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১৬। ত্বর্ণহার ভীজগন্বদধু ভট্টাচার্য্য ৫১৬ 
১৭। মোহমুক্ধি বিষলাপ্রলাদ মুখোপাধ্যায় €৩৩ 
১৮। নিশি বে স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যান্ ৫ ৬ 
১৯ । প্রেমের প্রথম এবং 

দ্বিতীয় ভাগ শিবরাহ চক্রবস্তা 
২০। জালঙ্গী সাঞ্থেব "ক্থ্যাতিশ্ময়ী দেবা ৬২১ 
২১। গীষ়ের ছেলের স্কুলে পড়া 
গৌরাঞ্জপ্রসাদ বন ৬৮২ 

নাটক : 

১। অবরোধ বিজন ভট্টাচার্ধয ৮২১ ১৮২, 

২৬ শ। 8৯৬ 

২। বিআাট শুহালচন্র অ্িক ২৬ 

৩। মায়ামুগ সুতো ঠাকুর ২৭৮১ ৩৮১ 
বিজ্ঞান-জগ€ ১২১১৭৮৩৫২১৪ ১৬১৫৫ * 
খেলাধুলা এম,ডি,ডি ১*৮,২৩৫৩৫ ৭১৪৭৫১৫১১৭১ 


হুচীপত্র 


চে লেখক পৃষ্ঠা 
২৩1 নেতাজী সঙ্গে (গ্ব্থ) লেফটেন্টা্ট জানকী দেতর ৪8৮ 


বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
উপন্যাস : ৃ 
১। ঝড়ওঝঝা পাতা তারাশঞ্চর বঙ্গ্যোপাধ্যায 


২২ ১৩৭, ২৫১ 


২। হ্বর্গাদপি গণীরপী জীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যা 
৫৭৪ ১৬৫৪ ৬১২০ ৪৩৩, ৫৫৪, ৬৬৫ 
৩। দি গুড অর্ধ শিশির সেনগুগু ও জয়ন্ত ভাছুড়ী 
৬৭, ২১৪, ৩৪৮০ ৪১৫? ৫৪৬, ৬৯৯ 
৪। রক্তনদীর ধা! পঞ্চানন ঘোষাল ৭৪, ২১১, 
৩২৫) ৪৪৩) ৫২৬, ৭৬ 
৫| কেওকাী ভীমণিলাল বঙ্গ্যোপাধ্যায় ৭৭, ৩০২, 
৫৫৯১ ৬৮২, 
৬ রাজির পন্য শ্রীগজেন্্কুমার মিত্র ৮*+ ২২৬, ৪২৬ 
৭। দৃষ্টিপাত ধাধাবর ৮৬৯ ১৪৮, ২৭৪, ৩৯১ 
৮ | জীবন-জল-তরগ গ্রীরামপদ মুখোপাধার ৪১৭, ৬৩৪ 
জঙগন ও প্রাণ; 
১। আমাদের আজিকার বর্তব্য 
শ্রীমতী কাত্যায়নী দেবী ৪৭ 
২। জাসন্প ছুর্ভিক্ষ ও মেয়েদের কর্তব্য (প্রবন্ধ) 
মীর! চটোপাধ্যায় ৪৮ 
৩। প.দাঙ্গতি (গল্প) স্নীতি বনু ৪১ 
৪1 সভ্যাসত্য (গল্প) আশাপূর্ণ। দেবী ৫৯ 
৫ | যৌবনের স্থাস্তি (প্রবন্ধ) ভীনশিতা দাশখগ্ত। ২২১ 
৬। মেয়েদের লেখ! পেশ। (প্রবন্ধ) 
শিপ! দত্ত ২২২ 
৭। জর্থ$রী শিক্ষ! (প্রবন্ধ) রেখা! রায় ২২৩ 
৮। রাতের গান (কবিতা) আশা দেবী ২২৪ 
৯। পুনরাবিষ্কার (কবিতঠ1) র়েপুক1 ঘোষ ২২৪ 
১*। সববায় রন্ধন (প্রবন্ধ) বীণ! ভট্টাচারধ ২২৫ 
১১। বিবাহপ্রথার উৎ্পণ্তি (প্রবন্ধ) 
শ্রীমতী বিভাবতী বন্ধু ২৮৫ 
১২) চা-বাগানে (গঞ্জ) ক্ষণপ্রা ভাছুড়ী ২৮৬ 
১৩। শেফালির বাথ! (কবিতা) 
বিভ! সরকার ২৮৭ 
১৪। রূপসাধনার জক্কতে (প্রব্ধ) 
বদন দাশগুপ্ত ২৮৮ 
১৫। বেছছল1 (কর্বিতা) আঅগ্রুপম! সরকার ২৮৪ 
১৬। জল-তরজ (গল্প) শাস্তি দেবী ২১, 
১৭। দাও সাকী পেয়ালায় (কবিতা) 
রাধারাণী দাখগগু ৪৫১ 
১৮। নদী-কিনারায় (কবিতা) রাধারাণী দাশগুপ্ত ৪৫১ 
১৯। মা আনঙ্গময়ী (প্রবন্ধ) জভয়া ৪৫২ 
২৯। শান্বীর কর্তব্য (প্রবন্ধ) নন্দিত! দাশগুপ্ত ৪8৫৩ 
২১। আরব নাগ-প্রগতি (প্রবন্ধ) 
ভ্ীমাধনলাল রায় চৌধুষী ৪৫৪ 
২২। প্রতীক্ষ। (কবিতা) প্রীগৌরী বায় ৪৫৭ 


২৪। রূপসাধন! বনন। দাশগুপ্ত 

২৪ উপ্ুার্ধ কি! (প্রবন্ধ) করুণ! দত্ত 

২৬। ৩1 ও জন] (পরব) মণিখালা দাশগপ্ত। 
২৭। শিশয়ুছা হয় কেন? শ্রীদতীদেবী মুখোপাধ্যায় 
২৮। সে যুগের নারী (প্রবন্ধ) শ্রীনলিত। দশগুণ 
২১। ভবিধাৎ জাতিগঠনে মেয়েদের কর্তবা 


জন্কগ্ধতী দেবী 
৩০। ন্বপ্রশেষে (কবিতা) আশ! দেবী 
৩১। ম্গাক্রাস্তা (কবিতা) বেণুক1 ঘোষ 


৩২1৮ভারভীয় ভগিনীদের উদ্দেশ্যে 
লেফটেভান্ট প্রঙিমা পাল 
৩০। মহ! আহ্বান (গল্প) অন্নপূর্ণ! গোস্বামী 
৩৪। বরিখ (কবিতা!) ললিতা সরকার 
৩৫। সৌভিয়েট সংবাদপত্র (প্রবন্ধ) 
অন্থুকা গুপ্ত 
ছোটদের আগর : & 
১। জাক্রিন্তক, খীগঞ্জাথ বিশ্বাস 
২। তবু শুক্ত শু নয় (দৃশ্যনাটা) শ্রীমবীন্দ্র দত 
৩। বিঞুঃগুপ্ত (পৌরাণিকী) শ্রীরবিনর্ভক ১২, 


৪। বোশেখ ছুপুরে ( কাবত।) শ্রীগিলীপ দে 
চৌধুগী 
৫। পোনাঙ আনারস ( উপন্।ল) 
জীহেমেন্দ্রকুঘার রায় ১০৪, ১৯৪, 
৬। গরম দিনের ছাঝা-ছবি 
(ছড়া) বেবতীভূষণ ঘোষ 
৭। দ্কুতোর মত অখাদ্য নেই (গল্প) 


ভ্ীশিবরাম চক্রব্তী 
৮। ধেখানে প্রেম সেখানে ভগবান 
ইন্দির! ঘোষ 
১। লিমেগিক অমিতাভ চৌধুরী 
১০ ছুষ্ট ছেলের ডায়েরী ( উপন্তাস) 
পাগ্ডেন সান্াল 
১১। (জা ( কবিত1) 
বেণুগঙ্গেপাধ্যার 
১২। যাছুঘর (ম্যাজিক ) পি, সি, সরকার 


১৩। ছুলাহসী বৈজ্ঞানিক প্ীঅর়ণকুমার ঘোষ 
১৪। বড়াই বুড়ী (কবিতা) 


৪৬১, ৫৭২ 
৪৬২ 
৫৭১ 
৫৭৫ 
৪৭৫ 


৫৭৬ 
৫৭৬ 
৫৭৮ 
৬৪৬ 
৬৪৮ 
৬৫২ 
৬৫৩ 
৯৭ 
১৬৩ 
১১৬, ৩৩৮। 
9৭৬ 
১০৬ 
৩৪৪, ৪৭২ 
১৭ 


১৮৬ 


১৪৪ 
১৯১ 


১৪২? ৩৪২, 
৪৬৮ ৬১১, 


১৪৮ 
১৯১ 
২৩ 


৩৩৫ 


কুমারী মণুতী! মুখোপাধ্যায় 
১৫। আলবার্ট আইনষ্টাইন স্নীপ্কুমার গঙ্গোপাধ্যায় ৩৩৬ 
১৬। জয় হিন্দ, ( কবিতা!) | 
সুশীলকুমার বন্ধ 


১৭। এক মিনিটের গল্প মনোজিং বনু 


৩৩৭ 
৩৩৭ ৪৬৫ 
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] 
বিষয় লেখক 
১৮) শ্রানিজগতের বিশ্ব জীবীরেজাকুমা খোষ 
৯৬। বিডি পড়ে (কবিত1) শ্্ীপ্রশ্তাকর মাঝি 
২৭ গঞ্প চলেও সত্যি ভ্রীগবাধন দে 
,২১। সত্যি কথা (ছড়া) অনুপম গুপ্ত 
২২। চোর ধর! (কবিতা) প্রভাত বন্ধ 
২৬। মাগুবের বধু 'একসবে' (প্রবন্ধ) 
অতুপ্চন্ত্র সরকার 
২৪। ইলশেখড়ি (শবিত।) শুদ্ধদত্ব বন্ধ 
২৫। কেখনে হাই শ্বগুরবাড়ী ( কবিত1) 
মনোমোগন ঘোষ 
২৬। ছড়ার গল্প শ্রীশচীন্দ্রনাথ অধিকারী 
২৭। বুটির জঙগ ( কবিতা) 
ৰ দিশীগ দে চৌধুধী 
২৮। ডরবো নাকে! (কবিত! ) 
কুমারী যণ্ুত্রী চটাপ ধায় 
২১। খেলা-ঘরে ইন্দিরা! দেবী 
ও*। বিমরাতে (কবিতা) অমল ঘোষ 


সুচীপত্র 


পৃষ্ঠা 
৩৪১ 
৪১ 
৬5৪ ১ 
৬৪৩ 
৪ এ 


৪8৬৩ 
৪৬৪ 


৪5৫ 
৪৬৬ 


৪৬৭ 
৪৭১ 


৫২৪ 
৫২ 


৭8. ০ ১ ৮ 


ব্হিয় লেখক  - পৃষ্ঠা 
৩১। ধুদ্ধের এক পৃষ্ঠ। (গল্প) নীহাররঞজন গুপ্ত ৪২৭ 
৩২। খুকু আবছে'ডদি (কবিত1) ্ীধীয়েন বল ৫৩০ 


৩৩। শেয়াল বনাম ভালুক ( ছড়া! ) 
অমিঘকমার গঙ্গাপাধ্যায় ৫৩১ 


৩৪। শুধু ছিন কম মনাজিং বন্ধু ৫২২ 
৩৫। মার্শেলের অস্তর্ধান (গলপ । ভ্ী'বগু মুখোপাধ্যায় ৬৮৮ 
৩৬1 ঘুঘ্গাম্ে দিদ্ধিঙগাত ( কাবতা ) ভ্ীগ্রনিশ্বল বনু ৬১৪ 
৩৭। পল্পঃনে পঙ্কোজ (গল্প) হিযগ্রয় ঘেষাল ৬৯৫ 
স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্য ৩৩৩$৪৪১ 
আন্তর্জাতিক পাঁরস্থিভি .. প্রীতারানাথ বায় 
১১০,২৩৩,৩৫৪) 
0 ৮৪৭৫৯০৮৩১ 
সাময়িক প্রসঙ্গ ১১২২০৮,৩৫১১৪৭১,৫১৮১৭১৪ 
অঅ্রঃ- অর্থ : | 
(১) প্রমথ চৌধুবী ৪১১ 
(২) ক্েম্স জ'নস্‌ ৫১৫ 





মাসিক বমুমন্তী আগনি এক| ন| গড়ে 
যারা গড়নে গারে আদেব৫ গড়াবে 


কারণ, কাগজে হুশ্রাপ্যতভার দরুণ 
_ ঢাহিদানুযায়ী সরবরাহ কনা 
সম্ভব হচ্ছে না। 


বন্গমতী ৬ 


সাঁহত্য ৬ মন্দির 











ভেঙ্গেছে দুয়ার এসেছ জ্যোতির্ময় 
তোমারি হউক জয়! 


২৫শ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৫৩ 









লালিক বুযাশী 


সভীশচক্দর মুখোপাধ্যায় প্রতিত্ঠিত 





আমি বলি সকলেই তাকে ডাকছে, ছেষাদ্বেষীর দরকার 
নেই। কেউ বলছে সাকার কেউ বলছে নিরাকার । আমি 
বলি যা'র সাকারে বিশ্বাস সে সাঁকারই চিস্তা করুক, যার 
নিরাকারে বিশ্বাস, সে নিরাকারই চিস্তা করুক। তবে এই বলা 
যে, মতুয়ার বুদ্ধি (19510961517 ) ভাল নয়;স্অর্থাৎ আমার 
ধর্ম ঠিক আর সকলের ভুল । 'আমার ধর্শ ঠিক আর ওদের 
ধর্ম ঠিক কি ভুল, সত্য কিমিথ্যা, এ আমি বুঝতে পাচ্ছিনে-_ 
এ ভাব ভাল ।” কেন না ঈশ্বরের সাক্ষাতকার না করলে তার 
স্বরূপ বুঝ! যায় না। কবীর বলতো সাকার আমার মা, নিরা- 
কার আমার বাপশ্”॥ কাকে নিন্দো কাকে বন্দো, দোনো 
পাল্লা ভারী ! 

ষ্ঠ হট. গু 

যে ব্যক্তি “আমি বদ্ধ” “আমি বদ্ধ” বার বার বলে সে শাল! 
বঙ্ধই হয়ে যায় । যে রাতদিন 'আমি পাপী, “আমি পাগী, 
এই করে সে তাই হঃয়ে যায়। ঈশ্বরের নামে এমন বিশ্বাস 
হওয়! চাই কি! আমি তার নাম করেছি আমার এখনো পাপ 
থাকবে ? আমার আবার পাপ কি, আমার আবার বন্ধন 
কি $...*"কেবল পাপ আর নরক এই সব কথ! কেন? এক- 
বার বল, যে, অন্টায় কণ্ম যা করেছি আর করবো না। 


»গ্রীপ্রীরীমরেষ 


প্রথম খণ্ড, প্রথম সংখ্য। 





, আব নববর্ষের-১৩৫৩র প্রথম দিন, পয়লা বৈশাখ । 
“বন্ছমতীর” স্বত্বাধিকারী ৬উপেন্ত্রনাথ মুখো- 
পাধ্যায়ের সময় হতে প্রথা চলে আসছে-_গ্রতি বর্ষের 
বৈশাখ সংখ্যায় প্রারামকষ্জ পরমহ্ংসদেব সম্বন্ধে একটি লেখ 
থাকবে ।-_-আমি কার্ধ]াস্তরে জন্মভূমি দর্শনে গিয়াছিলাম। 
প্রত্যাবর্তনের পর সহসা আসন্ন সময়ে মনে পড়ায়ঃ কিছু 


লিখিবার অন্ত চেষ্টা পাইতেছি। বাধা কিন্তু বহু। 
সামান্ত বিষয়কে মনগড়া ভাবে বাড়াইয়! লেখার সাহস 
আমার নাই, উচিতও নয়। নিজের দেখ! বিষয় লেখাই 
উচিত। বিশেষদ্ূপে জান। ভক্তদের উপর নির্ভর 
করাও চলে, করিতে ৪ হয়, অবস্ত বাহার তাছার 
সংস্পর্শে আসিয়াছেন ও সঙ্গের সৌভাগ্য পাইয়াছেন। 
সেরূপ ভাগ্যবানও অধুন! বিরল । আরে কঠিন কথা 
এমন সব ঘটন1! আছে যাহা সহজে বিশ্বাস করা অনেকের 
পক্ষেই ততোধিক কঠিন। কিন্তু সে কথা ভাবিতে 
হুইলে লেখাও চলে না| ধীহার] ঠাকুরকে দেখিয়াছেন, 
সাহারা তার সম্বন্ধে যে অ+স্ভব কিছুই ছিল না, এ কথা 
স্বীকার করিবেন। আমি সামান্তই দেখিয়াছি, তাহাতেই 


আমার ধারণা, তিনি অলৌকিকের পক্ষপাতা ছিলেন নাঃ 
আলৌকিকের সাহায্য তাহাকে নিতে হয় নাই। অসঙ্থ 
রোগ-যস্ত্রণায়ও কোনো দিন তীাছাকে মায়ের কাছে 
কষ্ট লাঘবের প্রার্থনা কেহ করাইতে পারেন নাই,_- 
অনেকেই সে চেষ্টা পাইতেন। তার ভাবটা ছিল-- 
"এই ভঙ্গুর দেহটার হ্থুখের জন্য প্রার্থনা আবার কি! 
প্রার্থনার আর কি কিছু নাই, এ-তো! এক দিন যাবেই।” 

কয়েক বার অলৌকিক কিছু প্রকাশ হইয়া পড়ে-_ 
সে'দব পূর্বের কথা। ঠাকুরের “লীলা প্রসঙ্গে” উল্লেখ 
আছে। যথা_নৌকার মাঝিতে মাঝিতে ঝগড়া । 
ঠাকুর ছিলেন শ্নানের ঘাটে উপস্থিত,--অবাক্‌ হইয়া 
দেখিতেছিলেন। সহসা ক্রোধান্ধ বলিষ্ঠ মাঝি অপর 
মাঝিটির পিঠে একটি বিষম চপেটাঘাত করায় ঠাকুর 
"উঃ ছুঃ--বড় লেগেছে” বলিয়! কাদিয়৷ উঠেন ও নিজের 
পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে বসিয়া পড়েন। তার 
তাগিনেয় 'হৃদয়' তখন সঙ্গেই থাকিত,_রাগে অগ্রিমুততি 
হয়ে ছুটে আসে। ঠাকুর তখন বালকের মত কীদছেন। 
হৃদয় গ্যাখে--সে কঠিন চড়ের পাঁচটি আঙুল তার পিঠে 
সৃম্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে । যাক্‌, এ ঘটনা তার ইচ্ছাকৃত 
ছিল না। সে সম্বন্ধে তিনি সর্বদাই সাবধান থাকতেন। 
যা সামলাতে পারতেন না, লোকে তাই দেখেছে। যেমশ 
ঈশ্বরীয় কথায় বা গান শুনতে শুনতে সমাধিস্থ হয়ে 
পড়তেন, সাবধান হওয়া সত্তেও রুকতে পারেতন না। 
তত়িন্ন তার স্বেচ্ছাকৃত অলোৌকিকের প্রকাশ ছিল না। 

ফল কথা,__-তিনি আমাদেরি ভাই-বদ্ধুর মত সাধারণ 
মান্য ছিলেন, ও সেই ভাবেই কাজ করে গেছেন। তার 
ছোট ছোট কথাগুলি বেদ-বাক্যের মত কাঞ্জ করেছে। 
তার গত জন্মতিথি দিনে শ্রস্ধাম্পর্দ যোগী শ্রীঅরবিন্দ 
না| কি বলেছেন,_-“এখন পাঁচ শত বৎসর অবতারাদির 
আব্শ্ক নাই, ঠাকুরের প্রভাব সকল অতাঁব মেট1বে। 
ধার প্রয়োজন ও শ্রদ্ধা আছে তিনি তার মধ্যে সবই 
পাবেন। তিনি এসেছিলেন সর্বদেশের সকলের জন্তে। 
পূর্ব পূর্ব অবতারেরা যেন পথ পরিফার করে বাধা মুক্ত 
করে দিতে এসেছিলেন, পরে তিনি এসেছিলেন আপনার 
জন হয়ে_-পিতা মাত! ভাই বন্ধুর মত। 

কশীপুরে অবস্থিতি কালে; সিউলিরা রসের আশায় 
খেজুর গাছ ছুলে ভাড় ঝলিয়ে রেখে যেত। রাত্রে 
ছেলের! এসে রস ঢেলে খেত, ভাড় তাংতে।। গরীব 
পিউলিরা 'মকালে এসে নিরাশ ও হতাশ হয়ে বিষ যুখে 
ফিরতো।। পয়সা দিয়ে গাছ জম] নিয়েছে । জীবিকার 
উপায় খুইয়ে ছুঃখে কষ্টে গালাগালাজ করাও শ্বাতাধিক। 
ঠাকুর তা দেখে কষ্ট পান।--পরদিন রসের লোতে এসে 
ছেলেরা অনেক খোঁজাখুছি করেও খেজুর গাছ আর 
খুঁজে পেলে 'না। ফিরতে বাধ্য হল! ভোরে সিউলির! 
এসে কিন্ত লকল ভাড়েই রস পায় ও আনন্দে ফেরে। 
এট] রহমত বা ধাধা লাগানো । তিনি রহন্তপ্রিয় 


ছিলেন, তবে তার প্রকাশ বড় ছিল না,--কখনে। কদাচ 
মাষ্টার মশায়ের প্রতি তার প্রয়োগ ছিল বটে। 

স্বামীজি মাষ্টার মশাইকে কথাশ্প্রসঙ্গে একদিন নিজেই 
বলেছেন_ঠাকুর আমাকে একল! একদিন বল্লেন_- 
"আমার (ঠাকুরের) তো লিদ্কাই করবার যো নাই। তোর 
ভিতর দিয়ে করবঃকি বলিস ?" শ্বামীজি বলেন--“তাতে 
ভগবান লাভের স্থবিধা হবে কি ?" ঠাকৃর বললেন--“না।” 
ক্বামীজি বলেন--পতবে আমার দ্বারা তা হবে না।” 

বোধ হয় আধার বুঝে শ্বামীজির মুখ থেকে ঠাকুর 
যেন ওই কথাটিই শুনতে চেয়েছিলেন । " প্রথম থেকেই 
পরীক্ষা অ।রস্ভ করেছিলেন । 

পরে কাশীপুরে তিনি স্বামীঞ্জির উপর শক্তি সঞ্চার 
করেন। গ্বামীজির কাছে শুনে মাষ্টার মশায় নরেন্্রকে 
বলেন-_”্বিশেষ উদ্দেশ আছে। তোমার দ্বারা অনেক 
কাজ হবে।” একদিন ঠাকুর একখানা কাগজে লিখে 
বলে দিলেন--প্নরেন শিক্ষে দিবে ।” 

তাতে নরেন্ত্র মাষ্টার মশায়কে বলেন--"আমি কিন্ত 
বলেছিলাম--“আমি ও-সব পারৰ ন11”-__*তিনি বলেন-... 
তোর হাড় করবে ।” 

পরে য। ঘটেছিল তা জগত্-বিদিত। ঠ্যকুরের নিজের 
সহজ ও সরল কথাই সকলের মন হরণ করেছে,-_-আকষ্ট 
করেছে, সিদ্ধায়ের প্রয়োজন হয়নি। তার কাছে সেটে 
কেবল ঝুটে৷ বস্তই ছিল না-_ত্বণাঁর বস্তই ছিল। কারণ 
তা ভগবান লাভের অন্তরায়--সাধুদের পরম শক্র। 
তার মোহ তাঁল ভাল পাধুদেরও নষ্ট করে। 

“কথামূতে” ঠাকুরের সে গল্পটি অনেকেই উপভোগ 
করে” থাকবেন। এক শক্তিশালী সাধু নাম-যশের 
মোছে পড়ে নষ্ট হ'তে বসেছেন দেছে তগবান্‌ মাসযরূপে 
তাঁর কাছে উপস্থিত হন, যেন তাঁর খ্যাতি শুনে এসেছেন, 
ও বলেন--পশুনেছি আপনি অসামান্য ক্ষমতাসম্পন্ন--যা 
ইচ্ছা! করেন তাই করতে পারেন ।--আমার দেখতে বড় 
ইচ্ছ! হয়।--এই যে প্রকাণ্ড হাতীটা যাচ্ছে, ওকে ইচ্ছা- 
শক্তি বলে মারা যায়?" সাধু বল্লেন--পহা-হো৷ সেক্তা” 
বলেই হাতীটাকে মেরে ফেল্লেন। মানুষরূপী ভগবান্‌ 
রললেন-্”*ওকে আবার বাচাঁতেও পারেন ? সাধু বল্লেন 
সই$--ও ভি হো! সেক্তা |” হাতী বেঁচে উঠলো । তখন 
তগবাম্‌ বললেন--প্ধন্ত আপনার ক্ষমতা | কিস্তবুঝতে 
পারনুম না-হাতী মোলো, হাতী বাচলো»--তাতে 
আপনার লাভট! কি হোলে! 1” বলেই তগবান্‌ অনৃশ্থ 
হলেন। সাধুও নিজের মুঢ়তা বুঝতে পারলেন। 

ঠাকুর--তক্ত ও সাধক মাঝ্জেকেই শক্তি প্রকাশেচ্ছা 
সম্বন্ধে সাবধান ও নিষেধ করতেন । বিশেষ কুমার 
সন্ল্যাসীদের উপর তার কঠিন আদেশ ছিল--মনে রেখ-_ 


জীবনের একমাত্র উদ্দেস্ট সর্বাগ্রে তগবান্কে লাভ করা!" 
থাক, আজ কেবল তার অলোৌকিকত্ব (10178019) 
সম্বন্ধে কথাই মনে পড়ছে । তিনি আমাদের মধ্যে আমা-. 
দেরি যত থেকে কাঁজ করতে এসেছিলেন, করেও গেছেন। 
তাঁকে মানুষ ও আপনজন বলেই দেখিছি। দেবত। কদাঁচ 
কখনো! কোনো ভাগাবান্কে ক্ষণিকের অন্ত দেখ! দেন, 
ছ'-এক কথা কয়ে অনৃষ্ত হন--সে ইঙজিত কেহ বুঝুক বা 
না বুঝুক।--সে ইজিত সাধারণের বোৌঝাও সম্ভব নয়। 

তিনি ছিলেন সবার তরে সর্বদ! মুক্ত, তাঁর ভাষাও 
ছিল সহজ, মা যেমন ছেলের সঙ্গে কথা কন। মথুর বাবু 
তাকে কিছু কিছু চিনেছিলেন। বিশ্বাসও রাখতেন 
অসীম । তাই গ্রথম অবস্থায় তাঁর সত্য ও আস্তরিক 
অনুরোধ এড়াতে না পেরে আসন্ন মৃত্যু হ'তে তার 
পত্বীকে রক্ষা] করেছিলেন শুনেছি। 

আর নয়, বেড়ে যাচ্ছে। তার দেহরক্ষার পর 
অনেক তক্তই তার কৃপা লাভ করেছেন ও এখনো 
করেন। অনেকের জানা একটি ঘটনা বলে শেষ করি। 

তখন উদ্বোধন আপিসেই শ্্রীমা থাকেন, সারদানন্দ 
মহারাজ তার দরোয়ানরূপে দ্বার রক্ষা করতেন। একটি 
ভক্ত এসে অন্ত এক তত্তকে ছুই শত বা এরূপ কিছু টাকা 
দিয়ে-_সে টাকা অপর এফ জনকে দিধার ভার দেন)--সে 
লোক বোধ করি তাঁর গ্রামেরই লোক। বলেন-_ 
“আমি তার কাছে খণী আছি, দয়! করে' টাকাগুলি 
তাঁকে দিয়ে আমাকে খণমুক্ত করে দাও তাই।” কা 
কিছুই কঠিন ছিল না, লোকটি স্বীকৃত হয়ে গ্রহণ করেন। 
বাড়ী যাবার পথে তক্তটি সন্ধ্যাগম দেখে গঙ্গাকৃলে সন্ধ্যা. 
হ্িক করতে বসেন। টাকার থলিটি বা পুটুলিটি পাশেই 
রাখেন। কিছু পরে বান ডেকে জোয়ার আসে) ভক্ত 
তাড়াতাড়ি উঠে পড়েন,--পরক্ষণেই টাকার থলির 
ন্ত ছুটলেন। স্রোত তখন গ্রাবল। জল দেখতে দেখতে 
৩৪ হাত বেড়ে গেছে। পাগলের মত জল খাটাখটি 
ও ছুটোছুটি করে, কোন ফলই হুল না! 

“কি করলুম, একি হল!” লোকটি অতি গরীব-__ 
“কে অমার কথ] বিশ্বাস করবে!” মুখে কেবল “ঠাকুর 
বাচান।” কয়েক ঘণ্ট! পাগলের মত কান্না আর 
গড়াগড়ি--"ও ঠাকুর বাঁচান।” জল কমে গেল, থলির 
চিন্ধ নাই! কানে এলো--ভাখ না, যে রয়েছে রে।” 
কে ঘে বললে তাহু'স নেই--দেখার দিকেই মন। 
কোথাও দেখতে পান না। “এ যে ইট চাপা ।” 

একখানা ইট পড়েছিল। ছুটে গিয়ে তুলতেই 
দেখে টাকার থলি তার নীচেই রয়েছে! যাক্‌, এ 
কথ। অনেকেরি জান! কথা । এটা ঠাকুরের দেছরক্ষার 
পরের ঘটন!। এমন কত ঘটনা এখনো ঘটছে । 





শ্রীনামন্কষ পর্সসহংসদেব সম্বস্ো 
শ্রীকেদারনাথ বন্দোপাধ্যায় 


আকাশে বোমাক্ক বিমানের গঙ্জন, পৃথিবীতে গৌল! ও বোমার 
বিস্ফোরণ, বাংল! দেশের হাওয়াতেও বারুদের গন্ধ | 

মহাযুদ্ধের এই বিভীষিকাময় আবহাওয়ায় বাংল| দেশের সাহিত্যে 
হঠাৎ বই বার করবার হিড়িক পড়ে গিয়েছিল। আগাছার মত 
প্রকাশক গজিয়ে উঠেছিল ফাপানো টাকার বাজারে, চৈত্রের 
ঝর! পাতার মত রাশি রাশি বই'এ নাহিত্যের আমর গেছল 
ছেয়ে। 

বইএর নেই হৃ্টগোলে সাত নকলে আমল ঘে খাস্ত! হয়ে যাবে 
তাতে আশ্চর্ধ্য হবার কিছু নেই। বেস্বরে! গলার মোরগোলে স্বরের 
রেশ বেদীর ভাগ টাপাই পড়ে গেছে। 

তবু তেরশ' উনপঞ্চাশের বাংলা দেশের সাহিত্যের আদঢায় ঠবঠকে, 
কখনো কধনো কপ মাম ছটা জনের মুখে উদ্জারিত হয়েছে । 
পতঞলি রায় মাটি একটু অদ্ভুত বলেই শুধু নয়, মঘুরাক্সী নামে 
ঘইখানি0 একেবারে অবহ্থেল। ডে উপেক্ষা করবার মত নয় বলে! 
শফি নায় নামটা দংহিজোর আমারে জাগে কখনো শোন! যায়নি, 
মাসিক লাধাক্কাকধ পৃষ্ঠান্তেও নয়। মযুরাঙ্গীই লেখকের প্রথম 
প্রকাশিত বই । "তবু বলিক-মমাজে যেটুকু কৌতূহল এই লেখক ও 
তার প্র মরচনা সম্বন্ধে দেখ! গেছগ্গ, যে কোন নবীন লেখকের পক্ষে 
ত| গর্ধের কখা। সঙ্গন'কীস্ত বনু থেকে বুছধদেব দাস, মাণিক সেনগুপ্ত 
থেকে অগিস্তাকুমার বণ্যোপাধ্যায়ের মত এমন বিভিন্ন বিশিষ্ট 
সাহিজ্যরথীদের দৃষ্টি একটি মাত্র বই-এর পাহায্যে আকর্ষণ করা 
সত্যিই কম কথা নয়। 
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সিঠ পু 


পতঞ্জলি রায়ের ময়ুবাক্ষী সাহিত্য-জগতের অভিনননই শুধু 
পেয়েছিল এমন কথ! বলছি না, মমুরাক্ষী সম্বন্ধে বিরুদ্ধ মন্তব্যও বড 
কম হয়নি। 

“ময়ুরাক্ষী নামটা বড় রোম্যান্টিক' কিন্ত কেউ কেউ বলেছে, 
“আমলে লেখককে “এদকেপিষ্ট' ছাড়া আমি কিছু বলতে রাজি নই।' 

মযুরাক্ষীর কাহিনী সম্বন্ধে অন্-মধুর, কটু-তিক্ত, নব রকম সম" 
লোচনাই অল্প-বিস্তর শোনা গেছে। 

প্রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত কবিতার নামটা ও ভাবে নেওয়। কিন্ত 
8৪০111৩8” কারুর মুখে শোন! গেছে । কেউ বা বলেছে, নামটা 
ধার নিলেও ক্ষত্বি ছিল না, যূদি মুরটা পর্যন্ত না, তার ওপর চুরি 
রর! হত ।' 

এ সর বিরুদ্ধ মন্তব্য সত্বে$। এমন কি এক হিলেবে এইগলিৰ 
“*বাই এই কথাটা! অন্ততঃ বোঝ! গেছে বে, মুরাক্ষীর পতি সমস না 
হক পারলেও উপাগীন কেউ বড় থাকভে পারেনি । 

ছুক্চার জগ উদার ও রসিক সহিত্যব্থী অবশ্য মযুবাক্গীকে 
উচ্চকঞ্ঠে অভিনন্দন জানাও কুষ্টিত হননি । কবি তাঁরাশস্কর দত্ত 
স্বনীমেই স্ঠার কাগজে লিখেছেন, 'ময়ুরান্গীকে উপন্াস না বলে একটি 
শুদীর্ধ লিরিক কবি বলাই উচিত । নিছক গছ্ে প্রায় ছু'শ পাতার 
একটি লিবিক কবিতাণ সু বে অক্ষ বাখা যায়, এ বইখানি গড়বাব 
আগে বিশ্বাম করতে পারতাম না । বালির বিছানায় শোয়ানো 
একটি স্বন্ছ ক্ষীনধারা! নদী, তারই পাড়ে একটি খোপা খোপা ফুলে- 
ঢাকা প্রাগীন শিরিষ গাছ, আর একটি টালিতে ছাওয়া ভাঙ্গ। 
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প্রেমে মিত্র 


কুটার নিয়ে এমন মধুর দিবান্বপ্র যিনি রচন! করেছেন, মুগ্ধ চিত্তে 
তার কলমের তারিফ করবার সঙ্গে সঙ্গে শুধু এইটুকু মন্তব্য না করে 
পারি না, যে এই কি আমাদের স্বপ্ন দেখবার সময় । লেখকের 
পরিচয় আমাদের জান! নেই কিন্তু আমাদের ভাবতে ইচ্ছে করে ঘে, 
এ যুগের মান্য তিনি ন'ন। কোনো আশ্চর্য ভবিষ্যতের 
এক শক্কিমান্‌ সাহিত্যিকের রচনার পাঁওুলিপি, কেমন করে দেশ- 
কালের অলৌকিক সস্ান-বিপর্ধযয়ে সময়েব শোত ডিডিয়ে বুঝি 
আমাদের হাতে এসে পড়েছে। সে এমন এক ভবিষ্যৎ যেখানে 
তাকাশে বোমারু বিমানের গঞ্জন নেই, বাতাসে নেই বারুদের কটু 
গন্ধ; মানুষের লৌভ পৃথিবীকে ভিসার কীটা-বেড়ায় ভাগ কবে 
রাখেনি । 

নঈলে সে-কালেন বোমের মনত বর্তমান দেশ যখন পুডে ছাবখার 
হয়ে যাচ্চে, তখন কাউকে যত মধুরই হোক, সঙ্গীত আলাপ করতে 
শুনলে মন পরোপূরি প্রসন্ন হ'তে বুঝি কিছুতেই পারে না। 
মযূবাক্গী হয়ত অপরপ স্বপ্নের দেশের নদী। পতগ্রলি রায় হযুত 
ছদ্ম নাম। এ ছদ্ম নামেব পেছনে বর্দি কেউ আত্মগোপন করে থাকেন 
তাতে আমাদের ক্ষুণ্ন হবার কিছু নেই । কিন্ত এ রকম শক্তিশালী 
লেখকের'বর্তমান বাস্তবতা থেকে মযুবাক্ীর তীরে আত্ম-অপসারণই 
আমাদের একটু ব্যথিত না করে পারে ন1।' 

ময়ুরাক্ষী ও পতঞুলি রায় সমন্ধে সাহিত্যিক-মভলেন এই কৌতুহল 
যাদের মধো কিছুটা সক্রামিত হয়েছিল, আমিও ছিলাম তাদের 
এক জন । 

ঘটনাচক্কে পতঞ্জলি রায়েন সত্যকাব পৰিচয় পাবার সুযোগ আমারই 
প্রথম ঘটে । ইতিপর্ব্বে দু'চান জন উদ্যোগী পাঠক ও সাময়িক পত্জ 
সম্পাদক পতঞ্লি বায়েব খোজ নেবার চেষ্টা করেননি এমন নয়। 
মযূরাক্ষীব প্রকাশককে শুধু চিঠি লিখে অনেকে ক্ষান্ত হননি, কেউ 
কেউ ভাাদের দোকান পর্য্যস্ত ধাওয়। করে পত্রথলি বায়েন্ব আদল 


পরিচয় ও ঠিকানা জানতে চেয়েছেন। কিন্তু প্রকাশক সকলকেই 
সেই একই উত্তর দিয়েছেন--পতগ্রলি রায়কে ষ্ঠারা নিজেরাও জানেন 
না। বুক-পোষ্টে কয়েক মাস আগে তাদের কাছে বইখানির 
পাঙুলিপি আসে, তারই সঙ্গে একটি চিঠি। সে চিঠিতে শুধু এই 
কথাই লেখ! ছিল যে, বইখানি পছন্দ কবে বদি প্রকাশক ছাপতে বাজি 
হ'ন তাহলে লেখকের পারিশ্রমিকের দরুণ প্রাপ্য অর্থ তারা যেন 
কোন বিশেষ একটি প্রতিষ্ঠানের তহবিলে দান করেন। 
প্রকাশক যথারীতি সে নির্দেশ যে পালন করেছেন, উক্ত প্রতি- 
ানের স্বাক্ষরিত রসিদ দেখিয়ে ক্ভীবা সকলের কাছেই তা প্রমাণ 
করেন। 

বল বাহুলা, প্রকাশকের মারফং পতঞ্জলি রায়ের কোন সন্ধান 
আমি পাইনি । পেয়েছিলাম দৈবাৎ, অপ্রত্যাশিত ভাবে। 

মফন্বলেব এক শহবে একট! কাজ নিয়ে কিছু দিনেব জন্যে যেতে 
হয়েছিল । 

নামহীন নগণ্য একটা ত্র্যাঞ্ধ লাইনের ষ্রেশন। টাইম-টেবলে 
নামটা খুঁজে বাণ করতেও কষ্ট তয়। যুদ্ধের হিডিকে হঠাৎ তার 
ববাত ফিরে গেছে। ষ্টেশনেব এক ধারে শালের জঙগল। আর 
এক ধারে চৌরককাটায় ঢাকা একা শুকনো বাজা মাঠ। বর্ষার 
কয়েকটা দিন ছাড়া গরু-ছাগলেবও সেখানে চবে বেড়াবার মজুরি 
পোষাঁত না! সেই মাঠ এখন আর চেনবার জো নেই। চোরকীটা, 


আগাছা! সব সাফ করে, মেজে ঘমে পিটিয়ে, তার ভোল একেবারে 
ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছে। মস্ত বড হ্যাঙ্গার তৈরী হয়েছে মাঠের 
এক ধারে। দশ-বিশটা এরোপ্পেন সেখানে ঘাপটি মেরে থাকে। 
মাঠে মাবথানের লম্বা খুঁটির ডগা থেকে হাওয়ার গতি জানাবার 
কাপাড়েব খৌলের নিশান উড়ছে | মাঠের ধানে ধারে আন্টি এয়ার 
ক্রাফট কামানের লুকোন ঘাটি। বড বড দু'টো চড় নতুন রাস্তা 
ঢা'দিকে বেরিয়ে গেছে যেন দিগন্তের সন্ধানে। 


সেই রাস্তার একটিতে 





৬ মালিক বন্থমত্তী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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টেলিগ্রাফের তার বসান হচ্ছে, বু দূরের আর একটি এয়ারফিল্ডের 
ঈঙ্গে যোগাযোগের জন্যে । 

এই তার বসাবার ভার ধিনি নিয়েছেন সেই কণ্টাররের সঙ্গেই 
দেখ। করতে গিয়েছিলাম আর এক জন ব্যবসায়ীর তরফ থেকে। 
ছু'পক্ষের মধ্যে ব্যবস-সংক্রাস্ত একটা বোঝা-পড়। করিয়ে দিতে পারলে 
মাঝখান থেকে আমার কিছু হবার আশা ছিল। 

কিন্তু ঠায় ছু'দিন নির্ধান্ধব ষ্টেশনে অপেক্ষা করা সত্বেও দ্বিতীয় 
পক্ষ অর্থাৎ কণ্টাকুটরেব একবার দেখ! পেলাম না । ইতিমধ্যে ার 
সম্বন্ধে যে সমস্ত কিংবদন্তী শুনঙলাম, তাতে দেখা হ'লেও বিশেষ 
কোন সুবিধে হবে বলে মনে হ'ল না। তার প্রকৃত নাম যেকি 
এখানে কেউই ত! জানে ন|। ল্যাংড়া সাব বলেই তিনি সকলের 
কাছে পরিচিত। সামনে অবশ্য ও-নামট|! কেউ ব্যবহার করে না, 
বলে, “রায় সাহেব।' রায় সাহেব একটু খুঁড়িয়ে হাটেন বলেই 
ভার এরকম নামকরণ। ক্রটি কিন্তু তার শুধু শরীরেই নয়, 
চরিজ্রেও না কি যথেষ্ট । চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে যেটুকু নিদ্রায় বাধ্য হয়ে 
কাটাতে হয় সেই সময়টুকু ছাড়া সাবাক্ষণ নাকি সুরার মধ্ নিজেকে 
ডুবিয়ে রাখেন । কাজ-কর্মে অবহেল। নেই কিন্তু কোন নির্দিষ্ট বাধাধন! 
নিয়মেরও অভাব । খেয়াল হ'লে দিনরাক্ি নাগাড়ে কুলি-কামিনের 
অধম হয়ে কাজ করে যান, আবী হঠাৎ বল! নেই কওয়া নেই দিন 
কয়েকের জন্মে কোথায় যে ডুব মারেন কেউ ধোজ পায় না। তার 
হিন্দুস্থানী চাকর চমনলালের ওপরই তখন সব-কিছুর ভার থাকে। 

আপাততঃ তাঁব এই বকম একটা আত্মনির্ববাসনপর্বই চলছিল। 
চমনলালের সঙ্গে ইতিমধ্যে আলাপ করেছি | ত্রেতায় বদি শ্রীহনুমান 
প্রভুভক্তির আদর্শ হ'ন তাহলে এ-যুগে চমনলাল তার তুলনায় 
ক'নম্বর কম ব! বেশী বল্গা কঠিন । মনিবের গতিবিধি সম্বন্ধে আলাপ 
করতে মে একান্ত নারাজ। জরুরী কার্জে তিনি বাইরে গেছেন 
এব বেশী কোন সংবাদ তার কাছে আদায় করা গেল না। দু'এক দিনের 
মধ্যে কাজ শেষ হয়ে গেলে হয়ত তিনি ফিবতেও পারেন শুধু এইটুকু 
ভরমা সে দিলে। 

ছু'দিন এই পাগুব-বর্জিত দেশে বৃথা অপেক্ষা করে তৃতীয় দিন 
বিরক্ত হয়ে ঠিক করলাম যে, পরের দিন সকালের ট্রেণেই এখান থেকে 
বিদায় নেব। বাঁদেব প্রতিনিধি হিসেবে আমি এসেছি রায় সাহেব 
ষন্বদ্ধে ভীদের ধারণা হত উচু হোক আমাৰ ৰিবরণ শুনলে কার 
নিজেদের খুব ক্ষতিগ্রস্ত বোধ হয় মনে করবেন না। 

থাকবার জাগার অভাবে ঠ্েশনের এক জন কর্মচারীর কোয়ার্টারে 
জাগদু নিমেছিলাম। ভদ্রলোক এখানকার ছেড়সিগন্ভালার। 
কিছু দিন জাগে পরিবারের সকলকে হ্বগ্রামে পাঠিয়ে দিয়েছেন। 
আমার অবস্থা দেখে নিজেই উপযাচক হয়ে তীর সঙ্গে ক'টা দিন থাকতে 
অনুরোধ করেন । বয়সে ভঙ্রলোককে আর নবীন বল! যায় না। 
কিন্তু আমুদে রসিক লোক । তার সঙ্গ ও আশ্রয় ন। পেলে ছু'দিন 
এই মরুভূমিতে কাটান কঠিন হত। 

পরের দিন ভোবের গাড়িতে রওনা হবার জন্যে আগে থাকতেই 
জিনিবপত্র গুছিয়ে রাখছিলাম । অনুপম বাবু বিকেলের ডিউটি সেরে 
বাড়ি ফিরে এসে বল্লেন, সেকি আপনি যে পাত্তাড়ি গুটোচ্ছেন দেখছি । 
ল্যাংড়া সাহেবের দর্শন তাহলে আজ পেয়ে গেছেন ?” 

হোল্ড-জল্টা গুটোতে গুটোতে জবাব দিলাম, “না মশাই, 


অত্খানি পুগ্য বরাতে নেই। &ুভীরের গাড়িতেই রওনা! হব ঠিক 
করেছি।” 

অনুপম বাবু আলনায় আফিসের কোটটা টাঙ্গিয়ে রাখতে রাখতে 
হেসে বললেন, “অত অধৈর্য হলে চলবে কেন মশাই ! জানেন ত 
ল্যাংড়া সাহেবের পা মাত্র দেঁড়খানা বলা চলে। যেখানে গেছেন 
দেখান থেকে এসে পৌঁছোতে তাই একটু দেরী হচ্ছে। 

বললাম, “কোথায় গেছেন জানতে পারলেও ত' একবার হানা 
দেবা চেষ্টা করতাম !” 

হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গিয়ে একটু চুপ করে থেকে অন্থুপম বাবু 
বল্লেন, সত্যি চেষ্টা করতেন ? আপনার গরজ কি এতই বেশী!" 

প্রথমটা অন্থপম বাবুর কথ! বুঝতে ন পেরে একটু ক্ষ স্বরেই 
বল্লাম, “বলেন কি! গরজ বেশী না হলে কি £সখ, করে আপনাদের 
এই স্যানাটোরিয়মে বেড়াতে এসেন্ছি !” 

এবার একটু হেসে অনুপম বাবু বল্লেন। “সখ.করে আসেননি 
জানি, কিন্তু ল্যাংড়া সাহেব যেখানে আছেন সেখান পর্ধ্যস্ত হান! দিতে 
হালে নিছক ব্যবসার অস্থরাগেব চেয়ে গরজ একটু বেশী দরকার" *** 

অনুপম বাবুকে কথা শেষ কবতে ন! দিয়ে উৎসুক ভাবে জিজ্ঞাসা 
করলাম, “কোথায় তিনি আছেন আপনি জানেন না! কি? 

“জানি বলেই ত মনে হয়!” 

অনুপম বাবু রাফ সাহেবের ঠিকান! সত্যিই জানেন শুনে, উৎসাহ 
ভরে বললাম, “আগে যে একথা বলেননি !” 

অন্থুপম বাবু যেন একটু অকারণে গম্ভীর হয়ে বল্লেন, বলিনি 


নয়, বলতে চাইনি । তবে আপনাব যদি এখনো উৎনাহ ও সাহস 
থাকে তাহলে জায়গাটা আপনাকে জানিমে দিতে পাখি । দামিত্ 
কিন্তু সম্পূর্ণ আপনার । 


দায়িত্ব! আপনি যে ব্যাপারটা বেশ 
বলি জাযুগাট। কি কাছে-পিঠে কোথাও, 


হেসে বল্লাম, 'সাহল! 
রোমাঞ্চকৰ কবে তুলছেন। 
লা, দুর দুর্গম কিছু !” 

“দূর নয় তবে ছুর্গম কি না সেটা! আপনি নিঙ্জে বিচার কবেন। 
আপাতত্রঃ যদি ইচ্ছে করবেন, ঢলুন দেখিয়ে আদছি।” 


রাতট। অগ্ধকার। ঠ্রেশনের এগাক! ছাড়িয়ে নাতি প্রশস্ত একটি 
কাচা রাস্তায় আধা-বাজার ও আধ/-গ্রমের মহ যে জায়গাটিতে গিয়ে 
পৌছোলাম দেট। কিন্ত এমন কিছু ভয়াবহ নয়। শুধু একটু নোংরা 
ও ত্িপ্তি। বাঁড়িগুলির ভ্বধিকাংশই খোলায় ছাওয়া, টিনের চাল মাঝে 
মাঝে এক-আধট। আছে । 

রাস্তায় আলোর কোন বাপাই নেই। যে সব দোকানযর এখনও 
পর্য্যন্ত বন্ধ হননি তাদেরই কালিপঢ়া লন ব! কেরাসিনের কুপি থেকে 
ষে সামান্ উদ্বৃত্ত রাস্তায় এমে পড়েছে তারই সাহায্যে পথ চিনে 
নিতে হল্প। 

বাজারটি সেই সাবেকী আমলের সাক্ষী ; যুদ্ধের দৌলতে তলায় 
তলায় ফেঁপে উঠে থাকলেও বাইরে এখনে! কিছু প্রকাশ পায়নি । 

বাজারেয় ভেতর কিছু দূর গিয়েই একটি সন্কীর্ণ সম্পূর্ণ অন্ধকার 
গলির মত পথে ঢুকে অন্গপম বাবু বললেন, “আমার কর্তব্য এইখানেই 
শেষ। এই গলি দিয়ে মিনিট খানেক এগুলেই ৰা পাশে একটি 
আন্তানা দেখতে পাবেন | জান্তানাটি ভূল করবার কোন উপায় 
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নেই। নুতরাং বিস্তারিত পরিচয় দিলাম না। সেখানে গিয়ে 
ল্যাংড়া সাহেবেব খোজ করলে আশ! করি তাকে চাক্ষুষ দেখতে 
পাবেন। তবে যে উদ্দেশ্যে এসেছেন তা সিদ্ধ হবে কি না বলতে 
পাবি না।' 

অনুপম বাবু কথাগ্তলেো শেষ করে আর গীড়ালেন না । আমার 
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অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 

জেদ কবে এত দূর এলেও এখন আব সামানে অগ্রসর হবাব বিশেষ 
উৎসাহ বোধ করছিলাম না। যে গলিটায় এসে ফাড়িয়েছি সেটা 
মানুষের হাটবার পথ, ন! কাঁচা নর্দমার একট! পাড বলা শক্ত । নদ্দমার 
দুন্ধটা! আগেই পাচ্ছিলাম | অন্ধকারে না জেনে পা বাঁডাতে গিয়ে 
তার গভীবতাটাও আর একটু হ'লে মাপবার সৌভাগ্য হয়ে যাচ্ছিল। 

ছু'-এক মুহুর্ত ছিধাগ্রস্ত হয়ে গ্লাড়িয়ে মরিয়া হয়েই সামনে 
অগ্রসব হলাম । আস্তানাটা ভুল করবার সত্যিই উপায় নেই। 
কাছে পৌঁছোতে না পৌঁছোতেই নর্দমার সুবাস ছাপিয়ে সুপরিচিত 
তীব্র গন্ধে, তাব প্রথম অভ্যর্থনা পেলাম । সেই সঙ্গে বু কণ্ঠের 
জটিত অর্থহীন কোলাহল । 

ঠিক ভাটিখানা নয় । এই অঞ্চলের একেবাবে সর্ধনিম্ন শ্রেণীর 
কুলি-মভুর প্রভৃতিৰ 'একটি ন্রাপান-কেন্ত্র। রাস্তার পাশেই একটা 
ভাঙা কাঠের গেট ৷ সেটি পাব হলেই দেখ! যায় উচু দেয়াল দিয়ে 
ঘেবা একটি বেশ বিস্তৃত মুক্ত স্থানে মাটির ওপব বহু ছোট ছোট দল 
সুবাপাত্র কেন্দ্র কৰে বসে আছে । পিছন দিকে একটি কেরোসিনেব 
বাতি একটি টিনেব ছাউনি দেওয়া ঘবেব বারান্দার মাঝে টাঙান। 
সেই ক্সীণ আলোব শ্ুবিধে এই যে, পব্ষ্পবকে চেনবার কোনো 
প্রয়োজন হয় না। 

এত দূর খন আসতে পেবেছি তখন আর না অগ্রসর হওয়ার 
কোনে! মানে হয় না । মাটির ওপর ষার! বসেছিল সম্তপণে তাদের 
পাশ কাটিয়ে বারান্দায় গিয়ে উঠলাম । সামনে বেঞ্চের ওপব যে 
দু'টি লোক বসেছিল আমার দিকে বেশ একটু বিরক্তি ভরেই 
স্পিগ্ধ দৃরিতে তাবা তাকালে । আমাব মত থবিদ্ধার তাদের ঠিক 
মনঃপুত নয়। 

তাদের বিরক্তি গ্রাহ্য না করেই জিজ্ঞাসা করলাম, “রায় সাহেব 
খানে আছেন ?” 

ভ্রকুটি ভরে আমার দিকে হাঁকিয়ে এক জন বললে, “সাহেব 
টাহেব হেথাকে কুখা থেকে আসবে । দেখছ নাই-_কুলি-কামিনদের 
জায়গা বটে।” 

তর্ক না করে ছু'টে!। টাকা টেবিলের ওপর ফেলে দিলাম, 
'জ্যাংড়া সায়েবকে আমার বিশেষ দরকার ।* 

ই'জনে একবার মুখ চাওয়া-চাওয়ি কৰে নেবার পর দ্বিতীয় লোকটি 
উঠে গড়িয়ে বললে, “তাই বল বটে, ল্যাংড়া সাহেবকে তালাস 
করতে আসেছ। বায় সাহেব বললে, কি না তাই চিনতে লারলাম। 
ঘুরে ওই ধারের বারন্দায় যাও না কেনে, সাহেব বেহুশ হই পড়ি 
আছে।” 

পেছন দিকের বারান্দীতেই ঘুরে গেলাম । এদিকে একেবারে 
আলোর কোন বালাই নয়। প্রথমট! চোখে কিছুই দেখতে পেলাম 
না। ভার পর চোখে অন্ধকার একটু সয়ে যাবার পৰ দেখলাম বেশ 
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সুবিশাল একটি ছায়ামৃত্তি, বারান্দার রেলিঙের ওপর ভর দিয়ে 
ঈ্াডিয়ে আছে। আমার পায়ের শব্ষে মুখ ফিরিয়ে অত্যন্ত গন্ভীব কে 
সে বললে, “কে ওখানে ?” 

বললাম, “আমি রায় সাহেবকে খুঁজতে এসেছি |” 

লোকটি এবার ফিরে ধ্লাডাল, “রায় সাহেব! রায় সাহেবকে 
খুঁজতে এখানে আসার ত নিয়ম নেই। কে আপনি !” 

নামটা বলে বললাম, “নাম শুধু বললে চিনতে বোধ হয় 
পারবেন না!” 

ভদ্রলোক একটু চুপ কবে থেকে বললেন, "আপনার সঙ্গে 
পরিচয় হবার সৌভাগ্য কখনও হয়েছে বলে ত' মনে হচ্ছে না। কি 
চান আপনি ?” 

“আপনিই তাহলে রায় সাহেব?” 

ভদ্রলোক একটু চুপ করে রইলেন তার পবধ হঠাৎ 'হসে উঠে 
বললেন, 'না বায় সাহ্ছেৰ আমি নই ল্যাংড়া সায়েবও নয়। এখন আমি 
পতঞ্জলি রায়! আর কিছু প্রয়োজন আছে ?” 

সত্যিই বিল্বয়ে স্তব্ধ হয়ে জবাব দিতে পারলাম ন! কিছুক্ষণ | 

প্রথম বিন্ময়টা কাটবার পর নিজেকে একটু নির্বোধ মনে হল। 
পতঞ্জলি রামু নামট! অসাধারণ সন্দেহ নেই, আমার মনের মধ্যে সে 
নামটা সম্বন্ধে 'একটা সদাজাগ্রত কৌতুহল আছে এ-কথাও সত্য, 
কিন্তু তাই বলে প্রথম দে ন।মটা উচ্চারিত হতে শুনেই যেকোন 
সাধারণ উচ্ছঞ্খল চবিত্রের এক কন্ট্রাক্টবকে, বাংলা সাহিত্যে সাড়া 
তোলবাব উপযুক্ত রহশ্ময় পুরু ভেবে নেওয়া একটু বাড়াবাড়ি 
বই কি! 

পতঞ্লি রায় আমায় চুপ করে থাকতে দেখে একটু অধৈর্ধ্যের সঙ্গে 
আবার জিজ্ঞাস! করলেন, 'কই কি চান আপনি বললেন ন! ?* 

গলার স্বরে সামান্য একটু জড়ত! আছে সত্য। কিন্তু কষেক 
দিন ব্যাপী পানোৎসবের লক্ষণ তাকে বলা চলে না । 

বঙ্ললাম, "আমার রায় সাহেবের সঙ্গেই দরকার ছিল 1*-- 

“সে দ্নকার নিয়ে ত এখানে আসবার কথা নয়। রায় 
গাহেবের সঙ্গে ব্যবসা-সংক্রান্ত আলাপ করবার আলাদ! আস্তানা 
আছে।* পতঞ্জলি রায়ের কণ্ঠ এবার বেশ রুক্ষ । 

“মে আস্তানায় তিন দিন অপেক্ষা কবে তার দেখা না পেলে বাধ্য 
ইয়েই এখানে হানা দিতে হয় ।* 

কথাটা খোঁচ। দেবার জন্তেই বলেছিলাম । কিন্তু পতঞ্জলি রায় 
এবার আর উষ্চ হয়ে উঠলেন না । খানিক চুপ করে থেকে বললেন, 
“আপনার দরকার কি খুব জরুরী ?” 

“তা নাহলে তিন দিন ধরণ! দিয়ে শেষ পর্যন্ত এখানে পর্যন্ত 
ধাওয়া করি।” 

পতঞ্জলি রায় এবার একটু ঠেসে উঠলেন । তার পর আমাঙ্ 
হাতটা হঠাৎ ধরে ফেলে বারান্দার অপব কোণেন একটি চেয়ারে বসিয়ে 
দিয়ে নিজেও আরেকটিতে বসলেন । 

চোখ অভ্যস্ত হয়ে যাওয়ার দক্ষণ অন্ধকাবটা এখন অনেক ফিকে 
মনে হচ্ছিল। দেখলাম, ছোট একটি নিচু টেবিলে তার পানীয় 
সাজান। গ্র্যাসটি সেখান থেকে তুলে নিয়ে এক চুমুকেই সেটি 
নিঃশেষ করে তিনি বললেন, “জায়গাটা আপনার কাছে অতান্ত ঘ্বণ্য 
মনে হচ্ছে, না? প্রায় নরককুণ্ডের সামিল ? 


৮ মানিক বন্ুমতী 
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উত্তর দেওয়া নিপ্রয়োজন বলে চুপ করে রইলাম । 

পতঞ্জলি আবার বললেন, “টিনের ছাউনি না হয়ে জায়গাটা যদি 
বিলাতি বার হত, কেরামিনের ভাঙ্গা লঠনের বদলে এখানে বিজলি 
বাতির ঝাড় ঝলত, আর নোংর! হতভাগা কুলি-মজুরের বদলে যদি 
লুবেশ ভদ্র বড়লোকের অপদার্থ ছেলেরা এখানে ভীড় করে থাকত, 
তাহলে বোধ হয় আমার সম্বন্ধে আপনার ধারণা এত নীচু হ'ত ন1। 
কেমন তাই না ?” 

একটু হেসে ব্ল্লাম, “দেখুন, আমার ধাবণা এবিষয়ে ষাই হোক 
তাতে আপনার কি আগে যায় ।” 

“রায় সাহেন্রে হয়ত আমে যায় না, কিন্তু পতঞ্জলি রায়ের অনেক 
কিছু আমে যায়।” পতঞ্জলি হাতের গ্লাসট! নজোরে টেবিলে নামিয়ে 
রেখে বললেন, "রায় সাহেবের সীমান! ছাড়িয়ে পতঞ্জলি রায়ের এলাকায় 
যখন অনধিকার প্রবেশ করেছেন তখন কিছু দণ্ড দিয়েই যেতে হবে। 
শুধু বাজারদর সেরেই নয় মানুষের দরদত্তরও না করে ছাড়া 
পাবেন না ।” 

পতঞ্জলি রায় শুন্য পাব্রে আরও থানিকট! পানীয় ঢেলে বললেন, 
“দেখুন এদের কিছু নেই, তাই এরা নেশা করে, জীবনের শুন্ততাকে 
রীন করবার আশায়, আর ওব! নেশা! করে, অতি প্রাচুর্যের বিতৃষ্ণ 
কাটাবার ছুরাশাম । সর্বনাশের পথের সঙ্গী যদি দরকার হয় তাহলে 
এরাই' মব চেয়ে যোগ্য । এর্দের মধ্যে অন্ততঃ জীবন নিয়ে ছিনিমিনি 
খেলার মিথ্যা ভণ্ডামি নেই।” 

এতক্ষণে মনে হচ্ছিল পতঞ্জলি রায়ের আসল পরিচয় সম্বন্ধে খুব 
ভুল বোধ হয় করিনি। শুধু তার কথার ধার! প্রবাহিত রাখবাব 
জন্তেই বললাম, “আমায় সুযোগ দিয়েছেন বলেই বলছি, সর্ববনাশেব 
পথ কি সাধ করে বেছে নেবান জিনিষ !” 

পতগ্রলি একটু হাসলেন । তাবা-ভর! আকাশেব পশ্চাৎ-পটে 
টার মুখের ছায়াময় আকৃতিটি এবার বেশ বোঝ! যাচ্ছে । বিশাল 
বলিষ্ঠ চেহারার আভাষ আগেই পেয়েছিলাম, মুখের গঠনেও সেই 

'স্থাপত্যন্ুলভ জোরালে! রেখাব পরিচয় । 

পতঞ্জলি রায় হাসি থামিয়ে বললেন, “সর্বনাশের পথ সাধ করে 
বেছে নেবার জিনিষ নয়ই বা কেন! সবচেয়ে দামী যা কিছু, তা 
পাবার, আর জীবনের সব কিছু হাবাবাব ত একই রাস্তা । নিরাপদে 
জীবনের লোহার লিচ্গুক আগলে যাবা থাকে তার! হারায়ও ন! কিছু 
যেমন, তেমনি পায়ও না কিছু !” 

হঠাৎ উঠে ফ্াড়িয়ে পতগ্লি নায় 'একেবারে অন্য সুরে বললেন, 
“ব্যবসার আলাপ করবার আশায় এসে আমার এসব প্রলাপ শুনে আপনি 
হয়ত মনে মনে হাসছেন । ভাবছেন, আচ্ছ! বেহদ্দ মাতালের পাল্লায় 
পড় গরেছে। তা যাই ভাবুন আমার কিছু আসে-ষায় না। আপনাকে 
আমি চিনি ন।। মুখটাও তাল করে দেখিনি। আপনি আমাব 
কাছে একট! সত্তাহীন ছায়া মাত্র । তবু এসব বলছি কেন জানেন? 
নিজের কাছেও নিজে যা বলা যায়না তা বলবার জন্যে মাঝে মাঝে 
এরকম ছায়াও দরকার হয়। ছায়! না পেলে ছেঁড়। কাগজে লিখে 
হাওয়ায় উড়িয়ে দিতে হয়।” 

একটু চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করলাম, “পতঙ্জলি বায় তেমন 
ভাবে ছেঁড়া কাগজের লেখা কখনও হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়েছেন কি?" 

জন্ধকারেই পতঞ্জলি বায় একটু চমকে উঠলেন, 'না, নিবাকাব 


ছায়ার পক্ষে আপনা স্পদ্ধ৷ যেন একটু বেশী। আপনাকে বাস্তবতায় 
নামান প্রয়োজন ৷” 

আমাকে একটু বিশ্মিত করেই পতঞ্জলি বারান্দাটা ঘুরে হঠাৎ 
চলে গেলেন। তার একটু খুঁড়িয়ে হাটবার ভঙ্গি! জন্ধকারেও আমার 
দৃষ্টি এড়াল না। 

কয়েক সেকেগ্ু বাদেই ওদিকের লগ্ঠনট! নিয়ে এসে তিনি টেবিলের 
মাঝখানে বসিয়ে দিলেন। কালিপড়া লগ্ঠনের সেই অন্জ্বল আলোতেই 
ছু জনের মুখের দিকে শুখন আমর! সবিশ্ময়ে চেয়ে আছি। 

দু'জনেই বোধ হয় একপঙ্গে বললাম,--“আপনি 1” 

ঠ্য| পতগ্জলি রায়কে আমি চিনি। আমি নিজেও তার কাছে 
সম্পূর্ণ অপরিচিত বোধ হয় নয়। 

পরিচয় ইতিপূর্বে যখন হয়েছিল তখন অবশ্য পটভূমিক! ছিল 
আলাদা, সেই সঙ্গে দু'জনের ভূমিকাও । 

আমায় দেদিন দর্শনপ্রার্থী হয়ে যেতে হয়নি, পতঞ্জলি রায়ই 
এসেছিলেন আমার কাছে নিজেব গরজে। নাম্ট! সেদিন হয়ত তীর 
পতগঞ্জলি রায় ছিল না, কিন্তু সেটা বড কথা নয়, বড় কথা এই যে, 
সেদিনও তার মাঝে মযুরাক্ষীৰ রচয়িতাৰ কোন আভা না! পেলেও, 
কৌতুহলী হয়ে ওঠবাৰ যথেষ্ট খোবাক পেয়েছিলাম । 

জীবিকাজ্জনে৭ তাগিদে ছোটনাগপুরের এক অভ্রের কাবখানায় 
তখন ম্যানেজাবী করি। ম্যানেজাবী মানে কুলি-কামিনেব সন্দাবী। 
যুদ্ধের কমেক বছন আগে্কোন কথা । বাজান মন্দা। বড় বড 
সদাগবেনা বাবসা গুটিয়ে এনেছে, চুনো-পুটির দল অনেক আগেই 
সাবা । সাগস-পারে সণেস মালের খোজ নেয় ন। কেউ । আমাদেব 
কোম্পানী ন্ডাকসাইটে অভ্রেন কানবাবী। শুধু মানের দায়ে তাই 
তাবা একটা কারথানান বাতি কোন রকমে টিম-টিম করে জ্বালিয়ে 
বাখবার ব্যবস্থ! করেছেন । যেখানে 'এ অঞ্চলের বিশটা কারখানায় 
ক্টাদের ছু'তিন হাজাৰ কুলি-কামিন কাজ কনত, দেখানে একটা 
ছোট টিনেন ছাউনিব তলায় জন পঞ্চাশ সম্ভাদবেন খেলে! ফাৰুনি 
ফাড়ে। 

এই ম্যানেজারী কববার সময়ই এক দিন কোম্পানীন চেড অফিস 
থেকে এক চিঠি পেলাম এই মমে যে, ডোমনী নদীব ওপারে কোম্পানীব 
যে বিবাট কাবখান।বাডি এখন তালাবদ্ধ হয়ে পডে আছে, সেটা 
যেন ঝাড় পৌছ কণে সাজিয়ে গুছিয়ে রাখ! হয় । কলকাতা থেকে কে 
এক জন গে বাড়ি ভাড়া! নিতে আসছেন নতুন কানখানা বসাবেন বলে। 

এই মন্দাব বার্জানে হঠাৎ অত বড় কানথান! নতুন করে সুরু 
করবার নির্বুদ্ধিতা বার মাথায় আমে তার বিষয়ে কৌতুহলী হয়ে 
ওঠা স্বাভাবিক | বিশেষ কবে নদীন এপারের এত জায়গা! থাকতে 
ওপাঁবের ওই বেয়াড়া বাঁড়ি ভাড়া করাটায় আব যাই হোক ব্যবসা-বুদ্ধির 
পৰিচয় পাওয়। যায় না। 

শুধু ব্যবসা-বুদ্ধির ভাগিদে ভদ্রলোক যে কারখানা খুলতে 
আসেননি তার প্রমাণ পেতে খুব দেবী হ'লনা। হেড অফিসের 
নির্দেশ মত ভদ্রলোকের জন্যে যথাসাধ্য ব্যবস্থা আমি তখন করেছি, 
'এমন কি একটু অতিরিক্ত আগ্রহ দেখিয়ে ফ্কার জঞ্চে নদীর এপারে 


" একটা বাগাও'ঠিক কবে রেখেছি । 


ভন্রলোক কারখানা-বাড়ির চেহার! দেখে খুশিই হ'লেন মনে হ'ল, 
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কিন্তু বাঁসা-বাড়ির কথা শুনে ক্র কুচকে বললেন, “ওরকম কোন কথা 
কি হয়েছিল ? 

বেশ একটু ক্ষু্ হয়ে বললাম, “কথা হয়নি বটে, তবে আপনার 
থাকবার একট! জায়গা ত' দরকার । অবশ্য আপনি দি আলাদা কোন 
ব্যবস্থা আগেই করে থাকেন***” 

আমায় বাধা দিয়ে তিনি বললেন, “আলাদ। ব্যবস্থা! করবার 
দরকার ত' নেই কিছু। এই কারখানা-বাড়িতেই থাকব ।” 

“নদীর এপারে এই কারথান।-বাড়িতে !” কারখানার মালিকের 
পক্ষে এরকম জায়গায় বাস করা যে শুধু অন্বিধাজনক নয়, 
মান-সন্মানের দিক্‌ থেকেও হানিকর আমার কথার সুরে সেটুকু 
বোধ হয় উন্ধ রইল না। 

ভদ্রলোক তাই একটু হেমে বললেন, “আপনাদের ওপারের ঘিষ্রি 
শহরের চেয়ে এপারট! খুব অস্বাস্থ্যকর বলে ত' মনে হয় না। তাছাড়া 
দিনে যেখানে কারখানা চালাতে পারি বরাতে সেখানে একটু বিশ্রাম 
করলে এমন কি মাথ! কাটা যাবে!” 

প্রতিবাদ করঙ্গাম না, কিন্তু ভদ্রলোকের ওপর অপ্রসম্ন মন নিয়েই 
ফিরে এলাম । এরকম মাত্রাজ্ঞানহীন আনাড়ির হাতে কারখান! যে 
দু'দিন বাদেই শিঙে ফুঁকবে মে বিষয়ে আমার তখন বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ নেই । 

কিন্ত আমাদের সমস্ত ধারণাকে ধূলিসাৎ ক'রে ভদ্রলোকের কার- 
খান! যেন দিন দিন শশিকলার মতই বেড়ে উঠতে লাগল। ১৯৩১এর 
ুদ্ধের প্রচ্ছন্ন টান তখন থেকেই নুরু হয়েছে। হঠাৎ জোয়ারের 
সাড়া এসেছে অশ্রেপ বাজারে । 

দেখতে দেখতে আমার মনিব কোম্পানীর পধ্যস্ত চোখ টাটিয়ে 
উঠঙগ। যে অজ্ঞ আনাড়িকে একট! লোকসানের কারখান। ফাকি দিয়ে 
গছিয়ে একদিন তা! খুব একট! দাও মেরেছেন বলে মনে করেছিলেন, 
আজ সেই অজ্ঞ আনাড়িই তাদের মব.চেয়ে প্রতিতন্দ* হয়ে গড়াবে 
তার! ভাবতে পারেণনি। 

বাজার চড়ার সঙ্গে সঙ্গে কারখানায় উপবি কুলি-কামিনের চাহিদা 
প্রতিদিন বাড়ছে কিন্তু নদী পার হয়ে তাণ। আমাদের কাছে পর্য্যস্ত 
পৌছোয় না। ডোমনীর কারখানাতেই আটক। পড়ে যায়। 

ওপরওয়ালাদের হুকুমে আর কতট! নিজের গায়ের জ্বালায়, ভয়, 
লোভ, ঘুষ, কোনটাই বাদ দিলাম না| । কিন্তু তবু এটে ওঠ 
গেল ন! ডোমনীর কারখানার মালিকের সঙ্গে। তখন তার নাম 
ল্যাংড়| সাহেব নয়।ডোমনী-রাজ। ডোমনীরাজ কি যেনভেম্ী 
জানে। কাহার-কুম্মী-সাওতালদের যাছু করে রেখেছে কোন কৌশলে । 
উপরি মন্তুরীর লোভ দেখিয়ে যার্দের অনেক কষ্টে ফুমলে ফাসলে 
ভাঙিয়ে আনি ছু'দিন বাদে তারা আবার নিঃশবে নর্দীর পারে 
পালিয়ে যায়। 

আমাদের আড়কাঠি মংলু সন্দার অনেক দিন গালি-গালাজ খেয়ে 
একদিন বেঁকে গাড়িয়ে বল্লে, “উরা তুর ইখানে আনবেক কেনে 
বল দেখি! ইখানে কি মজা! আছে উখানকার মত ।” 

“মজা! কারখানায় আবার মজাটা! কিসের ?” 

'খালি কারখানার কাম উয়ারা ত' করে নাই। দিনে ফাকনি 


আর রাতে রোশনি? বুঝলি বটে |'-মংলু সর্জারের সব কটা দাত" 


মাড়ি পর্য্যন্ত বেরিয়ে পড়ল খুশিতে। 


ময়ুরাক্ষী ৯ 
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ধমক দিয়ে তার উচ্ছাস দমন করে বল্লাম, “রাতে রোশনি 
মানে ? 

মংলু সর্দার মানেট! যা বুঝিয়ে দিল কানা-ুষায় কিছু তার আগেই 
আমার কানে এসেছিল। ডোমনী-রাজের কারখানায় শুধু ফাকনি 
ফাড়াই হয়না । রাতে সেখানে ক্ষুপ্তির আসরও বমে। গান 
বাজনা আর অঢেল মহুয়৷। রসদ না কি ডোমনীরাজই বেশীর ভাগ 
যোগান। শুধু তাই নয় সে মজার মজলিসে তিনি নিজেও ন! কি 
অনুপস্থিত থাকেন না। বিবরণ শেষ করে মংলু সর্দার বললে, 
'মরদগুলাকে যদি বা বুঝশুঝ করি টানি আনতে পারি, 
কামিনগুল! কিছুতে আদবেক নাই ।” 

“কেন কামিনদের কাছে উনি বৃদ্দাবনের কানাই না কি!” 

“িঃ তাই ত বটে। উরা বলে কি, জানিস? মেহনত করলি 
মন্ভুরি ত সবাই দিবে গ', কিন্তৃক এমন মুনিব কুথাকে মিলবে বটে। 
কামিনগুলা আনতে নারাজ তাই মরদগুলাও সাথে মাথে মাথা লাড়ে।” 

অপদার্থ মরদগুলোর সঙ্গে তাদের মালিকের মাথাটা গুড়িয়ে 
দিতে পারলে তখন আমার বাগ মেটে । ওপরওয়ালাদের কড়া চিঠি 
প্রত্যেক দিন চাধুকের মত 'এমে পিঠে পড়ছে । কারখানার কাজ 
ন। বাড়াতে পারলে চাকরী রাখ! দায় ।* কিন্তু ডোমনীরাজের বিরুদ্ধে 
নিক্ষল আক্রোশে হাত কামড়ান ছাড়া কাজ বাড়াবার আর কিছুই 
করতে পারছিলাম না। ওদিকে নদীর পারের কারখানা! প্রতিদিন 
ফেঁপে ফুলে উঠছে। উঠছে নতুন ছাউনি । ডোমনীর পাড়ে নতুন 
বসতিই গড়ে উঠেছে কুলি-কামিনদের। আর কিছু না পারলেও 
একদিন সুবিধে পেয়ে গায়ের ঝাল মেটালাম ডোমনীরাজের ওপর । 

মানিক ভাড়ার টাক! দিতে আমাদের আফিসে এসেছিলেন। 
রসিদট! সই করতে করতে কোন রকম ভূমিকা না! করেই বললাম, 
প্রথম এসেই কারখানা-বাড়িতে কেন আপনি থাকতে চেয়েছিলেন 
এখন বুঝতে পেরেছি ।” 

হঠাৎ একবার একটু চমকিত হলেও তার মুখে তা প্রকাশ পেল 
ন|। ঈষৎ হেসে বল্লেন, “কি বুঝেছেন ?" 

মনের তিক্ততা কোন রকম গোপন না করে বল্লাম, “কুজি- 
কামিনদের নিয়ে রাতেব পর রাত এমন মজা করবার ঝুবিধে নইলে 
হয় না ।” 

ভদ্রলোকের মুখের হাসি তবু মিলিয়ে 'গেল না। তেমনি শ্মিত 
মুখেই বল্গ্ন, “ঠিকই বুঝেছেন তাহলে!” 

কণ্ঠম্থরে ধত দূর মস্তব ঘুণার বিষ ঢেলে দিয়ে বল্লাম “মহুয়! 
আর মা'্তলামির লোভ দেখিয়ে কত দিন কারখানা চালাবেন? 
কারগানার মালিক হয়ে লজ্জা করে না ওই সব কুলি-মজুরদের সঙ্গে 
মদ খেয়ে মজা! করতে !” 

ভদ্রলোকের মুখে তবু কোন ভাবাস্তর নেই। সকৌতুক দৃষ্টিতে 
আমার দিকে চেয়ে বল্লেন, “মালিক হয়ে ওদের মেহ্‌নতের মুনাফা 
নিতে বদি লঙ্জ! না থাকে, তাহলে ওদের সঙ্গে একটু মজা! করতেই 
কি যত লক্জা !” 

হেসে নমস্কার করে তিনি বেরিয়ে গেলেন । নিস্ষল জআক্কোশে 


দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে আমি ফুলতে লাগলাম। 
কিন্তু বা কল্পনাতীত তাই এক দিন হঠাৎ আলৌকিক ভাবে ঘটে 
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গেল। আমাদের সমস্ত চেষ্টাতেও যা পারিনি একদিন তিনি নিজেই 
ত! করে গেলেন । 

হঠাৎ একদিন শুনলাম, ডেমনীরাজ সাংঘাতিক জঘম হয়ে কল- 
কাতায় চলে গেছেন । ভেলোয়ার জঙ্গলে ভালুক শিকার করতে গিয়েই 
না কি এই হুর্ধটন| আহত ভালুক তার পায়ে ন|! কি থাব! মেরেছে। 

কিছু দিন বাদেই জানতে পারলাম, ডোমনীরাজ আমাদের 
কোম্পাশীকেই জলের দরে তার কারখান! বেচে দিয়েছেন। 

তার ব্যস! তখন জমজমাট । ডোমনীর কারখানা এ অঞ্চলের 
সকলকে তখন কান! করে দিয়েছে । এই লাভের মরশুমে নিতাস্ত উন্মাদ 
ছাড়! কেউ যে সে কারখান। বেচে দিতে পারে তা বিশ্বান কর! যায় না। 

সেই উন্মাদ ডোমনীবাজের সঙ্গে এত কাল বার্দে এমন আশ্চর্য 
ভাবে এই অপরূপ আস্তানায় দেখা হবে কে ভ্বানত ! 

ডোমনীরাজের অদ্ভুত চবিপ্রের সঙ্গে পতঞ্চলি বায়ের রহস্তও যে 
জড়িয়ে থাকতে পারে, তাই বা কে কল্পন! করেছিল ! 


পরের দিন সকালে রায় সাহেবের ক্যাম্পে বসে সেই কথাই 
বলছিলাম । সুস্থ অবস্থায় রায় সাহেব মঠের মাঝে এই বন্ত্রাবাসে 
থেকেই তার কাজ-কণ্ম চালান। ক্যাম্পের আসবাব-পত্র যা আছে 
তা থেকে বোঝা যায় মে সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য ব| বিলাপিভার প্রতি কিছু 
মাত্র আকর্ষণ তার নেই। তার মকালবেলার চেহারা দেখেও 
বোঝবার উপায় নেই যে গত কয়েক দিন সুস্থ স্বাভাবিক মানুধেব 
রাজ্যে তিনি ছিলেন না। 

তাবুর ভেতর ছু'টি ক্যান্থিশের চেয়ারে আমরা বদে আছি। ভোর 
রাক্রি থেকেই আকাশ ঘনঘটায় ঢাক1। বেশ কয়েক পশলা বৃ্টিও 
ইয়ে গেছে। বর্ষণের জের তবু এখনে! একেবারে মেটেনি। শু 
গুড়ি বৃদ্তির ফোট। পড়েই চলেছে । 

ভীবুর খোলা দরজ! দিয়ে দমকা হাওয়ার মাঝে মাঝে সে বৃষ্টির 
ফোটা আমাদের ভিজিয়ে দিয়ে যাচ্ছিল। চমনলাল একবার পর্দাট 
ফেলে দেবার জন্যে এল । বায় মাহেব হাত নেড়ে তাকে বাণ করলেন। 

দরজার বাইরে মেঘঙ্গা আকাশের বিষণ্ন আলোয় দিগন্ত-বিস্তৃত 
ঢেউখেলান শুন্ত প্রান্তর দেখা যাচ্ছে । এরোড়োমের রাস্তাট। সোজা সা থির 
মত সে প্রান্তর দ্বিখণ্ডিত করে দূরের বালি-নদীতে নেমে গিয়েছে । 

সে-দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে বললাম, “দূরের ন্দীটাকে দেখলে 
ডোমনীর কথা! মনে পড়ে ষায়”_না ? 

রাঁয় সাহেব আমার দিকে ফিরে তাকিয়ে খানিক চুপ করে 
থাকবার পর ঈষৎ হেমে বললেন, “আপনি অন্তত: মনে করিয়ে 
দিতে চাচ্ছেন, বুঝতে পারছি ।” 

সরল ভাবেই স্বীকার করলাম, “তা চাই।ছ। ডোমনীরাজ 
আর পতঞ্জলি রায়ে রহস্য কি করে এক জনের মধ্যে জড়িয়ে থাকতে 
পারে তা আমার ধারণার বাইরে ।" 

রায় আমার দিক্‌ থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে খানিক নীরবে সামনের 
প্রাস্ভরের দিকে চেয়ে রইলেন । তেরপল-ঢাকা একট। লরী, এই 
মেঘমেহুর আকাশ ও বর্ষণন্লিগ্ধ পৃথিবীর কাব্যে, ছন্দোপতনের মত 
কর্কশ শব্দে আমাদের তাবুর পাশ দিয়ে দূরের নদীর দিকে চলে গেল। 
আম্রক্লিধার উত্তর দেবার ইচ্ছে হয়ত রায়ের নেই ভেবে 'যখন প্রায় 
হতাশক্ঞ,টিঠেছি তখন হঠাৎ তিনি বল্লেন, “ডোমনীরাজ আর 
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পতঞ্রলি কি একেবারে বিপরীণ্ত চরিত্র? আমলে তার! কি এক নয়? 
দু'জনের কোন মিল কি আপনি খুঁজে পাননি ?" 

“মিল শুধু এইটুকু বলা যায় যে দু'জনেই ভিন্ন ভাবে জীবনের 
কাছে হার মেনেছেন। দু'জনেই 'পলাতক' !” 

“পলাতক!” রায় তিক্ত ভাবে একটু হাসলেন। বল্লেন, 
হুজুগে সাহিত্যের বাধা বুলির ছৌয়াচ আপনাদের মনেও লেগেছে 
দেখছি। জীবনের কদধ্যহ। কলঙ্ককেই এক মাত্র সত্য বলে মানতে 
যেনারাজ সেই আপনাদের কাছে “পলাতক'। জীবনের উলঙ্গ 
কুৎসিত বাস্তবতার মাঝেও সৌন্দয্যের স্বপ্ন দেখবার সাহস যার আছে 
সে শুধু অক্ষম কল্পনাবিলাসী !” 

একটু থেমে রায় আরার বল্লেন, “মানুষ একদিন আশ্চর্য সব 
রূপকথা তৈরী করেছে। গে কি শুধুই মিথ্যার মৌতাতে বুঁদ হয়ে, 
যা বাস্তব, তাকে ভুলিয়ে দেবার ও ভুলে থাকবার জন্যে? সে 
রূপকথার মধ্যে সেই ছুঃসাহপী আশাব বর্তিকা কি নেই, বিকৃত 
বর্তমানকে অবজ্ঞাভরে বিদ্ধপ করে ভবিষ্যতের সঙ্কেত যা বহন 
করে! জীবনকে তার সমস্ত কদর্ধ্যতা, গ্লানি আর অমম্পূর্ণতা নিয়ে 
সত্য কনে জানবার দুর্ভাগ্য যাদের হয়নি, বাস্তবতার ফাকা বুলির 
হুজুগে তারাই সব চেয়ে মেতে ওঠে । জীবনকে সত্য বরে যে জেনেছে, 
মে সত্যের চেয়ে আবো বেশী-কিছু দিয়ে তা প্রকাশ করে; সেই বেশী- 
কিছুই হ'ল মান্রযের স্বপ্ন ।” 

বৃষ্টির বেগ আবার বেড়ে উঠেছে। জলের ধারার টিক ফেলে 
আকাশ যেন আমাদের আলাদ। করে দিয়েছে সমস্ত পৃথিবী থেকে । 
পতঞ্জলি তাব সেই ছায়ার সঙ্গেই কথা বলছেন বুঝে কোন মন্তব্য 
ন! করে চুপ কবে রইলাম । 

পৃতপ্চলি বলতে লাগলেন, “অবশ্য আমার নিজ্রের সম্বন্ধে এসব 
কোন কথাই খাটে না। আপনাদের ভাষায় আমি সত্যি পলাতক । 
স্বপ্ন নিয়ে থাকবার নিষ্ঠ! ও সাহস নেই বলেই আমি কারখানা চালাই, 
কণ্টযাক্টরি করি। উলঙ্গ নিলজ্জ সত্য প্রকাশ করতে আমার মন 
সফ্চিত হয় বলেই আমি অলীক স্বপ্নে দাস্বন! খুঁজি ।” 

একটু চুপ করে থেকে পতগ্জলি জিজ্ঞাস। করলেন, 'আপনি 
মযুরাক্গী পড়েছেন ?” 

মাথ! নেড়ে জানলাম, পড়েছি!” 

“মযুবাঙ্গীর আমল নাম কি জানেন? তান নাম ডোমনী। 
ঠাদের আলোকে অভ্যর্থন। করবার জন্যে স্বপ্পের বালুচর সে পেতে 
রাখে ন!, শহরের নালার জলে নোংর! হ'য়ে, সরকাবী সড়কের পোলে 
ধাক্কা খেয়ে জলের কলের পাম্পে অর্ধশোধিত হয়ে অতি ক্ষীণ 
ধারায় মে কোন মতে ছুই তীরের মাঝখানের ময়ল! বালি একটু 
ভিজিয়ে রাখে । 

সেই ডোমনীর শুকনো পাথরে তীরের একটি কারখানা-বাঁড়ির 
সত্যকার কাহিনী লেখবার সতত! নেই বলে আমি মমুরাঙ্গীর 
স্বপ্রলোকে আশ্রয় নিয়েছি। 

ডোমনীর কারখান! সম্বন্ধে অনেক কথা আপনি শুনেছেন। সব 
তার মিথ্যেও নয়। দিনে আমি যাদের নিযে কারখানা চালিয়েছি, 
রাত্রে তাদের নিয়েই হল্লা করতে আমার বাধেনি, এ খবরও আপনার 
অজান! নয়। একদিন এই প্রশ্নই আপনি আমায় করেছিলেন সে 
কথ! আমি ভুলিনি। তবে সেদিন যে উত্তর আমি দিয়েছিলাম 
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তা মিথ্যে না হলেও, অমন্পূর্ণ। দিনে যাদের কাজে খাটিয়েছি, রান্রেও 
তাঙ্সর সঙ্গ আমি কেন ছাড়িনি, জানেন? কি নিয়ে ভারা বেঁচে 
থাকে তাই শুধু আবিষ্কার করবার জন্টে, শুধু জানবার জন্যে ওই 
ডোমনী নদীর মত তার্দের বিকৃত বিডুদ্বিতত অভিশপ্ত জীবনের নোংরা 
বালিতে, এক দিন যে তারা মানুষ ছিলি সেই শ্বতির এতটুকু সরসতা 
এখনো আছে কি ন!! ৃ 

কঠিন নীরস মাটির অনেক নীচের স্তরে অনেক রময় জলের ধারা 
গোপনে লুকিয়ে থাকে । মাটিকে আঘাত দিয়ে, নিষ্ঠংর ভাবে বিদ্ধ 
করে কখন কখন তার সন্ধান নিতে হয়। সেই নিষ্ঠ,র আঘাত 
দিতেও আমি দ্বিধা করিনি । 

কারথানার-ই একটি ঘর আমার রান্রেব বিশ্রামের জায়গা ছিল 
আপনি জানতেন । এক দিন অনেক নাত্রে সকলকে বিদায় করে 
দেবার পর ঘরে ট,কে চমকে উঠলাম একটা চাপ! হাসির শব্দ শুনে। 
অবাক্‌ হয়ে আলে! আ্াললাম। অচেন! কেউ নয়। আমারই কুলি- 
কামিনদের এক জন । যথাসস্থব কঠিন স্বরে বললাম, “ঘর যা কোইলি !' 

নেশায় অদ্বমুদ্রিত চোখে কোইলি একটু হেসে, জড়িত ব্ববে বললে, 
“এঠি তো! খর বা ।' 

কোইলি অপ্রিয়দর্শন নয়, যৌবনের যাছ তা। সমস্ত অঙ্গে 
লেগেছে । নিজেকেও নিক্গলঙ্ক চরিত্র বলতে পারি না। তবু সেদিন 
কোইলিকে জোণ করেই বাড়ি পাঠিয়ে দিলাম । কারণ, এই মেয়েটি 
সম্বন্ধে দৈহিক কৌতুহলেব চেয়ে বেশী কিছু আমার ছিল। আন্ব 
কাহাবের মেয়ে । ছেলেবেলা যার সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল সে কোন 
বিদেশের শহরের চাকরী নিষে দশ বছব নিকদ্দেশ। ইতিমধ্যে 
কোইলি যৌবনে পা দিয়েছে। আমারই কারখানার গাড়োয়ান পরম। 
তাই দু'বছর ধরে আন্ধ কাহারের কাছে ধঙ্জা দিচ্ছে। আসন্তরও আপত্তি 
নেই। নগদ একশ'টি টাকা পেলেই মে আবার মেয়ের “চুয়ান' সাদি 
দিতে প্রস্তুত । পরম! সেই টাকাই সংগ্রহ করছে প্রাণপণে । 
গাড়োয়ানী করে যা পায় তার ওপর যে কোন উপায়ে উপবি রোজগান 
করবার জন্তে সে ব্যাকুল। কারখানায় আনাগোনার পথে মাঝে 
মাঝে দু'চার বাঞণ্ডিল মাল থে কার হাত সাফাইএর গুণে লোপাট হয়ে 
যায় তা আমার অজান! নয় । নালিশট! বেশীর ভাগ সুখনের তরফ 
থেকেই আগে। ম্ুখন পরমার প্রতিদ্বন্থী। কিন্তু চেহার] সাহস 
শত্তি কোন দিক্‌ দিয়েই কোন ভগস! তার নেই। 

পরের দিন সকালে শ্ুখনই প্রথম খবরটা নিয়ে এল । কোইলির 
কাছে কি সব শুনে পরম! নাকি ক্ষেপে গেছে । বলেছে 'খুন দে 
দেখবেই।' খুনটা যে কার তাও সে না কি উহ্থ রাখেনি । 

' না, কোইলি, না, নুখন,কারুর আচরণেই আশ্চর্য হবার 
কিছু নয়। ন্ুখনকে তাই হতাশ করে একটু হেসে বল্লাম, 
“একবার তোকে বাজারে যেতে হবে স্ুখন !” 

“বাজার !' সুখন অবাক হয়ে জিজ্ঞামা করলে, 'কাহেকে ? 
ক'টা টাকা বার করে দিয়ে বল্লাম । “সব. সে বিয়া শাড়ী মৌল কর 
কোইলি কো পাশ লে ষানা । বোলনা কেয়! ডোমনীরাঞ্জনে ভেজা । 

শাড়ীটা যথা-সময়ে ফেরৎ এল। শোনা গেল আন্তর বা কোইলির 
বিশেষ আপত্তি ছিল না, কিন্তু পরমা একেবারে মার-মৃত্তি হয়ে উঠেছে । 
এ শাড়ী কোইলির গায়ে উঠলে সেই শাড়ী নিয়েই তাকে চুল্হায় 
চড়তে হবে। 


সমস্ত সকাল মনটা খুশিতে ভরে রইল। কোইলি অবশ্য যথারীতি 
সময়-মাফিক কাজে এল । ছুপুরের খেপ নিতে পরমাও এল শেষ পর্যন্ত । 
পরমাকে ডেকে বলপাম, জামুণ্ড! যেতে হবে তাকে আজ ছুপুরেই । 
জামুণ্ডার খাদ হু' দিনের যাওয়া-আসার রাস্তা। 
উৎসুক হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে ছিলাম। 
স্ষুলিদগ। ধনুকের ছিল! একবার শুধু টান হয়ে উঠুক । 
পরমা মাথা নীচু করেই বল্লে, দু'দিন বাদে গেলে হয় না ? 
'না হয় না।' পাঁচটা! টাকা সামনে ফেলে দিয়ে বল্লাম, “সেখানে 
গিয়ে মহুয়া! খাস। 
টাকাটা নিয়ে মাথ| নীচু করেই পরমা চলে গেল । 
বিকালে কাজের শেষে কোইলিকে ঘরে ডেকে পাঠালাম। 
জিজ্ঞামা করলাম, 'শাড়ি ফেরৎ দিয়েছিস কেন ?' 
কোইলি হুলস্ত দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে বল্লে, 'তোহার 
পাশ কুছু নলেই।” 
হেলে বল্লাম, বেশ নিতে তোকে কিছু হবে না। একবার 
আসিস অন্য সময়ে । যখণ গোলমাল থাকবে না । অনেক কথা৷ আছে।' 
তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে কোইলি চলে গেল। 
গোলমাল থাকে ন| একমাত্র গতীর রাত্রে । রাত গভীর হবার 
আগেই ষ্টেশনে চলে গেলাম । রাতটী কাটালাম সেখানেই । 
সকালে ফিরে শুনলাম, পবমা! নাঝপথ থেকেই নেশায় চুর হয়ে 
ফিরে এসেছে। কোইলি তাকে কি বলেছে কেউ জানে না কিন্ত 
কাহাপ-বস্তির কাকর না কি আর জানতে বাকি নেই যে ছুষমনের জান 
ন| নিয়ে দে ফিরবে না শপথ করেছে। 
সুখন সাবধান করার জন্তে ব্যাকুল। বড় গৌয়ার খুনে ওই 
পরমা । খুন-জখম করে একবার হাজত-বাস পধ্যস্ত করে এসেছে। 
আমি ঘেন আগে থাকতেই ব্যবস্থা করি। 
ব্যবস্থা করলাম । দুপুরে পরমাকে ডাকিয়ে বল্লাম। ভেলোয়ার জঙ্গলে 
শীকারে যাচ্ছি। তাকে সঙ্গে যেতে হবে। পরমার শীকারের সুনাম 
আছে। গাদা বন্দুক দিয়েই সে এর আগে ছু'চারটে চিতা ভালুক মেরেছে । 
পরম৷ আপত্তি করলে না। 
ফান্তন মাস। মহুয়ার ফুলে বনের মাটি ছেয়ে থাকে । ভোরের 
অন্ধকারে ভালুকের। আমে সেই মহুয়ার লোভে । 
পরমার হাতে গাদা বন্দুক আমার হাতে দোনল!। অন্ধকারে 
বনের পথে সম্তুণে যেতে যেতে বল্লাম, 'সাধধানে থাকিস পরমা, 
ভালুক ভেবে তোকেই ন1 মেরে বসি । শীকারে এরকম তুল হামেশা 
হয়।' অন্ধকারেই পরমার তীব্র দৃষ্টি যেন অনুভব করলাম মুখের ওপর । 
বনের মধ্যে তখন ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছি। হঠাৎ অদূরে একট 
আবছ! মৃত্তি দেখে বন্দুক লক্ষ্য করে চীৎকার করে উঠলাম । পরমাও 
বন্দুক বাগিয়ে ফিরে ফড়াল। কিন্তু বন্দুক তার হাতে রইল না। 
হাত থেকে মাটিতে পড়ে গাদা বন্দুক ছুটে.গিয়ে গুলীটা ছিটকে এসে 
লাগল আমার পায়ে। 
বমে পড়ে চীৎকার করে উঠল।ম, কিন্তু পরমা আর সেখানে 
নেই। সেই ষে সভয়ে ছুটে পালাল, সেই থেকেই নে নিরুদ্দেশ । 
ডোমনীর কারখানায় আর ফিরে যাইনি। জখম পা নিয়ে 
কলকাতাতেই গেলাম চিকিৎসা করাতে । খা সেরেছে। কিন্ত 
ময়ুরাক্ষীর স্বপ্রের মত একটা ব্যথা এখনো যয়িনি ।* 


শুধু একটা 


857 


₹51771177 
/%7717/17..7. 4 
771 1টি 


এদেশে বিশ বংসর রাজনৈতিক আন্দোলনে লিগু থাকিয়া 
ন্ুভাষচন্দ্রের মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হইয়! গিয়াছিল যে, জলে 
বাস করিয়! যেমন কুমীরের সঙ্গে ঝগড়া করা চলে না, ইংরেজাধিকৃত 
দেশে বাস করিয়া তেমনি ইংরেজী শাসন ধ্বংস কর! সম্ভবপর নয়। সঙ্গ 
সঙ্গে এ মনেহও তাহার মনে জাগিয়াছিল যে, কংগ্রেসের যে সমস্ত 
নেতা এদেশে স্বাধীনতার আন্দোলন চালাইবার ভার জইয়াছেন, 
তাহাদের সহিত পুরাতন মডারেট দলের কর্মপস্থার পার্থক্য খাকিলেও 
আদংশর খুব বেশী পার্থক্য নাই। সেকালের মডারেট নেতৃবৃন্দের 
প্রধান সম্বল ছিল আবেদন ও নিবেদন । তাহার! মনে করিতেন যে, 
“ইংরেজকে জদ্দ করিবার কোন অগ্ই যখন তাহাদের হাতে নাই 
তখন 1০:৪1 79755575 দিয়! অর্থাৎ বড় বড় তত্বকথা! আওযড়াইয়। 
ইংরেজের মনে স্ুবুদ্ধি উদ্রেক করিবার চেষ্টা করাই স্থায়্ত-শাসন লাভের 
প্রকৃষ্ট পন্থা । এই 20251 107555819 গ্রয়োগ করিবার পরেও 
যদি ইংরেজের বুদ্ধি ঘোলাটে হইয়া! থাকে, তাহ! হইলে বিশেষ বিশেষ 
ক্ষেত্রে ব্রিটিশ পণ্য বজ্জবন করিয়া বিশুদ্ধ নৈতিক চাপকে অর্থ নৈতিক 
চাপে পরিণত করা যাইতে পারে। কিন্ত এ পধ্যস্তভ। ইহার ফলে 
এক দিন ন! এক দিন স্বায়ত্ত-শাসন আমাদের হাতের মুঠোর ভিত্তর 
আলিয়া পড়িবে এবং এদেশের লোকের পক্ষে তাহাই যথেষ্ট। 
স্বদেশী যুগে পূর্ণ স্বাধীনতার জাদর্শ লইয়া এক দল লোক 
কণ্ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন ; কিন্তু গ্াহাদের সহিত কংগ্রে'সর 
সম্বন্ধ খুব ঘনিষ্ঠ ছিল ন1। এবং কংগ্রেসের নামজাদা নেতাদের মধ্যে 
অধিকাংশই ইহাদের কার্যকলাপ বেশ স্রনজরে দেখিতেন ন। 
কাজেই কংগ্রেমী আদর্শ ও কর্পন্থার আলোচনার ইহাদের উল্লেখ ন৷ 
করাই ভাল। 
১১২ সালে যখন কংগ্রেসের নেতৃত্ব মহাত্মা গান্ধীর হাতে গিয়! 


পড়িল, তখন কংগ্রেসের আদর্শ হইল ব্বরাজলাভ ; কিন্ত স্বরাজ অর্থে 


ঠিক যে কি বুঝিতে হইবে তাহা কেহই স্পষ্ট করিয়! বলিতে চাহিতেন 
না। চাপিয়া ধরিলে তাহার! বলিতেন যে, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট যদি 
এদেশের শামন-ভার আমাদে হাতে তুলিয়া দেন, তাহা হইলে 
কানাডা, অগ্রেলিয়ার স্তায় স্বায়ত্ত-শাসন পাইলেই জামরা সন্তুষ্ট হইব, 
এবং ব্রিটিশ কমনওয়েল্ধ্র অস্তভূক্ত হইয়া খাকিব। আর যদি 
অিটিশ গবণমেন্টের দে শুভযুদ্ধি না হয় তাহা! হইলে বাধ্য হইয়াই 
আমাদিগকে ব্রিটিশ কমনওযেল্থের বাহিরে যাইতে হইবে । মহাত্মা 
গান্ধী, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু প্রতৃতি সব 
কাগ্রেণী নেতাই এই মতাধলম্বী ছিলেন। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ 
জবার মনে করিতেন যে, পূর্ণ স্বাধীনতার আদর্শ অপেক্ষা 
ডোমিনিয়ন ঠ্েটানের আদর্শ উচ্চতব | 

১৯২৭ সালের পরে কৎপ্রেসী নেতারা আবেদন-নিবেদনের পন! 





শ্উপেক্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 


টিটি 





পরিতাগ করিয়া স্থির করিলেন যে, এদেশের বিদেশী গব্ণমেন্টের 
সহিত এদেশের লোক যদি সমস্ত সংশ্রব ত্যাগ করে তাহ! হইলে 
শাসনবর্তারা নৈবেস্তের মাথায় মোগার মতো! ধুপ করিয়া নীচে 
গড়াইয়! পড়িবেন। ধীরে ধীরে কেমন করিয়! এই সংশ্রব পরিত্যাগ 
করিতে হইবে, এবং সা দেশে বিদেশী শাসনযক্ত্রর পরিবর্তে কংগ্রেসী 
শাসনযন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করিত হইবে, সারা 'দশব্যাপী কংগ্রেসী বেস্ত্র 
হইতে লোকের মধ্যে সেই শিক্ষ! প্রচাহিত হইতে লাগল। পাছে 
কোন অদ্ভুহাতে বিদেশী গবর্ণমেন্ট এই সমস্ত বেন্দ্রগুলি ভাঙ্গিয়! দেয়, 
সেই জন্য দেশের লোককে বিশেষ করিয়৷ বুঝাইয়! দেওয়া হইতে 
লাগিল যেন কোন কারণেই তাহার! হিংসাত্বক কার্য লিগ না হয়। 

ডোমিনিয়ন ষ্েটাস্‌কে সুভাষচন্দ্র কম্মিন্‌ কালেও আদর্শ হিসাবে 
গ্রহণ করেন নাই ॥ বিস্ত তবুও তিনি মহাত্মাজী প্রবর্তিত এই 
অসহযোগ আন্দোলনের ভিতর ঝাপাইয়! পড়িয়াছিলেন। তিনি 
মনে করিয়াছিলেন যে, অসহযোগ আন্দোলনের ফলে আর কিছু হোক 
আর নাই হোঝ, দেশের লোকে শত্রু মিত্র চিনিতে পারিবে এবং দেশের 
লোকের মনে যে জড়তা ও উত্ভমহীনত! আসিয়! পড়িয়াছে তাহা 
কতকটা দূরীভূত হইবে। 

অনহযোগ আন্দোলনের ফলে দেশের জড়তা অনেকটা দূর হইল 
বটে ; বিস্তু চৌরিচৌরার পরে দেখা গেল যে, নেতৃবৃন্দ যে পথে দেশের, 
উত্তেজন! ও উত্তম প্রবাহিত করাইতে চাহিয়াছিলেন, দেশের জন- 
সাধারণ ঠিক সে পথ ন ধরিয়। একটু ভিন্ন পথে চলিতে আরম্ত 
করিয়াছে । অহিংসার প্রভাবে শক্রর মানমিক পরিবর্তন সাধন 
্রন্থুতি যে সমস্ত আধ্যাত্মিক ব্যাপারের মহাত্মাজী এই আন্দোলনের 
ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিলেন সেগুলি অধিকাংশ ক্ষেত্রে জনসাধারণের 
বোধগম্য হয় নাই। কাজেই চৌরিচৌরার পর মহাত্মাজী যখন 
অসহযোগ আঙগো!লন বন্ধ করিয়! দিলেন তখন দেশের লোক আবার 
নিরুৎসাহ হইয়! পড়িতে লাগিল। 

এই নিরুৎমাহের কারণ অন্থুসন্ধান করিবার জন্ত কংগ্রেস সিভিল 
ভিসোবিডিয়েন্স এনকোয়েরি কমিটি বসাইলেন। অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, 
স্াবিড়, মগধ, পাধাল পরিভ্রমণ করিয়া কমিটি স্থির করিলেন ষে, 
দেশের জনসাধারণ এখনও জাইন অমান্ত আন্দোলনের অন্ত প্রস্তুত 
হয় নাই; অর্থাৎ অহিংস ভাবে কিন্ধপে অত্যাচার দমন করিতে 
পার! যায় তাহ' তাহার! এখনও শিখিয়! উঠিতে পারে নাই। 
কাজেই কমিটি স্থির করিজ্নে যে, তাড়াতাড়ি আইনভঙ্গের চেষ্টা ন 
করিয়া অন্ত উপায়ে দেশের মধ্যে উৎনাহ সঞ্চার করিবার চেষ্টা করাই 
ভাল। ব্যবস্থাপক সভ:গুলি দখল করিয়া! যদি দৈতশাসন ভাগিয়া 
দিবার চেষ্টা করা যায়, তাহ! হইলে দেশের লোকে জাবার নৃতন 
আশায় উৎফুল্ল হুইয়! উঠিবে; এবং নির্ব্বাচনের সময় দেশে যে প্রচার 


২৫শ বর্ষ-_বৈশাখ, ১৩৫৩] "শ্জ্কুভভাষ ১. 
কার্ধ্য চলিবে তাহার ফলে ভবিষ্যতে আইন অমান্ত আলোলন জারভ্ভ হয় নাই; এবং তিনি দ্বিতীয় বার কংগ্রেসের সভাপতি নির্বধাচিত 
করারও হয়ত নুবিধ। হইতে পারে। এই কাধ্যপ্রণালী অবন্বন হইবার পর মহাত্বাজী যখন সর্বশক্তি প্রয়োগ করিয়। তাহাকে 
করিয়া কংগ্রেসের ভিতর একটি নৃত্তন দল গড়িয়া উঠিল; এবং/পদচ্যত করিলেন, তখন কংগ্রসের ভিতর হে ছুইটি ভিন আদর্শ ও 


দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন হইলেন এই দলের নেত|। 

চৌরিচৌরার পর অসহধোগ আন্দোলন থামাইয়! দেওয়া! দেশবন্ধ 
চিত্তরপ্রনের বা! স্ুভীষচন্দ্রের অভিপ্রেত ছিল ন7া। অহিংসার উপর 
মহাত্মাজী যতট! জোর দিতেন, দেশবন্ধু বা সুভাষচন্দ্র তাহা দিতেন 
না। দেশবন্ধুর সম্ভবতঃ ধারণ! ছিল ফে, ব্যবস্থাপক সভাগুলি ভাঙ্গিযা 
দিয়াই হোক আর দেশব্যাপী আইন অমান্থ আঙ্দোলন হৃষ্টি করিয়াই 
হোক, বর্তমান শাসনযস্ত্র ষদি অচল করিয়া দেওয়! যায়, তাহা 
হইলে বুটিশ গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে ঠিক ডোমিনিয়ন ষ্টটাস্‌ না 
হউক, উহার কাছাকাছি একট! কিছু আদায় করা যাইতে 
পারে। স্বরাজ দলের ভিত্তর ম্ভাষচন্দ্র দেশবন্ধুর দক্ষিণ হস্তত্বরূপ 
হইলেও মহাত্মা গান্ধীর বা দেশবন্ধুর কণ্মপন্থার উপর গ্ঠাহার যোল 
আন! আস্থা! ছিল না । পূর্ণ শ্বাধীনতাই ছিল তাহার কাম্য। 


নৈষ্টিক অসহযোগীদিগের গঠনমূলক কন্মপদ্থার প্রভাবে দেশের ৮ 


লোকে যে কখনও অত্যাচীরের বিরুদ্ধে স্ুদুঢ় ভাবে ক্াড়াইবার 
সামর্থ্য লাভ করিবে, এ বিশ্বাস ষ্ভাহার ছিল না। ব্যবস্থাপক 
সভাগুলি ভাঙ্গিয়া দিলেও যে বিদেশী শাসন্যস্ত্র অচল হইয়। 
পড়িবে, ইহা ভিনি মনে করিতেন না । কোন্‌ আন্দেলনে 
কতটুকু ফল পাওয়া যায়, তাহা পরীক্ষা! করিয়া! দেখাই ছিল 
তাহার উদ্দেশ্য! 

রাঁউণ্ড টেবিলের টৈঠক বসিবার পর হইতে ত্ঠাহ্ীর মনে এই 
সন্দেহ ক্রমশঃ ঘনীড়'ত হঈতেছিল যে, কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দ মুখে পূর্ণ 
স্বাধীনতা আদশ স্বীকার করিয়া! লইলেন হয়ত অবশেষে বুটিশ 
গব্ণমেণ্টের সহিত একট! আপোষ করিয়া স্বাধীনতার উদ্যাপন 
করিয়া ফেলিবেন। কংগ্রেমের পক্ষ হইতে কেহ রাউণ্ড টেবিলের 
বৈঠকে যোগ দ্রিন, ইহ1 স্সভাযচন্দ্র চাহিত্েন না। স্বাধীনতা লাভের 
জন্ত এক দিন না এক দিন যে অহিংলার সীম! অতিক্রম করিয়! প্রকৃত 
যুদ্ধে অবতীর্ণ হইতে হইবে, পে বিষয়ে ষ্ঠাহার কোন সঙ্গেহই ছিল 
না। ক'গ্রেলের পুবাতন নেতৃবৃন্দেব হাত হইতে পরিচালন-ক্ষমত। 
কাড়িয়া লঈম়া! কংগ্রেসকে একটি প্রকৃত বিপ্লবী প্রতিষ্ঠানে পরিণত 


কশ্মপন্থার প্রচ্ছন্ন সংগ্রাম চলিতেছে, এ কথা বুঝিতে আর কাহারও 
বাকী রহিল না। ন্্ভাষচন্ত্র তখন বংগ্রসের ভিতরকার সমস্ত 
বামপন্থী দলগুলিকে সঘংছ্ধ করিয়। ফরওয়ার্ড বক গঠন করিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন ; কিন্তু ক্রমশ:ই [তনি আবিষ্কার করিতে লাগিলেন 
ষেঃ মুত মডারেট নেতৃবৃন্দের গ্রেতাত্মাগুলি যত দিন কংগ্রেসের তিতর- 
কার তথাকথিত অহিংস প্রাচীন ন্তেবৃঙ্গের ত্বন্ধে ভর করিয়া 
থাকিৰেন তত দিন বংগ্রেস প্রকৃত বিপ্রবী প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইবার 
কোনই সঞ্জাবন। নাই । 

তখন গ্ঠাহার মনে হইল" কংগ্রেমের নেতৃবৃন্দের মহিত এই 
প্রচ্ছন্ন সংঘর্ষে শক্তিক্ষয় করিয়! লাভ কি? এক দিকে প্রবল শব 
গবর্ণমেন্ট সহশ্র চক্ষু বিস্তার করিয়া স্ভাহার প্রত্যেক কা্্য-কলাপের 
উপর তীক্ষ দুটি বাখিয়াছে, অপর দিকে আধা-মডারেট নেতৃবৃন্দ 


“তাহাকে 2052 81), 1515 201 82) 521970% 01 1079 


০০2711:- এই সার্টিফিকেট দিয় ধন্স করিবার চেষ্টা করিতেছেন ! 
স্বদেশপ্রেম যে কাহারও একচেটিয়ু সম্পত্তি নহে এবং দেশকে 
স্বাধীনতা অজ্জনের পদ্থা দেখাইবার ভার যে ভগবান্‌ কোন নেতৃ- 
বিশেষের হাতে অপণ করিয়া নিশ্চিস্ত হন নাই-_-এ কথা কি দেশের 
লোকের কাছে প্রমাণ ক্রিয়া দেওয়া যায় না? 

বিদেশে যাইবার সংকল্প তখন তাহার মাথায় গজাইল। এক দিন 
দেশের লোক চমকিত হইয়া শুনিল যে, ভারতবর্ষের বাহিরে একটা 
স্বাধীন ভারত গবর্ণমে্ট প্রতিঠিত হইয়াছে; এবং সহশ্র সহশ্র 
সুসজ্জিত সৈন্ত লইয়া স্মভাষচন্দ্র এদেশের বিদেশী গব্ণমেপ্টকে 
আক্রমণ করিবার আয়োজন করিঝ্েছেন । 

ঙ্ ঝট ক কী 

নুভাষচন্দ্রের মে চেষ্টা বার্থ হইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে মনের ভিতর 
প্রশ্ন জাগিয়! উঠে_সত্যই কি ব্যর্থ হইয়াছে? তাহার “জয় হিন্দ 
মণ্রষে আজ লক্ষ কণ্ঠে ধ্বনিত হইতেছে, ইহ! কি নিরর্থক? 


রা খা ক কী 


মহাত্মাজী বলিয়াছেন, সুভাষচন্দ্র যুদ্ধে বিজয়ী হইলেও দেশ 


করাই ছিল তাহার লক্ষ্য; এবং মেই লক্ষ্য অম্থমরণ করিয়াই তিনি শ্বাধীনতা লাভ করিত না; আর স্বাধীনতা লাভ করিলেও সে 


গ্রেসের সভাপতি হইতে চাহিয়াছিলেন। 
কংগ্রেমের পুবাতন নেতৃবৃন্দ যে তাহার কাধ্য-কলাপ সন্দেহের 
' চক্ষে দেখিতে আনম্ত করিয়াছেন, তাহ! বুঝিতে কাভার বিলম্ব 


স্বাধীনতা! রঙ্গ! করা যাইত ন1 !! 


ক ক গঁ ৪ 


রামধনের ইচ্ছ! রামধনই জানেন । 


হবেও বা! | ক্রমশ: | 





তসুভাষচ্ের ফরোয়ার্ড দেশবন্ধুর ও স্বরাজ্য দলের মুখপত্র মাত্র 
ছিল না । “ফরোয়ার্ড ছিল, ভারতের চরমপন্থী বিপ্লবী নেতৃ- 

বৃদ্দের স্র্থনপুষ্ট নব ভারতের নতুন ধরণের মুখপত্র । 'যুগাস্তর", “সন্ধ্য।', 
“স্বাধীন ভারত' 'বন্দে মাতরম্”, 'নব ভার”, “নব শক্তি", 'বেশৰী' 
এক ভাবে ভারতের যুব-মন তৈরী করত-_-কতকট! গোপনে, কতক! 
হেঁয়ালীর ভাষায়। বৈপ্লবিক সংবাদ পরিবেশনের সঙ্গে সঙ্গে বিশ্ব- 
দুনিয়ার নব জাগরণ-বার্তা এনে এর পূর্বে কেউ এদেশে পরিবেশন 
করেনি। সুভাষ কাজে সহযোগিতা! পেয়েছিলেন জাশ্মাণীতে 
বীরেন চ'্টুজ্জো, নাম্বিয়ার আর ডাঃ তাবক দাসের; জাপানে রাস- 
বিহারী বন্ুব; চীনে এগনেপ ম্মেডলির ; আমেরিকায় শৈলেন ঘোষের । 
বুটেন ঠার প্রতিনিধি করে পাঠিয়েছিলেন পুলিন শীলকে, তার যোগে 
আইরিশ বিপ্লবী দলগুলোর বার্ড ও কম্মপন্ছতির কাহিনী তিনি 
সংগ্রহ করে এনে ধিনের পর দিন ভারতের যুব-সমাজকে পরিবেশন 
করেছেন। সাংবাদিকতার দিক দিয়ে সুভাষচন্দ্রের এ সব কান্তি 
অসামান্ত। আরও অপামান্ত জাতীয় সংবাদ সংগ্রহ ব্যবস্থা স্থাপনের 
চেষ্ট!। আজ এ কথা কয় জন জানেন বলতে পারি না যে “ক্রি প্রেস 
অব ইগিয়ার” (যার বিপন্ন অবস্থায় রাঞ্চারাতি নাম পালটে 
ইউনাইটেড প্রেদ অব ইপ্ডিয়া কর! হয় ) স্থির মূলে সুভাষচন্দ্র ও তার 
“ফরোয়ার্ড । ভারতীয় সংগ্রামের সংবাদ বিশ্বময় পরিবেশন করবার 
অন্ত সুভাষ পুলিন বাবুর সাহায্যে লগ্নে 'ওরিয়েন্ট প্রেম সাভিস' 
গড়েছিলেন। পুলিন শীলের কাছে আমর! শুনতে পাই মুভাষের 
সঙ্গে ার দীর্ঘ ২৩ বছরের সম্পবের চাধল্যকর কাহিনী 

নির্বাসিহ দেশ-ভক্তদের সাহাধ্য ফোয়ার্ড বা স্বরাজ্য দলের 
পক্ষে অপরিহাধ্য কেন ছিল তা জানতে হলে প্রথম মহাযুদ্ধে এদের 
প্রচেষ্টার কথ! না জানলে চলবে না । 

এর মান ১* বছর আগের কথা ' 

প্রশান্ত মহাসাগরীয় অঞ্চলগুলিতে বিশেষতঃ আমেরিকা ও 
কানাডায় “হিন্দু এসোমিয়েশন' প্রবাসী ভারতবাসীদের মধ্যে বিষ 
ছড়াচ্ছে । হিন্ু এনোসিয়েশন মাত্র হিন্দুর নয় মুসলমানেরও। 
ওদের বৈহ্যতিক শক্তি কম্মী হরদয়াপ, পরমাননদ, বরকতুল। । ওদের 
কেন্দ্র পৃথিবীর প্রায় সব দেশে । এই বিশ্বব্যাপী ভারতীয় বৈপ্লাবিক 
দলের নাম 'ঘাদর' বা! জভ্যাখান। এদের ইংরেক্সী, গুজরাট, হিন্দী, 
ও উত্দ, ভাবায় প্রচারিত মুখপর সেসময় ভারতবামীদের আহ্বান করে 
বলেছিল-_ 
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ঘাদরের এক ইশলামী সংস্করণ কনষ্ট্যাটনোপল্‌ থেকে 
প্রচার করা হত ইংরেজী, আরবী, তুকাঁ, হিন্দী ও উর্দ, ভাষায়। এ 
গ্রচারপত্তররের নাম_-£জাহান-ই-ইসলাম”। মিশরী জগলুল দলের 
জাতীয়তাবাদী নেতা ফরিদ বে, মনশুর আরিফৎ প্রভৃতি এতে 
লিখতেন । এর এক সংখ্যায় তুব্ণ নেতা আনওয়ার পাশা 
লিখেছিলেন-_ 
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দ্বিতীর মহাযুদ্ধের মতন. প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ও দেখতে পাই, 
ভারতের স্বাধীনতার বৈপ্লবিক চেষ্টায় হিন্দু মুসগগমানে ভেদ বাধিয়ে 
কেউ শ্ুবিধে করে উঠতে পারেনি । বশ্বার মুদলমানের! যেমন 
ইংরেজ-বিরোধী হয়ে বিপ্রবে যোগ দিয়েছিল, তেমনি ১৩*তম বেলুচি 
নেজিমেন্টও সে সময় বিদ্রোহের জন্য চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। মালয় 
ও সিঙ্গাপুর সেদিনও অশাস্ত হয়ে উঠেছিল। রেঙ্গুনে মুমলমান 
“্যাদর'দল ১৯১৫, অক্টোবরে বকরিদের সময় বিদ্রোহ করবে ঠিক 
করে ঘোষণ। করেছিন--এই পর্ধে ছাগল ক্র বদলে ইংরেজ 
কোরবাণী করতে হবে (4৮25 1155 চ2981152) ৬975 1০ 25 
11116017518 0 ০01 00819 80 00৮৪” ) 

ভারতের ছুই দিক থেকে বিপ্লবীরা সেবার আয়োজন করেছিল। 


২৫শ বর্ষ-_বৈশাখ, ১৩৫৩] 


কৌনীন থেকে কপাগ 
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এক বন্মায় অন্ত আফগানিস্থানে । বশ্মাব দিকে ব্যাঙ্ককে ভারতীয় 
বিপ্রবীরা জমায়েৎ হয়ে জান্াদের সাহায্যে শ্যাম-স'মান্ত 
অতিক্রম করে বন্ধা আক্রমণের যেমন ফন্দী এটেছিল, তেমনি 
রাজ! মহেম্ত্রপ্রতাপের নেতৃত্বে কাবুলে 6:০ড1519251 930৬91- 
20971 ০04 17018” অস্থায়ী স্বাধীন ভারতীয় রা্রী স্থাপন 
করেছিল । ১১১৬ খৃষ্টাব্দে জাশ্মাণরা আফগানিস্থান ছেড়ে চলে 
গেলেও এই স্বাধীন ভারতীয় সরকারের রাষ্ট্রপতি রাজা মহেক্দ্ 
স্বর্ণপাত্রে উৎকীর্ণ এক পন্রে রশ সম্াটুকে অনুরোধ করেছিলেন, 
ইংরেজের মৈত্রী ছেড়ে দিয়ে ভারতে তিনি বিপ্লবীদের সাহায্য করুন। 

মানবেন্দ্র রায় ব্যাটাভিয়ায় জাশ্মাণ কন্।লের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে 
এ সময় বাংলার বিপ্রবীদের জন্য কম চেষ্টা করেননি । 

প্রথম মহাযুদ্ধের সময়কার এ সব বিপ্রবী-প্রচেষ্টা ইংরেজ আর 
তাদের মিরজাফর বন্ধুর! ব্যর্থ করেছিল বিপ্লবী নেতাদের পিতীরাবদ্ধ 
করে, আর অহা দিকে শাসন-মংস্কারের মিটি মিষ্টি প্রতিশ্রতি দিয়ে। 
ইংরেজর। এতে এতটা সফলকাম হয়েছিল যে গান্ধী'ভী পধ্যন্ত মণ্টেগ 
শাসন-সংক্কার আহনাদে আটখান। হয়ে লুফে নেবার জন্য এমন ব্যগ্র হয়ে 
পড়েছিলেন যে বাং্জীর বিপ্রব'দের হয়ে পিআর দাশ আর বিপিন 
পালকে তার উৎসাহে বাধ! দিতে হয়েছিল কগ্রেমের লাহোর 
অধিবেশনে । 

১৯২১ এ ক'গ্রেসের নতুন নিরামিযী অভিমানপন্থী গান্ধী আন্দোলন 
বখন প্রবর্তিত হ'ল তখন ইংরেজ হাফ ছেড়ে বাচল। পূর্বেই বলেছি, 
বিপ্রবী কর্মার! তখনও জেলে পচছে, *্মনেকে দেশ থেকে পালিয়েছে । 
অহিংস গান্ধী-আঙ্দোলন প্রবল হ'ল দেখে ইংরেজ একে একে বিপ্লবী 
বন্দীদের মুক্তি দিলেও গান্ধীী বিপ্লবীদের আপনার মতে দীক্ষিত 
করতে পারেননি । 

১১২২এ কশিয়! থেকে মানবেস্্রনাথ রায় দেশবন্ধু চিত্তরপ্রনকে 
এই মধ্ধে এক পত্র লেখেন বলে কানপুর বলশেভিক ফড়যন্ত্র মামলায় 
প্রক্াশ হয়েছিল-_ 

গয়] কংগ্রেমে আমাদের আন্দোলনের এক যুগ শেদ'"“মহাত্মা 
গান্ধী যে অসহযোগ প্রচার করেছিলেন, তাতে রাজনীতি ক্ষেত্র ধন্ম- 
ক্ষেত্র হয়ে পড়ছিল, জাতীয় সংগ্রাম ,উপাসনায় পর্যাবসত হচ্ছিল। 
'এ আন্দোলনেরও শেষ।'"'এক দল লোক বিদ্রোহের জঙ্ত প্রস্তুত ন। 
হ'লে দেশে কখন কাউন্সিল ভাঙ্গবার আন্দোলন সফল হবে না। 
কাউন্সিল-গ্রবেশ সমস্ত! থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আপনার দলে কংগ্রেদের 
ভিতরের ও বাহিরের বন বিপ্লবী যোগ দেবে। এতে গণবিপ্রবের 
হচন। হবে ।**“কংগ্রপ যেন বিদেশী বুরোক্রেশীর কাছে কিছু ভিক্ষে 
করতে না যাম়। জগতের সম্মিলিত বিপ্রববাদী দল কৃষক ও 
শ্রমিক দল এখন থেকে কংগ্রেপকে সাহায্য করবে ।** "কংগ্রেসে ভিন 
দল- (১) শিক্ষিত উচ্চ শ্রণী-_এর! শাসন-সংস্কার বিধিতে কিছু 
লাভ করতে পাবেনি বলে অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিয়েছে, 
সচরাচর তাদের মনের মত কিছু দিলেই এর! তুষ্ট। (২) ছোট 
ব্যবসায়ী ও স্বল্প শিক্ষিত মধাম শ্রেণী4 দল--এদের অর্থবল বা! বিভ্তাবল 
নাই, এর! সমাজ ভেঙ্গে নতুন ভাবে কিছু গড়তে চাইবে, এর! সত্য 
যুগের অপেক্ষা আছে। (৩) ভারতের জনসাধারণ । ধার! 
গয়ার সিদ্ধান্তে তৃষ্ট হয়নি, যাব! জাতীয় মুক্তি-সংগ্রাম আরও জোরে 
চালাবার পক্ষপাতী তাদের উচিত জনগণের দল গঠন করে তাদের 


আঘিক উন্নতির চেষ্টা! কর! ও শ্রমিক ও কৃষকদল গঠন করে তাদে 
দ্বার! প্রকৃত কাধ্য পরিচালন! কর! 1***প্রকৃত পক্ষে যার! বিপ্লববা। 
সেই কৃষক ও শ্রমিক-সম্প্রদায়কে জাতীয় আন্দোলনের মধ্যে টেত 
আনতে হবে।” 

আদালতকে তিত্তরপ্ূন অবশ্য জানিয়েছিলেন মানবেঙ্ছে 
চিঠি তিনি পাননি, পেলেও পূর্ব আদেশ মত তার সেক্রেটারী ত 
নষ্ট করে খাকবেন। কিন্ত আমর! সে সময় দেখেছি, দেশবন্ধু মানবেক্দ্ 
নাথের প্রস্তাবিত পন্থা আগে থেকেই অবলখখন করেছিলেন 
কৃষকদের সন্তববদ্ধ করবার জন্য তিনি বিজ্মি জমিদার-অত্যাচার কেন্দ্রে 
শক্তিশালী সংগঠক প্রেরণ করেছিলেন । মেদিনীপুর জমিদার 
কোম্পানীকে দে সময় বার বার প্ররঙ্গাবিদ্রোহের সন্দুধীন হতে 
হয়েছিল। 

সুভাষচন্দ্র এ সময় পৃরাদমে বৈপ্লবিক পাঠ নিচ্ছেন । সমাজ 
তস্ত্রদের নেশায় তখন তিনি ভরপৃব, “তরুণের স্বপ্নের' সঙ্গে দেশবন্ধু 
কাছে মানবেন্দ্রনাথের প্রস্তাবের কোন ফারাক দেখি না। এ সম: 
দেশবন্ধুও শ্রমিক সংগঠন আবম করলেন। ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসে 
তিনি হেন প্রথম সভাপতি ৷ সুভাষ শ্রমিক সংগঠনে মাতলেন 
জামসেদপুরে যে সংগঠন-কৃতিত্ তিনি প্রদর্শন কবেন তা! টাটা 
শমিকব! চিরদিন মনে রাখবে । 

এ সময় স্বরাজ্য দলকে তিন দিকে নজর বেখে সংগ্র।ম পরিচালন 
করতে হয়-_ 

(১) কিপ্রবী শ্রমিক ও বুদাণ সংগঠন (২) আমলাতন্ত্ে 
প্রভাব কেল্লাগুলো দখল (৩) আসন যুদ্ধের সুযোগ নেবার জর 
তাড়াতাড়ি দেশকে কৈরী করা। 

স্বরাজ্য দলের আফিগ আর দলের মুখপত্র “ফরোয়ার্ড পরিচালন। 
সঙ্গে লুভাষকে শ্রমিক সংগঠনের ভার নিতে হয়েছিল । গত দ্বিশ্তী 
মহাযুদ্ধের পুর্বে সুভাষচন্দ্র যেমন কংগ্রেসের গান্ধী-পন্থী নেতাদে 
অনুরোধ করেন ষে ইংরেজকে ছ'মাসের নোটিশ দাও. এর প্রায় ২. 
বছর আগে দেশধন্ধুও এমনি একটা প্রস্তাব নিখিল ভারত কংগ্ৰে 
কমিটির গম! অধিবেশনে করেছিলেন । তিনি তখন বলেছিলেন 
“মনে করুন কাল যুদ্ধ বাধল। আমার মতে দে--ক্ষত্রে হিন্দু-যুসলম" 
সকল সম্প্রদায়ের ভারতবাসীৰ তখনই সরকারের সহযোগিত। থে, 
ক্ষান্ত হনে আইন অমান্য করা উচিত। কেন না, তুরম্থের যুদ্ধ 
এশিয়ার স্বাধীনতার যুদ্ধ ।*""কংগ্রেদ এ গুস্তাবের আলে।চন। পর্ধ্যং 
অগ্রান্থ করেছেন। কাজেই এ অবস্থার মধ্যে আর আমি থাকছে 
পারিনে ।” 

গাস্ধীজীর এতে মহ আপত্তি । এ সময় তিনি হাকিম আজমল 
খাকে চিঠি লিখে সাবধান করে দেন, আইন অমান্ত ষেন কর| ন 
হয়। কারণ, দেশে নিছক বুদ্ধের দল তৈরী হয় নাই। কারণ-- 

(১) কত্মার অভাব। ভাঙ্গনের কাজে বনম্মী নিয়োগ করছে 
ত! হবে দেশের পক্ষে ক্ষতিকর । 

(২) পরস্পর আমবা বিশ্বাদ ও গ্রীতি হারিয়েছি। বে 
ও হিংসায় আমরা পূর্ণ হয়েছি । স্বার্থের জন্ত কাটাকাটি করছি। 

(৩) কংগ্রেদে কম্মাই নেই। স্বেচ্ছাসেবকদের শৃঙ্খল! ও 
কংগ্রেসশ্রীতি নেই। কংগ্রেপ-ভাগ্ডারে অর্থ সংগৃহীত হচ্ছে না। 

শ্ুতরাং রাজনীতিক গুরুজীর উপদেশ 


১৪ মাসিক বন্গমতী 
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খন্দর প্রচার কর। অম্পৃশ্যতা 


সব কাজ ফেলে অহিংস হও। 
ছেড়ে দাও। 
গ্রেমের কোকনদ অধিবেশনের সভাপতি মৌলানা মহম্মাদ 
আলি তার অভিভাধণে বললেন--“ মহাত্মা! গান্ধী ভারতকে হ্বরাজের 
দ্বারে উপস্থিত করবার উপক্রমে হঠাৎ যখন ঘোষণ! করলেন যে আইন 
অমান্যের ঘার! এ দ্বার সবলে উচ্মোচন কর! বুদ্ধিমত্তার পরিচয় নয়, 
ভখন ভাবতে যে অব্সাদের সঞ্চার হয়েছিল ম্বরাজা দল তাহারই 
অভিবাক্তি মাত্র'''আ্াধার মনে তয়, মহাত্মাজীর কাখা-গমনের 
অব্যবহিত পরেই উহা নিরাপদে প্রযুক্ত হতে পারত । আমি 
হ'লে প্রভুর আজ্ঞ/ ভবন করে এ অন্তরে সরকারের সঙ্গে যুদ্ধ 
করতাম। চিকিৎসক স্বয়ং পীড়িত হলে তার ব্যবস্থা! অনুসারে 
ওষুধ প্রয়োগ করতে (নই। ন্ততরাং তার আজ্ঞা পালন না করে 
ভারই অন্তর সেই অঠিংস অসহযোগের নীতি প্রয়োগ করলেই কার্ধ্য- 
সিদ্ধির পক্ষে যথেষ্ট হবে।” 
বাংলার তথা ভারতের ও ভারক্কের বাহিরের বিগ্লবীরা গুরু-গান্ধীর 
সুকুমে তাদের বিশ বছরের চেষ্টা পরিহার করে হাল ছেড়ে দিয়ে বসে 
থাকতে সম্মত হয়নি । কারু হাতে যাজনীতিক বকলম! দিয়ে তারা 
তকলীর পাকে পাকে জাতের অদুষ্ট ফিরে আসচে কল্লন1 করে 
অপেক্ষমান ক্লিট জনগণ ও মুক্তিকাম তরুণদের প্রতারিত করতে 
সম্মত হয়নি। যুগ-যুগের সামাজিক অঙমতা ও রাধ্ট্রনীতিক 
জন্পৃশাতার পথে প্রতি মান্থষে, প্রতি ঘরে, প্রতি সমাঙ্ধে ও সম্প্রদায়ে 
যে পচন ধরেছে, (স পচনের আদি অকৃ্ধিম দাওয়াই যে সৃতে। কাটা 
আর আচগ্ালে অনুষ্ঠান অভিনয় করে কোল দেওয়া, দীর্ঘকাল ধরে 
এ 83099110097 করার মত মগজও তাদের ছিল না, ধৈর্যযও তাদের 
ছিল ন|। 
দেশবন্ধু জনসাধারণের বন্ধন-বেদনায় অস্থির হয়ে যেদিন বললেন 
৮015 15 0000681810019 ৬/111)001 ১%818]- তরুণ সুভাষ 
লে 81,0885819 কথার মধ্যে নিপীড়িত জনপাধারণের অধৈধ্য- 
বেদনায়, আর-সইতে-পাবিনে বেদনার আর্তনাদ শুন্তে পেয়ে- 
ছিলেন আর সে আর্ভনাদ-ধ্বনিতে ঝ,নে! বিপ্লবীরা বসে বসে সুতো 
কেটে সময় ন& করতে সম্মত হয়নি । 
অতুল ঘোষ, অরুণ গুহ, সতীশ চক্রবন্তী আছেন । কিরণ মুখুজ্জে, 
কারাদণ্ড ভোগ করে দীর্ঘদিন পর শান্তি সেনার বিপ্লব" নায়ক পূর্ণ দাস 
বাইরে এসেছেন । দেশময় রাজনীতিক ফুটন্ত অবস্থা হৃটটির জন্ত 
বিপ্রবীদের সাহচর্ষে। স্বরাজ্য দল নির্বাচনে জয় লাভ করে শাসন 
পরিষদে দোইম়াকি শাসনতন্ত্রের মুখোস খুলেছে। আরও উত্তেজন। 
হৃষ্ির জঙ্ত তারকেম্বর সত্যাগ্রহের আয়োজন হচ্ছে । 
সহস।! এক চাঞ্চল্াকর হত্যাকাণ্ড। ১২ই জানুয়ারী । 
চৌরঙ্গীতে ২১২২ বছরের যুবক গোপীনাধ সাহা টেগার্ট ভ্রমে 
আণেষ্ট ডে-কে গুলী ক:ল যুরৌপে তৈরী এক টোটায়। 
সন্ত্রাস-ভীত সরকার যেন বিপ্লবীদের দমনের জন্তই, গান্ধীজীকে 
বারবেদা জেল থেকে মুক্তি দিলেন। 
১৬ই ফেব্রুয়ারী (১১২৪) গোগীনাথের বিচার শেষ। 
গোগীনাথের ফাসী। বিচারপতি পিয়ার্শনের দণ্ডাদেশ উচ্চারণ শেষ 
হতে না হ'তে গোপীনাথ বলে উঠন্গ-- 


[ ১ম খও্, ১ম সংখ্য! 





“আমি চললাম। আমার রক্কের প্রতি বিম্দু যেন ভারতের 
ঘবে ঘরে স্বাধীনতার বীজ বপন বরে।” 

বিচারপতি আর জুবীরা আসন ছেড়ে উঠলেন--গোগীনাথ 
আবার চীৎকার করে বল্লে -- 

'ধত দিন পধ্যন্ত জালিয়ানওয়ালাবাগ আর ঠাদপুরের মত ঘটন। 
ঘটবে, তত দিন এই রকম কাণ্ড ঘটবেই ঘটবে। এমন একদিন 
আসবে, যেদিন. সবকারকে এর ফল ভোগ করতে হবে। মনে 
রাখবেন আপনারা, যত দিন চরে দমননী'তি তত দিন এ রকম 
ব্যাপারের অবসান হবে ন11” 

আদালতে গোগীনাথের বিবৃতি বাংলার ততক্ষণ সম্প্রদায়কে 
উত্তেজিত করে তুলেছিল । জুভাষচন্দ্র উদ্মাদের মত বিচপিত হয়ে- 
ছিলেন । সুকিয়! ফ্রীটেব কংগ্রেস কার্যালয়ে তার মে সময়ের উচাটন 
ভাব দেখে অনেক বিগ্মবী নেত| বেশ শঙ্কিতই হয়ে উঠেছিলেন । 

এ সময় কলকাত! কর্পোরেশনের নির্বাচনের আয়োজন করছন 
সুভাষচন্দ্র । পুর্ণদাস নির্বাচনে স্বেচ্ছাসেবক দল গঠনের ভার নিয়েছেন, 
তারকেশ্বর সত্যাগ্রহের ভান তাঁর শাস্তি সেনার হাতে পড়বে। 

সুভাষচন্দ্র এফ বিবৃতিতে বললেন-_“কাউচ্সিল নির্বাচনের 
প্র/্কালে এক দলকে গ্রেপ্তার করে আটক বেখেছে সন্গকার। আবার 
মিউনিদিপাল নির্বাচনের প্রাক্কালে ধর! হবে কত জনকে কে জানে। 
কঙ্গকাতার ভোটদাতার! বুয়োক্রেশীর এ কাজে কি উত্তর দেবেন না?” 

পুলিস সে-দিন ফেলেছিল বেড়াজাল। দলে দলে বিপ্লবী নেতাবা 
ধরা! পড়েছিল। ধরা পড়লেন অতুল ঘে।ব, অকণ গুহ, বাংল! কংগ্রেলের 
সহ-সম্পাদক সতীশ চক্রবত্াঁ__ধর| পড়লেন গোপেন্দ্রপাল রায়, কিরণ 
মুখুজ্জে। মুক্তির ৩ মাস পরই আবার পূর্ণ দাশ ধরা পড়লেন 
দিনাজপুরে কনফারেন্সে ব্তৃত1! করবার সময়। ধর! পড়লেন ফেরারী 
বিপ্লবী বিপিন গাঙ্গুলী হাওড়ার ঘৃন্ুড়ী গ্রামে । 

তবুবোম|! ডে-হুত্যার আড়াই মান যেতে ন! যেতেই (১৬ই 
মার্চ, ১১২৪ )। পুলিসের মাণিকতপার বোমার আড্ড। আবিষ্কার 
বিপিন পালের আত্মীয় আর প্রাচীন বিপ্লবী উল্লাদকর দত্তেন ভাগনে 
যশোদ! পাল, আরও অনেকে ধর! পড়ল। 

ভা-তময় আবার ধর-পাকন্ক। 

মার্চের মাঝামাঝি বলশেভিক চব বলে ধ্েপ্তার কর! হ'ল অস্ত 
ভাঙ্গে, দৌকৎ উসমানী, নলিনীভূধণ গুপ্ত, মজঃফর আমেদকে | 
আমেরিক! থেকে লেখ! মানবেন্দ্ের ৬'খান! চিঠি পুলিদের হাতে 
পড়ল। 

১ল| এপ্রিলে কপৌরেশন স্বরাজ্য দলের হাতে এল। দেশবন্ধ 
চিত্তরগ্রন মেয়র হলেন,ডেপুটি মেয়র হলেন স্বরাজ দলের সহিদ নুরাবদ্দী। 

মে মাসে মেদিনীপুরের বিপ্লবী নেতা বীরেন শাসমলের আশ 
ভঙ্গ করে বখন সুভাষচন্ত্রকে কর্পোরেশনের চীফ একজিকিউটিভ 
অফিদার নিযুক্ত করা হ'ল, তখন ভার্মাভোলে বিপ্লবীদের নেতৃত্বে 
তাএকেশ্বর সত্যাগ্রহ সক হয়ে গন্ধে, আর দিনের পর দিন শতে শতে 
সহম্মে সহম্রে সত]াগ্রহী কারাগাবগুলে! পূর্ণ করে ফেলছে । আমলা" 
তন্ত্রে৫ আধ! সরকারী কেল্প! কর্পোরেশন ফতে করে মুভাষচন্দ্র আহবান 
করলেন দুঃস্থ ও সুস্থ বিপ্লবী কম্মাঁদের ভবিষ্যৎ সংগ্রামের জন্য পরিপূর্ণ 
ভাবে প্রস্তুত হতে। 


সায়িকা 
অমিয় চক্রবর্তী 


শ্বপ্রপসর] ছুই হাতে নিয়ে 
চলেছে কে সংসারে-_ 
তাকে আমি এক গছন নদীর তটে 
দেখেছি সেদিন রাতে । 


ম্লান অরণ্য ভরা চাদ আলো! ঢালে, 
'ডালে ভালে পাতা চমকিত নেয় জে]াৎস্সাধারা, 
বাবলা গন্ধে মুচ-কুন্দের মুগ্ধ হাওয়ায় 
কে সে উজ্জ্লা-_ 
আঁচল উড়িয়ে শ্বর্গমাটিতে নামে । 
দেখি সেই পসারিণী॥ 


শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


তুমি আলোর ঝলক-_ 


সেই পসারিনী বেলাবনে গিয়ে 
সধার পাত্র দিয়েছিল তার হাতে, 
মহাজীবনের অন সহজে বহে" 
ঘরে ঘরে সে যে কল্যাণীত্রত আনে । 
তাপস-চিত্ে করুণার জল দিয়ে 
যুক্তির পথ সিঞ্িত ক'রে যায় ; 
প্রতিদিন তার সেবার অচলে ভরে 
মায়। দিয়ে ছোয় সংসার বেদনাকে-- 
কর্মবহ্হি জালে । 
এই সেই পসারিণী। 
চিনি আমি তাকে ক্ষণে ক্ষণে যবে 
*সছরের পথে চলি ॥ 


পলক ফেলিতে মোর নয়ন ঝলদি কোথা যাও 
মেঘের অলক-মাঝে হাসিয়া লুকাও। 


তুমি বজ্র তুমি ঝঞ্চা 


তবু তোমারেই শুধু তোমারেই মন চায়-- 


তুমি আলোর ঝলক । 


ঘরের কোণে টিম্‌টিম্‌ মহ আলো! 


আমি চাহি না 


চাই না চাই না দখিন-সাগর ছোয়। 


দখিনা । 


আমি চাই তোমার ও উগ্র বেগুনী আলে 
আমার বুকের মাঝে রূপের চিতা জ্বালে 


আনে! বহি--আনে। বন্ধ! 


ঝড়ের ঝাপটে হান! দাও-_- 


তুমি আলোর ঝলক । 






নখ মত মানোর মা শেষ রাত্রে তৈবরকে তুলে দিতে গিয়ে 
টের পায় সে জেগেই আছে । মুখে আগে ডেকে আর দেখবে 
কি, একেবারে ঠেল! দিয়ে মানৌর মা বলেছে, ওগো! ওঠো। শুনছে 
ওঠ গো!।' 

তাতে গোসা হয়েছে জাগস্ত ভৈ।বের | 

“এত তাড়া কিসের, আঁ, কিসের তাড়! এত? ঘৃমোমনি রাতে 
বুঝি কতখনে কালীকে তাড়ায়ে হাড় ভুড়োবি ভেবে? 

এ পর্যাস্ত বললে কোন কথ! ছি না, মানোর ম গায়ে মাখত 
ন| কথা। পুরুষ মানুষ অমন বলেই থাকে । কিন্তু উঠে বসে হ্বাই- 
টাই তোলার পর জানলার চাদের আলোয় নেংটি ছেড়ে ছেঁড়! মোটা 
হেঁটো ধুতিটি পরবার সময়তক্‌ জের চলে ভৈরনের গোসার। 

'হাঃ, সে বলে মাঝখানে হত ঘরোয়া কথ! হয়েছে তা ডিডিয়ে 
ছার প্রথম রাগের কথাটাই একটানা বলে যাওয়ার মত, মেয়েলোক 
নইলে বলে কাকে। পেলে টেলে মেয়ে বেচে দেয় পেটের লেগে। 
মেয়ের মত গেলে একট! ছাগল বেচতে পাগল হবে সে তে। ডাল-ভাত।” 

এ্রতে অগত্যা গোসা করতে হয় মানোর মাকে । 

ছাগল লোকে বেচে ন। পোড়ারমুখো, অভাবে নয়তে! স্বভাবে ? 
মানোর মা বলে কলছের গরম অবস্থায় গাল দেবার সুরে, “মেয়ের 
কথা বলো না ষ্দি সরম থাকে একরতি। ন1 খেয়ে মরেছে মেয়েট! 
হার গো! ছাগলট| বেচলে তখন বাচতে! মেয়েটা । ছাগলের 
মায়ায় নিজের মেয়েকে খেতে ন! দিয়ে মারতে পারে কেউ পুরুষলোক 
ছাড়! 1 হাউ হাউ করে কেঁদে ফেলে" মানোর মা কথা শেষ করার 
'গজে সঙ্গে। 

“ছাগল বেচগে বাচতে! ?' মানোর ধাধায় কাবু হয়ে গড়ে 
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ভৈরব, গথাগল কোথা ছিল তখন 1 কালী তে! জন্মালো৷ ছু'চার দিল 
জাগে, মানে! বাওয়ার ছু'"চাব দিন আগে ওই গোয়ালশ্যরটায় ॥ 

ওর মা-টাকে বেচ৷ যেত ন1? -বাচ্চ ক'টাকে? 

কার ছাগল কি বিত্তাম্ত কিছু জানি না,বেচে দেব? আর 
মবে বিইয়েছে দু'টো তিনটে দিন আগে? 

রওনা দেও ন11 এসো না গিয়ে ভালয় ভালয়? মানোর 
ম! বলে লড়ায়ে জেত। রাণীর মত, বেলা যে তুকুর হয়েযাবে 
সদরে পৌছতে ছাগল খেদিয়ে নিয়ে ? 


গলামন কাপড়ের পাড় বেধে কালীকে টানতে টানতে তৈরব 
রওনা দেয় সদরের উদ্দেশে শেষ রাত্রির অন্তগামী চাদের ম্লান 
জ্যোৎনায়। ছু'পা গিয়েছে কি না গিয়েছে মানোর মা ছুটে এসে 
বাশের কঞ্চিটা হাতে তলে দেয়। উপদেশ দেয় যে টানতে টানতে 
ছাগল নিয়ে যাওয়া চলে তিন কোশ পথ? কালীকে সামনে দিয়ে 
পেছন থেকে কঞ্চির বাড়ি মেরে মেরে নিয়ে গেলে যদি ভরসা 
থাকে আজ সদরে পৌছবার। 

উপদেশটা কাজে লাগে ভৈরবের, বৌয়ের উপদেশ। সে যেন 
জানে না! ছাগল তাড়িয়ে নিয়ে বাবার কায়দা, জন্ম'ভোর ক্ষেত 
চষে আর গক-ছাগল .তাড়িয়ে নিয়ে চুলে তার পাক ধরেছে। 
তবে কিনা কালীকে বার বার কঞ্চির বাড়ি মারতে হয় এই যা 
ছুঃখ। পাড়ের দড়ি বেশ লম্বা ওশক্ত। বাধন খুলে পালাবার 
চেষ্টা করে করে কালী শেষে হার মানে। যুদ্ধের আগের সন্ত 
শাড়ীর পাড়, চওড়! যেমন শক্ত তেমন। ঘরে কাপড় নেই জ্রৈবের। 
এই ক'টা পাড় আজও টিকে আছে, গরু'বাধা দড়ির কাজ পর্ধান্ত 


মাণিক বন্দোপাধ্যায় 


বুৰি ভাল চলত আজকালকার দড়ির চেয়ে এই পাড় দিয়ে, হদি 
গ্রুটা তার থাকত । 

কোথ|! থেকে কার একটা ছাগল এনে তার ভাঙ্গ! গোয়ালের 
কাক! চালার নীচে পাচট! বাচ্চা বিইয়েছিল। মানোর শোকে 
কাতর, না খেয়ে না! থেয়ে আধমর! মানোর ম! শুকনে! পাতা! ঘেলে 
মাঘের বাঘ-মারা শীত থেকে বাচিয়েছিল ছাগল আর তার বাচ্চ! 
ক'টাকে, নয়ুতে! ছ্থাগজ্টা বাচলেও ক'টা! বাচ্চা টি'কত কে জানে! 
দশবার দিন পরে জাফর এসেছিল তার দ্বাগল আর বাচ্চা 
নিয়ে যেতে । একট। বাচ্চ! পুরস্কার দিয়ে গিয়েছিল । 

'ছুধ ন! খেয়ে বাচবে তো? জাফর শুধিয়েছিল। 'বাচাবে1। 
বলেছিঙ্গ ভৈরব উদা'ন ভাবে । মনে মনে নে ভাবছিল, বাচে তে। 
বাঁচবে, না ৰাচে তে! কচি ছাগলের মাংস এক দিন মন লাগবে না 
খুদের মজে, ছু'টো পেঁয়াজ যদ্দি কোন মতে তুলে জানা যায় কাল্প 
ক্ষেত থেকে। 


মানো কিন্তু না খেষে মবেনি । চলতে চলতে এলোমেলে! ভাবনার 
মধ্যে খাপছ্থাড়! ভাবে ভৈরব অন্তত: দশ বার মনের মধ্যে জোর-গলায় 
বলে যে মানে! ন। খেয়ে মরেনি । মানোর ম! ও-কথ। বলে গায়ের 
ধবালায়। নয় তো পেটের জ্বালায়। মানে! মরেছে রোগ হয়ে, 
ব্যারামে ৷ ন! খেয়ে না খেয়ে গায়ে শক্তি না থাকায় হয় তো দে 
মরেছে রোগে, তেমন পথ্য পেলে হয় তে! মরত না, তবু না খেয়ে 
যে মরেছে একথা কোন মতে মানবে না ভৈরব ভার বাপ 
হয়ে । মানোর ম! মরত না! ত| হলে? যোয়ান মন্দ মেয়েট! খেতে 
না পেয়ে মরঙ্গ আর তার মা বেঁচে রইল, এ কথনে| হয় ! সেও 


তে! মবেনি, তার আর দৃ'টে! ছেলে মেয়ে. ভুতিক্ষট| কোন মতে দি 


সামলেছে ভৈবব | এক বেলা আধ বেল! শাক-পাত। খুদকু ড়ে 
কোন মতে জুটিয়ে হাড় চামডা টি কিয়ে রেখে কোন মতে বেঁচে 
থেকেছে সবাই মিলে ;--মানে। ছাড়! । মানোর অন্ুখ হল। 
ওই অবস্থায় পোয়াতি মেয়ে ৰাচে কখনে। অন্রথ হলে। জন্খটা 
যদি ন! হতো না খেয়ে মানো মরত না, শাক-পাত! খুদ-কু'ড়ো 
তারও জুটত, মানোও বেঁচে থেকে দেখত ক্ষেতে ক্ষেতে তরপূর 
জঙজম্র কদগ, আনেক কাল যেমন কমল কারে! মাটিতে ফলেনি | 
আর কট! দিন পৰে মাঠের ফসঙ্গ তার ঘরে উঠবে--জধিদার 
জআবশ। বদি কেড়ে না নেয় বাকা খাজনাব দায়ে। তা, করাল্ী 
বাবু কি এমন রাক্ষম হবে যে একট! বছর তাকে সময় দেবে না 
সামলাবার জন্ত, এত বোক! কি হবে করালী বাবু যে সে বুঝতে 
পারবে ন! একট! বছর তাকে মময় না দিলে সে উৎখাত হয়ে 
বাবে, বছর বছর খাঞ্জন। দেবার কেউ জার থাকবে ন! তখন | 
আনমন! ভৈরবের সামনে গড়িয়ে কৈলাস বলে, 'বলি চলেন 
কোথ! ছাগল নিয়ে শুঁড়ির পো? 
গায়ে ঘেন হাজার বিছে লাগে ভৈরবের । সা" বটে তার উপাধি, 
কিন্তু পাচপুরুষে শুড়ির কশ্ম তে! কেউ করেনি তায় বংশে, পাঁচ 
পুরুষে ভার! চাবী। তার এক দুর"সম্পর্কের কুটুম সদরে মদ বেচে 
টাকা করে। এ জন্স তাকে গুড়ি বল! আর বাপ মা বৌ মেয়ে তুলে 
গাল দেওয়া সমান কথ । 





“এই যাচ্ছি হেথা চোথ!।' 

কৈলাস ব্যাপার বুঝে মূহুর্তে নিজেকে সামলে নেয় । নুর বদলে 
বলে, রাগ করো না। ওটা নিছক ভামাসা। তামাসা বোঝে! না, 
কেমন চাষী তুমি? যাই হোক, যত হোক, তুমি লোক ভাল, ত1 কি 
জানি ন৷ আমি? তবে কথ! কি জানো, ছাগল নিয়ে যাচ্ছো কোথা? 

সদরে বেচে দেব ছাগলটা। ফসল তোলা-তক্‌ ক'টা দিন আর 
চলে না কোন মতে।' 

“সদরে গিয়ে ছাগল বেচবে? ঠকলাস বলে আশ্চর্য হয়ে, 
“তোমার তে! আম্পদ্দা কম নয় ভৈরব! গীয়ের গরু-ছথাগল সব 
কিনে নিচ্ছি জামি যে যা বেচতে চায়, আমার লোক চাঙ্গিকে রয়েছে, 
বেচতে যাংত কারে! অনুবিধা না হয়, তুমি সদরে চলেছ একটা ছাগল 
বেচতে? আমাকে ছাড়িয়ে উঠতে চাও দেখছি তুমি 1" 

পৃবের আকাশে হৃধ্য তখন কয়েক হাত উঠেছে। কালাপুর 
ছাড়বার পথ এটা, একটু আগেই পুল। খালের চেয়েও মরা-মজা 
ছোট-খাটো নদীটা! লোকে অনায়াসে হেঁটেই পার হয়ে যেত, পুল তৈরী 
করে দেবার কণ্টযার নিয়ে কৈলাস গুছিয়ে নিয়েছিল। ভোরের রোদে 
ঝলমলে বাকাটে পুলটার দিকে চেয়ে ভৈরব ভয়-ডর ভুলে যায়। 

আপনাকে ছাগল দেয়! মানে তে! খয়রাং করা।" 

'বটে না কি? সবাই তাই গছিয়ে দিতে পাগল | নাক কেড়ে 
কৈলাস বলে, “পৌন্‌ বলি তোকে, ছ'টাক! সবাই পায়, তোকে জট 


ছ্গু 


মপিক. বন্থুমতা 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 
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দিচ্ছি। আব কাকে বলিস না। এই ছাগলের জন্ত জাট টাকা! 
করে দিতে হলে ব্যাবস! গুটোতে হবে। গায়ে গিয়ে লতিককে এ 
চিট! দিখি ফাঁ--পেছ্সিলে লিখে দিলাম তো কি হয়েছে, ওতেই হবে । 
ছাগলট! জম! দিলে লতিফ তৌকে আটট! টাক! দেবে। ফ্জাড়াঃ চিট 
লিখে দিচ্ছি।' 

“রও, রও।” ভৈরব সাতক্কে বলে, জট টাক! কিসের? সদরে 
এ ছাগল জাঠায়ে! টাকায় বেচবে!।' 


কৈলাসের্মুখ গল্ভীর হয়ে যায়।--'বাড়াবাড়ি করিস নে ভৈরব ।. 


ছাগল নিয়ে সারে যাবার তোর রাহট নেই । তাজানিন ব্যাটা? 
“কি জন্কে? আমার ছাগল আমি যেখা থুসী নিয়ে যাব।' 
“মাইরি? কৈলাস থেকিয়ে ওঠে বাঘ! কুকুরের মত, “আমি 
দ্শ-বিশ হাজার ঢেলে লাইলেক্স নেবে! সরকারের কাছ থেকে, জার 
তৌমরা! যার যেখা থুসী নিয়ে গরু-ছাগল বেচবে ? সরকার আইন 
করে দিয়েছে, চাল, কাপড়, কেরাসিনের মত গকু-ছাগল কেই গীয়ের 
বাইরে নিতে পারবে না? আরে বোকা, আইন যদি না থাকবে 
তে! অত টাক! ঢেলে কে নেবে লাইসে্স ? 
ভৈরবকে ভড়কে যেতে না! দেখে কৈলাস জাশ্চর্যয হয়ে বায়। 
ভৈরব নিশ্চিন্ত ভাবে বলে, 'বোক! পেলে না কি কৈলাস বাবু? আইন 
ভধিয়েছি। চালানী কারবারে নাঁমি বদি তে! আইন দেখিয়া! তখন ।” 
ভৈরব বলতে নুরু করলে কৈলাস ভুরু কুঁচকে তার দিকে চেয়ে 
ভাবে। একটা ছাগল কিছুই নয়, কিন্তু লক্ষণটা মন্দ | দশ জনে 
জেনে বুঝে সাহুদ পেয়ে এ রকম নুরু করলেই তে! সেগেছে। এ 
বিশ্োহ দমন করা দরকার । 


সহরে ঢুকতে ন1 ঢুকতে সঙ্জেই কালী বিকী হয়ে বায় একুশ 
টাকায় । উৈরব খুসী হয়। শুধু ভাল দাষ পেয়েছে বলেই নয় গেরস্ 
ঘরে কাগীকে ধেচতে গেরেছে বলে। পোষ! ছাগল বেচতে হওয়ার 
থোটা-তায় ধিগুণ হয়ে উঠেছিল এই ভাবনায় বে কার কাছে কালীকে 
বেচবে, কেটে-কুটে গভিনী কালীকে হয় তে! খেয়ে ফে্সবে, নয় মাংস 
যেছে দেবে। যে দিন-কাল পড়েছে। কৈলাসের কাছে তো৷ গ্ক 
ঘহিষ পাঠ! খানী ছাগলের কোন তঙাৎ নেই, মাংস হলেই হল। 
কুডুরশবেড়ালও ন! কি সে মেশাল দেয়, মে যে মাংস দৈনিক যোগান 
নেয় তাতে! কালী ভাল ঘরে পড়েছে । ফল ফুগ আনাজের মস্ত 
বাগানের মাঝখানে পুরানো একতল! বাড়ী, ছেলে-পুলে নিয়ে সংঙ্গারী 
ভঙ্গ গৃহস্থ, কালী বিয্োগে তার ছৃধট। খাবে, কালীকে নয়। বাড়ীর 
লাগাও মাঠ-জঙ্গল আছে, কালী চবে বেড়াতেও পারবে। 

কিছু সওদা! করতে বাজারে যায় ভৈরব । একখানি গামছা 
ফেনে, শাড়ীর বদলে এতেই মানোর মার এক রকম চলে যাবে। 
আধ সের আলু. এক সের ভাল ঘোট সাড়ে ছ'আনার হলুদ লক্কা 
ধনে আর জিরে, চার পয়ুসাতে নোডা আর ছু'জনার একটি কাপড়- 
কাচ! সাবান কিনে গামছায় বাধে। শেষে ভেবে-চিন্তে দু'জানার 
ভার্মাক-পাতাও কিনে ফেলে মানোর মার জন্ত | 

তার পর পথের ধারে তেলে-ভাজার দোকানে গিয়ে বসে গীয়ের 
দিকে চলতে ন্ুফু করার আগে একটু বিশ্রাম করতে ও কিছু তেলে- 
ভাজা খেয়ে নিতে । তেলেভাজ! বড়ই পছন্দ করে তৈরব। 

যাদাথ তেলের চেন! গন্ধে পুরোনে! দিনের খিদে যেন পাক দিয়ে 


চেগে ওঠে ভৈরবের মন ও ৫পটের মধ্যে। বসে বসে অনেকগু'ল 
তেলেভাজ! দে থেয়ে ফেলে, জল ও তেলেভাজায় পেট ভরে হাওয়া 
পর্যযস্ত। পেটভরার আরামে জঙল॥ অবশ হয়ে আসে সর্ববাঙ্গ। 
মাথা! বিমিয়ে আমে মধুর শান্তিতে । শুধু তার জীবনটা নয়, 
জগব্টাও জুড়িয়ে গেছে ভৈরবের । সামনে নোংরা রাস্তায় ধুলো 
উড়িয়ে ষে মিলিটারী লরীগুলে। চলছে, দিক কীপিয়ে যেগুলি চলতে 
লুক করার পর দেখতে দেখতে হৃর্দণ। তার চরমে এসে ঠেকেছে, 
মেগুলিও এখন আর বুকের মধ্যে অভিশাপের দপদপানি জাগায় 
না। রাগ ছুঃখ আপশোষ ছুর্ভবন! সব তলিয়ে গেছে ভয়া-পেটের 
তেলেভাঞ্জার তলে ! 

ঘুম-আস! চোখে টভরব বাইরে বেপার দিকে তাকায়। 
গায়ে যখন ফিরতে হবে, রওনা দেওয়াই ভালো । তেমন নাছ্োড়- 
বান্দা হয়ে যদি চেপেই ধরে ঘৃম, পথের ধারে কোন গাছতলাব 
ঘুমিয়ে নিলেই হবে খানিক | গামছ্ছায় বাঁধা জিনিষ কীধে তুলে 
আন্তে আস্তে সে হাটতে স্ুক করে । আসবার সময় চোখে লাগান 
ছিপ নান। ভাবনার ঠুলি, দেখতে পায়নি, এবার সহর ছাড়িয়েই 
ছু'দিকে ছুড়ানে। পরের ক্ষেতের ফদল দেখে চোখ তার জুড়িয়ে যায়, 
মর্নভরে যায় ওই সবুজের মতই তাজা খুলীতে। তার নিজের 
ক্ষেতটুকু যেন লুকিয়ে আছে যেদিকে তাকায় দেইখানে। 

ডাক দিয়ে তাকে গীঁড় না করিয়ে এবার কৈলাস সামনে 
থেকেই তার পথ আটকায়। তার সঙ্গে এবার ছু'জন যণ্ডা-গুণ্ডা 
চেচারার মানুষ । 

ছাগল বেচলি ভৈরব ? 

ভৈরব উৎসাহের সঙ্গে বলে, বেচেছি গে! কৈলাস বাবু, তোমার 
আনীর্বাদে । দর পেয়েছি এক কূড়ি এক টাক!।" 

তাই নাকি! তা বেশ করেছিস, আমাৰ বেচা-কেনার বাকিটা 
তুই নিজেই পুইয়েছিস। আট গণ্ডা কমিশন দেব তোকে | বার কর 
দিক টাকাট1। 

কৈলাস তাকে ছয় না, সঙ্গের লেকে ছু'জন ভৈরবকে ধরবে 
কোমরে-বাধা টাকা বার করে তার হাতে দেয়। টাক্সা পয়স! 
গুণে হিসাব করতে করতে কৈলার্স বলে, 'ছ', খরচ কর! হয়েছে 
এর মধ্যে? গড়া, হিসেব করে তোর পাওন! বুঝিয়ে ছিচ্ছি। 
ভোর ছাগলের দাম বাবদ আট টাক! আর আট আন মেহনৎ 
স্পলাড়ে জাট টাক! । একুশ থেকে সাড়ে আট গেলে থাকে সাড়ে 
বারো, এই আমি নিলাম সাড়ে বারো, বাকীটা তোর ।' 

“এ কেমন ধার! তামাসা কৈলাস বাবু? ছাড়ে! আমায়, 
ছেহ় দাও ।' 

'তামাস। 1? ব্যাটা, তুই আমার তামাসার পাত্র? তে 
গ্লাত ঘষে কৈলাস গালে এক চড় বসিষে দেয় উৈরযের, “বলিনি 
তোকে, আমি ছাড়! এ এলাকায় গরু-ছাগল কেনাঁবেচার লাইসেন্স 
কারো নেই, ছাগল বেচতে হলে জামাকে বেচতে হবে? ঘাড়ে 
তোর ক'টা মাথ! রে হারামজাদা। গট-গট করে সদরে চলে গেলি ছাগল 
বেচতে বারণ না মেনে? , 

টৈরব ক্রুদ্ধ জসহায় জার্তনাদের ন্রে বলে, ডাকাতি করে 
গরীবের পয়সা! কেড়ে নেবে? নাও---আমি খানায় যাবো, নালিশ 
করবো । 


এ 
২৫শ বর্ধ-বৈশাখ, ১৩৫৩ ] *? 


“থানায় যাবি? নালিশ করবি? কৈলাসের মুখে হাসির ব্জ 


দেখা দেয়, 'যা ব্যাটা থানায়, নালিশ কর গ1।” বলে তাকে থানার 
“দিকে এগিয়ে দেবার জন্তই যেন পা তুলে জোরে এক লাথি কষিয়ে 
দেয় তার ঝ| কোমর লক্ষ্য করে। লাখিটা লাগে ভৈরবের পেটে। 


পথ-চলতি রাম শ্যাম যছু মধুর! ভৈরবকে জমিদার শ্রীযুক্ত 


-জক্্ীনারায়ণের প্রতিঠিত ও ১সরকারী সাহাধ্যপ্রাপ্ত হাসপাতালে 
নিয়ে যায়। ওদের মধ্যে রাম শ্যাম কাছাকাছি এসে পড়েছিল 
ঘটনাটা ঘটবার সময় । লাখি মারাট! তাবা দেখেছে,-কৈলাসকেও 
কেনা চেনে এ অঞ্চলে! ভার! কাছে এসে পৌছতে পৌঁছতে 
কৈলাসের! অবশ্য চলতে শুরু করে দিয়েছিল ভৈরবকে রাস্তায় ফেলে 
রেখে, -দৌড়ে পালায়নি, কৈলাস জাগে আগে হাটছিল হেলে-হুলে, 
পিছনে চলছিল সঙ্গী হু'জন, কিছুই যেন ঘটেনি এমনি ভাবে । পথে 
পড়ে মানুষটাকে দুমড়ে মুচড়ে কাতরাতে দেখে, বমির সঙ্গে রক্ত 
তুলতে দেখে, রাম শ্যাম গোড়াতে ভড়কেই গিয়েছিল গ্লানিকটা। 
কিন্তু যু মধুর! এসে পড়বার আগেই কাছাকাছি খান! থেকে আজল! 
' তরে জল এনে ভৈরবের মুখে-চোখে ছিটিয়ে দিতেও আর করেছিল। 
কিন্তু হু'হাতে পেট চেপে ভৈরবের বেঁকে তেবড়ে যাওয়া কিছুতে 
কমছে ন! দেখে সবাই পরামর্শ করে চলতি এক গরুর গাড়ীতে 
চাপিয়ে তাকে হাসপাতালে নিয়ে এসেছে । 
আর ভৈরবের এমনি সৌভাগ্য যে, এই অসময়ে বাড়ীতে দিবানিত্্র 
দেওয়ার বদলে স্বয়ং কুঞ্জ ডাক্তার হাসপাতালে হাঞ্জির ছিল। 
কৈলাসের প্রতিনিধি বলাই-এর সঙ্গে কুঞ্জ ডাক্তারের কুইনিন 
সংক্রান্ত আলোচন! চলছিল একট! । 
হাসপাতালে পৌছেই জারেক বার বমি করে ভৈরব । এক গাদা 
তেলে-ভাজার সঙ্গে উঠে আগে এক গাদা রক্ত । কুঞ্জ ডাক্তার তাকে 
পরীক্ষ। করতে কবতে শুধোয়, 'কি হয়েছে ?' 
মধু বলে, 'রাস্তায় পড়ে ছটফট করছিল আর রক্ত-বমি করছিল 
ডাক্তার বাবু। আমর! তুলে এনেছি ।' 
যছু বলে, “কার! ন! কি মার-ধোর করেছে।' 
শ্যাম বলে, 'পেটে লাথি মেরেছে এক জন ।' 
রাম বলে, “ছি, ছি, পেটে এমন লাথি মানুষ মারে মানুষকে ! 
মরে যদি যায় 1” 
কুঞ্জ ডাক্তার বলে, 'লাখি মেরেছে? কে লাখি মেরেছে? ধরতে 
-পারলে ন! তোমর! তাকে ? 


-৩--(ক) 
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রাম বলে, 'জান্ঞে, লাখিটা মারলেন ঠকলাস বাবু।' 

শুনে বলাই বলে, 'ছ্ম্‌।' 

শ্যাম বলে, মোরা ছু'জন আসতেছিলাম, কাছে যেতে বেতে 
লাঘি মেরে কৈলাস বাবু চলে গেলেন সাথের লোক নিয়ে।' 

'আচ্ছা, আচ্ছা, হয়েছে । থাযো বাবু তোষরা একটু, লোকটাকে 
দেখতে দাও! বলেকুঞ্জ ডাক্তার গন্ধীর মুখে গভীর মনোযোগের 
সঙ্গে ভৈরবকে পরীক্ষা করে, লোক-দেখানো৷ অনাবশ্যক পরীক্ষাও করে 
ডাক্তারী বন্ত্রপাতি দিয়ে। বমিটা ভাল করে দেখে। তার পর সে 
রায় দেয়, 'কলিক। কলিক হয়েছে । 

বলাই বলে, 'অঃ! তাই বটে। পেট চেপে ধরে মোচড় খাচ্ছে” 
দেখে আমারও তাই মনে হচ্ছিল ।” 

রাম শ্যাম যছ মধুদের শুনিয়ে কুঞ্জ ডাক্তার বলে, “কলিকের 
ব্যথা উঠেছে। কলিকের ব্যথা হল, যাকে তোমর! শুল বেদনা 
বলে! । ঠেসে তেলেভাজ! খেয়েছে, দেখছো না বমি তেলেভাজায় 
ভন্তি? 

মধু বলে, কিন্তু ভাক্তার বাবু--ও রক্তটা ? 

“কলিকে রক্ত ওঠে । 

যছ বলে, 'পর্ত মোকে শু বেদনায় ধরেছিল ডাক্তার বাবু। রক্ত 
তো ওঠেনি? বমি হতে পেট বাথাট& নরম পড়ল ।: 

'রোগের লক্ষণ সবার বেল! এক রকম হয় ন। কি? 

শ্যাম বলে, 'আমর! যে দেখলাম ডাক্তার বাবু লাখি মারতে ।' 

দেখেছো! তো৷ বেশ করেছে! । ডাক্তারের চেয়ে বেমী জানো 
তুমি? লাখি কে মেরেছে কি মারেনি জানি না বাবু, তেলেভাজা 
খেয়ে ওর কলিকের ব্যথা উঠেছে” 

রাম বলে, “কলে বাবু লাখি মারতেই পড়ে গেল, রক্ত-বষি 
করতে লাগল---, 

'যাও দিকি তোমরা, যাও। যাও, যাও, বারে যাও, ভিড় 
কোরে! না। ওষুধ-পত্তর দিতে দাও মানুষটাকে, চিকিৎসা করতে 
দাও। বেরোও সব এখান থেকে ।' 

রাম শ্যাম বহু মধুরা হাসপাতালের প্রাঙ্গণে লেমে যায়। উৈরৰ 
হুমড়াতে মোচড়াতে থাকে হাসপাতালের হুট লোহার খাটে 
একটিতে । আরেক বার সে.বমষি করে। এবার তেলেভাজা ওঠে 
কম, রক্ত ওঠে বেশী। মনে হয়, রক্ত-বমি করে তার পেট 
ব্যখ! বুঝি একটু নরম হয়েছে । তার ছটফটানি জনেকট। 'কষে 
আসে। 
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তারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


( ১৩ই ফেব্রুয়ারী ) 


ড় আটটা বেজে গিয়েছে । এখনও অগাধ ঘুমে 
ঘুমুচ্ছে গেপেন। আজ আর তার স্ত্রী তাকে 


ডাকে নাই । গত কাল গভীর রাত্রে রক্তমাখা! জাম! গায়ে 
দিয়ে, মাথায় একট! দগ.দ্রগে ক্ষত চিহ্ন নিয়ে ফিরে যে 
তাণ্ডব সে করেছে তার পর আর ঘুমন্ত গোপেনকে 
ডেকে আাঁগাঁতে সাহস হচ্ছে না শান্তির । গোপেনের স্ত্রীর 
নাম শান্তি। কুস্তকর্ণের ঘুমিয়ে থাকাই ভাল। ঘুম 
ভাঙালেই সে বেরুবে, এব আজ বেরুলে সে আর ফিরবে 
না__এই তার দৃঢ় ধারণ! | এক দিনে গোপেন কুস্তকর্ণের 
মতন ভীষণ হয়ে উঠেছে। ওর এই ঘুম দেখে শান্তির 
মনে কুস্তকর্ণের উপামাঁটা জেগে উঠল-নইলে কাল 
রাত্রে ধারণ! হয়েছিল সে পাগল হয়ে গিক্জেছে। 

গোপেনের রক্তমাখা যুর্তি দেখে শান্তি শিউরে 
উঠেছিল। শিউরে ওঠ দেখে গোপেনের সে কি উল্লাস! 
সেকি হাঁসি! হাসি থামিয়ে গান গেয়ে উঠল-_ 
আগুন--জা--লাআগুন--জা- লা ! 

--ওগো ! ওগো! শান্তি ভীত শঙ্কিত হয়ে তাকে 
ডেকেছিল! . 

উত্তরে গোপেন গান থামিয়ে চিৎকার করে উঠেছিল 
ভয়--হি-ন্দ,! ইনকিলাব জিন্দাবাদ ! ব্রিটিশ সাআ্াজা- 
বাদ--বর বা--দ | ইয়া! 

নুস্থ মানুষ অবন্মাৎ্থ অন্ুস্থ হয়ে পড়লে যেমন শঙ্কিত 
হয় সকলে, চিরদিনের অনুস্থ মানুষ হঠাৎ, সুস্থ হয়ে 
উঠলেও সকলে তেমনি শঙ্কিত হয়, বিভ্রান্ত হয় অন্ততঃ । 
চিরটা কাল গোপেন রাত্রিতে ফিরে শাস্তিকে-_- 
ছেলেগুলোকে তিরস্কার করে, প্রহার করে) মধ্যে মধ্যে 
জিনিব-পত্ত্র ভাঙে। ফিরবার সময় তার সাড়ে আটটা 
থেকে ন'্টার মধ্যে) কোন ক্রমে যেদিন সাড়ে ন'্টা 
হয় সে দিন আগে থেকেই শাস্তি প্রস্তুত হয়ে থাকে। 
সেদিন গোপেনের মেজাজ হয়--ছু'ডিগ্রির কাছাকাছি 
উত্তাপের জরগ্রন্ত রোগীর মত। সমস্ত কিছু গ্রলাপ- 
চিৎকারের অন্তরালে থাকে তার শ্রান্ত ব্লাস্ত অবসন্ন মনের 
বিলাপের সকরুণ পরিচয় । কাল ফিরেছিল রাজি 
দব'টোয়, প্রথমেই শান্তির গালে মেরেছিল প্রচণ্ড এক চড়। 


তার পর সে এক তাগ্ডব। নিজ্বের কপালে করাঘাত- 
করেছিল, মৃত্যু কামনা করেছিল ; ঘুমন্ত বড় ছেলেটার 
গায়ের লেপ খুলে যাওয়ায় সে কুগুলী পাকিয়ে শুয়েছিল,. 
তাকে একটা লাথি মেরেছিল। আজ সকালেও সে যখন 
কাছে বেরিয়েছে তখনও সে নিজের মৃত্যু কামন! 
করেছে, ছেলেগুলোকে প্োস্তার কুত্তার বাচ্চা” নামে 
অভিহিত ক'রে তাদের মৃত্যু কামনা! করেছে। শান্তির 
দিকে সে হিংস্র পত্তর মত তৃট্টিতে তাকিয়েছিপঃ সে 
দৃষ্টি শাস্তির চোখের উপর তাসছে। সেই মাস্ছষ ফিরল 
সাড়ে আটটার জায়গায় রাক্জির শেষ প্রহরে, কপালে 
দগদগে ক্ষত, সর্ধবাঙ্গে রক্তের দাগ নিয়ে) আজ তো তার 
বীভৎস ক্রোধে, উম্মত গ্রলাপে, অস্তরাত্মার আর্তনাদে 
বাড়ীটাকে প্রেতপুরী বানিয়ে তুলবার কথা! সেমানুষ 
এমন উল্লাস নিয়ে ফিরল কি ক'রে? এমন সম্তোষের 
প্রাণখোশা হাসি হাসে কোন্‌ যাছুর স্পর্শে! তবে 
কিসে পাগল হয়ে গিয়েছে? শুধু হেসেই ক্ষান্ত হয় 
নাই গোপেন, উল্লসিত চিৎ্কারে জয় ছিন্ন, ইনকিলাব 
জিন্দাবাদ বলেই ক্ষান্ত হয় নাই, সে শাস্তিকে মিষ্ট কথা 
বক্েছে, সমাদর করেছে, ঘুমন্ত ছেলেগুলোর দ্িকে 
তাকিয়ে প্রত্যাশার কথা বলেছে, গুন্-গুন করে গান 
গেয়েছে, এই সব হাঙ্গাম চুকে গেলে এক দিন ভাল করে 
খাওয়া-দাওয়া করতে হবে বলেছে, ভেটকী, গল্দা চিংড়ী, 
মাংস, সন্দেশ-অনেক কিছুর ফর্দ করেছে মুখে মুখে। 
দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ী গিয়ে ম৷ কালীর পৃজো দিয়ে 
আসবার মানত করেছে। শান্তিকে বলেছে, তাঁতের 
কাপড় কিনে দেবে। বলতে বলতেই সে ঘুমিয়ে 
পড়েছে। শাস্তিপ ঘুম আসে নাই। এই পাড়াতেই 
আছে এক পাগ্ল--সে রাস্তাগ লোক পেলেই তাকে ধরে 
বলে---“ওই €য বেলুড়ের রাজ।_ মহারাজ রামকৃষ্ণের বংশ- 
ধর-__রাঞ্য ওদের পাওনা নয়। বুঝলে--মানে স্বত্বদোষ, 
হয়েছে। স্বত্ব হছ'প আমার। এইবার আমি রাজা হুব। 
রাজ্য পেলেই তোমাকে একট! বড় চাকরী দেব। মোটর 
আমি কিনব না, কিনব এরোপ্লেন_ আর ভুড়িগাড়ী। 
ঘোড়া--খুব বড় বড় তেজী ঘোড়া । টগো-_-বগ. টগো- 
বগ এই তফাৎ যাও হট যাও__হুট যাও !” বলতে বলতে 
সে নিজেই ছুটতে 'থাকে। শাস্তি এক দিন দরজায় 
ধাড়িয়েছিল, তাকেও সে সবিনয়ে এসে কথাগুলি শুনিয়ে, 
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গিয়েছিল। তার কথ। ও কল্পনার সঙ্গে গোপেনের কথা 
ও কল্পনার তফাৎ কোথায় ? তফাৎ শুধু এক জায়গায়--_ 
পাগলের কথা গুনে সে অপার কৌতুক অন্ভব 
করেছিল-_ প্রাণভরে হেসেছিল। আর গোপেন্র কথা 
গুনে সে নিদারণ আশঙ্কার প্রায় শ্বাসরোধী উদ্বেগ অনুভব 
করেছে) নিঃশব্ে বাকী রা্রিটুকু কেদেছে। 

সকাল বেলায় তাই সে গোপেনকে ডাকলে না। 
ছেলেগুলোকে চিৎকার করতে নিষেধ করলে । ঘরের 
জানাল! ছু'টে। শীতের রাত্রে বন্ধই থাকে, সকাল বেলায় 
খুলে দেওয়া! হয়, আজ তাও খুললে না। দরজাটা 
ভেঞ্িয়ে দিলে। 

মানুষের শরীরে কত সয়? ছুঃখী গরীব হলেও ওরও 
তো মানুষের শরীর ! বেচারী ঘুমিয়ে স্বস্থ হোক্‌। 
খুনই হ'ল মায়ের কোল। শীতের দিনে গরম, শ্রীম্মের 
দিনে বাত'স--মায়ের হাতের স্পর্শ। বড় ছেলেটাকে 
পাঠাবে বাজারে, ওই গিয়ে বাজার ক'রে আচ্ুক। 

রাস্তা-ঘাটের এই অবস্থা! গুলী চলছে। এই 
ৰস্তভীর মধ্যে বাড়ীতে বসেও শাস্তি খবর পঃচ্ছে। ছেলেরা 
খবর আনছে, প্রতিবেশীরা খবর আনছে, পথে লোক 
চলছে--তাদের মুখে এই ছাড়া কথ! নাই, পানের 
দোকানের সামনে এই কথা চলছে, গঙ্গার ঘাটে 
এই কথার জটলা, আকাশে এই কথা বাতাসে 
এই কথা; আশপাশের বাড়ীতে কেউ কাতরে উঠলে 
মনে হচ্ছে কেউ বুঝি গুলী খেয়ে- বাড়ী ফিরল, 
কান্নার আওয়াজ শুনলে মনে হুচ্ছে--ও-বাড়ীর কেউ 
রাস্তায় গুলী খেয়ে মরেছে, এল বুঝি সেই খবর। 
এই বস্তীটায় ঘরে ঘরে মেয়েরা অভিশম্পাৎ্ দিচ্ছে। 
তাদের ভত্ত্র-গৃহস্থদের পাশেই--ঝি-চাকরের কাজ যারা 
করে, মজুর খেটে যারা খায় তাদের বস্তী) এইবস্তী 
থেকে ঝিয়ের দল সকাল বেলায় বেরিয়ে যায়-কেউ তিন 
বাড়ী কেউ চার বাড়া ঠিকের কার্জ করে। এই 
বাগবাজার থেকে শ্টামবাজারের পাচ মাথার মোড় 
পার হয়ে, নতুন রাক্ষুসে ঝড় রাস্তাটা পার হুয়ে অশেক 
দুর পধ্যস্ত কা করতে যায়। ওদিকে হাতিবাগানের 
মোড় পর্য)স্ত, এদকে খাল-ধার পধ্যস্তঃ অন্ত দিকে 
কুমোরটুলী আহিরীটোলা শোতাবাজার পধ্যস্ত। 
কাল [বিকেল বেল। থেকে কেউ আর কার্জে বার হ'তে 
পারে নাই। গলি-গলি যত দূর যাওয়া যায় গিয়ে 
বড় রাস্তা যেখানে পড়েছে সেখান থেকেই ফিরে 
এসেছে । আজও তোর বেলায় কয়েক জন বেরিয়ে- 
ছিল। এ-পাড়ার জগে! মাসীর প্রবীণ বয়স, পাড়ার 
ঝিয়েদের একটা দলের সে মুরুববী। সে তোর বেলায় 
স্টামবাজারের মোড় পধ্যস্ত গিয়ে পালিয়ে এসেছে। 
আর যেতে সাহস হয় নাই। কালীঘাটের বাসগুভো৷ 


বড় ও বরা পান্চ। 


৮৬ 


যেখানে দীড়ায় সেইখাণে একট বড় বাড়ীতে লালমুখো 
গোরা-পণ্টন গিস*গিস করছে । দোতলা তলার 
বারান্দায় সারি সারি দীড়িয়ে ঝুকে দেখছে। রাস্তা- 
ঘাট যেন তেপাস্তরের মাঠ,--ট্রাম নাই, বাস নাই, গাড়ী- 
ঘোড়া, রিক্সা-কিছু নাই? মিলিটারী লরী যেগুলো 
পাড়া কাপিয়ে সকাল বেল! কারখানার বাবুদের, ফিরিলী 
মেমসায়েবদের আনতে যায় সেগুলো পর্যন্ত আজ 
বন্ধ। মোড়ের উপর বন্দুক ঘাড়ে ক'রে লালমুখোরা 
টছল দিচ্ছে। বাজার-হাট দোকান-পাট সব বন্ধ।, 
তবুও জগ রাস্তাটা পার হবার চেষ্ট করেছিল। ঠিক 
রাস্তার মাঝ বরাবর গিয়েছে এমন সময় একটা বিকট 
আওয়াজ উঠপল--ছি--! চমকে উঠে জগে। দেখলে-- 
এক জন লালমুখো তার দিকেই আঙুল দেখিয়ে 
টেঁচাচ্ছে--ছি-। এক জন তাকে দেখালে বন্দুকটা। 
অন্য কেউ হলে সে সেইখানেই পড়ে যেত। কিন্তু 
জগো--অগে! মামী বলেই কোন রকমে ছুটে পালিয়ে 
এসেছে । তার পালানো দেখে তাদ্দের সে কি অ্র- 
হাসি! এটা আমোদ হল ওদের। জগো বুঝতে 
পারলে সে কথা । কিন্তু আমোদ করতে ওরা অনেক 
কিছু করতে পারে। জগোর মনে পড়ল-_বাগবাজারের 
মাঠে ছেলের দলের ইন্দুর মারার কথা। একট! 
দোকানের মেঝে থেকে পচিশ-তিরিশট! ইন্দুর বেরিয়ে- 
ছিল-_সেগুলোকে ঘিরে ওই মাঠে তাড়। করে তারা 
ঠেডিয়ে মারছিল। সে কি আমোদ তাদের। জগো 
ফিরে এসেছে। যারা যাচ্ছিল তাদের ফিরিয়ে এন্ছে। 
যারা যাবার উদ্যোগ করছিল তাদের বারণ করেছে। 
দল বেধে বসে তারা এখন অভিশম্পাৎ দিচ্ছে। 
তগবান্‌কে ডাকছে। বলছে বিচার করে তুমি । 

কাল রাত্রেই না কি একট! প্রকাও বড় ট্যাঙ্ক এনে 
শ্তামবাজারের বাজারের পিছনে কোথায় রেখেছে। 
ট্যাঙ্ক দেখেছে শান্তি । রাস্তার উপর দিয়ে যেতে 
দেখেছে। ছুনিয়ায় এমন তয়ক্কর জানোয়ারও নাই। 
বাঘের পা আছে, মুখ আছে, চোখ আছে, হাতীরও আছে, 
গণ্ডারেরও আছে। কিন্তু এর পা নাই--রাস্তা কাপিয়ে-- 
বাড়ী কাঁপয়ে-_খিকট শব করে বুকে হেঁটে চলে--চোখ 
নাই-_ন্ুমুখ নাই--পিহছন নাই--বেরিয়ে আছে কামানের 
নল। ওহ চালাবে আজ। মানুষের বুকের উপর দিক্সে 
চালিয়ে্দেবে। পিষে--দলে- মান্ছষের রক্তমাংস চটকে 
দিয়ে চালাবে। ওই রাক্ষুসে পাচ মাথার মোড়ে কত 
মান্গবকে চাপ! দিলে, তার হিসেব নাই। সেগুলো তবু 
মোটর--বড় বড় দৈতাদানার মত আকার হুলেও রবারের 


চাক।। আজ এই কয়েক বৎসর ধরে ওই এক আতঙ্কের 


উদ্বেগ নিত্য নিয়মিত ভোগ ক'রে আসছে শান্তি। 
ছেলেগুলে! বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলেই উদ্বেগটা জাগতে 


২৪ মালিক বন্থমতাী 


[ ১ম খঙ্, ১ম সংখ্যা 
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আরম্ভ করেঃফিরতে যত দেরী হয়--তত সে উদ্বেগ বাড়ে। 
রাস্তায় মানুষ চাপা পড়ার খবর এলেই মনে হয় এবার 
উচ্েগে হৃৎপিগডট। ফেটে যাবে । গোপেনের জন্ত তার 
এ ভাবনা ছিল না । মনে হয়, বড় ছেলেট| বুঝি চাপা 
পড়েছে। কিন্ত আজ তার ভাবনা গোপেনের জন্ত। 
কাল রাত্রে সে গোপেনের যে মৃন্তি দেখেছে তাতে সে 
আজ নিঃসন্দেহ হয়েছে যে, গোপেন আজ পাঁচ মাথার 
মোড়ে যাবামাক্র ওই ট্যাঙ্কটার তলায় পড়ে পিষে- চটকে 
-রজেমাংসে হাড়ের কুচিতে ছেত_রে রাস্তার পিচের উপর 
সেঁটে যাবে, পানের দোকানের সামনে পিচে টে বসে 
যাওয়া সোডাওয়াটারের বোতলের মুখের পিতলের 
ঢাকনীর মত, না-_ঢাকনীট। বসে গেলেও গোটাই থাকে 
সেঁটে যাবে ছুপুরের রোদ্রে গল! পিচের উপর উড়ে-পড়া 
শুকনে। পাতার মত। 


অগ্োর উচ্চ কঠম্বর এখনও শোনা যাচ্ছে । অভি 
শম্পাতের ভাগ্ডার তার ফুরিয়ে গিয়েছে বোধ হয় ) কিন্তু 
আক্রোশ মেটে নাই। .ভগবান্‌্কে বিচার করতে বলেছে, 
কিন্তু তাতেও বোধ হয় ভরসা! রাখতে পারছে না । কবে 
অভিশম্পাৎ ফলবততী হবে, কবে ভগবান্‌ বিচার করে দণ্ড 
দেবে--তার প্রতীক্ষা করে থাকবার মত ধ্যাও আর 
নাই । জগ! উচ্চকণ্ডে বলছে--আপশোষ হচ্ছে আমার-- 
ছুটে পালিয়ে এবুম কেনে? গুলা করে মারত--মারত, 
মরতাষ, ফুরিয়ে যেত; যস্তণার শেষ হত, খালাস পেতাম । 

এক জন উত্তর করলে--মরণকে তে? ভয় নাই দিদি) 
গুলী লেগেও যদি না মরি, একটা অঙ্গ যদি খোঁড়া হয়ে 
যায়-_-ভয় তো সেই। 

অন্ত এক জন বললে--মেরে ফেলায় সে তো চুকেম্বুকে 
যাক মাসী। মুখপোড়ারা যে ধরে নিয়ে যায় গো। 
বেপদ তে। সেইখানে । 

তার কথাকেই সমর্থন করে আর এক জন বললে-__ 
যাগো! বাশবুকোর] মোটর গাড়ীতে যায় ইশারা করে 
ভাকে। গাড়ী থেকে ঝুঁকে হাত বাড়িয়ে ধরতে যায়। 

এই সে-দিন! আর এক জন বলে উঠল--সে-দিনে 
সন্জ্ে বেলায় ভোল। দাসী কাজ সেরে বাড়ী ফিরছে-- 
গলিটির মুখে ঢুকবে, পিছু থেকে কেঁউড়ি মেউড়ি শুনে 
ফিরে চেয়ে দেখে ছু'জ্না তাকে ভাকছে-_পিছু নিয়েছে। 
ভোলা দাসী দে ছুট ভয়ে । ভোল! দাসীও ছোটে--তারাও 
ছোটে । খালের ধার--পথে লোকজন নাই, সন্জে হয়ে 
গিয়েছে-_কি বিপদ বল দিকিনি? তোলা দাসীর অদৃ্ট 
ভাল, ধরতে পারলে না--তার আগেই গলিতে 
ঢুকে একট বাড়ীতে সেঁদিয়ে গেল। লোকজন দেখে 
যুখপোড়ারা আর আসে নাই। 

হঠাৎ অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে জগো বলে উঠল 
চল কেনে আমর! সব দল বেঁধে যাই, রাস্তায় ঈীড়িয়ে 


বলি--লাও দাঁগে। বন্দুক--মেরে ফেপাঁও আমাদিগে 
লাও-সমার--লাও। 
রা গঃ ছু ঙ 

ঘুমুক। কাল কাঙ্ষে না গিক্কে এই মাতনে মাতা- 
মাতি করে রাত্রির শেষ প্রহরে ফিরেছে । আজও সে 
আপিস কখনই যাবে না, যাবে ওই মাতনে মেতে উঠবার 
ভন্তে। চাকরী গেলে এতেই যাবে। তবে প্রাণে না 
ম'রে বেঁচে যাতে থাকে তাই করতে হবে শাস্তিকে । 

বাড়ীতে এক টুকরো! আলু নাই, এক ফালি কুমড়ো 
নাই, শাকের পাতা পর্য্যন্ত নাই। কাল গিয়েছে 
হরতাল। বাজার বসে নাই। শান্তি নিজেই বাজার 
করে। গোপেন আপিন গেলে সেযায় গঙ্গার ঘাটের 
দিকে । পথে বাগবাজারের বাক্ধার। ফুটপাথেও 
ফড়ের! তরকারী বিক্রী করে। সবই প্রায় দাগীধরা 
জিনিষ কিন্তু দরে সন্তা। আজ এখনই-_এইক্ষণে বাজার 
না করলে চলবে নাঃ রান! চড়বেনা। পয়সার জন্ত 
ভাবনা] নাই। গতকাল ওই যে বড় বাড়ীখানা-_-ওই 
বাড়ীর ঝি এসে আধ সের চিনি এক সের যুগের ভাল কিনে 
নিয়ে গিয়েছে । বিটা নিজের জন্তে কিনেছে আধ-পো 
নারকেল তেল। পয়সা আছে। কিন্ত গোপেনকে 
বাড়ীতে রেখে শান্তির বাইরে যেতে সাহস নাই। 
ভালবাসা ভক্তি--এ-সবের কথা নয় কথাটা! হুল নেহাৎ 
সাদা কথা, গোপেনের কিছু হলে এই বাচ্চাগুলোকে 
নিয়ে ঈাড়াবে কোথা 1 জায়গা অবশ্ত পাশেই রয়েছে 
ওই জগোদের বস্তীর এলাকায়, মেপে দেখতে গেলে 
তফাৎ মাত্র বিশ হাত, কিন্ত ওই বিশ হাত পার্থক্য অতিক্রষ 
করবার কথা মনে করতেও শাস্তি শিউরে ওঠে। ওর! 
খারাপ লোক বলে নয়? রাত্রে অবনত ওখানে অনেক 
খারাপ কাণ্ড ঘটে। চেঁচামেচি) মারধর, হল্লা, গালা- 
গাল অনেক কিছু হয়। মেয়েদের অনেকেই খারাপ। 
তবে তার! বাজারের বেস্তা নয়) জান। চেনা লোক ছু 
চার জন আসে যায়। ওদের পাশেই অনেক গেরস্ভও 
থাকে। বামুন-কায়েত-বস্তি সব ব্লকম ভাতই আছে। 
বামুনের মেয়ের! সকাল বেল গামছ! ঢেকে থালা নিয়ে 
ঠিকের রানা করতে বায়। রোজগারও বেশ করে। 
বামুনের মেয়ে আধবুড়ী ওই 'টিয়েপাখী'--ও ন। কি রোজ- 
গার করে মাসে পচিশ টাকা । লম্বা হিলহিলে চেহারা 
টিয়েপাখীর মত নাক'আর অনর্গল বকে ) পাখীতে যেষন 
শুনে বুলি বলে তেমনি ভাবঘে যে যা বলবে ঠিক সেই 
কথাটি নিজে একবার বলবে, তাই ওকে লোকে বলে 
টিয়েপাধী। ঠিক ওই জন্তেই শাস্তি ওই টিয়েপাখীর 
অবস্থার কথ! ভাবলে শিউরে ওঠে । সেবেশ জানে, 
টিয়েপাখী যে ওই ভাবে পরের কথাটি অবিকল বলে যায় 
সেটা তার পরের তোবামোদ করার প্রয়াস । ছু*"বাড়ীতে 
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ঠিকের রান! করে মাইনে পায় পচিশ টাকা আর তোষা- 
মোঁদে তুষ্ট ক'রে পুরনো কাপড় থেকে আরস্ত করে ছোড়া 
ভুতো পর্য্যন্ত সংগ্রহ করে। টিয়েপাখীর একটি মেয়ে 
আছে তার স্বামী কাজ করে কারখানায়, মাইনে য! পায় 
তার অর্ধেক যায় নেশায়! কাজেই টিয়েপাখীকে 
জোগাতে হয় মেয়ের কাপড় থেকে আরম্ভ ক'রে নাতনীর 
ফ্রুকঃ জুতো, খেলার জন্তে ভাঙ্গ৷ পুতুল পর্য্যন্ত । মধ্যে 
মধ্যে চুরিও করে। চুরি করে আনে কয়লা, ঘটে, বাটা 
মসলা, পান, দোক্তা পর্য)স্ত। ওই দশায় উপনীত হতে 
শাস্তি পারবে না। এই বিশ হাত তফাৎ অতিক্রম করার 
চেয়ে, বৈতরণীর খেয়া-পার হ'তে সে রাজী। ঘথুয়ুক, 
গোপেন ঘুমুক। 

গোপেন দেখতে কুৎ্মিত। আসলে এমন কুৎসিত 
সেছিল না কিন্ত বসন্তের দাগে মুখখান! বিশ্রী করে 
দিয়েছে, গোপেন যখন রাগে তখন ওই ক্ষত-চিহ্কে তর! 
মুখখান1 তয়ঙ্কর হয়ে ওঠে। ঘুমন্ত গোপেনের মুখের 
দিকে চেয়ে আজ কিস্ত শান্তর মন মমতায় ভ'রে উঠল । 
ওকে একটু ভাল খেতে দেওয়ার প্রয়োজন, যত্ব করার 
গ্রয়োজন। ওই তো গোট] সংসারের ভর! । বিস্ত 
যত্ন করবে কখন ! বিরাম নাই-ব্শ্রাম নাই মানুষের । 
শান্তি হঠাৎ উঠল । ডাকলে ঝড় ছেলেকে- দেবা ! দেব! 

দেবুর সাড়া নাই । শান্তি বেরিয়ে এল বাড়ী থেকে। 
গলিটার বাক পর্ষ)স্ত দেব! নাই, মেজ ট্যাবাটাও নাই। 
সাত বছরের তৃতীয় ছেলে হাবুট। ঈাড়ায় আছে বাকের 
মাথায়। শান্তি তাকেই ডাকলে-হাবা! দেবা কই, 
টযাবা কই? 

দিগন্ধর ছেলেটা অনবরত সর্ববাঙ চুলকাঁচ্ছে। ঘুরে 
দাড়িয়ে হাবা বললে- মেঙড1 গেল ্ডয়হিড” করটে। 
ডাডাও গেল। 

জয় হিন্দ, করতে? শাস্তির সর্বাঙ্গ জলে গেল। 
ওই মেজ ট্যাবাট। হল তাঁর গর্ভের আপদ। খুদে 
শয়তান। ওরই জন্তই পাড়ার লোকের সঙ্গে ঝগড়া । 
পাড়ার ছেলেকে ঠেঁডিয়ে আসবে । চোর হয়েছে, চুরি 
করবে। ভোরে অন্ধকার থাকতে উঠবে, বাড়ীর দরজা 
খুলে বেরিপে, যার সঙ্গে ঝগড়। তার বাড়ীর দরআাট!কে 
পায়খানায় পরিণত করে দিয়ে আসবে । সরস্বতী পুজোর 
তাসান দেখতে চপে গিয়েছিল হাওড়! পোলের ধার 
পর্যযস্ত। শেয়ালদার কাছে মেলা বসে মুনলমানদের 
পর্বে--পেখানে চলে যাবে । হাতীব।গানে বোম! পড়ে- 
ছিল সেখানে গিয়েছিল । তখন তো আরও ছোট ছিল। 
গ্রে স্ত্রীটে একট। বোমা পড়েছিজ--পড়েই সেটা ফাটে 
নাই, পুলিশ থেকে গাড়ী ঘোড়া ট্রাম লোক যাতায়াত বন্ধ 
রেখেছিল--ট্যাবা সেইখানে বসেছিল সমস্ত দ্িন। সমস্ত 
দিন পরে সন্ধ্যায় ফিরে এসে হতাশ তাবে বলেছিল-- 
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বোমাটা ফাটল না। আপদ! ওটাই তার জীবনের 
সব চেয়ে বড় আপদ! “ডাকপুক্রষের” কথায় আছে,+ 
'আগলাঙল। যেখানে যায়, পিছলাঙল।ও সেখানে ধায়" ॥ 
ট্যাবা সে কথাকে রদ করেছে, উল্টে দিয়েছে ট্যাবা 
যায় আগে দেবা যায় পিছনে; ট্যাবাই মাটি করলে 
দেবাকে। মরুক-_মরে তে! ট্যাবাই যেন মরে। ট্যাবার 
খেজে মাঝে মাঝে তাকে নিজেকে বার হতে হয়। 
কিন্ত আজ আর তার বার হবার উপায় নাই। ট্যাবা 
যাক যাক, দেবাঁও যণ্দ তার সঙ্গে মরে মরুক, আজ সে 
গে!পেনকে ছেড়ে এক পা! নড়বে না। সে ডাকলে” নেবু। 

নেবু হ'ল রড় মেয়ে, সব চেয়ে বড় সম্তান। চৌদ্দতে 
প1 দিয়েছে। লঙ্ব! হয়ে উঠেছে তার মাথার সমান। ভারী 
শক্ত মেয়ে। শান্তির সম্তানদের মধ্যে ওই সব চেয়ে 
মবল--শক্ত। ছেলেবেলায় মেয়েদের খেলাধুলায় সব- 
কিছুতে ও ফার্ট হ'ত। লেখা-পড়াতেও ভাল ছিল। 
কিন্ত মাইনে কোথা! থেকে আসবে, বইয়ের দা কে 
দেবে? নেবু ঘরের কাজ করে আর বাপের তাড়ায় গান 
শেখে । কোন কালে গোপেন একটা হারমোনিয়ম পেয়ে” 
ছিল লটারীতে। সেটা ভেঙে এত দিন পড়েছিল--হঠাৎ 
একদ| গোপেন সেটাকে মেরামত করিয়ে এনে নেবুকে 
দিয়েছে । বলেছে-- গান শেখ। মধ্যে মধ্যে নাচ শিখতে ও 
বলে। গোপেনের ধারণ? নাচ-গান জানলে বিষ্বের 
পক্ষে সুবিধে হবে। শাস্তি ডাকলে- নেবু। 

-বারন মাজছি। 

-থাক বাসন, আমি গিয়ে মাজছি। তুই শোন্‌। 

নেবু এসে দাড়াল। একট] হাফ প্যান্ট আর বাপের 
ছেড়া একট কামিজ গায়ে দিয়ে কোন মতে জ্জ্জা 
নিবারণ করেছে। শাস্তির চোখে ওট] খুব লাগে না, 
দেখে অত্যন্ত হয়ে গিম্সেছে। শাস্তি বললে-তুই আজ 
বাজারট! ক'রে নিয়ে আয়। 

-বাজার? 

-স্্যা। একট] আলু পর্য্যন্ত নাই। দেখ, এই বাগ- 
বাজারের বাজারে কি পাস, নিয়ে আর। ভাল দেখে 
চিংড়ী আনবি এক পোয়া । তোর বাপ চিংড়ী খেতে 
ভালবাসে । আমার কাপড়টা পরে নে। এক ফালি 
কুমড়ো, একপো। আলু । একট! চিংড়ী একটু বড় দেখে 
আনবি। গলদার দর বেশী- বড় বাগদা আনবি বর্ং। 
আর পথে যদি ট্যাবা-দেবার দেখা পাস--তবে নিয়ে 
আসবি । বলবি-_ মা বলেছে মুখে রক্ত তুলে দেবে আজ। 
তাতে ন! শোনে- তবে একট! পথের পাথর তুলে 
কপালে মেরে ফাটিয়ে দিয়ে আসবি--আমি তোকে 
বলছি--ফাটিয়ে দিয়ে আসবি। 

অত্যন্ত সাহসী মেয়ে নেবু আর এই ধারার ফাঁজে 
তারী খুসী হয় সে। ব্লাউজ তার নাই, আছে গোটা 
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ছুয়েক খাটো ফ্রক । সেই ফ্রকটাকে প'রে তার ওপর 
পড়লে সে মায়ের কাপড়খান!। বাঞ্তারের থলিট! 
হ!তে বেরিয়ে গেল। আবার ফিরল পব চেয়ে ছোট 
ভাইটাকে টানতে টানতে । বছর তিনেক বঞ্জেস ওটার, 
ওটার বাতিক হ'ল সিগারেটওয়ালার দোকানের 
সামনে থেকে লেমনেড ফোডার বোতলের যুখের 
টিনের ঢাকনী সংগ্রহ করা। বললে--নাও এটাকে । 
টযাবা আর দাবা শুনলাম--পাড়ার ছেলের সঙ্গে দল 
বেঁধে বেরিয়েছে। লরী পোড়াতে গেছে। 

নেবু আবার চলে গেল। 

শাস্তির ইচ্ছে করছিল এই ছোটটাঁকে মেরে খুন 
করে ফেলে। কিন্তু না)-চিলের মত টচাবে। 
গোপেনের ঘুম ভেঙে যাবে। 

উনোনের আগুনটা দেখতে হবে। চায়ের বন্দো- 
বস্ত ঠিক করে রাখতে হবে। পোয়াটেফ চিনি এখনও 
আছে ঘরে _খাঁমিকট। তিজ্জিয়ে রেখে দেবে) সারা রাত 
জেগেছে একটু সরব খেলে শরীর] ঠাণ্ডা হবে। আহা! 
রে, বড় ভুল হয়ে গেল, অন্ততঃ একটা নেবুর অস্ত 
বললে হ'ত। অনেক দাম। অন্ততঃ চার পয়সা । কিন্তু 
তার মেয়ে খুব চালাক একট] নেবুর পয়সা লাগত 
না। নেবু-লঙ্কা*আমড়া এ সব সংগ্রহে নেবুর নিপুণতা 
অদ্ভুত 1 

জগে! এখনও চীৎকার করছে। 

গঃ গং ধক ০ 

শান্তি হু'হাতে ছু+টে! গেলাস নিয়ে একটা থেকে 
অন্ঠটায় সরবৎ ঢাল-উপুড়* করে চিনিটাকে গলিয়ে 
ফেলছিল। উণোনট। ধরে উঠেছে। সরবৎট! রেখে 
এইবার ভাল চড়িয়ে দেবে। একটা গোলমাল শুনে 
সে চমকে উঠল। হাতের কাজ তার বন্ধ হয়ে গেল। 
সেকান পেতে শুনবার চেষ্টা করলে। অনেক লোক 
একসঙ্গে উত্তে্রিত কে কথা বলছে। গেলা ছু'টে 
নামিয়ে রেখে সে দ্রতপদে বেরিয়ে এসে দাড়াল গলির 
মোড়ে। এক দল লোক ধেরিয়ে গেল। জয় হিন- 
ইনকিলাব জিন্দাবাদ! লাগ গিয়া! রে বাব।। চলো 
মুলাফের। 

সামনে রহমান পেখের বিডির কারখানা । রহমান 
দোকান বন্ধ করছে। রহমানকে শাস্তি চেনে, কিন্ত কথ 
বলে না। শান্তি মিনিট খানেক দ্বিধা করলে, তার পর 
সে রহমানকেই ডাকলে--কি হয়েছে বলুন তো? 

রহমান ফিরে তাকিয়ে শান্তিকে কথা বলতে দেখেও 
বিশুমান্্র বিশ্ময় প্রকাশ করলে না) উত্তেজিত কণ্ম্বরে 
বললে--শ্তামবাজারের পাঁচ মাথার গুলী চালিয়াছে। 

"গুলী চালিয়েছে? হামবাজারেরর পাঁচ মাথায়? 

স্স্যা) সাত-আট আদমী গিরেছে। 


-আমার টযাবা-দেবা-_ 

রহমন যেতে যেতে বললে-্দেখব আমি। ট্যাব! 
খুব ছসিয়ার আছে, আপনি ভাববেন না। নে চলে 
গেল। 

শান্তি কয়েক মুহূর্ত দাড়িয়ে রইল স্তব্ধ হয়ে। তার পর 
সে বেরিয়ে পড়ল। গোপেনকে সে ডাকবে না। ছেলে 
ছটো-হছেবু আর সবুটা থাকল, থাক। তাকে যেতেই 
হবে। শ্ামব।জারের পাচ মাথায় সাত-আটট! লোক 
পড়েছে; তার মধ্যে ট্যাবা আর দেব! নিশ্চয় আছে। ট্যাব 
হয় তে৷ বাচলেও বাচতে পারে, দেবা যে আছে তাতে 
আর কোন সন্দেহ নাই) দেবা বোক1। তার বুদ্ধি 
কম। ছুটল শান্তি। 

দেবা কি ট্যাবা বদি মরে থাকে তবে শাস্তি আজ 
সামনে পেলে ওদের উপর লাফিয়ে পড়বে । মারুক-_ 
ওকেও তারা গুলী করে মেরে ফেনুক। 


হযামবাজারের পাচ মাথ!। 

ফুটপ|থ ধিরে চারি পাশে জনতা । এত মন্ষ-_তবু 
শুৰধ। রাস্তাটা ফাকা) জনশূন্ত পিচ পাথরের পথ 
মাঞ্জষ ভাসিয়ে নিয়ে যাওয়া নদীর মত ভয়াল মনে হচ্ছে। 
ফুটপাথের জনতা পাড়ের মানুষের যত--ওই তরঙ্গে 
ধা!প দেবে কি না ভাবছে। 


উত্তরে পুলিশ ব্যারাকটার বারান্দায় শাদ। মাস্ুষ- 
গুলে! ঝুঁকে দেখছে। সম্ভবতঃ ঘ্বণা আক্রোশ এবং 
ক্রোধ-পরিপূর্ণ অস্তরে কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টিতে দেখছে-_কালা 
আদমীদের। 

শাস্তি তিড় ঠেলে লামনে এসে দীড়িয়ে চারি দিক্‌ 
চেয়ে দেখছিল। কোথায় দেবা-ট]াবার গুলী খাওয়া 
রক্তে ভেসে যাওয়! শরীর । গল-গল করে রক্ত বার 
হচ্ছে গুলীর ছি্-দিয়ে ! 

কে তার কাপড় ধরে টানলে পিছুন থেকে | 

কেরে? কেরে সয়তান--হারামজাদ1--. 


--আমি। নেবু। 
্নেবু ! 
স্হ্যা। 
-তুই এখানে 1" 


চারটে লোককে গুলা ক'লে এক্ষুণি। আমি 
দেখলাম। 

চার জন ?- দেবা--ট্যাবা ? 

--তারা এখানে নাই। আমি ওদিকের বাজারে 
যাইনি। এখানে এসেছিলাম । বললে--গোরা পণ্টন 
এসেছে। তাই--। নির্ভয় ছাসি হাসলে নেবু।-_চল 
বাড়ী চল। | 


২৫শ বর্ষ-বৈশাখ, ১৩৫৩ ] 
সদেবা-ট্যাবা নেই এখানে 1 যারা গুলী খেয়েছে 
তাদের তুই দেখেছিস্‌ ? 

-স্যা। এক জন ওই সারকুলার রোড থেকে 
আসছিল--কাঁদের বাড়ীর চাঁকর--তার লেগেছে। 
এক জন যাচ্ছিল সাইকেলে চড়ে তার লেগেছে। 
আরও ছু'জনের লেগেছে । সব হাসপাতালে নিয়ে 
গেছে! এস। 

হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠল জনত1| বন্দুক উচিয়ে লরী- 
বোঝাই নিষ্ঠ,রশ্দর্শন মানুষ আসছে। এক কালে ওদের 
সাদ। রঙ বিষ্ময়ের উদ্জেক করত মামুষের, মনে হ'ত 
কত মুন্দর ওরা | আজ মান্থষের মনের আয়নার পিছনের 
পারা পালটে গিয়েছে । এখন সেখানে ওদের মুখের যে 
ছবি ফুটে ওঠে তাতে নিষ্টঠরতা মাথানে, ওদের নীল 
চোখের প্রতিবিষ্বের মধ্যে দেখা যায় হদয়হীন হিংসা, ঘ্বণা। 

নেবু টেনে নিয়ে এল ভিড়ের পিছনে । চল বাড়ী চল। 

--দেখি একটু দীড়া। 


আর গুলী চালানে! দেখতে পেলে না শান্তি । ফিরল। 

বাড়ীর দরজা খোলা। ঘব শূন্ভ। গোপেন নাই। 
তার জামা নাই, জুতে। নাই। কয়েকটি মেয়ে ঈাড়িয়ে- 
ছিল উদৃগ্রীব হয়ে।-কি হ'ল গো? তুমি যেছুটে 
গেলে! দেবা ন! ট্যাবা ? 

নেবু চীৎকার করে উঠল-_-ও কি কথ! ? 

--লোকে যে বলছে মা। তোমার মা ছুটে গেল। 
তোমার মায়ের ছুটে যাওয়া! দেখে তোমার বাবাকে ডেকে 
দিলে। বাবা তোমার ছুটে গেল। 

শান্তি পাথরের মত দাড়িয়ে রইল। 

নেবু বললে--বাবাকে দেখব মা? 

কথা বলতে পারলে না শান্তি) ঘাড় নেড়ে সম্মতি 
দিলে ।-_দেখ! দেখে আয় যা। 

নেবু ফিরে এল অনেকক্ষণ পর।-স-না, বাবাকে 
পেলাম না। 





ফটোগ্রাফী 
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দেবা-ট্যাবাও ফেরে নাই। 

জগে! গালাগাল দিচ্ছে। কাদছে। জগোর ভাই 
এসেছে এই মরণ-তাওগবের মধ্য দিয়ে ছুটতে ছুটতে । 
জগোর ভাই কাজ করে যে বাড়ীতে--স্ইে বাড়ীর একটি 
চৌদ্দ বছরের মেয়ে গুলী লেগে মারা গিয়েছে। জগোই 
ও-বাড়ীতে এক কালে কাজ করত, নিজের ভাইকে জগে' 
ও-বাড়ীতে চাকরী করে দিয়ে নিজে এখন ঠিকের কাজ 
করে। ওই মেয়েটিকে সে দশ বছর বয়স পর্য/স্ত ফোলে- 
পিঠে ক'রে মান্য করেছে। মেয়েটি বসেছিল তে- 
তলার ঘরে--সেইখানেই গুলী-বিদ্ধ হয়েছে। বিক্ষুব্ধ উন্মত 
জনতার ইট.পাটকেলের মধ্যে লরী থামিয়ে নেমে মুখো- 
মুখী গুলী চালাতে সাহস করে নাই। চলত্ত লরী থেকে 
গুলী ছুড়েছে- সেই গুলী «সে লেগেছে মেয়েটিকে । 
চৌদ্দ বছরের ফুলের মত মেয়ে। 

জগে! ছুটে বেরিয়ে গেল। 

মাসী, তুমি আর যেয়ে! না বাছা! এর মধ্যে। মাসী। 

-মরব। আমিও মরব। ওরে আমার নিজের 
হাতে মানুষ করা রে।--বুক চীাপড়াচ্ছে জগো। 

জগোর ভাইও বলছে-_আয়) আয়, একবার দেখবি 
না? আয়। মরণ তো একবার ছাড়া ছুবার হয় না। 
আয়। বঙ্গুকের গুলীকে আর ভয় নাই-আয়। বাচ্চা 
মল জোয়ান মল'। বুড়ো মল'--কুলী মল*--মজ্ুর 
মল) বাবু মল+ ভাই মল", আয়-| চলে আয়। 
মরব। চলে আয়! 

শান্তি সেই থেকে স্তব্ধ হয়ে বসে আছে। 

জগোর ভাই খবর নিয়ে এল। শান্তির তো ভাই 
নাই ) না থাক-্-দেবা-ট্যাবা ছুই ভাই গিয়েছে, দেবা 
মরলে ট্যাবা খবর আনবে, ট্যাব্যা মরলে দেবা আসবে 
কাদতে কাদতে । 

আসছে) আসছে-_ ছু" জনের এক জন আসছে । কিন্তু 
গোপেনের তো তাই নাই! শাস্তিও জগোর মত বেরুবে 
নাকি? [ ক্রমশঃ 


১৩৫৩”র বৈশাখ সংখ্যা হইতে 
আমাদের নৃতন পরিকল্পনার মধ্যে 


ফটোগ্রাফী বিষয়টির প্রবর্তন কর' 


হইল। আমাদের সদয় পাঠক-পাঠিকাদের নিকট উক্ত বিষয়ে 
রচনা ও ছবি পাঠাইবার অনুরোধ জানানো হইতেছে। বিস্তারিত 


পত্রালাপে জাতব্য । 


মববার্ধর মৃ্্য 
জ্ীযতীক্রনাথ সেনগপু 


(ধ্যান ) 


'রক-অঘুজ-আসনশ্সমাসীন 
জগৎপতি ভানু গুণের সিন্ধু, 

পক্ষে বরাভযে শোভিত চারি কর, 
মাণিক-ঝলমল মুকুট শিরোপর, 
অক্কণ তন বলে 

বিশ।ল ভালে হলে 

তৃতীয় নয়নের তিলকবিল্ছু। 
ও-ওম্‌ হ্রীং ভ্রীং সঃ নমস্কার, 

নমি শ্রীভগবান হুর্য্যে বার বার ।' 


হে সবিতা, উঠ, জাগে! 

নববর্ষে তব মুখে 

গুনিবারে নব সৌরগীতা 

তোমারি আশ্রিতা পৃ্ধী 

তোমারে ধ্যে্লায় উদ্ধপুখে। 
হেমগর্ভমণিময়মুকুট-মযুখে 
উদ্ভাসিয়! নিজ পথ 

উঠে এস, হে সূর্য্য, 

জাগাও তব এ সৌর জগৎ। 
তোমার অদৃশ্য আকর্ষণে 

ৰাধ!৷ আমাদের পৃথ্থী বদন্তে বর্ষণে। 
ৰাধ! বুধ শুক্র বৃহস্পতি গ্রহবর, 
মঙ্গলামঙ্গল শনৈশ্চর | 

কত উপগ্রহ উন্কা পুচ কত, 

দূর হ'তে দূরে 

অচ্ছেদ্য বন্ধনে তোমা করে প্রদক্ষিণ । 
ছিন্ন কৰি তব 

প্রেষের কৈতব 

মুক্তি কামনায় যার! 

ছুটাইল তাহাদের উদ্ধকেতু যখ।--- 
তারা যুগাস্তবে-- 

ছেরিল বিশ্ময়ু ভরে 

সেই তোম! পানে ঘুরে এল পথ ! 
সকল চক্রের চক্রী,-_ 

সব বন্ধনের কেন্দ্র তুমি । 
সপ্তাশ্বযো জিত রথে 
সংহত-সহল্রবশ্মিধর 

প্রণতোহাস্মি তোম! জবাকুস্তমসঙ্কাশ 
দিবাকর ! 

নববর্ষে কর ন্প্রকাশ 

বন্ধন-বন্দন! মন্ত্। 

লহ অর্ধ সচন্গন সম্ভ-ফোটা ফুলে 
বর্ণে গন্ধে কপে রসে তুমি বার মূলে। 


বৃদ্তের উপর সে+গুকায়, 

থসিয়া সে পড়ে মৃতিকায়, 

পুনরায় ঘুরে সে মুকুলে; 

তুমি আছ এ চক্রের মূলে। 
ফুলেফলে জীবনে-মরণে 

হাসি ও ভ্রন্দনে 

ঘুরিছে সকল চক্র তোমারি বন্ধনে, 
বন্দিনী এ ধরণীর সনে । 


হে সবিতা, উঠ, জাগো ! 


নববর্ষে তব মুখে 

শুনিবারে নবতর বন্ধনের গীত! 
আমিও উন্মুখ আজি । 

আমি প্রতিদিন জাগি তুমি ন! জাগিতে, 
ভোরের কাকের ডাক শ্রবণে লাগিতে। 
কাল মহাব্যুব সংক্াস্তি দিনে 
উঠেছিলে বুঝি মীনে ? 

আজিকে উদয় তব মেষে? 

আমার যে হ'ল সার! প্রভাতী ভ্রমণ, 
কখন হইবে তব 

মীন, হ'তে মেষে সংক্রমণ ? 

জানি ন! কোথায় 

কোন্‌ নক্ষত্রের দেশে 

বিশাখা মিলিছে চন্দ্রমায়। 

জানি না, সে কোন্‌ দুঃসাহসী 
অস্তরীক্ষে পশি 

তব করে বাধিছে ঠবশাখী রাখী 
আমি শুধু জানি,_ 

আমার ম'ঠের শেষে-_ 

বৃদ্ধ অশ্বন্খের ব্লিজীর্ণ শাখে 

আতা নধর যুগল নব পল্পবের ফাকে 
ক।ল তব ভেরেছি উদয়! 

আজও তারি পানে আছি চেষে, 

বুদ্ধ অশ্বশ্ের বুক বেয়ে 

দেখিব তোমার 

শ্যাম পত্র হ'তে পত্রান্তরে-- 

নিঃশব্দ সঞ্চার 

চেয়ে আছি আর শুনিতেছি, 

মনে মনে মনে গুণিতেছি-_- 

বুকের ঘড়ির চক্রে 

ঘুরে. কাট! মিনিটে মিনিটে, 

বন্ধনের প্রতিধ্বনি মন্মরিয়া 

সেকেগ্ডের প্রতি গিঠে গিঠে। 

আজি নববর্ষ-প্রাতে, ভোমার উদয় সাথে-_ 
মিলায়ে আমার ঘড়ি 

খড়ি টানি দিয়ে যাব আক, 
ছুর্ভাগিনী ধরিত্রীর 

মহাশূঙ্কে নির্বন্ধ-বন্ধন-চক্রপখে-_ 

এই ছেখা নব শুভ পছেল! বৈশাখ । 


পলাশী 


€ নবশীনচন্জ স্মরণে) 
বিমলচজ্জ ঘোষ 


সোনার গোধূলি । গভীর সবৃজ বনান্তরালে শূর্যা ডোবে, 

ছায়া-গন্ভীর আমকানন | রক্ত-আলোয় গঙ্গাজল-- 

বিঘাদ-মগু | সপ্ত কোটির ব্যথিত আত্বা তীৰ ক্ষোভে 

ধু ধু পলাশীর প্রাঙ্গণে জাগে মুক্তির পণে অচঞ্চল । 
আকাশ এখনো রক্তে লাল 

পৃতিহিংসার ক্র,র হাসি হাসে দুর্ভাগা বীর মোহনলাল | 


হামাগুড়ি দিয়ে এসেছিল যা"র। কটাচোখ রাও। চামড়া গায়ে, ঘড়যন্ত্রের জুড়ঙ্গপণে পাপযোনি যত অবিশ্বাসী 


আতহ্কে মেশ! আম্‌্কাননে লুন্ধ বিদেশী বণিক দল-- লোভের আগুনে জলে পুড়ে মরা ভাগাড়ে মাটির অংশীদার 

নবাবী-স্বপে বৃদ্ধ শকুন মীরজাফরের পক্ষছায়ে জন্মুভূমিকে ক'রে গেছে যা"রা বিদেশী বেণের নবীন দাসী 

ঘোলাটে ঘরোয়া পাথকোর বুকে বিদেশের কালো বনাছল । যা দের ঘৃণ্য নামোচচারণে অযুত রসনা আজো অসাড় ! 
বন্যার মুখে লাগাও বাধ-- | আজো কোটি কোটি মীরমদন-- 

শূন্যে শুন্যে পৃতিধবনিত সিরাজকণ্ঠে সিংহনাদ ! শাস্ডিদানের অস্ত্র শাণায় অরণ্যবাসে কঠোর-পণ। 


বাঙ্গ অথবা পশংসাভরে ? বিটিশের রণদামামাতে 

কাইতের জর । আজো সতেরশ' সাতানু খুষ্টাব্দকাল 

কলুন আখরে ইতিহামে লেখা, কাবো নীরব বেদনাতে 

স্তব্ধ ক'রেছে নবাবের ঢোল বিজয়ী প্রাণের স্বপুজাল । 
বাংলার সাথে গোটা ভারত--- 

দেড়শ" বর ভেওেছে পাঁজর ছুটেও ছোটে না মুক্তিরথ! 


রাক্ষপীদের উদরে যা'দের জন্ম বানর-্উরসে চাকার চাকায় জ্ফুলিজ ছোটে মৌন পুভাস রৈবতক 

লোভের পক্ষকে জলৌকা যা'র৷ কথায় কথায় গুলী চালায় বিপুবীদল পেয়েছে এবার চক্রব্যুহের নিক্ষমণ, 

আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা হিন্দু মুসলমানেরে মবংশে কাপুরুঘ যত অপ্তরধীর জেগেছে শঙ্কা প্ুাণাস্তক 

ঘৃণ্য নরকে বন্দী রেখেছে শীসনে শোঘণে অজ্ঞতায় | এ যুগের অভিমন্যুরা আজ ত্যাগী নির্ভাক অভেয় মন। 
তুমি তো৷ দেখনি স্বরূপ তা র-- কুরুক্ষেত্র? রূপকথা | 


পলাশীর পাপে নিখিল ভারত ভাগা-আকাশ অন্ধকার ! জোয়ার এসেছে নবফৌবনে পদতলে কাপে বার্ধতা ! 


স্বাধীনতা পেলে হে কবি তোমার গা বো অবকাশরঞ্জিনী 
শতবর্ধের পার হ'তে শোনো নবজীবনের বন্দনা, 
রস-বিচারের অবকাশ কোথা ? জননী যে আজো বন্দিনী 
হাতে পায়ে জলে শৃওখল ক্ষত মান মুখে সহে যন্ত্রণা ! 

এ যুগের নেই ক্ষণ-বিরাম 
মুক্তিরখের চাকায় চাকায় স্ফুলিঙ্গ ছোটে অবিশ্বাম। 


শেষ আন্তাতি 


শ্রীসাবিত্রী প্রন্ন চট্টোপাধ্যায় 
স্থবিরা পৃথিবী ব'লে নিশ্চল মূহর্তগুলি 
কত বার করেছি ভংসনা; নিশ্তব্বের উষ্ণ দীর্ঘশ্বাসে 
তোমারে উপেক্ষা করি' বুঝি বা মরিয়া ছিদ 


দ্ববিনীত সম্ভান ভোষার 

অপমান করেছে তোমারে। 

স্পন্দিত সে অবহেলা 

বার বার করিয়াছ ক্ষমা 

হুব্ধল ম!'ত!র ব্যর্থ নিরুপায় অশে'ভন ক্ষমা । 
কোনে! দিন দেখিনি ত ক্ষুব্ধ অভিমানে 
ক্রোধের উত্তপ্ত'বাম্পে 

ভূ-গর্ভের উতক্ষিপ্ত বেদন! 

শতধা বিদীর্ণ হতে 

সর্ধধবংসী নিষ্ঠ,র লীঙসায়। 

পথে পথে অশ্বথুরে ধূলির জঙ্লাল 

আবৃত করিয়া! ছিল 

অনাবৃত অনস্ত আকাশ-- ; 

যে ধূলার অন্ধক্ষারে « 

গ্রামে গ্রামে নগরে নগর 

অসময়ে সন্ধা নামিয়াছে 

সে সন্ধ্যার মৃত্তি ভগঙ্করী । 

পর্বতে অরশো আর সমুদ্রের ভকজিত বুকে 
তুমি যে স্তিমিত প্রাণে যাপিদ্বাছ অলস প্রশ্থব, 
বৈশাখের খর রোদে 

শ্রাবণের অশ্রাস্ত বধণে 

আড়ই শীতের ব্য 

বসস্তের অশান্ত আবেগে 

ভোযারে দেখেড়ি একা অ'পনার একক প্ররশ্থত্রী । 


রেদ-হীন শস্পে ও শৈবালে। 

এন্বার এ কী এ মৃত্তি দেখিন্থু তোমার? 
রক্তাস্বরা-ছিমমস্ত! তুমি- 
কটিবন্ধে--বাঘছাল দোলে মুগুমাল। 
আপনার ক ছেপ্দি শ।ণিত কৃপাঁণে 
আপনি করিলে পান শোণিতের ধার 
উৎসারিত উষ্ণ উদ্ধমুখী । 

অভিমান নাহি মোর আর 

হে ধৰিক্রী মাতা স্নেহময়ী, 

ধাতার মানস-কন্ঘা, হে পৃথিবী খরশ্বর্ধ্যসম্তবা, 
নিস্তব্ধ সাধনা-ন্গু অস্তবাল হ'তে 

বাহিরে ফ্াড়ালে তুমি এ কী নব বেশে ! 
তোমার দক্ষিণ হস্তে খড়গ-- 

জ্বলে প্রদীপ কিরণে 

নৃতন প্রভাতে সুর্য মনে হম্প আন্ত নবচম। 
বাম হস্তে বরাভম 

রোম শান্ত নয়নে ভোমার 

করুণ1 উল ও”্ঠ সর্ববরিক্ত সম্ভানের তরে। 
তাঁর! কি খুঁজিয়া পাবে অনাদৃত ব্বর্ণ-সিংহাদন 
ধুলায় লুক্কীন তব পট্টবাস, রত অলঙ্কার? 
তোমার মশ্দিরে দেবী শঙ্খধবনি কৰি 
কখন স্থাপিবে তার! মঙ্গল কলস 

শেষ আন্ছতির ঘণ্টা বাজিবে কখন--_ 
সেঈ প্রতীক্ষায় আছি দিবস-শর্ব্ধরী । 


একটি গ্ুরোনো কাবিতা 


দিনেশ দাস 


গড়ের মাঠের এই সমুজ কানাচে 

ভূমি আর আমি £ 

অনেক-_-অনেক ক্ষণ হুজনে চলেছি ভেসে 

অফুরন্ত সবুজের ছল্ছলানিতে । 

দুরে ওই জাহাজের চূড়া হতে 

নিবে আসে রক্তিম সোনালী £ 

উপরেতে নিভস্ত আকাশ 

তার নীচে তুমি আর আমি। 

অদুরে কেল্লার গায়ে এক জ্োড1 লাল আলো জলে 

টকটকে লাল আলো 

তোমার আমার দু'টি হৃৎপিণ্ড যেন 

ভেসে যায় সবুজ আকাশে। 

ভেসে ভেসে চলে যায় অফুরন্ত সবুজের 
ছলছলানিতে । 


আমরা ছুঞন 
পরম নির্জন 
তার মাঝে তোমার ধমনী 

যেন কথ! কয়ে উঠে 
তোমার রক্তের শলোতে হঠাৎ কল্লোল ! 
আজ আর প্রেম নয় 
এ ্গলভ প্রেমের নিশ্বাসে 
মুছে যাঁবে সবুজের নুর 
ছি'ড়ে যাবে ছলোছলো। হাওয়া 
ছি'ভে খুঁড়ে যাবে এই-_ 
তোমার আমার বুকে ধ্যানী নিথরতা | 
তার চেয়ে এসে! এসো --তুমি আর আমি 
আমাদের চেতনাও ডুবায়ে যিশায়ে দিই 
অফুরন্ত সবুজের ছল্ছলানিতে ! 


ভরত 
, হত বা 
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মাজিক বন্ছমতী 
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“ম্বাধীনড়! হাতের মুঠোয় রি 
এ শ্রীমতী অরুণ। 

--অরুণা আসফ আলি ভারতের মুক্তি-যুদ্ধে তেজন্িনী বিপ্লবী নায়িকা 
মহিমা-মণ্ডিত স্থির বিদ্যুতের অকম্পিত শিখ! 
দেখেছি আত্মায় তব আধুনিকা অয়ি যাজ্ঞসেনী ॥ 
ত্যাগ শক্তি ছুঃদাহসে বিদ্রোহে তোমার কক্ষ বেণী, 
বেদনার কালো মেঘে শক্র-রক্তে বন্ধনের পণ” 
ভারত-নারীর ভাগ্য বিজয়ের ছুরস্ত স্বপন | 
স্বাধীনতা-সংগ্রামের মন্তরমুগ্ধা অয়ি বীরাঙ্গন। 
তুমি যে বাংলার মেয়ে সেই গর্বের সদয় উদ্মনা, 
কনিষ্ঠা এ ভগিনীর লহ নারী লহ নমস্কার 
মন্ত্র দাও রমণীরে নিজ ভাগ্য জয় করিবার। 





০ 








শ্রীমতী লক্ষ্মী স্বামীনাথন, অমিতা। মিত, ও জীহাব কনা নেতাজীর ভ্রাসভবনে শ্রীমতী লক্ষ্মী শ্বামীনাথন 
ফটে--ব্জিত বনু 
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ফাঁসী হয়ে যাচ্ছে 
(জাপানী ক্যাপ্টেন.মিৎ্নওকা ফাসীকাঠে ) 
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দেখিয়া যাইতে পারিলাম না 
*লাভাই দেশাই 


মোডি ব্যাট করছেন 





আহতা ভ্রী ( নার্স) ও ররাস্ত স্বামীর ( সৈনিক ) যুদ্ধের পর প্রথম মিলন 








মোডি বল ঠাকডেছেন 


টং 
মাসিক বস্্রমতী 
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মাসিক বন্মতী 
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জ্যোভিময় রায়ে? দ্বিতীয় চিন্ত কহিনী “অভিতাত্রী"র একটি দশ 
দৃশ্যটি পরিকল্পনা করেছেন প্রখ্যাতনামা শিনী চো ঠাকুব 





রি 


মোডি ও গুলমহম্মদ ব্যাট কম্মতে যাচ্ছেন 


সহাপুরষদের মৃত্যু নাই। াহাদের 
তিরোভাব হয়। ভক্কেরা তাহাদের 
বারে বারে আপন জীবনে নব ভাবে জিয়াইয়! 
তোলেন। তাই মুতার পরেই গ্ভাহাদের 
যথার্থ জয়ন্তী উৎলব। এই জযপস্ভী উৎসবে 
আজ বলিতে চাই : 
নমে! নেদিষ্ঠায় চ নমঃ । 
নমে| দবিষ্ঠায় চ নমঃ । 


“নিকট হইতে নিকটে যখন তিনি 
ছিলেন তখন তাহাকে নমস্কার, দূর হইতে 
সদূরে এখন তাহাকে নমস্কার 1” 

কাহাকেও ব! দৃব হইতে দেখিতেই ভাল 
লাগে সম্মুখ আমিলে দে মোহটুকু মুছিয়া 
যায়। কাহাকেও ব1 সম্মুথেই ভাল লাগে 
দুর হইতে প্রণতি. লইবার মত মহিম! 
হয়তো ষ্টাহার নাই। খুব অল্প লোকই 
আছেন যীাহাকে বলা যায়, “দুর হইতেও 
তুমি পরম প্রিষ, সম্মুখেও তুমি পরম- 
আনন ।” খাশ্বেদ বলেন, "হে দেবতা, যখন 
ভুমি অভিথিরূপে দেখ! দিলে তখনও তুমি 
পরম প্রিয়” 


শ্রেষ্ঠ: বো অভিথিম্‌ ॥ ৮, ৮৪. ১ 


“আবার আপন ঘরে আপন তোমাকে 
যখন দেখিলাম তখন দেখা দিলে পরম 
প্রিয়রূপে--” 


প্রেন্ঠঃ শ্রেষ্ঠ: উপস্থ: সৎ ॥ 
দুর হইতে রবীন্দ্রনাথের কাব্য পড়িয়া! চি 
তাহাকে মনে মনে প্রণাম করিয়াছি। তখন - 
আমর! কাশী-প্রবাপী ! ভারতের প্রাচীন ভক্ত ও সাধকদের 
বাধীর সঙ্গে তাহার বাণীর সাধর্মা দেখিয়। বিশ্নিত হ্ইয়াছি। নেই 
নুরূরে ঠাহার নিন্দ। শুনিবার স্রযোগ ঘটে নাই। সেখ'নে 
তাহাকে কেহ জানিতই না। বাংল! দেশে আসি'ল ঠাহার কুৎসা 
নিন্দ। অনেক শুনিতে পাইতাম। মনে ভাবিতাম হয়তো! ইনি দূর 
হইতেই প্রণম্য, সম্মুখে আগিলে আর মে ভক্তি টেকে ন1। 


বান অয়ন্তী 


ক্ষিতিমোছন সেন 


১৬১ ১৫৬, ৫ 





কিন্ত সম্মুখেও যাইতে হইল । ১৯*৮ সালে রবীন্দ্রনাথ আমাকে 
ঠাহার কাজে ডাকিলেন। তখন শান্তিনিকেতনে নাম-ডাক 
প্রতিষ্ঠ। সবই সামান্ত,। তাই বন্ধু-বান্ধব সকলেই সেখানে যাইতে 
নিষেধ করিলেন। তাহারা বলিলেন, “দূর হইতে চাকরী বাঁকরী 
সব বঙগায় রাখিয়। রবীন্ত্র-তক্তি জানাও । তাহাতে অর্থ প্রতিপণ্ডিও 
থাকিবে আর রবীন্ত্র-তক্তির প্রতিষ্ঠাও পাইবে । তাহাই তো বুদ্ধি- 


মানের কাজ। ওখানে গিয়া! ময় কেন ?” 





£& 


য! লোকদ্বয়সাধনী তম্ুতভৃতাং 
স| চাভুরী চাতুবী। | 
কিন্ত চাতুরাঁ কর! গেল না। ডাক শুগিতে হইল ৪ তার পন 
৩৩1৩৪ বসব খুব ঘনিষ্ঠভাবে কাছে কাছে থাকিয়! সুখে ছুঃখে একত্র 
কাজ করিয়। দেখিলাম দূর হইতে হিনি প্রিয় ছিস্নে সম্মুখে আপিয়া 
তিনি শ্রিয়তর হইলেন। সব কুৎসা-নিন্দ। তাহার সম্মুখে আসিয়া 
তাহার জীবনের অগ্নিতে দগ্ধ হইয়া! গেল 1 রবীন্দ্রনাথকে কেমন করিয়া 
চিনিলাম তাহা ব্লি। ছিলাম প্রবাপী বাঙ্গালী। বাংলাদেশ 
হইতে দূরে কাশীতে ছিলাম বলিয়। তাহার নিন্দা বেশি শুনি নাই। 
তাহাকে বুঝিবার মৃত বাংল! সাহিত্য ও সংস্কৃতির আলোচন! কাশীতে 
থুব কমই ছিল। এখন কাশীকে বাংলার এক বিশিষ্ট খণ্ড বলিলেই 
হয়, সেই দ্দিনে সেখানে বাঙ্গালী ছেলের! হিন্দী ও উর্দ পড়িয়া পরীক্ষা 
পাশ করিতেন। তাহা ছাড়া সেখানে তখন সনাতন আচার ও নিষ্ঠার 
দৃঢ় প্রাচীর বাধা ছিল। তাহাকে তেদ করার মত প্রাণশক্তি কোথাও 
ছিল না। নব নব স্বাধীন জীবন্ত দেশ-বিদেশের চিন্তা ও ভাবের 
তখন সেখানে প্রবেশেহ কোনই পথ ছিল না। তৰে ফেমন 
কবিয়! রবীন্্রবাণী আমার ভাগ লাগিল? 
দৈবক্রমে এঘন দিনেও কাশীতে ছুই-এক জন সন্ত পাধক ও 
বাউলের দেখ! মিলিত । কিন্তু তখন ব্য়ম ছিল অল্প আর ছুরিও 


৩৪ 


ছিল একান্ত সন্কীর্ণ, াদের সরল বাণীর মধ্যে যে বিশালত! ও 
গভীরত! তাহ! উপলব্ধ করিবার মত সামর্থ্য তখন কোথায়? ক্রমে 
গেই থু ধবিয়াই কবীর দাহ্‌ প্রভৃতি সাধকের সাধনায় অন্থ্রাগী 
সাধু-সম্ভদের সঙ্গ মিগিল এবং তাহাদের কৃপায় ক্রষে ক্রমে 'মধাযুগের 
সাধঞদের মুক্ত বাণীর পরিচয়ও মিলিতে লাগিল। 

একট! সময় আসিল বখন তীর্থবাত্রীর দল ছাড়া বাংলাদেশ 
হইতে শিক্ষিত যুবকরাও দ্বই-এক জন মাঝে মাঝে কাশঈীতে আলিতে 
জরগ্ক করিলেন, রবীন্দ্রনাথের নামও শোনা যাইতে লাগিল। 
কিন্তু অনেকেই বলিলেন, রবীন্দ্রনাথের কাব্যের মধ্যে প্রবেশ ছৃষধর। 
ভাগ্যক্রমে একজনের কাছে রবীন্রনাথের একখান! কাব্গ্রস্থ 
দেখিলাম । ছূর্ব্বোধ্য বলিয়া যে কবিতাটি তিনি দেখাইলেন 
সেইটিই আমার মনে হইল অপূর্ব মনোহর, তাহার কারণ পূর্বোক্ত 
বন্ধনহীন মুক্ত ভক্তবাণীর সঙ্গে এই বাণীর একটি গভীর অস্তরগত 
সাধর্ম্য ছিল। তাই রবীন্দ্রনাথের বাণীর মধ্যে যেন চিরপরিচিত 
মিব্রকে নব যুগের মহা এন্বধধ্যময়কূপে নৃতন করিয়া! পাইলাম। সেই 
পরমানন্দ আজিও মনে উজ্জ্বল হইয়া! আছে। 

এই সাধম্য কথাটিকে ভূল বুবিলে চলিবে না। মহাকবির! 
মানবজগতে নৃতন নুতন ভাব-সম্পদ আনেন বটে কিন্তু তাহাও 
ঠাহাদের প্রকাশ করিতে হম পিতৃ-পিতামহগণেরই ভাষায় ও ভঙ্গীতে । 
তাই বলির! কেহ বগে না! যে ঠাহাদের প্রতিভাগদ্ধ ভাবগুলি গব 
ঙাহাদের পিতৃ-পিভামহগণের কাছেই পাওয়া । পিতৃ-পিতামহগণের 
ভাষার পাত্রেই তাহাদের নৃতন উপলব্ধ সাধনায় অমৃত পরিবেশন 
করিতে হয়। ৃ 

ভাবপ্রকাশেরও এক এক দেশে প্রচলিত এক এক নীতি 
আছে, ভাবুক ও সাধক জনের মধ্যেও মরমের গতীরতা! প্রকাশের 
একট! ভাষ৷ ও চিরপ্রচলিত রীতি চলিয়া সাসে। তাহাকে আধ্যাত্মিক 
ভাব! বঙ্গ চলে। অনেক সময়ে গাহার। ন! জানিয়াও সেই 
ভাষাই ব্যবহার করেন। 

রবীজ্রনাথ কখনও সাধু-সস্তগণের ভাবগ্রকাশের সেই রীতি শিক্ষা 
করিবার সুযোগ পান নাই তবু কোনে! কোনো স্থলে যে হার 
লেখায় এ সব পদ্ধতিকে ধরিতে পারি সেখানেই হ্থচিত হয়, ন। জানিয়াও 
তিনি ভাতের চিঃস্তন ভাবধারার সঙ্গে অন্তরে অন্তরে যুক্ত হইয়। 
জন্সিয়াছেন। চিরপ্রচলিত ভারতীয় এই রীতি যেন ভার মর্মে মর্মে । 
এই ধারার সঙ্গে না জানিয়াও তাহার এই সহজ ধোগটি দেখিলে 
মনে হয় ভারতের চিরস্তন ভাবমন্ত্রের ভ্রষ্টাগণেরই তিনি এই যুগের 
প্রতিনিধি। চিন্তায় সকল ক্ষেত্রে সাহিত্যের সকল বিভাগে সার্বভৌম 
ধশ্বর্ধ্য সম্রাট করিয়াই হেন ভগবান স্তাহাকে পাঁঠাইম্বাছেন ! কিন্ত 
এইথানেই নিহিত ছিল রবীন্দ্রনাথের অনেক দুঃখের মৃল। 

দাদুর শিব্য ভক্ত রজ্জবজী মহাপুরুষদের একটি চমৎকার লক্ষণ 


নিদ্দেশ করিয়াছেন। লক্ষণটি হইল, 'মহাপুকুষদের বিরুদ্ধে সমদাময়িক 


কু্ুরদের চিৎকার ।” গভীর রাৰ্রে সুগুগ্রামে মানুষের আগমন বুঝ! 
যায় কুকুরের বিরুদ্ধ কোলাহলে । শধ্যায় থাকিয়াই লোকে বুঝিতে 
পারে এক জন মানুষ আসিয়াছে । মোহন্প্ত জগতেও মহাপুরুষগণের 
আগমন হুচিত হয় ক্ষুগ্রচেতাগণের নীচ বিরুদ্ধ কোলাহলে। সাচ্চা 
মহাপুকুষদের এই একটি অমোঘ পরখ । ববীগ্রনাথের মহত্বের 
জলেবিধ পরখের মধ্যে এই পরথটিই সর্ববাপেক্ষ। সমৃজ্জল। 


মাজিক বন্থুমর্তী 


[ ১ম খও, ১ম সংখ্য। 

786848,888855585 8482 2 এারা। 

দরিজ্্ শক্তিহীন সমাজে যদি কোনে! সমর্থ পুরুধ আপন সাধনার 
বলে সম্পঞ্ন হইয়! ওঠেন তবে চারিদিক হইতে সব হতভাগ্য অধমের 
দল ইহাই বুঝাইতে চেষ্টা! করে যে এ ব্যক্তি দৈবক্রমে কোনো! পূর্ব" 
সঞ্চিত সম্পদ পাইয়াছে। এই চিত্ত দৈষ্ঞই দরিদ্রের সর্বাপেক্ষা 
হূর্গতি। 

রবীন্দ্রনাথের অসাধারণ প্রতিভায় ও অশ্রান্ত সাধনায় খন এই 
দেশের গানে কাব্যে সাহিতো সকল-দারিপ্র্য-হর। অপার ভাব-সম্পদের 
বস্। বহিয়া গেল তখন প্রথম প্রথম এই খবরটি বাহির করার চেষ্টা 
হইল যে, “ওর মধ্যে কিছুই নাই ।” তবু খন তার পসার কমান 
গেল না তখন শোন! গেল, “ওগুলো সব দূর্ব্বোধ্য হেয়ালি।” ইহার 
পরেও যখন তাহার প্রতিষ্ঠা বাঁড়িয়াই চলিল তখন কেহ কেহ উচ্চ- 
কঠে ঘোষণ! করিতে লাগিলেন, “ও অশান্তরীয্র, বাজে, অজানা, নব্য, 
অব্বাচীন, বিদেশী আমদানী চিজ ইত্যাদি। তাতেও যখন 
কুলাইল ন| বিদেশে তার পূজা প্রতিষ্ঠিত হইল, তখন হঠাৎ কাহার! 
ঠিক উল্টা সু ধরিলেন, “ও সবই তে! আমাদের চির পুরাতন সম্পদ, 
আগা-গোড়! পুরাতন কবিদের ভাগার হইতে চুরি করা বন্ত।”: কেহ 
কেহ বা সেই সব চুরি ধরাইয়| দিবার সাধনাতেই রহিলেন অহনিশ 
লাগিয়।। অযোগ্য ক্ষেত্রে চালিত হইয়। ঠাহাদিগের সাধন] যদি বা 
লজ্জিত হইল, তবু ষ্ঠাহারা একট্রও লজ্জিত হইসেন না। চিত্তের 
দৈল্যবশতঃ সেই শক্তি তাহারা যে ৰসিয়াছেন হারাইয়া। 

রবীন্দ্রনাথকে বুঝিতে হইলে প্রশস্ত রকমের উদার শিক্ষার 
প্রয়োজন, সেই সঙ্গে দেশের প্রাকৃত চিরস্তন ভাবধারার সঙ্গে পরিচয়ও 
থাক! চাই। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্কমে শিক্ষাবিধির দোষে আমর। হয় 
স্বদেশী শানে নয় তো! বিদেশী শান্তর পু'থিগত গ্রন্থবদ্ধ সন্ধীর্ণ সীমার 
মধ্যেই বন্ধ। সে বিভ্াও আবার চিত্ত দিয়া আয়ত্ত করা নয়। শুধু পাখীর 
মত বাহিরেই আওড়ানো সেই বুলি | দেশের সহজ প্রাকৃত ভাব- 
ধারার সঙ্গে পরিচয় আমাদের অনেকের একেবারেই নাই । এমন 
অবস্থায় রবীন্দ্রনাথকে বুঝিতে ন! পারা! একটুও আশ্চর্যের কথ নয়। 
বুঝিতে না পারিলেই অপবাদ দেওয়! স্বাভাবিক । 

কৃত্রিম শিক্ষার গীঠস্থল বিভ্তালয়ের সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া! মহবির 
সাধনাপৃত মুক্ত চিন্ময় জ্ঞানমগ্ডলের মধ্যে বদ্ধিত হওয়ায় অতি উদার 
ভাবে সহজ ও সাচ্চা সাহিত্যের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় হইল। 
দেশের প্রাকৃত ধারার সঙ্গে ষে ভার যোগ ঘটিল সে শুধু তার আত্ম- 
প্রকৃতির গুণে অজ্ঞাতসারে। এ বন্ত যদি স্বভাবে ন! খাকে তবে 
বান্ছ শিক্ষান্ম তাহা মেলে ন1। 

এইখানে কবির প্রতি আমার কৃতজ্ঞতার বিশেষ একটি শ্রদ্ধাঝলি 
দিবার আছে। তেমন করিয়। এই কথাটি আন কখনে!। বলার ন্ুযোগ 
রবীন্দ্রনাথের জীবংকালে আমার ঘটে নাই। এখন মৃত্যুর পরবস্তা 
সাহার জয়ন্তী মহোৎসবের উপলক্ষে কথাটার একটু উল্লেখ করিতে চাই। 

মধ্যযুগের ভক্তগণের মহাবাণী সংগ্রহে রত হুইয়! অনেক সাধু 
ভক্ত-জনের মধ্যে আমাকে বিচরণ করিতে হইয়াছে । এ সব মহাবাণী 
সাম্প্রদায়িক অর্থ ও উদ্দেশ্য ভাহারা নিজেদের মত করিয়! বুঝিলেও 
উহার শাশ্বত সার্বভৌম তাৎপধ্য সব সময়ে তাহারাও ঠিক ধরিতে 
পারেন নাই, কারণ, স্রেপ শিক্ষা তো তাহাদের নাই । বাদি 
দেখিয়াছি বাউলদের প্রতিত। এই বিষয়ে জাশ্চর্ধ্য রকম মুক্ত । 
রবীন্দ্রনাথের লেখার দলে কখনে। পরিচয় ছিল না। কিন্তু গুরাতন 


২৫শ বর্ষ-_বৈশাখ, ১৩৫৩ ] 
ভক্তবাীর সঙ্গে পরিচয় ছিল বলিয়াই বখন রবীন্ত্রনাথের লেখ! 
দেখিলাম তখন পদিচয়ের হুত্র পাইলাম । তখনই ফ্ষি সেই সব 
প্রবীণ বাদীর বখার্থ গভীরত! বুঝিয়াছিলাম ?. পরে যখন রবীন্দ্রনাথের 
সাহচর্য্যের সৌভাগ্যও জীবনে ঘটিল তখন াহারই সহায়তায় অনেক 
পরিমাণে সেই সব বাণীর গভীরতা! উপলব্ধি করিতে পারিলাম + তখন 
দেখিলাম বু কাল এ সব বাণী খাঁটিয়াও তাহার সে মর্মটি বুঝিতে 
পারি নাই, অসামাঞ্ত প্রতিভা বশতঃ কবি তাহা শোন! মাত্র ধৰিতে 
পারিয়াছেন। 
মধ্যযুগের ভক্তবাণীতে আমার এই নেশার কথ। কেই জানিতেন 
না। ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে শান্তিনিকেতনে আসিলাম। এখানেও অনেক 
দিন পর্ধযস্ত আমার এই নেশার কথাটা! চাপাই রাখিতে পারিলাম। 
কবিও ইহ! জানিতেন না, ক্রমে কবির সঙ্গে কথাবার্তায় এই খবরট। 
বাহির হইয়। পড়িল । কবি এই সব বাণী শ্রবণ মাত্রই গাহার 
মর্মের কথ! বুঝিতে পারিলেন, এই বিষয়ে তাহার আগ্রহ ও এই সব 
বাণীতে সহজ প্রবেশ দেখিয়। বিন্মিত হইলাম। কবির সঙ্গে এই সব 
বিষয়ে ,আমার বার বার আলাপ করিতে হইল । সেই সব আলাপে 
যে উপকার পাইয়াছি তাহ! কখনে। ভুলিবার নহে। তাহার দৃষ্টির 
সহায়তা পাইয়াই দেই সন বাণীর ষথার্থ গভীরতা বুঝিলাম। 
বাউলদের সহিত সামান্ত একটু আংটু পরিচয় পূর্ব্বেই কবিরও 
ছিল। ভদ্রলোকের! কিন্তু তখন দে সব দিকে দারুণ অবজ্ঞ। বশতঃ 
কখনই একটু দৃষ্টিপাতও করিতেন ন!। কবি যখন সেদিকে দৃষ্টিপাত 
করিলেন তখন ভাহার স্বভাবোচিত গভীর শ্রদ্ধার সহিত দৃষ্টিপাত 
করিলেন। আমার সহিত আলাপাদির হৃত্রে কবীর দাছু প্রস্ৃতি 
ভক্তদের বাণীর সহিতও কবির পরিচয় ঘটিল। চিত্তের দৈল্কে ভাব- 
কার্গণ্যে শোচনীয় বর্তমান যুগের আমাদের এই দেশে, কবির জন্তে 
যে কত ছু'খ আঘাত স্যন্টি করিতেছি তাহা! বুঝিতে পারিলে আমি 
তখনই নিবৃত্ত হইতাম। কিন্তু তখন আমার গে সব বাণীর মর্মে 
প্রবেশ করিতে কবির প্রতিভাঁআলোকের সহায়তার একাস্ত প্রয়োজন । 
প্রতিভার উদারতা বশতঃ মে আলোক দানে তিনি একটুও কাপণ্য 
করিলেন না। এবং এইখানেই আমাদের দেশের কৃপণ সঙন্কীর্ণ-মন। 
লোকদের তাহাকে আঘাত করার একটি সুযোগ রচিত হইয়! রহিল। 
ত্বাভাবিক রসঙ্ঞতা গুণে তিনি এই সব বাণীর মনন গ্রহণ করিতে 
পারিবেন বলিয়! ইহ! বুঝায় ন! যে তিনি এখানে খণী। বরং এই সব 
বাণীই এই খুগে সকল চিত্তে প্রবেশোচিত সহায়ত। তাহার কাছেই 
পাইল। 
তাহার চিন্তার পরশ্্যয যে কতখানি, দার্ধকাল সাহচর্ধ্যে তাহা 
কতকট! যুঝিতে পারিয়াছি। তিনি স্বীয় গভীর চিন্তার ও ভাবের 
অতি সামান্ত অংশই গানে, কাব্যে, নানাবিধ সাহিত্যরচনায় ও 
বক্তৃতায় প্রকাশ করিতে পারিয়াছেন। বদিও বিশাল তাহার পরিমাণ। 
স্তাহার কত চিন্ত! ও ভাব দিয়! তিনি বু অন্তবর্ভী লেখকদের পুজি 
পূণ করিয়া! দিয়াছেন, বন্ধু-বাদ্ধবদের আলোচনা-সভ। নিত্য মসগুল 
করিয়৷ রাখিয়াছেন, তবু সার অধিকাংশ ভাব ও চিন্ত। ঠাহারই 
চিন্ময় ধ্যানলোককে নিস্তব্ধ মৌন ধর্বধ্যে ভরপূর করিয়! রাখিয়াছিল, 
তাহ! আর প্রকাশ করিবার অবসর কবি পান নাই । জীবন ভরিয়া 
এত জশ্রাস্ত সাধনায় লিখিয়াও সব ভাব ও চিন্তা প্রকাশ করার মত 
মময় ও সাঙর্থ্য ঠাহার কূলাইয়। উঠে নাই । 
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৫ 


পূর্বেই বলা হইয়ান্কে, বাউল ও মধাঘুগের ভক্তদের বাষীর গ্রাতি 
হাহার গভীর শ্রদ্ধা! এবং কোথাও কোথাও তাহাদের বাদীর সঙ্গে 
সাহার বানীর একটু সাধ্মযও আছে তবু কবির বাণীর ও স্ঠাহাদের 
বাণীর খ্রশ্র্ধ্যের মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ ! উত্ভিদ্বিভাব্দ্গণ 
বলেন, বাশ ও ঘাস একই শ্রাতীয়। জাতির সমতা বলিতে মাহাস্যেরও 
সমতা! বুঝায় না। প্রাচীন গঞ্জে আছ্ে--ডোবার মধ্যে একটি মৎস্য 
ক্রমাগত বড় হইতে থাকা ক্রমে তাহাকে সর়োবরে পরে নদীতে 
ও পরিশেষে সমুদ্রে রাখিতে হইল। শে'ষ দেখ! গেল সাগরেও জার 
কুলায় না! এখন সেই ডোবার মাছ ও সাগরের মাছকে এক পর্ধ্যায়ে 
ফেল! চলে না। আজ মানবের সার্ব্বভৌম বিরাট সম্পন্ন গৌরবময় 
সভ্যতার সঙ্গেও আদিম মানবের চিস্ত/ কোনে! কোনে! বিষয়ে এক- 
আধটু মিল আছে। তাই কি এখনকার দিনের মহৈশ্ব্ধযপূর্ণ জ্ঞান 
বিজ্ঞানকে সেই দিনের এ সব আদিম জ্ঞানের সঙ্গে এবশ্রেণীভূক্ত 
কর! চলে? অতিসামান্ত রসবোধ থাফিলেও সেকালের সেই এক- 
তারাম সাধা একস্বরের সঙ্গে আজিকার দিনের মহাকবির সহশ্রতস্ত্রী 
বীণার অনস্ত বিচিত্র নুরের সঙ্গে তুলনা করায় অশোভন! ধর! পড়িত। 

নাগা প্রচারিণী সভার মত প্রত্বিঠিত মগ্ডুলীর সম্পাদিত কবীরের 
উপক্রমণিকায় ৬৩পৃষ্ঠায় দেখি--“রাংলার কবীন্্র রবীন্দ্রকেও কবীরের 
খণ স্বীকার করিতে হইবে । রহস্যবাদের (115610151) ) বীজ 
তিনি কবীরের কাছেই পাইয়াছেন। শুধু তাহাতে জমকালে! 
পাশ্চাত্য পালিশটি দেওয়া হইয়াছে । ভারতীয় রহস্যাবাদকে ইনি 
পাশ্চাত্য চঙ্গে সাজাইয়াছেন ইহাতেই তো যুরোপে সার এত 
প্রতিষ্ঠা । তার পর লেখক এই ছুঃখও করিয়াছেন যে, যেই কৰি 
নোবেল প্রাইজ পাইলেন আর সবাই লাগিয়া গেলেন অসস্ভবরপে 
ভাহার নকল করিতে 1» 

--“মন্বরিত বনে বনে, নির্ঝরে নির্ঝরে, সেই সব পুণ্পের 
পরাগ গন্ধে যাহা সেই দিব্য চুম্বনের নুখম্পর্শে শষিত ও মণ্মরিত 
মু পবনকে তার পরিচয় দিতেছিল, তেমনি মন্দ ব! তীব্র ১ মীরণে, 
প্রত্যেক আস-যাওয়! মেঘখণ্ডের বরিষণে, বসস্তকালীন বিহঙ্গকুলের 
কল কৃজনে, সকল ধ্বনিতে ও স্তব্ধতায় প্রিয়তমায়ই মধুর বাণী 
শুনাইগ়াছে।” 

হিন্দী কেন, বাংলার পক্ষেও এই ভাষ। খুবই হালের। বাংলায় 
আজও রবীন্দ্রনাথকে এই ভাষার প্রবর্তনের অপরাধে অশেববিধ 
নিগ্রহ সহ করিতে হয়। হিন্দীতে দেখিতেছি ইহ! সহজেই গৃহীত 
হইয়াছে। ৃ 

রবীন্দ্রনাথের ভাষার সম্পদ কতখানি তাহা৷ বুঝিতে পারিলে 
তাহাদের পক্ষে ঠাহার সম্বন্ধে এমন ভাবে লেখা সম্ভব হইত না। 
তাহার অপীম প্রতিভা গুণেই তিনি তাহার সম্পূর্ণ অপরিচিত প্রাচীন 
যুগের রীতিতে প্রকাশিত অনেক স্থলে অসম্পূর্ণ বাণীর মধ্যেও গভীর 
তাবে প্রব্ণে কিতে পাছ্ধেন দেখিয়! আমি নিজের প্রয়োজনে কখনো 
কখনে! দে সব বাণীর মর্ম কোথাও কোথাও তাহাকে 'জিজ্ঞাস। 
করিয়াছি। তিনি বুঝিতে পারেন এই অপরাধেই যদি তাহাকে খণী 


শট শপ সপ পপ পসরা টিলা ৯০০০০ 





* একটি জিনিষ লক্ষ্য করিলাম, এই উপক্রমণিকায়ই ৫৬ 
পৃষ্ঠায় । ভাষার যেশ একটি নবীন রূপ দেখিয়! অত্যন্ত আনল 
বোধও করিলাম। 
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মাফিক বন্ুমতী। 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 
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সাব্যস্ত হইতে হয় তবে বড়ই ছুঃখের কথ! । হ্বুচন্দর-বাজ্যের সঙ্গে 
এইক্প বিচারপদ্ধতির অবলান হইয়াছে বলিঘ্বাই আমার এত কাল 
বিশ্বাদ ছিল। 

এত কাল এই সব ভক্তবাণীর প্রতি আমাদের দেশের বিদ্বৎ- 
সমাজের উপেক্ষাই দেখিয়া আসিয়াছি। “হিন্দী নবরত্ব' নাট্যে যে হিন্দী 
বিখ্যাত কাব্য সংগ্রহ মিশ্রবস্ধগণ করেন তাহাতে তো প্রথমে 
কবীরকে ধরাই হইয়াছিল না । বন্ধ কাল পরে সকলে এখন কবীর সম্বন্ধে 
সচেতন হইয়াছেন । এখন চারি দিকের চিৎকারে নবয়ত্বের শেষের 
দিকে অতি কষ্টে কবীরের একটু স্থান জুটিয়াছে। রবীন্দ্রনাথই এই 
দিকে শিক্ষিতবর্গের দৃষ্টি ও শ্রদ্ধা! আকর্ষণের চেষ্টা করেন। তাহারই 
চেষ্টায় ও অন্তুবাদের জোরে কবীর-বাণী পরিচিত ও আদৃত হইল । 
অনেকের মতে মূল অপেক্ষা! তাহাতে অন্থবাদের কুত্িত্বই অধিক। 
যাহা! হউক, ওখন হঠাৎ সেই সব বাণীর রচযিতাগণের বর্তমান কালের 
্বদেশবাসিগণ অবজ্ঞায় মোহনিদ্রা হইতে উঠিয়। উপকারীকেই 
গ্রেফতার করিয়। বসিলেন। উপকারের প্রতিদানট! ভালই! 
বাংল! দেশের টৈষব কবিহাব সঙ্গে কবি বালাকাল হইতেই পরিচিত, 
বৈষব কবিতার বাণীর বঙ্কার কিছু কাল কবিকে পাইয়! বিবার 
উপক্ষমও করিয়াছিল। কিন্তু তাহার কলারসিক মুক্ত মনকে 
কিছুতেই দীর্ঘকাল বাঁধিয়া রাখিতে পারে নাই। তবু বাংলায় 
বৈষ্ব-সাহিত্যের জগ্যও কবি কম সেন! কবেন নাই । নিজেসে জদ্ 
লিখিয়াছেনও অনেক আর কবিশ্রেষ্ঠ বলরাম দাসের বংশধর শ্রীশচন্দ 
মজুমদার মহাশয়ের সং্গ মিলিয়া পদ+্ডু।বল। নামে একটি শ্তাণ্বাচিত 
বৈষব পদ-সংগ্থহ প্রকাশ করিয়াছিলেন । 

সাহিত্যের চিন্ময় সারম্বত লেখ।কে কবিকে এমন একটা দাকণ 
অপবাদ দিবার পূর্বে ধারভাবে এই কয়টি কথ। বিবেচনা ক! 
উচিষ্ঠ ছিঙ্স। 

(১) রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার মধ্যে কি এই দন যে 
খণ ন। কলিলে ঠাহার আর চপিত ন1? 

(২) গীতগলিতে কি অস্ত যে সব লেখায় কবি ঠার পূর্বব- 
বত্তাঁদের কাছে খণী এবপ সন্দেহ করা হইয়াঙে তাহা ছ'ড়। কি 
তাহার প্রতিভা৭ প্রমাণস্থরূপ অন্য বু প্রকার বচন! নাই ? 

বরং যে গীতাগ্রঙিতে তার এত মাম তাহা! ঠাহার সব্বশ্রেষ্ঠ 
গীত রচনা নহে। তাহার পর্বত গানগুলি আরও গভর 
ও নুন্দর। 

(৩) দেশে বিদেশে বিদ্বংসমান্জে ও সাহিত্/-জগতে আলাপ- 
আলোচনায় বন্তৃতায় তিনি কি ভাহার অসানান্ত প্রতিভার 'কোনে 
পরিচয় দিতে পারেন নাই? 

(৪) এই সব প্রাচীন বাণীর সঙ্গে পরিচিত হইবার পূর্বের্ব কি 
তিনি তার প্রতিভার কোনে! পরিচয় দিতে পাবেন নাই? 

ইঠার উত্তরে বলা যায় যে £-_ | 

(১) গাহার ঘনিষ্ঠ স্পর্শে বাহার! আগিয়াছেন তীহার! সবাই 
বলিবেন কবি তাহার ভাব সম্পদের শতাংশের এক অংশেরও সম্যক 
পরিচয় দিতে পারেন নাই । সমস্ত জীবনের চেষ্টায়ুও তাহা অসম্ভব। 

(২) গীতাঞচলি'জাতীয় লেখ! ছাড়াও তাহার অল্কান্ত নান! 
ঞ্রেণীর় অপূর্ব কাব্য, ছোট গল্প, উপক্তাস, ব্যঙ্গ কাব্য, নাটক, বাঙ্গ 
নাটা, লমালোচনা। কলা ও সাহিতা বিচার, নীতি, ধর্ম, সাধনা, দর্শন, 


বিজ্ঞান, সমাজতত্ব, রাজনীতি, পুরাতত্ব, ভাবাতত্ব প্রস্তুতি বন্ধ 
বন্ধ বিধ ক্ষেত্রে ষার লেখা এত অজল্র, এত বিচি, এত গভীর চমৎকার 
ঘে তার প্রতিভার সম্বন্ধে কোনো দিক্‌ দিয়! সংশয় ঘটিবার কোনে 
কারণ নাই। কোনে! দিকেই তাহার ভাব-দৈস্ত নাই। 

(৩) প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য কল দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি, সাহি'ত্যক, 
দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, ধশ্মতত্ববিদ প্রভৃতি ঙার আলাপে আলোচনায় 
বক্তৃতায় একেবারে চমৎকৃত হইয়াছেন । সর্ধ্বদেশে কার কথাবার্তা 
ও বক্তৃতাদির কত সমাদর তাহ! বলিবার প্রয়োজন নাই । 

(৪) পরিশেষে এ্রতিহানিক হিসাবে বলিতে হয়ঃ কবীর, দাছু 
প্রস্তুতির বাণী শোনান বহু পূর্বের্ব রবীন্দ্রনাথ তার গীতাঞ্ুলি লেখেন। 
তাহার কতক অংশ ১৯*১ থুষ্টাব্দে, কতক ১৯*৭এ এবং একেবারে 
শেষ অংশের? সর্বশেষ কবিতাটি ১১১* এর ১১ই আগঞ্ট তারিখে। 
গীতাঞ্চলির মধ্যে মধ্যযুগের বাণীর কিছু ভাবসাম্য 'দখিয়া আমিই 
কবীরের বাণীর বিষয় স্াহাকে প্রথম জানাই | তাতেই আমি কবির 
কাছে ধর] পড়ি। শাহা ঘটে ১৯১* খুষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে। 
তাহার কিছুকাল পরে জাবার কবীরের প্রথম খণ্ড বাহির হয়। 
কবীর বাণী দেখিয়! তিনি গীতাঞ্জলি লেখেন নাই । গীতাঞ্জলি দেখিয়া 
তাহাকে আমি কবীর বাণী দেখাই । 

যে “রঠস্যবাদের” (12855601511) ) জন্য তাহাকে কবীরের কাছে 
খণী বল! হইল সেই রহস্যবাদেরও কি আদি কবীর? কবীরের 
পূর্বে নাখপন্থেনর বাণীতে, যোগীদের কাব্যে, নিরঞরন গ্রন্থে। তস্ত্ে 
উপনিষদ, অথর্বব গুস্ভাত সংহিতায় এই রহশ্যবাদই নান! বিচিত্র 
আকাবে দেখিতে গাওয়া যায় । খগবেদের নান! স্থলে) অথর্ধ 
বেদের নৃস্থৃত্রে, মহীন্থক্তে, ত্রত্য প্রকরণে উচ্ছিষ্ট প্রকরণে ও আরও 
নানা অংশে এই রহশ্যবাদ গভীর ভাবে প্রকাশিত । এই রহস্তাবাদ এত 
প্রান যে, তাহা কোনে মতেই বেদের জন্যান্ত অংশের পরব্ভী নহে । 
বৌদ্ধদের মধো অসঙ্গ, বনগুবন্ধু ও অঙ্টান্ত বছু আচাধ্যদের বাণীতে 
শন্বাদী ও আরও বনু গন্প্রদ।য়ের মহায'নদেহ বাণীতে ও অপভ্রংশ 
ভাষার বভ গ্রন্থমধ্যে রহগ্যবাদ পূর্ণমাত্রায় ও গতীৰ ভাবে 
বিপাজমান। ইহ। ভাতের [চনস্তন ও চিএ প্রবতমান ভাবধারা । 
এ দেশে ষে কবি, মনস্বী বা সাধকই গভীর আধ্ান্সিক সত্যের সাধন। 
কৰিব্নে তারই অন্তরে অজ্ঞাঙ্সারে এই ভাবের ধাবা উচ্ছসিত 
ইয়া! উঠিবে। কবীরের মধ্যেও কাহার পূর্ববন্তী নাথপন্থের 
যোগিগণেৰ শুন্তপুধাণের সব কথা পংস্তিতে পংস্তিতে গৃহীত হইয়াছে। 
প্রশ্্োত্তর গুপিয়া লিখিলে তে! কথাই নাই। এই সব বিষয়ে যার! 
যথে্ট অনুশীলন করেন নাই ফ্াহারাই হয়তে! বৃ! এমন সব 
যুগ-গুরুদের প্রতি অবিচার করিবেন এবং নানাবিধ সঙ্কীণ বিক্দ্ধ 
চিৎকারে মহাত্া বরজ্জবের কথাই প্রমাণিত করিবেন। 

চীনদেশে একটি গল্প আছে যে, একবার এক পার্বত্য কুণ্ডের 
কুপ্র নির্ববিনী আলিয়া! জ্ঞান-দবহার কাছে অভিযোগ করিল যে, 
“আমার সর্ধবন্থ লইয়াই মহাসাগরের এই পরিপূর্ণতা । তবু 
কেহই আমার নাম করে না । সবাই দেখি সাগরেরই নাম করে।” 
দেবতা বলিলেন, “এখানেই বু লোকের ভূষ! মিটাইয়! তোমার 
জল কি তত দূর গিয়া পৌঁড়িতে পাবিয়াছে? তবু যদি এই কথায় 
তৃপ্তি না হয় তবে তোমার আপন খুমী মত তোমার দেওয়া! যত 
খানি জল তৃষি সম্ভব মনে কর, তুমি নিজেই সাগর হইতে তাহা! 


২৫শ বর্ষ-_বৈশাখ, ১৩৫৩ ] 


উঠাইয়! লইয়া! যাঁও। দেখ তাহাতে সাগরের পরিপূর্ণতাঁর কিছু 
স্াস হয় কিনা।” 

রবীন্দ্রনাথের ঘে সব কবিতায় ইহার! মধ্যযুগের ভক্তদের সঙ্গে 
একটু মিলও আছে মনে করেন সে সব গান ও কবিতা বাদ দিলেও 
তাহার কাব্যের একটুও কমৃতি পড়িবে ন!। 

গীতাঞ্লি যখন প্রথমে জন্নবাদিত হয় তখনই পশ্চিম দেশের 
ল্লোক তাহার প্রতিভায় মুগ্ধ হয়। তার পর যেমন যেমন তার 
অন্তান্ত গ্রন্থ অন্বাদিত হইয়! চলিল তেমন তেমনই ফর কাব্যের 
প্রতি এ দেশের রসজ্ঞদের গভীর শ্রদ্ধ! ও জন্ভুরাগ বাড়িয়া চলিল। 
জাশ্মীথীতে তাহার “সাধনা৭* বেশি আদর হইয়াছে । অনেক দেশে 
কাব্যের মধ্যে ট্রাহার “চিত্রা” সর্বাপেক্ষ! বেঈ সমাদৃত হইয়াছে। 

' ভারতে রহস্যবাদের যে তিনিই প্রথম প্রবর্তক নহেন ইঠ। 
দেখাইবার জন্তই রবীন্দ্রনাথ নিজেই কবীরের ইংরাজী ভন্তুবাদ করেন। 
ঠাহার এই অপূর্ব অন্থবাদ ন! হইলে দেশে বিদেংশ কোথাও কবীরের 
প্রতি শিক্ষিত সমাজের দৃষ্টি এতটা আকৃষ্ট হইত না। অনেকে 
বরং মনে করবেন, কবীরকে বিদেশেও সর্ব জনের শ্রদ্ধার ও 
অনুরাগের ব্্ক করিতে গিয়। কবি ঙ্ভার আপন ধিশ্বর্ধযও তাহাতে 
এতট! ঢালিয়। দিয়াছেন যে তাহাকে ঠিক অন্থবাদ বলা অন্যায়। 
এ যেন কবীরের নামে নূতন এক হৃঙি। নহিলে মিশননীদের 
কৃত বীনকেয় অনুবাদ কেহ পড়ে না কেন? দি কেহ তাহাতে 
মুগ্ধ হয় তবে সে ধনু! এই আন্ধার প্রতিদান রবন্রনাথ যাহ! 
পাইলেন তাহা অপ্রত্যাশিত । অথবা ইহাই হয়ত কাহারও 
কাহার কৃতজ্ঞতা! প্রকাশে রকম। সজারু বলিয়াছিল, “বন্ধু 
আত্তনাদ করিও না, এইরূপই আমাৰ আলিঙ্গন ।” তুদুল ঝগড়াই 
প] কি বিড়ালের প্রেমালাপ ! 

যাহা হ্টক। কবি যদি কবীর হইতে চুত্ি কৰিতেন ভবে 
নিজেই কি তাহার অনুবাদ করিয়া সর্ব জগতে কবীরকে 
পরিঠিভ করিতেণ ? আপনাব বিরুদ্ধ সাশ্শী কে কবে এমন 
সমাদর করিয়। ডাকিয়। আনে 1 এতটুকু সাধারণ বদ্ধিও যে কবির 
নাই ইহা দে কেই মনে করিতে গপাগেন তাহাই শোচনীয়! 
কবিরই চেষ্টায় কবীরের বাণীর সর্ধত্র যেরূপ প্রচার ও প্রতিষ্ঠ। হইয়াছে 
'তাঠ| এদেশের বু গ্রতিষ্ঠানের বন্ধ যুগের বহু চেষ্টাতে সম্ভব হইণ্ত না। 
তারই বুতজ্ঞতা হই এইরূপ ! 

একে তো আমাদের দেশে যথার্থ মহাপুরুষের একাস্ত অভাব। 
মহাপুরুষ লাভ করিবার যোগ্য তপস্াও আমাদের নাই। তার পর 
যদ্দি বা ভগবানের কৃপায় তাহারই শ্রেষ্ঠ দানরূপে এক-আধ জন 
মহাপুকুষকে পাই ্তাহাদিগকেও ষন্দি এমন ভাবে অপমানিত করি, 
তবে আমর! জ্বগঞ্জের কাছে মুখ দেখাইব কেমন করিয়া ? 

সত্য সত।ই যদি রবীন্দ্রনাথের ভাব-সম্পদের এতই দৈন্ত হইত 
ঘে খণ না করিলে তার আর চলে না, তবে তিনি আপন ঘরের 
কাছে বাউল থাকিতে কেন বৃথ। এত দূরে খণ করিতে যাইবেন? 
স্থদেশী যুগে বঙ্গ-সম্ভানের হৃদয় স্পর্শ করিতে তিনি আপন গানে 
বাউলের ভঙ্গী ও গর বহু পরিমাণে বাবহার করিয়াছেন। সেখানেও 
তিনি খণ না করিয়! বরং সিজের এশ্বর্ধ্য এত অভ্র ভাবে এ ক্ষেত্রে 
ঢাজিধা দিয়াছেন যে, বাংলার বাউল গীত-সাহিত্য তার প্রসাদে এক 
অপন্ধপ গভীরতা ও অভিনব বৈচিন্না লাভ করিয়াছে । 
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৩৭ 

রবীঞ্রনাথের বু গানে বাউলদের সুর .ও ভঙ্গী আছে, যদিও 
সেখানেও এ্রশ্থ্ধ্য তাহার নিজের । আমাদের দেশী আর কোনো 
মণ্ডলীর গানের সঙ্গে ঠার এত মিল নাই। তবৰে সৌভাগ্যের বিষয়, 
বাউলদের মধ্যে বন গণীর সাধক এবং ভাবুক তক্ত খাকিলেও 
এমন বুদ্ধিমান কেহ নাই যে বিনা কারণে এক জনকে আসিয়া 
খপ. করিয়া চোর বলিয়! সম্ভাষণ করিতে পারে। বরং 
তাদের ভাবের সঙ্গে স্তরে অন্তরে যোগযুক্ত নৃতম সব গভীর গান 
শুনিয়াই তাহারা মুগ্ধ । স্তারা যে পল্লীর সরজ্প্রাণ ভক্ত সাধক 
সহরের নুচতুর কোলাহলে তাহার! তড়কাইয়! যান। স্িগ্ধ পন্জী- 
ভবন হইতে সহরের দারুণ ভীড়ের মধ্যে আসিয়া ঠ্টাহারা একেবাগ্ে 
চম্কাইয়া ওঠেন ষখন দেখেন অনবরত গীঠ-কাটারাই ত অন্তর প্রতি 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয় সমুচ্চ কে চোর চোর করিয়া চেঁচাইয়া সাধু- 
লোকের হাত এড়াইয়া ফেরে । 

মোট কথা, রবীন্দ্রনাথকে যি খণ করিতেই হইত তবে তিনি 
করিতেন বাউলদেরই কাছে। কারণ ক্র তার ঘরের লোক, 
চিরদিন তাঁদের সঙ্গে তার পরিচয় । ভাষায়, ভাবে ভঙ্গীতে সব দিকে 
ষাদের সঙ্গে যোগ তার সহজ । 

ভাবের চিরস্তন তারুণ/, সন্কীর্ণতার বিরুদ্ধে নিত্য বিদ্রোহ, 
সম্প্রদায়ের অতীত মান্ধুযের প্রতি অগ্ররাগ, পুরাতন সর্ধ্ববিধ বন্ধনকে 
অস্বীকার, সহজ সত্যের প্রতি আস্থা, অপরিসীম দাতস প্রভৃতি নান! 
দিক্‌ দিয়া! বাউলদের সঙ্গেই ববন্দনাথের গভীর মিল, যদিও তাদের 
গান ও বাণী তিনি জল্পই জানিবার সুযোগ পাইয়াছেন। না জানিয়াও 
বাউলদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের এই গভীর মিল দেখিয়াই আমরা 
বুঝিতে পারি তারতের আধ্যাত্মিক নিত্য ধারার শ্বরূপটি কি। 

এই যুগে আমদের দেশে যে মহাপুরুষ বিধাতার একটি বিশেষ 
মহ! দান, ধাহাকে পাইবার মত কোনে! যোগ্য তপপ্যাই আমর! করি 
নই বরং নান: ন'চ সঙন্কীর্ণভায় সব্বব ভাবে ইহাই প্রমাণ করিয়াছি যে 
বিধাতা কাছে ধত ব'ঢ একটি বণ লাভের আমর! একাস্তই অযোগ্য, 
আঞ্জ ভ্াঠাব দেহগত প্রয়াণের পর্ন যেন তাহার শুভ জয়ন্তীর দিনে 
ভাহার প্রতি আমাদের চিত্র নিশ্ল পিষুষ ও »তজ হয় । আজিকার 
দিনের উৎদবে বাল গানের মহজ সাহমের পুরাতন সব বণ হইতে 
এমন কিছু নবীন অগ্জলির অর্থ; দিতে চাই যাহাতে তাহাদের সহিত 
কবির অস্তুবের যোগটি হৃদয় মন দিয়! বুঝিতে পারি। প্রাচীন ভাবের 
সঙ্গে কবির এই ভাবের যোগ কবির পঞ্ছে কোনরূপ লজ্জার বিষয় 
নহে। তার কি নিজের কোনে! ভাব এশ্ব্যের অভাব আছে? 

যেখানে অভাব মেইথানেই পদে পদে শঙ্কা । সাত্বিক সম্পদের 
অভাব থাকিলে হয়তো আমরাও রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে শঙ্কাযুক্ত হইতে 
পারিতাম। কিন্ত'বখন দেখিতেছি ভাব-এখখবর্ধো তিনি রাজরাজেশখ্বর 
ও শিরোমণি, তখন তাহার সম্থংন্ধ ক্ষুদ্র শঙ্কা ও সঙ্গেহ অনাজনীম্। 

ন। জানিয়াও কোনে! উৎনব-ভূমিতে হঠাৎ যদি একজন 
রাজচক্রবর্তী আসিয়া পড়েন তবে কি কেহ মনে করেন ষে অভাবের ও 
দারিজ্র্যের ভাড়নাতেই পেটের দায়ে তিনি দেখানে উপস্থিত? বরং 
তাহার আকম্মিক উপস্থিতিষ্ঠে উংসবভূমি আরও ধন্ত হইয়া 
যায়, তিনিও জ্ঞাহার এশ্বধ্যোচিত অজশ্র দাক্ষিণ্যে উৎসবক্ষেত্রের 
সর্ববিধ দৈন্ত দূর করিয়! দেন । আমাদের দেশে ভাব ও চিৎ-সম্পদ্দের 
যে-কোনো উৎসব-ভূমিতেই এই কবি জানিষ্! বা না জানিয়! পদাপণ 


বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসের নাট্য-রপ 


প্রীব্জেজ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 





১৮৭২ গ্রীপাবের ৭ই দ্ভিসেম্বর কলিকাতায় সর্বপ্রথম 
সাধারণ রঙ্গালয়--ন্তাঁশনাল থিয়েটার স্থাপিত হয়। 
তদবধি স্তাশনাল, বেঙ্গল, ঠ্টার, মিনার্ভ|, ক্লাসিক গ্রভৃত্তি 
রঙ্গমঙ্জে। দর্শকগণের আনন বর্ধনের জন্ত বন্ধিমচঞ্ত্রের 
কপালকুণ্ডলা, ছুর্দেশিননদিনী, মুগালিনী, বিষবৃক্ষ প্রভৃতি 
উপন্তাসগুলির নাট্য-রূপ প্রদশিত হইয়া আলিতেছে। 
নাট্য-সাহিত্যের পুষ্টিকল্লে ধাহারা৷ এই সকল নাট্য-রূপ 
রঙন| করেন, তাহাদের মধ্যে গিরিশচন্জ্র ঘোষ, বিহবারী- 
লাল চট্টোপাধ্যায়, অমৃতলাল বন্থ। অতুজরুষ্ণ মিত্র ও 
অমরেক্জরনাথ দত্তের নাম সমধিক উল্লেখযোগ্য ; ইহারা 
গ্রত্যেকেই লন্বপ্রতিষ্ঠ নাট্যকার ও অভিনেতা ৷ ইহাদের 
কত নাট্য-রূপের সবগুলি বর্তমানে পাইবার উপায় নাই। 
যেগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে সেগুলিরও সংবাদ 
অনেকে রাখেন না। আমরা মুদ্রিত নাট্যরূপগুলির 
একটি কালানুক্রমিক তালিকা. নিয়ে দিতেছি £-- 


বিষবৃক্ষ অমৃতলাল বন্ধু ২৩ মার্চ ১৯২৫ 
চন্ত্রশেখর রী ১৫ সেপ্টেম্বর ১৯২৫ 
রাজসিংহ ) ১৮ মে ১৯২৬ 

দেবী চৌধুরাণী অতুলরুষ্ণ মিত্র ২ জুলাই ১৯৩২ 
ছুর্গেশনন্দিণী গিন্সিশচন্ত্র ঘোষ * ৩ মার্চ ১৯৩৩ 
কপালকুণগডুল! অতুলকৃষ্চ মিত্র. ১৪ অক্টোবর ১৯৩৯ 
সীতারামা গিরিশচজ্ ঘোষ * ২৭ অক্টোবর ১৯৩৯ 


* পুস্তকের আধ্যা-পত্রে ভুলক্রমে 'অতুলকৃষ্ণ মিত্র কর্তৃক 
নাট্যাকারে গ্রথিত” বলিয়া মুদ্রিত হইয়াছে । এই প্রসঙ্গে শনিবারের 
চিঠিতে (আশ্বিন ১৩৫২ ) প্রকাশিত আমার প্রবন্ধ প্র্টব্য1' 


করিয়াছেন, সর্বত্রই তিনি আপন খরশ্র্ষে/র দাক্ষিশ্য অজশ্র ভাবে 
উদ্ুক্ত করিয়া দিয়াছেন। তাহার শুভাগমনকে সন্দেহের চক্ষে 
দেখিবার কোনোই কারণ তিনি রাখিতে দেন নাই। তবু যদি 
কোনে! কুপণ বুদ্ধি জামাদের মনে আসিয়া থাকে তবে বুঝিতে হইবে 
ভাঙার হেতু আমাদের চিত্তের দৈন্ত ও ভাবের দারিদ্র । আমাদের 
সকলের চিত্ত হইতে এই কৃপণ দারিদ্র্য অবগত হউক. আঙ্জিকার 
মহোৎসব দিনে মহেশ্বরের চরণেইহাই আমাদের একাস্ত প্রার্থন!। 
কবির কাবাসম্পদে আমাদের দেশ ও সর্ব মানৰ আরও সমুদ্ধ হউক্ত, 
অঞ্ঞাতপর অজ্ঞাত বাস হইতে মুক্ত হইয়। আমাদের দেশ সকল 
মানবের মধ্যে প্রতিঠিত হটক। দ্বারিস্র্যের ও উপেক্ষার নিঃসঙ্গ 
ভামস মৃত্যু হইতে এই ছুর্ভাগ দেশ রক্ষ! প্রাপ্ত হউক। দেশে 
বিদেশে সকল মানবের মাধনা, কল্যাণে ভাব-সম্পংদ সার্থক হউক। 
বিধাতার প্রেম ও আশীর্বাদ সর্ধর বর্ধিত হউক, কবির সফল 
ভক্ত অন্থুয়াগী জনের সঙ্গে আজিকার দিনে আমাদের এই মমবেত 


ত্রধর (কুষ্ণকাস্তের উইল) অমরেজ্জনাথ দত্ত ১৯৪০ (1) 
ইন্দিরা ও কষলাকাস্ত অমরেজ্্রনাথ দত্ত ১ ভূন ১৯৪০. 

এই ৯খানি নাট্া-রূপ বন্ুমতী-গ্রবর্তিত “নাট 
সিরিজে" প্রকাশিত হইয়াছে । এগুলিতে কোন 
প্রকাশ-কাল পাইবার উপায় নাই। আমাদিগকে 
যথেষ্ট পরিশ্রমে বেঙ্গল লাইব্রেরী-সঙ্কলিত মুক্রিত 
পুস্তকের তালিকা হইতে প্রকাশ-কাল সংগ্রহ করিতে 
হইয়াছে। 

বস্কিমচন্দ্রের উপন্যাসের আরও কয়েকটি নাট্য-রূপের 
উল্লেখ করিতেছি যেগুলি সাধারণ রঙজালয়ে বহুবার 
প্রদশিত হইয়াছে, কিন্তু কখনও পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
হয় নাই। এগুলি পুস্তকাকারে না পাইলেও ইহার 
গানগুলি মুদ্রিত হইয়াছে £-_ 


মুণলিণী গিরিশচন্দ্র ঘোষ | 'গিরিশ-গীতাবলী! 
কপা!লকুণ্ডল! এ ইং ১৯০৪ 
হিরগ্রয়ী অতুলকৃষ্ণ মিত্র ) বন্থমতী-প্রকাশিত 

'অতভুল-গ্রস্থাবলী' 
( বুগলাঙ্ুরীয় ) তা 
বিষবৃক্ষ এ ) ইং ১৯৩০ (1) 
সাতারাম অমরেন্ত্রনাথ দত্ত '্অমরশগ্রস্থাবলী+ 
দেবী চৌধুরাণী এ ] ইং ১৯০২ 


সম্প্রতি 'আনন্দমঠের' নাট্য-বূপ প্রকাশিত হইয়াছে) 


ইহা! বাণীকুমার-কৃত 'সম্তানঃ (বৈশাখ ১৩৫২), রঙ্গমহলে 
অভিনীত হইয়াছে। 





এঁকাস্তিক প্রার্থন। । বেদের বাণীর মধ্যে দে দব মহাসত্য .পাই 
তাহার মধ্যে একটি কথ! আজ বার বার মনে আসিতেছে, 


অংতি সংতং ন জহাতি অংতি সংতং ন পশ্যতি ॥ 


কাছের বস্ত বতই মহৎ হউক তাহার মর্ম আমরা বুঝি না। 
তাহাকে হারাইলে তখন তার মর্ম বুঝি। আমাদের ইন্দ্রিয়গুলির 
মর্ম আমর! বুঝি তাহাদের হারাইয়।। জীবনের অবদানে বুঝিতে 
পারি জীবনের পরম মৃল্য। আপন জনকেও ন! হারাইলে তার 
মূল্য বুঝিতে পারি না, তাই কি বিধাতা মুত্যুর দ্বার! জামাদের 
মতের পরিচয় দিয়! যান? 

আজ কায়ার জগতে রবীন্দ্রনাথ নাই। আজ তবে কেন 
ঙাহাকে চিনিৰ না? আঞ্জ তিনি আমাদের মর্মে নবরূণে প্রতিঠিত 
হউন, আমাদের জীবনে 'তিনি নব জন্মলাভ করুন। মহাপুরুষদের 
তো! মৃত নাই, জামাদের জীবন কার জয়ন্তীর মহাতীর্থ হউক। 


১০ 





পতজলিই শেষলাগের অবতার 
চিদ্ঘনানন্দ স্বামী 





তার পর পতঞ্জপিদেব যে অনস্তনাগের অবতার, তাহার 
আর একটি প্রমাণ-্ভাহার যোগন্ুত্রের উপর ব্যাস- 
বিরচিত ভাষোর মঙ্গলাচরণ ক্লোক বল! হয়। যথা 
বত্যকত। কপমাদ্যং প্রভবতি জগতোহনেকথাহহগ্রহার়, 
প্রক্মীণরেশরাশিবিষমবিষধরোইনকবক্,ঃ স্ভোগী । 
সর্জ্ঞান প্রশ্থতিভূঙ্গগপরিকরঃ শ্রীতয়ে বন্য নিত্যং 
দেযোহহীশঃ ম বোহুব্যাৎ সিতবিমলতন্ত্বোগদে। যোগযুক্ত ॥ 
ইহার অর্থ--ফিনি আদ্যরূপ ত্যাগ করিয়া! অর্থাৎ সপদেহ ত্যাগ 
করিয়া জগংকে অনেক প্রকারে অন্থুগ্রহ করিবার জন্ত অর্থাৎ শব্দশান্ত্র 
ধোগশান্ত্র এবং বৈভকশান্ত্র প্রণয়ন দ্বার অনুগ্রহ করিবার জন্ত সমর্থ 
হন, যিনি প্রক্ষীণক্রেশরাশি হয়! থাকেন, ধিনি বিষম বিষধরকূপ 
অনেক বদনযুক্ত, এবং সুভোগী অর্থাৎ নুদার ফণাযুক্ত, যিনি সকল 
প্রকার জ্ঞানের প্রন্ুতি, ভূঙ্গগপরিকর অর্থাৎ সপসমৃহ্ত্বার৷ পরিবৃত, 
যাহার গ্রীতির জন্ত, নিত্য যোগশাদ্ত্র প্রবর্তক, যোগযুক্ত, লেই যোগী 
শুভ্র নিশ্ধলমৃত্তি দেব, সর্গগণের রাজা, তিনি তোমাদিগকে রক্ষ! 
করুন। বলা বাহুল্য, এই শ্লোকের শিবপক্ষের ব্যাখ্যাও হয়, বখ1-_ 
বিষম বিষধর অর্থ তখন নীলক্ঠশিব হইবেন । অনেকবত্তু,_ অর্থ 
তখন পঞ্চমুখযুক্ত, স্ুভোগী অর্থ--তখন ন্ুন্দর পালন কশ্মরত, এবং 
দেব অর্থ_ তখন শিব হইবে ইত্যাদি। ফলতঃ$, এই মঙ্গলাচরণে অনস্ত- 
নাগ এবং শিব এই উভয়েরই স্তব কর! হইয়াছে বল! যা্ধ। যাহা 
হউক, পাতঞ্রল় যোগদশনের গ্রন্থকার এক্ষন্ড শেবনাগের অবতার 
অনস্তদেব ইহ! বলিতে বোধ হম কোন বাধ! হইবে না। আর তজ্জপ্ত 
ইহার নাম মহাভারতে দেখা যায় ন।। কারণ, পুধ্যমিত্রের সময় 
ইনি বর্তমান ছিলেন এব: পুধ্যমিজ্রের নাম মহাভারতেও নাই । 
পতগ্জলি ও ব্যাসদেেব একা ধিক 
তাহার পর পতঞলিদেব ও ব্যাসদেব যে একাধিক ভাহাও আমা- 
দিগকে ম্বীকার করিতে হম়। নচেখ কতকগুলি প্রমাথকে মিথ্য 
বলিয়! বজ্জরন করিতে হয়। অথচ মিথ্যা বলিধার কোনও কারণই 
দেখা যায় না। এই কারণে ব্যান ও পতঞ্লির নাম মাত্র হইতে 
যোগম্থত্রকে কলির প্রারন্তের গ্রন্থ বলিবার আবশ্যকতা নাই। বস্তুতঃ, 
ব্যাস যে বহু, তাহা পুগণাদিতেই প্রসিদ্ধ আছে। আর পরে এই 
ব্যাস যে একটি শান্্রব্যাখযাতার উপাধিতে পরিণত হইয়াছে তাহাও 
পণ্ডিত মাঞ্জেরই বিদিত আছে। যেমন সদানন্ন ব্যাস নামক এক 
পঞ্ডিতের অধৈতপিদ্ধিসিদ্ধান্তপার নামক একখানি গ্রন্থ দেখ! যায়। 
বন্ততঃ, এপ আরও দৃষ্টান্ত পাঁওয়! যায়। কাশীধামে ৬বেণীমাধবের 
ধ্বজার পার্থ ব্যাগর্দি এখনও বর্তমান । সেখানে যিনি শাগ্- 
ব্যাখ্য। করেন ঙ্াহাকেও ব্যান বল হয়। ব্যাল অনেকের বংশগত 
উপাধিও দেখ! যায়। তত্্রণ বৃদ্ধ চরক ও চরক, এবং বুদ্ধ প্রভাকয় ও 
গুরু প্রভাকর, আদি শঙ্করাচার্যা এবং পরবর্তা শঙ্কর চার্ধ্য, ভামতীকার 
ৰাচম্পতি মিশ্র এবং ম্মার্ত বাচম্পতি মিশ্র এইরূপ এক নামের ছুই 
অথব! বনু প্রসিদ্ধ ব্যক্তি ছিলেন ইহা বথে্ই দেখ! যায়। অত এব 
ব্যাসভাষ্যের ব্যান এই নাম দেখি! পাতঞ্জল যোগসুত্রের পতঞ্জলি 
মুনিকে পচ ছয় হাজার বরের প্রাচীন বলিবার কোন কারণ দেখা 
হায় না। পক্ষান্তরে, পাণিনির ও পতঞ্জলি মহাভায্যের কাল জঙ্গসায়ে 


খৃ্ীয় ৩।২ পূর্বশতাবদী হইতে খৃষ্টীয় ১২ শতাব্দী পর্যন্ত জীবী একজন 
মুনিবিশেষ বলিতেই প্রবৃদ্ধি হয় । 
বৌদ্ধমত খণগ্ডনের জন্য যোগদর্শন আধুনিক নহে 

কেহ কেহ বন্ধেন, যোগদর্শনে এবং তাহার ব্যাভাষ্যে বৌদ্ধ- 
বিজ্ঞানবাদ খণ্ডিত হুইয়াছে বলিয়। যোগদর্শন খ্বষ্টপূর্ব ৩ শতাব্দীর 
গ্রন্থ হইতে পাবে লা। উহ! শক্করাচাধ্যেত পূর্ববর্তী গ্রন্থ মাত্র। 
কিন্তু তাহাও অদঙ্গত কল্পনা! । কারণ, বৌদ্ধ বিজ্ঞানবাদের সুচনা 
টৈথ্েয় ও অগঙ্গের গ্রন্থে দেখ! যাত। এজন হিশি ভারতীয় দর্শন 
৩৫১ পৃষ্ঠা জ্ব্য। বস্ততঃ এই বৌদ্ধ বিজ্ঞানবাদ, বৈদিক বিজ্ঞান- 
বাদের বিকৃতি মাব্র। বিজ্রানবাদের মুগ বেদেই রহিয়াছে। 
“বিজ্ঞানম্‌ আননং ব্রঙ্ধ'--ইহ। বৃহদারণ্যক উপনিষদেরই কথা) 
বৌদ্ধগণ ইহারই বিকৃতি করিয়। ক্ষণিক বিজ্ঞানবাদ প্রতিন্তিত 
করিয়াছেন। এতঘ্যতীত বিষুপুরাণেও বৌদ্ধ বিজ্ঞানবাদের কথাই 
জাছে। বিজ্ুপুরাণের ৩য় অংশে বৌদ্ধমতের উৎপত্তি বর্ন কালে 
শৃন্তবাদ ও বিজ্ঞানবাদের উপদেশ দেখা বান। বিষুশবীরোৎপন্ন 
মায়া-মোহ নামক পুরুষ-বিশেষ এই বৌদ্ধবাদের প্রবর্তক। আন্ুর- 
প্রকৃতি-সম্পন্ন রাজন্তবর্গকে কশ্মাণ্ড হইতে নিবৃ্ত করিবার জন্ত 
এই পুরুষের আবির্ভাব। বন্ততঃ, রাবণ কম্মকাণ্ড বলেই দেবতাগণকে 
ভৃত্য করিয়া রাখিয়াছিলেন। এ জগ দেবগণের প্রার্থনায় বিষ্ুই 
এ মায়ামোহরপে উৎপন্ন হন । *বৌন্ধদিগের প্রাচীন গ্রন্থ লঙ্কাবতার 
সুত্রে দেখা যায় “বিরজ" নামক্ক আদি বুদ্ধ রাবণকে বিজ্ঞানবাদ ও 
শুন্তবাদের উপদেশ দিতেছেন। অতএব যোগদর্শনে বিজ্ঞানবাদের 
খণ্ডন দেখিয়া তাহাকে পরবর্তী গ্রন্থ বল! সঙ্গত হয় না। বৌদ্ধমত 
বৈদিক মতের বিকৃতি । বৌদ্ধমতের মূল বেদ-মধ্যেই পাওয়! যায়। 
বিজ্ঞানবাদের মূল যেমন “বিজ্ঞানমূ আনন্দং ব্রহ্ম এই বেদবাকা, 
তদ্রপ শুন্যবাদের মূল ছাগ্দোগ্যোপনিষদের “অসদ্‌ ঝ। ইদম্‌ অগ্র 
আপীৎ* এই বেদবাক্য। ঠমত্রাপ্ূনী উপনিষদে বৌদ্ধগণের নৈরাত্মা- 
বাদ অর্থাৎ আত্ম! নাই এই মতবাদ প্রভৃতি নান! কথাই আছে । সেখানে 
বেদাস্তমতের নৈরাজ্থ্যবাদকে বৌদ্ধমতের নৈরাত্মবাদের মূল বল! 
যাইতে পারে । বেদাস্ত*মতে জীবের আত্মাই ব্রঙ্গ, জীবাস্ম। আর 
পৃথক্‌ কিছুই নাই, একমাত্র ব্রদ্দেরই প্রতিবিস্ব জীব বলা হয়। এই 
কথাকে বৌদ্ধগণ আত্মাই নাই এইরূপে বুঝিলেন ঝ| প্রচারিত করিলেন। 
এই ঘব কারণে যোগদর্শন মধ্যে বৌদ্ধমত দেখিয়। তাহাকে খুষ্টায় 
ওয় পূর্বশতাব্দীর গ্রন্থ নহে বল! সঙ্গত হয়না। আর ব্যানভাষ্যকে 
যে খৃষ্টান, ৮ম শতাব্দীর পরবর্তী গ্রন্থ বল! হয় তাহাও তাহাতে কৌদ্ধ- 
মত খণ্ডিত দেখিয়। বল| সঙ্গত হয় না। তবে কুমারিল প্রতাকর 
শঙ্কর প্রভৃতি আচারধ্যগণ ব্যাপভাষ্যের উল্লেখ কোথাদু করিতেছেন 
না দেখিয়া তাহাকে এ সময়ের পৃ্বঞ্তী গ্রন্থ বল! সঙ্গত হয় নাঁ। 

এখন এই ব্যাদভাষ/ ঘর! যদি অনি প্রাচীন সাংখামতের পরি- 
পৃত্তি বা পু্টিাধন কর! হয়, তাহ! হইলে তাহ! শোভন মার্গ হইবে 
না। আর তজ্জন্ঞ সাংখ্যমতের বিশেষ পগ্চিয় পাইতে হইলে 
মহাভারতই আমাদের অবলম্বনীয় হওয়া! ভাল। 

সাংখ্য ও থোগমত একশান্ত্র নহে 

ভাহার পর ধাহারা সাংখ্য ও যোগমতকে একশান্্র বলিয়া 
যখ/--সাংখ্যটি ভ্ঞানকাণ্ড এবং যোগটি সাধনকাণ্ড, ইত্যাদি বলিয়া 
যোগশাস্ত্রের ব্যাসভাবা তারা সাংখ্যমতের পরিপূর্তি সাধন করেন, 
াহাদের মতটি জালোচন! কন! ধাউক। আমাদের বোধ হয়, এই 
একশান্ত্জ্ঞাপক মতটি মমীচ'ন মত নছে। কারণ, 


8০ মাপিক বন্থমতী 


প্রথম- সাংখ্য ও যোগ এবশান্ব হইজেও মহাতীরতে তাহা- 
দিগের নির্দেশ কর! কেন হইল? সেখানে একই লোকে সাংখ্যের 
বক্তা কপিল এবং যোগের বন্ত! হিরণাগর্ভ বলা হইল কেন? মহা- 
ভারতে সাংখ্যমত বর্ণনার পর ষোগমত বর্ণন! প্রতিজ্ঞ৷ পূর্বক কর 
হইভেছে দেখ! যায়। যথা 
'সাংখ্যজ্ঞানং ময়! প্রোক্তং যোগজ্ঞানং নিবোধ মে।” 
( মহাঃ শাঃ মো: ৩১৬১) 
“যোগদর্শনমেতাবহ উক্তং তে তত্বতো| ময়া। 
সাংখ্যজ্ঞানং প্রবক্্যামি পঠ্সিংখ্যা নিদর্শনম্‌।” 
(এ ৩"৬।২৬) ইত্যাদি। 


অতএব সাংখ্যমত ও ষোগমত এক মত নহে ব! একশান্ত্রও নহে। 
যদি বলা হয়ু, অনেক স্থলে বল! হইয়াছে--সাংখ/মতের যাহা ফল 
যোগমতেও তাহাই ফল, অথবা সাংখ্য ও যোগ একই শাস্ত্র ইত্যাদি, 
যথা 
“্যং সাংখ্যৈ: প্রাপাতে স্থানং তদ, যোগৈরপি গমাতে । 
একং সাংখ্যং চ ধোগং চ যঃপশ্/তি স পশাতি ॥ “সগ। ৫ ৫ 
“দেব শাস্ত্র সাংখ্যাক্তং খোগদশনমেব তৎ ॥” 
মহাঃ শাঃ মোঃ ২ * ৭188 ) 
"এক" সাংধ/' চ যোগং 6 যঃ পশ্যতি স তত্ববিৎ।” 
(এ ৩১৬৪) ইত্যাধি। 
তাহা হইলেও তাহাকে অর্থবাদের মধ্যে গণ্য করা! যায়, অথবা 
পরস্পর সম্বন্ধে একফলপ্রদ বলিতে পারা যায়। এই কথা গীতার 
টাকায় পরিব্যক্ত হইয়াছে । এতযতীত উপক্রম করিয়া উপহার 
দায়! যখন সাংগা ও ঘোগকে পৃথক বলিয়া গণ্য কর! হয়, তখন 
তাঠার অগ্ঠথ| করিয়া উভয়ের একশাস্ত্ব বিধান সঙ্গত হয় না। 
দ্বিতীয় কখা-_যদি বলা যায়, সাংখ্য ও যোগকে পূর্বমীমাংসা ও 
উল্তর-মীমাংসা? স্তায় একশান্ত্র বলিতে বাধা কোথায়? তাহা হইলে 
তাহার উত্তর এই যে, তাহারা উভয়ে একশান্ত্র- একথা সর্ববাঁদি- 
সম্মত নহে। রামান্জাচার্ধয প্রত্বতি একশান্ত্র বলিয়াছেন, কিন্ত 
শঙ্করাচাধ্য পৃথক্‌ শান বলিয়াছেন । এ সম্বন্ধে যে সব যুক্তি ও 
প্রতিযুক্তি আছে তাহা! উভয় ভাষ্য-মধ্যে ভ্রষ্টব্য। আর কিয়দংশে 
ছইটি শান্্র একমত হইলেই তাহারা সবাংশে যে একমত এক্প 
বলাও সঙ্গত নহে। এক্স্‌প হইলে সকঙ্গ শান্ত্ই একশান্্ বলিতে 
পারা বায়। 
তৃতীয় কথা--সাংখা ও যোগ যদি একশাস্ত্র হয়, তবে তাহা" 
দিগকে পৃথক্‌ ভাবে গণন| করিয়া! বড়দর্শনের প্রমিদ্ধি হয় কেন? 
আস্তিক দর্শন ছয়খানি না বলিয়! পাঁচখানি বলিলেই ত সঙ্গত হইত? 
অতএব এই দুই শান্ত্রকে একশান্ত্র বল! সঙ্গত হ্গ ন|। 
চতুর্থ কথা--বদি বল! যায়--সাংখ্যবন্তা কপিল ও যোগবস্ত! 
হিরপ্যগর্ভ ইহার! শব্ষতঃ বিভি্প হইলেও অর্থতঃ অভিন্ন। হিরণ্য 
অর্থাৎ লবর্ণ তাহা কপিলবর্ণই হয়। এতঘ্যতীত স্বেতাখতর 
উপনিধ্দে কপিলকে শাঙ্করভাষ্যে হিরখ্যগর্ভই বল! হইয়াছে! 
অতএব উভয়ের বক্তা অভিন্ন হওয়ায় উভয়ই একশান্্। কিন্তু একথাও 
অনঙ্গত। কারণ, কপিলকে অঙ্গার মানস পুত্র বলা হইয়াছে, বথা-- 


[ ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


“সন: নণৎ শুজাতশচ সনৎঃ স সনন্দন: | 

“ননৎকুমারঃ কপিলঃ সগুমশ্চ সনাতনঃ ॥ ৩৪১৭২ 

"সগ্তৈতে মানসা প্রোক্তা খষয়ে! জঙ্গগঃ লুতাঃ। 

“স্বয়মাগতবিজ্ঞান! নিবৃত্তিং ধশ্মমাস্থিতাঃ ॥ ৩৪১৭৩ 
(মহাভারত ) 

আবার গোঁড়পাদাচার্ধ্য যে বচন একটি উদ্ধ.ত করিয়াছেন তাঁহাও 
সেই এক কথা ঘোষণ! করিয়! থাকে । যখ'__ 
' “পনকশ্চ মননদম্চ তৃতীয়শ্চ সনাতন | 

আন্ুরি; কপিলশ্চৈব বোঢ়ুঃ পঞ্চশিখস্তখ! ॥ 

ইতোতে ত্রঙ্গণঃ পুল্রা: সপ্ত প্রোক্তা মহর্ষয়ঃ ৪ 

| ( গৌড়পাদ-ভাষ্য ) 


অতএব হিরণ্যগর্ভ ও কপিল অভিন্ন ব্যক্তি নহেন। অন্তত: 
পক্ষে সাংখ্যবক্তরূপে অভিম্ন ব্যক্তি নহেন বলিতে ইইবে। আদি 
বিদ্বানরূপে অন্ন বলাই শ্বেতাশ্বতর ভাষ্যের উদ্দেশ্য । 

পঞ্চম কথা- সাংখ/মতে ২৫ তত, যোগমন্তে ২৬ তত । ঘোগ- 


মতে ঈশ্বর স্বীকার করা হম্ম ষখা_“ক্লেশকম্মবিপাকআশমু” হইতে 
"অপরামু্ট পুরুষবিশেষই ঈশ্বর” ; কিন্তু সাংখ/মতে যোগগিচ্ধ। মুক্ত 
আখ্মাই ঈশ্বব। বোগমতে ঈশ্বর এক, সাংখ্যমতে ঈশ্বর 
অনেক । যোগ ঝান্তায়মতের ভাধ ঈশ্বর নাই এ সন্বদধে স।ংখান্ুত্ 
যখ[--“ঈখবাসিচ্ছে* ১1১১ হুত্ঞ হইতে ১৯৪ সুত্র দেখ! যাইতে 
পাবে । তাভার পর ঈশ্ববাণ্ডিতবাদীবধ মণ্খগুন “নেম্ববাধিষিতে***” 
৫1২ হুর হইতে .৫ ১২ সু এবং ৫1১২৭ ও ৫1১২৮ সুত্র দেখ! যাইতে 
পারে। আর সাংখ্যমতে৭ যে ঈশ্বর অর্থাৎ সিচ্ধ পুরুষই ঈখর এই মত- 
বাদ স্থাপনের জন্ সাংখ্য শুত্রের ন কারণলয়াৎ”**৩৫৪ সুধ হইতে 
“ঈদৃশেশ্বরলিদ্ছি: সিদ্ধা;” এই ৩.৫৭ লজ পর্যন্ত গ্রন্থ ভষ্টব । ধোগের 
ঈশ্বর নিত্যসিদ্ধ আর সাংখ্ের ঈশ্বর সাধনপিদ্ধ ব জন্ত ঈশ্বর। 
পাতঞ্জল ভাষ্যে ঈশ্বরের নানাত্বই খগ্ডিত হইয়াছে। অথচ সাংখ্য 
মুক্ত পুরুষকেই ঈশ্বর বলেন। তঞতে পুরণ বু বলিয়া ঈশ্বঃও 
বহু। অহএব সাংখ্য ও যোগশান্ত্র এক অথণ্ড ব। অভিন্ন শান্তর 
ইহ! বলা কোনরূপেই সঙ্গত হয় না। 

ষ্ঠ কথ।-_-সাংখো স্মোটবাদের খগ্ুন আছে আগ যোগে তাহার 
মণ্ডন আছে। অত্তএব এই শান্তর অভিন্ন বা একশান্ত্র বল। কোন 
ক্রমেই সঙ্গত হয় না। (৩৫১ পৃঃ ভারতীয় দর্শন দ্র৪বা। ) 

সপ্তম কথা--পাতগ্জল যোগস্থত্র যদি সাংখ্শান্ত্রের পরিশিঃ 
বা অঙ্গ-বিশেষ হয়, অর্থাং সাংখ্য জ্ঞানকাণ্ড এবং যোগ তাহার 
সাধনকাণ্ড হয়, তবে পাশঞল ঘোগহ্ত্রে সাধনের ফলম্বরূপ 
কৈবল্যপাদ দেখা যায় কেন? 

অষ্টম কখা-_লাংখ্যের মত জ্ঞানে মুক্তি আর যোগের মতে 
জ্ঞান ও যোগ অর্থাৎ চিত্ব্বতি-নিরোধ এই উভয়ে মুক্তি । যেোগমতে 
ঈশ্বর-প্রণিধানও মুক্তির হেতু। 

এইকসপে বু বিষয়ে এই উভয্ শান্তে বিশেষ মতভেদ লক্ষিত 
হয়। বন্থত, সাংখ্য-কারিকাতে যমাদি সাধনের কথা কিছুই নাই। 
বাহ! আছে তাহা নাহং" “নাম্মি” এবং “ন মে” ইত্যাদি চিন্তনরপ 
জ্ঞান অভ্যাসের কথাই মাছে। (৬৪ কারিকা জষ্টব্য)। 
পক্ষান্তরে, যোগনুত্রে বম-গিয়মাদি এবং ঈশর-গ্রণিধানাদি বহু সাধনের 
উল্লেখ জাছে। এজন এই ছুই শান্তর কখনই এক শান্ত্রনহে। 


অস্প্তি 


নরেজ্্রনাথ যিআআ 


'কছু কি হয়েছে মনোমত ? 
কবিতা! তো৷ লিখিলাম কত, 
কলমীটি নিয়ে রোজ ভোরে 
পুকুরের ঘাটে যাও বত 

সবুজ ঘাসের ফাকে 

সরু সাদা পথ 

তোমার পায়ের দাগে রাঙা হয় তত 


কিন্তু বলতে! 

কি করে লাগিবে কাব্যে 
আলতার গাঢ রঙ অত। 
অন্থরক্ত তবু মোর কবিতা নয়ুভো 
তোমার গায়ের তলে 

অভখানি বিনয়াবনত | 


পিঠ-ভর! ভিজে চুল 
দুপুরের রোগে 

রোজ তুমি শুকাতে বসতো 
হাটুতে ঠেকায়ে মুখ 
আনমনে কি যে ভাব কত 
স্তব্ধ ঠিক পৃথিবীর মত 


আমার কাব্যে কি আছে 
গইটুকু তাপ অন্ততঃ 
তোমার চুলের রাশ 
শুকাবার মত। 


কিংব! সেই দুপুরের স্তব্ধ অন্ত 
নিজের মধ্ো নিজ্গে 

ডুবিবার মত 

আমার মুখর কাব্যে 

কোথায় বলতো! | 


অর্থাৎ “সাংখ্য” জ্ঞানকাণ্ড আর “যোগ” সাধনকাণ্ড এইরূপে এই ছুই 
শান্ত্রক এক বল! কখনই সঙ্গত হয় না। আর তজ্জন্ত ব্যাসভাষ্য 
দ্বার। সাংখ্যমতের ব্যাখ্যা করাও সঙ্গত নহে । আর এই সকল 
কারণে ব্যাসভাষ্যোক্ত পঞ্চশিখের বাক্য দ্বারা সাংখ্যমতের পরিপু্ি 
সাধন করিবার প্রয়োজনও শোভন হয় না। পঞ্চশিখের কয়েকটি 
মাত্র বাক্য ঘোগমতের কোন অংশে সহায়তা করে বলিয়! যোগমত যে 
সাংখ্যমতের সাধনকাগণ্ড ইহা বলা নিতাস্ত সাহসের কশ্ম বলিয়া! বোধ 
হয়। সাংখ্য-মত জানিতে হইলে মহাভারতই মুখ্য ভাবে অবলগ্ন 
হওয়া 'উচিত। মহাভারতোক্ত পঞ্চশিখবাক্য ব্যাসভাব্যের পঞ্চশিখবাক্য 
অপেক্ষা বলবৎ প্রমাণ। ইহার প্রধান একটি কারণ ব্যাসভাষ্যটি কোন্‌ 
সময়ের কোন্‌ ব্যাসের ভাষ্য সে বিষিয়ে দাকণ সন্দেহ বর্তমান | 


বিকালের জানালায় নদীর ওপারে 
হূর্ব অস্তগত ; 

তোমার টেবিলে আর আয়নার ধারে 
টুকিটাকি প্রসাধন সরঞ্জামে কত 
তবু হুর্ধ ছড়ায়ে গেল তো 

মৃত্যুর রঙ তার আবিরের মত। 


সেই রঙে আয়নায় 
আপনারে যত দেখ 
দেখিবার সাধ যায় তত। 
অমন আবির কোথ! 
কাব্যে বলতে। 
'ভাগার মনের মধ্যে 
ছিটাবার মত, 

অমন স্বচ্ছতা কোথ! 
কাব্যে বলতে। 

রূপে তব অপব্প 
আয়নার মত ! 


অন্ধকার ঘরে 

তোমার খোপায় গো 
বেলের কুড়িটি 

সারা রাত ভ'বে 

গন্ধ ছড়ায়ে গেল কত 

যত বার ঘম ভাঙে 

ঘুমে ভেঙে আনে চোখ তত । 


অমন ফুলের গদ্ধ 

অমন চুলেএ গন্ধ 

কোথা মোর কাব্যে বলতে 
কবিত।1 তে! লিখিলাম কত। 


এই মহাভারতের শাস্তিপর্বের মোক্ষধশ্ম-পর্বাধ্যায়ে ২১টি 
অধ্যায়ে ১টি আখ্যাম্ত্িকার দ্বারা সাং্য ও যোগমত নানারপে 
বিভিন্ন প্রকারে বিবৃত করা হইয়াছে । ইহাদের প্রতি দুটি 
করিলে দেখ! যাইবে, মহাভীরতের সময়েই সাংখ্যমত্তের কত 
পরিবর্তন হইয়! গিয়াছে । আদি বিদ্বান কপিলের কি যে মত ছিল, 
তাহা জানিবার ঠিক উপায় আর নাই। ব্রঙ্গন্ত্রে এই জন্যই 
বোধ হয় সাংখামতের খগুনের আবশ্যকতা হইয়া! পড়িয়াছিল। 
শাঙ্করভাষ্যেও একাধিক কপিলের উল্লেখ দেখা যায়। এজগ্ ব্রহ্ম 
শাঙ্করভীষ্য ২1১1১ ক্ুত্র ্রষ্টব্য। বন্ততঃ, কপিল ষে এক জন 
নছেন তাহ জীবনীকোব নাক গ্রন্থ দেখিলে বেশ সহজেই বুঝিতে , 
পার! যায় । 








গোল্লা রডের ছোট দোভলা বাড়ি। নাম--শাস্তি-কুটির' । 
বাড়ির কর্তার নাম অধিনাশচন্ত্র বাম+-অবসবপ্রাপ্ত 
ডেপুটি ম্যাজিট্রেট। 
বাড়ির ছোট ফটকের এক-পাঁশের দেয়ালে গাথা একটি প্রস্তর 


ফলকে এটুকু পরিচয়ই শুধু লেখা আছে। বাড়িটি বেশ ছিম্ছাম্‌ 


এবং ঝামেলাহীন। 

আজ ক'দিন ধরেই এই 'শাস্তি-কুটিরা-এ বেশ একট! উত্তেজনার 
সথষ্টি হয়েচে । অধিবাসীদের সবারই মনের উপর একটা পাবাণ-শিলা 
এসে যেন চেপে বেচে এবং সকলকেই কেমন যেন একটু দাবিয়ে 
রেখেচে। এ-বাড়ির সহজ আনন্দের নুরটা এক নাগাড়ে কিছু দিন 
বেজে হঠাৎ যেন চিড় খেয়ে গেচে কেমন। আর সেটা ধরা প'ড়ে গেছে 
সবারই কাছে। কাজেই প্রত্যেক অধিবাসী পরস্পরের দৃষ্টি থেকে 
নিঙ্গেকে বতটা! আড়ালে রাখতে পারে তারই চেষ্টায় ঘেন সর্বদা ব্যস্ত । 

কর্ত। অবিনাশ রায় মধ্যাঙ্থ-বিশ্রীমাস্তে নিচে নেমে এসে বৈঠক" 
খানা-ঘরে পা দিয়ে ঘরের মাঝের (টবিঙটির ওপর দেখলেন, গীরই নামে 
একখানি পোষ্টকার্ড এনে পড়ে আছে। পোষ্টকার্ডখানি হাতে তুলেই 
তিনি চমকে উঠলেন এবং সর্বশরীর রাষ্গে পুড়ে যেতে লাগলো । চিঠি 
লিখেচে প্রকাশ। প্রকাশ অবিনাশ দায়ের প্রথম পুত্র । এই প্রকাঁপের 
কারণেই আজ তিন দিন ধ'রে শান্তি-কুটিয-এ এসেচে অশান্তির বন । 

প্রকাশ আই-এস্‌-মি সেকেও ইয়ারে পড়তে পড়তে হঠাৎ আজ 
তিন দিন আগে বাড়ি ছেড়ে চ'লে গেচে এবং ফোথায় গিয়ে নাকি 
একটা বাড়ি ভাড়া! নিয়ে আছে। উদ্ছেগ্য তার পরিষ্কার একটি 
বিধবা কাযস্থশ্ফ্তাকে মে অনভিবিলত্ধে হিঘাহ কলবে। বাড়িতে 


হী 


প্রীরাধিকার্ঞ্রন গঙ্গোপাধ্যায় 


বাধার স্থাট্টি হ'তে পারে জেনেই ঙ্লে স'রে পড়েচে এবং 
সরে পড়ার পর প্রথম জবান গেল যে, মা'র নিজস্ 
ক্যাশ খোয়া! গেচে প্রায় শ" পাঁচেক টাকার মত। 
প্রকাশ লিখেচে_ 
৭১ বকুলবাগান লেন 
২০শে ফাল্গুন । 


বাবা, আপনি আমার অপরাধ ক্ষম! করবেন। 
আপনার যুগে আর আমার যুগে বিরাট মতভেদ 
দেখ! দিয়েচে। পরস্পরের মতে মিল ঘটানে! 
আজ অসন্ভব। কাজেই আমার মতটা আমি জোর ক'রে 
আপনাদের ওপর 'চাপাতে চেষ্টা না! ক'রে বাড়ি থেকে সরে 
এসেচি নিজের ইচ্ছায় এবং নিজ মতে দুনিয়ায় স্বাধীন ভাবে চলবার 
জন্তে। বিরোধ আমি চাইনি-_চাই নিবিবাদে নিজ পথে চলতে । 
যারা মনে করচে আমি মস্ত ভুল করচি জীবনে তাদের দয়া ও 
সহান্ৃভৃতি যেন না আমাকে কোন দিন স্পশ করতে পাবে। 
আগামী ২২শে ফাল্তন মঙ্গলবার ; আমাদের বিয়ে হবে 
রেভিস্্রী ক'রে এবং বন্ধু-ান্ধবদের প্রীতিতোজের জন্য সামাদ 
আয়োজন করা হবে তার পরের দিন রাত্রে । বাড়ির সকলকেই 
আমি নিমন্ত্রণ জানাচ্ছি-_যে কেউ ইচ্ছা করলে আমতে পারে যোগ 
দিতে এবং ষথাযোগ্য সমাদরে কোন ত্রুটি হবে না তার। 
$.. প্রণামান্তে_ 
প্রকাশ। 
অধিনাশ বায় একখানি চেয়ারে ব'সে চিঠিখানি নীরবে পড়লেন। 
ভেতরে তীর রীতিমত উত্তেজনাব সৃষ্টি হলেও বাইরে কেমন একটা 
স্থির নিষরণ দৃঢ়তা ফুটে উঠছিল! চিঠি পডা শেষ ক'রে অবিনাশ 
রায় পোষ্টকার্ডখান! ছু'ড়ে রেখে দিলেন আবার টেবিলের ওপর। 
তার পর একবার শুধু ঘরের এদিক-ওদিক তাকিয়ে কি যেন একটু 
ভেবে নিয়ে ক্ষাণিকের জন্ত অস্ছুট দৃঢ়কষ্ঠে ব'লে উঠলেন, বিদ্রোহী! 
প্রকাশ হ'লো বিদ্রোহী ! নুন্দর পরিহাস! আমিও 


ভুঃাবোদ শুনে অবিনাশ রায়ের বড় মেয়ে মণিক! ছুটে এলে 
তার এক ঠাকুরপোকে সঙ্গে নিয়ে বাপের বাড়ি । 


২৫শ বর্ষ-_বৈশাখ, ১৩৫৩] 

যেঁকথাটা ভরসা ক'রে বাড়ির আর কেউ অবিনাশ রায়কে বলতে 
পারছিল না, মণিকা সেই কথাটাই এনে বললে! প্রথম । 

অবিনাশ রায়কে প্রণাম ক'রে উঠে দাড়িয়ে, মণিকা বললো, 
ভুল সকলেই করে বাবা, প্রকাশও তুল করেচে, তা' বলে ছেলেকে তো৷ 
আর তুমি ফেলে দিতে পারবে ন।। আজ হোক, কাল হোক্‌, এক দিন 
সে আবার ঘরে ফিরে আসবেই এবং 'আমাদেরও তাকে ঘবে তুলে 
নিতেই হবে। এই ছুনিয়ার নিয়ম । আমার ননদের বাড়িতেও 
ঘটলো ঠিক তাই। কাজেই তুমি গিয়ে বাবা ওকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে যদি 
ওর মত বদলাতে পারে! ভালই, নইলে ওদের নিয়ে আসাই উচিত বলে 
আমি মনে করি। তা'তে ছ'পক্ষেরই শাস্তি ফিরে আসবে তাড়াতাড়ি। 

অবিনাশ রায় মৃদু একটু হাসলেন, আর সে-হাসিতে ফুটে উঠলে! 
একটা বলিষ্ঠ 'না'। জবাব কিছু দেওয়ার আর প্রয়োজন ছিল ন! তার। 

অবিনাশ রায়ের চরিত্রে চিরদিনই একটা অদ্ভূত দৃঢ়তা প্রকাশমান। 
কার মতের বিরুদ্ধে ব। তার কথার বিরুদ্ধে এত কাল পধ্যস্ত এসংসারে 
কোন সামান্ত কিছু ব্যাপারও ঘটতে পায়নি । অবিনাশ রায়ের 
প্রথম স্ত্রী নিঃসস্তান অবস্থায় মারা যাওয়ার পর তিনি দ্বিতীয় বার 
বিবাহ করেন। কিন্তু দ্বিতীয়পক্ষ গ্রহণ করার পরেও তার চরিত্রে বা 
কার্ষে কথনও ছৃবলত। প্রকাশ পেতে দেখ যায়নি । অবিনাশ রায় 
চিরদিন মিজের এই বৈশিষ্ট্য বাচিয়ে রেখেচেন সধত্বে এবং সে-বেশিষ্ট্ 
বাচিয়ে রাখতে পারার গর্বও তার অন্তরের একট! প্রশ্থর্ধয বলে তিনি 
মনে করেন। নিজের দৃন্তো সম্বন্ধে এমন সচেতন নিষ্ধরুণ মান্য 
খুঁজে পাওয়া সত্যিই কঠিন। 

মৃণিকার বিবাহ হ'য়ে গেচে। এখন সে বসনাস্তে একবার বাপের 
বাড়ি আসে কি না! তারও ঠিক নেই--যদিও শ্বশুরবাড়ি তার টাল! এবং 
বাপের বাড়ি টালিগঞ্জে। কাজেই মণিকার পক্ষে অনেক-কিছু আব্দার 
করাই সম্ভব, এবং তা'তে ভয়ানক ভাবে ম্মীহত হবার আশঙ্ক। নেই 
ব'লেই মনে হয়। 

মণিকা তাই বাপের এ ঘা-নারা হাসির পরেও সাহস ক'রে বললো, 
আমাদের এ আব্বার তোমায় রাখতেই হবে বাবা । ঘরের ছেলে তো 
আর পর হ'য়ে যেতে পারে না । হাজার অন্ঠায় করলেও আবার তাকে 
ঘরে এনে ঠাই দিতেই হবে। আর ত1 না হ'লে কোন পক্ষেরই মনে 
শাস্তি ফিরে আসবে ন1। 

অবিনাশ রাম আবার হাসলেন এবং এবার তিনি বললেন, ত। হয় 
না, হ'তে পারে ন।। কেতনপুরের রায়-বংশ একদিন ধনী ব্রাহ্মণ 
জমিদাৰ-বংশ ছিল, তার পরে অর্থের বড়াই ঝ। গৌরব একদিন তার 
ভেঙ্গে পড়েছিল, কিন্ত কোন দিনই সেবংশের মর্যাদায় ফাটল ধরেনি, 
কেউ কোন দিন বিদ্ধপের বেয়ুনেট দিয়ে খোচা দিতে তাকে সাহমী 
হয়নি । তার কারণ কি জানিশু মণিকা? কারণ--এবংশের 
নিষ্ঠা এত দিন অক্ষুণ্ণ অটুট ছিল, শ্রদ্ধা! তাই লোকের আপনি জাগতো। 
আর আমি ত৷ বাচিয়ে চলেছিলামু এত কাল সগৌরবে- সেখানে 
কি না আজ এই নিষ্.র পদাঘাত ! কিন্তু আমার উপায় নেই মণিকা। 
আমার অক্ষমতাকে আমি নিজে কোন দিনই পারবো! ন! ক্ষম! করতে । 
কাজেই ও আর আমার দ্বার! সম্ভব হবে ন! কিছুতেই । প্রকাশের 
আর কোন দিনই রায্-বংশে ফিরে আসবার পথ সে রাখেনি । 

মণিকা বাবার মুখে এত কথা কোন দিনই শোনেনি কোন 
কারণে । কারণ, অবিনাশ রায় মুখরতার চাইতে নীরবতার ব্ক্ত 


বিজ্বোছা 


৪৩ 


হ'য়ে ওঠেন বেশী। মণিকা তাই ভরসা পেল আরও কথা বাড়াবার-_ 
যদিও মে জানতো যে, কথা বাড়িয়েও এক্ষেত্রে লাভ নেই কিছু । 
তবুও মে বললো, প্রকাশ ছেলেমানুয-_ও কি বংশ-মর্ধাদা, বংশের 
গৌরব--এ'সব বোঝে কিছু ? আর বুঝলে ক কেউ কখনও এ-কাজ 
করে? ও তো দোল খাচ্ছে কালের হওয়ায় শুধু । এক দিন এর অন্ত 
অন্থতাপও ওকে করতে হবে সুনিশ্চিত । 

অবিনাশ রায় মুদছু গন্ভীর কণ্ঠে বললেন, কিন্তু অন্থতাপে মর্ধাদা 
আর ফিরে আসবে না কোন দিনই । সে-মর্যাদ! আমাকেই করতে হবে 
রক্ষা যত দূর সম্ভব । কাজেই প্রকাশের এসংসারে ফিরে আসবার 
পথ চিরদিনের মত কদ্ধ আমার জীবদ্ধশায়। রর 

মণিক! হতাশ হ'য়েও শেষে বললো বেশ, ওরা না হয় এবাড়িতে 
নাই এলো, কিন্তু ওর! যাতে অসুবিধার মধ্যে ন! পড়ে সেটা! তো! দেখা 
উচিত আমাদের । তুমি না হয় সেখানে কোন দিন নাই গেলে, 
আমাদের অন্ততঃ একটু দেখা-শুনো! করবার অনুমতি দাও । 

অবিনাশ রায় মৃদু হেসে বললেন, প্রকাশ তো৷ অন্থুমতির অপেক্গ! 
রাখেনি, কাজেই তোরা কেন রাখতে যাবি আমি বুঝি না। তবে 
অন্থুমতির অপেক্ষা না রাখলে প্রকাশের যে-ব্যবস্থ। এ্যাপায়ে তাদেরও 
তাই। আমাদের ম্যাজিট্ুটা আইন বলে, অপরাধী আর তার 
সাহায্যকাত্ীর অপরাধ সমানই-_সাধ্রীর ব্যবস্থাও এক। যাক্‌, ও- 
বিষয়ে আর কোন কথা চলবে না! আমার সঙ্গে । কারণ, যা ব্যবস্থা তা 
আমার ঠিক করা হ'য়ে গেচে। প্রকাশের মৃত্যু হ'য়ে গেচে আমার 
চোখে--তাকে আর বাচাতে পারবে না কেউ কোন দিন শত চেষ্টায়ও। 


অবিনাশ রায়ের ছুই পুত্র ও ছুই কন্ঠ! । মণিকাই সকলের বড়, 
তার পরে প্রকাশ, তার পরে বিকাশ এবং বিকাশের ছোট হ'লে! 
কণিকা! । অবিনাশ রায়ের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী ববলতার কোন বিষয়েই 
কোন' কথা বলবার অধিকার নেই এবাড়িতে-_ শুধু ঠাকুরটাকরদের 
আদেশ করা ছাড়।। রান্না-বান্জা খাওয়া দাওয়ার ব্যাপারে তার 
একাধিপত্য সন্দেহ নেই, কিন্তু অন্য কোন ব্যাপারেই তার সামান্ত 
কথাটি বলবার প্স্ত অধিকার নেই। আর ব্ললে পরেই বিপদ । 
কত বলে উঠবেন, ঘা বোঝ না তানিয়ে কথা বলতে যেও না। 
ছেলে-মেয়ের ব'লে উঠবে, মা'কে নিয়ে এ বিপদ । বোঝা নেই, 
মোঝ! নেই, ধ1 ক'রে ব'লে বসবে একট। কথ!। 

বনলতা এধরণের বহু কথ! শুনে শুনে এখন নীরবে সব শুনতে 
শিখেচে এবং নিজেকে সবকিছু থেকে কিচ্ছিন্্ ক'রে রাখার ক্ষমতা 
আয়ত্ত ক'রে ফেলে বেশ শাস্তিতেই আছে। 

কিন্তু এত-বড় একটা ব্যাপারে কথা! না! বলতে পারার দুঃখ তাকে 
রীতিমত নিজীব ক'রে তুলেছিল। মণিকাকে দূতক্পপে তাই বনলতা 
চেয়েছিল কাজ করাতে, কিন্তু তা'তেও কোন ফল ফলেনি। ফলে, 
বাড়িময় একট! হতাশ| বিরাজ করতে লাগলে । আর কোন দিকে ষে 
কোন পথ আছে এমন তরসা কারও মনেই জাগে না। মণিকার 
স্বামী পবিভ্রকে খবর দিয়ে আনানো হ'য়েছিল, কিন্তু সে তার শ্বশুরের 
সামনে গিয়ে একটা প্রণাম ক'রে সরে আসতেই বাধ্য হ'য়েছিল। 
কাজের কাজ তাকে দিয়েও কিছু হয়নি । কারণ, অবিনাশ রায়ের 
মৃতিতে ঘে বলিষ্ঠ 'না' রূপায়িত হ'য়েছিল তা৷ পবিত্র প্রথম দিতেই 
ধরতে পেরে নিজেকে আর খেলে! ক'ষে তুলতে চায়নি । 


৪ মাসিক বন্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড ১ম সংখয। 
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মব পথই যেন রুদ্ধ ক'রে দিয়ে অবিনাশ রায় অনড় পাষাণে 
রূপান্তরিত হ'য়ে গেচে। কোন কিছুতেই আর যেন তাঁকে টলাতে 
পারা যাবে না । 

অবিনাশ রায় প্রথমটা কেমন যেন গুম মেরে গিচলেন, 
তার পরে নিজেকে ভাল ভাবে আয়ত্ত ক'রে নিয়ে আবার নিয়মিত 
গ্বীতা ও বৈষ্ণব-পদাবলীতে মনোনিবেশ কবলেন। কিন্তু বাড়ির 
আর সকলের মধ্যে দিবারাতি গুপ্রন ও শলাপরামর্শ চলতে 
লাগলো নেপথ্যে । পথ কিন্তু কিছুই আবিষ্কার কর! গেল না। 
প্রকাশকে এবাড়িতে ফিরিয়ে আনার সম্ভাবনা রইলো না আর 
কোন মতে । আশ! সকলকে পরিত্যাগ কবতেই হলো । বনলতা 
নিভৃতে চোখের জল ফেলে সে কথা স্বীকার করলো । আর সবাই 
চোখের জল না! ফেললেও মুখের গুমোটে চাপতে পারলে! ন৷ 


সেকথা । 


, প্রকাশ বিয়ে করলো আরতিকে। কিন্তু আরতিকে বিয়ে 
করার মধ্যে কি যে আকর্ষণ ছিল তা ভেবে পায় না অনেকেই। 
কারণ, আরতি বিধবা এবং কায়স্থকন্া । দেখতেও ষে সুরূপা ত৷ 
নয়-_আর শিক্ষিতা ব'লে তার দাবীও কিছু নেই। প্রথম বিবাহের 
পূর্বে স্কুলে বছর তিন-চার বড় জোর মে পড়েছিল-_-তার বেশী নয়। 
তার পরে আরতির অর্থের দিকের অস্কও শুন্ঠ । তার' আত্ীয়- 
পরিজনের মধ্যে যার! জীবিত তার! তার পূর্বের শ্বশুরবাড়িরই লোক-_ 
পিতৃকুল নিপ্রদীপ। সমস্ত দিক চিন্তা করে প্রকাশের প্রতি 
সবারই কেমন যেন একট! করুণা দেখা দিল। শুধু এসব কোন 
কিছুই একবারও চিন্তা ক'রে দেখলেন না অবিনাশ রায়। কারণ, 
চিন্তাটা তার চিরদিনই একবোখা-বিদ্রোহীর অপরাধ গুরুতর 
কি সামান্য, তা তার চিস্তা ক'রে দেখবার কোন দরকার নেই। 
একমাত্র চিন্তা তাঁর শুধু যে, বিদ্রোহীর সাজ! হওয়া চাই। গুরু 
হোক লঘূ হোক্‌,_সাজা তার সমানই এবং তা'তে কুষ্ঠিত হবাণ 
কিছু নেই। 

প্রকাশের সহপাঠী কমলাক্ষের মারফং প্রকাশের বিস্বেধ এবং 
শ্রীতিভোজের সমস্ত খবরই বাড়ির সবাই পেল, শুধু কতা 
অবিনাশ রায়ের কানে তার কিছুই পৌছালেো৷ না । মাঝে মানে 
আরও অন্যান সব খবরও কমলাক্ষের মারফ তারা পেতে 
লাগলে! । কিস্ত এসবে বনলতার মন ভবে না। সে চায় ছুটে 
গিয়ে দেখে আদতে একবার বে, প্রকাশ কি ভাবে চালাচ্ছে 
তার সংসার। এই দারুণ দুর্দিনে কত দিনই বা চলবে তার 
সংসার এই সামান্য পাচশো। টাকায়। ও টাব1 ফুরিয়ে গেলে তারা 
করবেই ব| কি? প্রকাশ তার ভেতরে একট! চাক্রি-বাকৃরি 
ভুটিয়ে নেবে নিশ্চয়ই । আর যুদ্ধের বাজারে চাকুরি পাওয়া তো 
সহজই। ত! চালাক-চতুর ছেলে আছে--ও কি আর তার ব্যবস্থ' 
না ক'রে নেবে। বনলত! এইভাবে তবু সাহসে বুক বাধে। ওরা 
ফিরে আন্তুক- বেঁচে থাক্‌, সুখে থাক। এইটুকু হ'লেই এখন 
অন্তর তার খুসি থাকতে পারে। 


প্রকাশ চাকুরি একট! জুটিয়ে নিল ঠিকই । কিন্তু মাসতিনেক 
চাকুরি করার পরেই হঠাৎ একদিন ছুঃসংবাধ এলে! কমলাক্ষেরই 


মারফং ষে, প্রকাশ টাইফয়েড. রোগে আক্রান্ত । আজ সতেরো! 
দিন চলেচে। কমলাক্ষ খবর অবশ্য আরও আগেই পেয়েছিল, কিন্ত 
ভরসা ক'রে প্রকাশের মা'র কাছে পৌছে দিতে পারেনি। পাছে 
বনলতা দেবী আবার উতলা হ'য়ে ওঠে। কারণ, কমলাক্ষ এত 
দিনে একথ! ভাল ভাবেই বুঝেছিল যে, তার উতলা হওয়া ভিন্ন অগ্র- 
কোন সাহাষ্য পাঠাবার ক্ষমতা একেবারেই নেই। কাজেই 
অকারণে তাকে উতলা! ক'রে তোলার কোন মানেই হয় না 
কমলাক্ষ ভেবেছিল । কিন্তু রোগটা একটু খারাপের দিকে ধাড়াতেই 
কমলাক্ষ খবর পৌছে না দিয়ে আর থাকতে পারেনি । 

এবা? বনলতা দেবী ছোট মেয়ে কণিকার সাহায্য নিতে হ'লো৷ 
বাধ্য। নিজে অবশ্য সে কণিকার পেছনে গিয়ে ধ্াড়ালে! নীরব 
আবেদনের মত । 

কণিকাই বললো বাবা, বড়দা'র ভারি অসুখ-_-টাইফয়েড--আজ 
সতেরো দিন। টাকা-পয়সার অভাবে চিকিৎসাও তেমন নাকি 
ভাল ভাবে হ'চ্ছে না। 

অবিনাশ রায় খবরের কাগজেয় উপর ঝুকে বসেছিলেন, সহস৷ 
মোজ! হ'য়ে উঠে ব'সে বললেন, তা৷ না হ'লে আমি কি করতে পারি? 

কণিকা বললো, তুমি আর কিছু না করতে চাও, এই বিপদের 
সময় টাকা-পয়সাও তো! কিছু সাহাষ্য পাঠাতে পারো ব়্দা'কে? 
অন্ততঃ যাতে ওর চিকিৎসাটা হয় । 

অবিনাশ রায় মৃদু একবার হেসে বললেন, না মা, তা আগ 
পারিনে । প্রকাশ সম্বন্ধে বিচার শেষ ক'রে রায় পর্যস্ত দিয়ে ফেলা 
হ'য়েচে । ওর আর আপীল নেই আমার কাছে। ওপর আধালতে 
গিয়ে যা হবার হবে মা। বিচারে ভুল যদি ক'রে থাকি তো সেখানে 
ও খালাস পাবে । আমার হাতে আর কিছু নেই ও ব্যাপারের এবং 
যারা আমাকে অনুরোধ করবে তাদের আমি হতাশ করতে পারি 
বড় জোর। 

কণিক! আবাগ বললো, তুমি অন্ততঃ একবার আমাদের অনুমতি 
দাও বড়দা'কে দেখে আসবার জন্তে। ভগবান না করুন, বড়দা'র যদি 
সত্যিই খারাপ কিছু একটা হয় তে সারা জীবন ষে আমাদের এর 
জন্যে অনুতাপ করতে হবে। 

অবিনাশ রায় বললেন, না, কিছু না। প্রন্কাশের জন্তে অন্থৃতাপ 
করবার তো৷ কিছু থাকতে পারে ন| কারও । কারণ, মে তো! নিজেই 
বেছে নিয়েচে তার মরণের পথ--তাকে ঠেকাবে কে শুনি? যাক, 
সেখানে তোমাদের কারও গিয়ে কাজ নেই। আর তাছাড়া ওর 
চিকিৎসার ভাবন! থেকে ও আমাদের অব্যাহতি দিঁয়েচে যখন, তখন তা 
আৰ গায়ে পড়ে কারও নেবার দরকার নেই । 

কণিকা বললো, বাবা, এ তোমার অদ্ভুত রাগ । ভুল তে! মানুষই 
করে, কিন্তু তা" বলে তার কি আর ক্ষমা নেই কোন কালে? 

অবিনাশ রায় তাচ্ছিল্যভব্ে আবার একটু হেসে বললেন, অন্থাত্ 
ভাছে হয়তো, কিন্ত আমার কু নেই । 

এমন সময় বনলতা 'দর্ব্ প্রায় আকুল হ'য়ে বলে উঠলো, 
তুমি কি পাষাণ ! লোককে জেলে পাঠিয়ে পাঠিয়ে তোমার ভেতরের 
মান্ুষট! ম'রে গেচে একেবারে। 

অবিনাশ রায় আবার হাসলেন । এবার একটু জোরেই হাসলেন, 
তার পরে বললেন, হয়তো! ম'রেই গেছে, কিন্তু তা' ব'লে বংশমর্ধ্যাদাকে 
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তে! মরতে দিতে পারি না। ব্যস, এই আমার শেষ কথা 
না, কোন সাহায্য, কোন সহানুভূতি, কিছুই কেউ করতে বা দেখাতে 
পারবে না প্রকাশকে। আর যদি তা কেউ করতে চাও আমার 
আদেশের বিরুদ্ধে তবে এ-বাড়িতে তার আর স্থান হবে না । 

অগত্যা কণিকা ও বনলতা দেবীকে ব্যর্থ হ'য়ে বিদায় নিতেই 
হ'লো। মণিকাকে আবার খবর পাঠিয়ে আনা হ'লো, কিন্তু অবিনাশ 
রায় অবিগলিত শিলাই র'য়ে গেলেন। শেষে সকলে মিলে পরামর্শ 
ক'রে বিকাশকে পাঠিয়ে অবিনাশ বায়ের বাল্যবন্ধু ও কর্মজীবনের বন্ধু 
মস্ত বীড়ুয্যেকে ডাকিয়ে আনিয়ে অবিনাশ রায়ের মত-পরিবততনের 
চেষ্ট! করলে! । 

শ্রীমস্ত বীড.য্যে এসেই কিছুমাত্র ভূমিকা না ক'বে বলতে সুরু 
করলেন, এ তুই আরস্তভ করেচিসু কি অবিনাশ? নিজে না হয় 
কিছুই না করলি, কিন্তু বাড়ির আর সবাইকে এভাবে দম বন্ধ কারে 
মারবার দরকারটা কি শুনি? ছেলে মরোঁমরো--মার কাছে 
ঝাপারট। কি কঠিন একবার ভেবে দেখ তো ? জাত যা যাবার সে 
গেচে_ আর জাত যাসু মানুষের একবারই-_-এখন আর ছেলের এ 
বিপদের সময় মা যদি গিয়ে একটু সাহায্য করে তাকে, তাতে আর 
নৃতন ক'রে জাত যাবে না ঠিকই । 

অবিনাশ রায় এবাৰ কিন্তু হাসলেন না। শুধু আস্তে আস্তে 
বললেন, ওরা বুঝি শেষ পর্যন্ত তোকে পাকড়েচে মুরুব্বি । আমার 
মনে আছে, একবার একট! মাম্লায় এক আসামী এক মুরুব্বি পাকুড়ে 
তদ্িবেপ জন্তে পাঠান» আমার কাছে । আসামীর মামলা ছিল কিন্ত 
থালামের। এই অপরাধেই ভাব সাজা দিলাম সেবার । 

শ্ীমস্ত বাঁড়ব্যে অম্নি হেসে বললেন, সে তো হ'লে পণের 
বাছুর খোয়া পূরে দেয়া । কিন্তু এ যে নিঙ্গের কি না। 

অবিনাশ রা৭ বললেন, নিজের ভাববার এখন আর কোন 
কারণ নেই। সম্পর্ক সে তে। চুকিয়ে দিয়েই গেছে । কতব্য তাই 
নেই কিছু আমার প্রকাশের প্রতি । তার জীবনের প্রতি কোন 
মমতাই আজ আমার নেই । 

শ্রমস্ত বাড়ষ্যে বললেন, চিরদিনই তোর এ এক গোঁম্বাতু মি। 
সাধ্য কিযে কানও তাকে টলায়। পুথিবাঁটা ভেঙ্গে চুরমার হয়ে 
গেল এই যুদ্ধে-অভ-বড় গৌড়। ষেজাত ইংরেজ তাদে49 কিন 
ভোডকা খেতে হলো! গিয়ে রাশিয়ায় কেঁদে বেদে বেড়াতে হলো 
এর-তার দোরে গিয়ে” আপ তুই কি ন| একটুও ব্দলালি না-_আশ্চর্য ! 

অবিনাশ রায় এতক্ষণে মু একবার হাসলেন । তার পৰে 
বললেন, তা হবে- হযুতো। লোকে আশ্চৰ হয় আমার কাণ্ড কারথানা 
দেখে । কিন্তু সব মানুষ তে। আৰ এক হতে পারে না, বা তাদের 
চিন্তাধারাও এক হ'তে পারে না। আমাকে তাই অনুরোধ কব বুথ! । 

শ্রীমস্ত বা্য্যে বললেন, সে আমি জাণি। কিন্তু ভবিষ্যতে বিষ 
আরও বেড়ে উঠতে পারে- সমস্ত সংসারটাকে জ্বালিয়ে দিতে পারে, 
মেই ভয়েই শুধু আমার এই অন্থুরোধ করা | যাই হোক্‌, সব দিক্‌ চিস্ত! 
করে আমি একবার দেখতে বলি। প্রকাশকে ঘরে ফিরিয়ে আনার 
কথা অবশ্য আমি বলি না। কিন্তু তার বিপদে সামান্য সাহাষয করাটা 
থুব কিছু একটা গহিত কাজ হ'তো৷ ব'লে আমি মনে করি ন!। 

অবিমাশ বায় নীরব রইঈলেন। শুধু তার চোখে-মুখে ফুটে 
বুইলে। একটা নিবিকার দত! | 
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সেঁদুটত! টললো না কিন্তু সে-দিনও--যে-দিন খবর এলো! প্রকাশের 
মৃত্যুর । বাড়িময় জেগে উঠলো! একটা স্নিবিড় অস্ফুট কান্না । ঘরে 
ঘরে জেগে রইলে! বিষষ্ন ও প্রচ্ছন্ন অভিমানের গুমোট 1 কেউ ষেন 
কারও মুখের দিকে পারে না চাইতে, কেউ যেন পারে না কাউকে 
একট! সামান্ত সান্ত্বনার বাক্য শোনাতে । 

অভিমান সবারই অবিনাশ রায়ের জিদেব উপর। সামান্য একটু 
জিদের জন্ত তার এত-বঙ় একটা অবিচার যেন ঘটে গেল এই সংসারের 
উপর। ছেলের সামান্য একটা ক্রটি কিছুতেই তিনি পারলেন না 
আর ক্ষমা করতে-_-যে জন্য প্রকাশকে দিতে হ'লো তার মৃল্যবান্‌ 
প্রাণ এক রকম প্রায় বিনা! চিকিৎসায় ও পরিচর্যায় । এত-বড় দুঃখ 
সামলে ওঠা আর কারও পক্ষে সম্ভব হ'লেও হয়তো সম্ভব হবে না 
কোন দিনই বনলতা দেবীর । 

প্রকাশের মৃত্যু-সংবাদের তিন দিন পরে সে-বাড়িতে দেখ! দিল 
প্রথম পরিবর্তন | অর্থাৎ, বিরাট অনড অচল পাষাশত্.প ন'ড়ে 
উঠলেন । অবিনাশ রায় হলেন বিচলিত। সকালে উঠেই 
সন্ধাহ্িক শেষ ক'রে তিনি ডেকে পাঠালেন বিকাশকে । বিকাশ 
এসে ধ্াডালো তাব সামনে । 
অবিনাশ রায় বললেন, বিকাশ, তুই জানিস কি প্রকাশের 
বাসাট। ব! তার ঠিকান! 

বিকাশ বললো, বাসার ঠিকানা আমাধ জানা নেই বটে, তবে 
কোন্‌ বাসাটা তা আমার ধারণা আছে, কারণ,-দাদার বন্ধু কমলাক্ষদা'র 
মুখে আমি শুনেচি। 

অবিনাশ রায় বললেন, তা'হলে তে! বাস! খুঁজে বের করা খুব শক্ত 
হবে ন! তোর পক্ষে । ছুই এক কাজ কর তা'হলে, এখুনি বেরিয়ে 
পছ, খোজ নিয়ে আম বৌম! এখন কোথায় আছে। আর সাক্ষাৎ 
যদি তার পাস তো অমনি গাড়ী ভাড়া কবে এখানে নিয়ে 
আয়। হাজার হ'লেও সে প্রকাশের বউ-তাকে তে। যেখানে-সেখানে 
ফেলে রাখ যায় না । এখুনি-_-আর দেী করবার' কিছু নেই-_যা 
বেরিয়ে পড় তা'হ'লে। আসতে না চাইলেও তাকে আনতে হবে 
যেমন ক'রে হো'ক-_বুঝেচিয্‌? 

আচ্ছা ।- ব'লে বিকাশ বেরিয়ে গেল সে-ঘর থেকে । 

খবর সঙ্গে সঙ্গে ছড়িয়ে পড়লো সবার কানে । সকলেই 
হ'লো এ ব্যাপারে বিশেষ ভাবে বিচলিত । প্রকাশ বেঁচে থাকতে 
যেখানে জেগে ছিল শুধু বিষাক্ত বিরোধ, সেখানে আজ কিসে 
যে ফলবে সোনার ফসল তা' তো কেউ জানে না। আর 
সত্যই দি আরতিকে এাড়িতে এখন আনা সম্ভব হয় তো 
গে কি মৃতিমতী হয়ে থাকবে না চিরদিন সবার চোখের 
সামনে সেই বিষাক্ত বিরোধের জ্বালাময়ী প্রতিশোধরপে। সে 
মৃতি কল্পন!। করতে ভয় হয় আজ বনলতা দেবীরু। 

বনলতা দেবী তাই বলে ওঠে গিয়ে তোর কাজ 
নেই বিকাশ। দে আমি পারবো না কিছুতেই মইতে। 
আর কোন্‌ মুখে আমি চাইবো তার মুখের পানে এ জীবনে 
জানি না। 

বিকাশ বললো, আমিও ভাল বুঝি না, কিন্তু বাবাকে আমি 
তা বঙ্গতে পারবো না। বাবার যখন খেয়াল হ'য়েচে একবার 
তখন তিনি বৌদিকে ঘরে এনে তবে ছাড়বেন নিশ্চয়স-কেউ 


৪৬ 
জগ্নাতে পারবে না কোন বাধা । তোমর! চেষ্টা ক'রে দেখো বদি 
পারো- মামার দ্বারা কিছু হবে না ও-সবের। 

বনলতা দেবী বললো, আমি কি করবে! বাবা, আমার কথা 
কি কেউ শোনে এবাড়ির ? 

বনলতা দেবী আবার কেঁদে উঠলে! অঝোরে। 

প্রতিবাদ হ'লে। শেষ প্যস্ত অবিনাশ রায়ের এই কার্ষের এবং 
বনলতা! দেবীই করলো কাদতে কাদতে-_-এ তুমি করচো কি? যা 
আমার গেচে তা আমি আর কোন দিনই ফিরে পাবে! না । যা আমি 
পারিনি করতে প্রকাশের জন্যে ত| আমি কোন দিনই পারবে ন৷ 
ভুলতে । তবে কিমের জন্যে এই আপদ এখন ঘরে আনা শুনি? 
আমার চোথের সামনে প্রকাশের চিতা চিরদিন জ্বালিয়ে ন! 
রাখলে তোমার চলবে না? 

অবিনাশ রায় মুছু হাসি হেদে বললেন, তোমরা মেয়েমানুষ-_ 
ব্যাপারটা তোমরা ঠিক বুঝবে না। দুখ-কষ্ট সংসারের চিরসাথী-_ 
তা'তে ভয় পেলে মানুষ তো কত ব্যে পিছিয়ে যাবে, কিন্তু পিছিয়ে 
গেলে তো! চলবে না। সেইখানে দরকার হয় পুরুষের মনের জোর 
আর সাহসের । সেই সাহম আর মনের জোর আমার আছে 
বলেই আমি অবিনাশ রায়। 

বনলত! দেবী এবার ডুকঢে কেঁদে উঠে ব্ললো। তুমি পাবাখ। 

অবিনাশ রায় আবার সেই অবজ্ঞার মুছু হাসি হেসে বললেন, 
হ্যা আমি পাধাণ। আর পুরুষের পাযাণ হওয়াই উচিত। 
বৌমাকে যেমন ক'রে হোক এখন আমার ঘরে এনে তুলতেই 
হবে। এ তোমর! বুঝচে না প্রকাশ বেঁচে থাক আর নেই থাকৃ-- 
সে তো প্রকাশেরই বৌ-_ অর্থাৎ রায়-বশের বৌ! সে যদি আবার 
বিয়ে করে আর কাউকে বা পথে পথে ঘূরে বেড়ায় মান-মর্ধাদা 
থুইয়ে তে৷ তা'তে কি কলঙ্ক হবে ন! রায়-বংশের? সেই কলঙ্কের 
হাত থেকে বাগাতে হবেই রায়'বশকে আমার। কাজেই অনর্থক 
কান্গাকাটি ক'রে বাধা দিও না আমার কাজে । আমি শেষ হ'লে 
তোমাদের যার য| খুমি তোমর! করো!। 

এর পরে আর কোন কথাই ৮লে না, বনলতা৷ দেবী শুধু কানা 
সম্বল ক'রে ফিরে যায় সেখান থেকে । 


বিকাশ খবর নিয়ে ফিরে এলো৷-_সে-বাস! ছেড়ে দিয়ে আরতি 
অন্তত্র গিয়ে কোথায় যেন উঠেচে এবং সেখানকার সঠিক থবর 
কেউই তাকে দিতে পারলো ন!। 

আঁবনাশ রায় খবর শুনে চিন্তিত হ'লেন। বললেন, বেশ, 
ধেবাসায় আগে ছিল সে-বাসায় আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে 
পাগ্িস একবার? 

বিকাশ বললো, তার চেয়ে কমলাক্ষদা'কে আমি বিকেলে আসবার 
জন্তে খবর দিয়েচি, সে এলে পরে তার সঙ্গে ধোজ করতে বেরুলেই 
সব চেয়ে ভাল হয়। কারণ, দাদার সমস্ত খবরই কমলাঙহ্ষদ।' 
রাখতেন এবং শেষ দিনের খবরও জানেন । 

-__বেশ, তা'হ'লে কমলাক্ষ আসুক । কিন্তু বিলম্ব না হ'য়ে যাঁয়। 

বিকালে কমলাক্ষ এলে! এবং কমলাক্ষকে নিয়ে অবিনাশ রায় 
নিজেই বেরিয়ে পড়লেন। তার পরে আরতির এক দৃর-সম্পর্কের 
আত্মীষের বাড়ি থেকে খবর পেল আরতি এখন কোথাম়্ আছে। 


মাজিক বন্থমতী 





[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
আরও খবর পেল তারা যে, আরতি মিলিটারিতে কি-যেন একটা 
চাকরি নিয়েচে নতুন-_দারা৷ দিনই সেখানে থাকে এবং রাতে ফেরে 
কি ফেরে না তারও ঠিক নেই। 

অবিনাশ রায় অবিলম্বে কমলাক্ষকে নিয়ে দেখানে গিয়ে 
পৌছলেন। একটি পাঁচ-ভাড়াটের টিনের বাড়িতে আরতি একখামি 
ঘর ভাঙা নিয়ে'আছে। ঘরে তার তাল! লাগানে!। 

পাশের ঘরের একটি লোকের মুখে তারা শুনতে পেল--আরতি 
মিলিটারিতে কাজ করে-_সেই ভোরে বেরিয়ে যায় আর ফেরে কখনও 
আটটায়__কখনও আবার আরও বেশী রাতেও । বে টাইম 
বাধাবীধি নেই ফেরার । | 

অবিনাশ রায় কমলাক্ষকে বললেন, তা বাব! একটু বসে যাওয়াই 
ভাল, দেখাটা আমার আজই হওয়া দরকার যে! 

কিন্তু অপেক্ষা তাদের আর বেশীক্ষণ করতে হলো না। আধ 
ঘণ্টার মধ্যেই আরতি এসে হাজির। খাঁকি শাড়ী ব্রাউজে আরতির 
মিলিটারি মৃতি-_বৈধব্যের চিহ্ন কোথাও কিছু ধরা পড়ে না। 
হাতে একটা ছোট ভ্যানিটি ব্যাগ- তাও খাঁকি ক্যান্ভামের। কীধের 
শেষ সীমান্তে পিতলের অন্গরে লেখা, £. ৩ (1), 

রাস্তাতেই তাদের দেখা । কমলাক্ষ পরিচয় করিয়ে দিতে আরতি 
কোন প্রশ্নের পূর্ণেই অবিনাশ রামের পা স্পর্শ ক'রে সেখানেই প্রণাম 
জানালো । 

অবিনাশ রায় বললেন, মা, তোমাকে আমি নিতে এসেচি যে। 
তোমাকে এখনি যেতে হবে আমার সঙ্গে । 

আরতি বললো, তা' তে৷ হ'তে পারে না আর। 

অবিনাশ রায় সহসা চমকিত হ'য়ে বললেন, হ'তে পানে না 
মানে? আমি নিক্ষে এসেচি তোমাকে নিত; তবু তুমি যাবে না? 

আরতি সংযত ভাবেই বললো যাবো! ন| নয়, যাবার আমার কোন 
অধিকার নেই। 

অবিনাশ রায় বললেন, অধিকাৰ আজ হ'য়েচে। তুমি রায়- 
বংশের বৌ- তোমার অন্ত্র কোথাও থাকা চলতে পারে না। 

আরতি আবার সংবত কণ্ঠেই বললো|, অধিকার আমি পারিনি হয 
করতে একদিন, কাজেই মেঅধিকার আজ আর কিছুতেই আমার 
স্যপ্রি হ'তে পারে না। যেখানে স্বামীর হাত ধ'রে পাইনি প্রবেশের 
পথ- সেখানে কপালের চিতা-চিহ্ছ নিয়ে প্রবেশ করবার অধিকার 
আমি চাই না। আমাকে মাজ না করবেন আপনি । 

অধিনাশ রায় একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, তবে কি আমায় 
একাই ফিরতে হবে বৌমা ? তুমিও হবে বিদ্রোহী? 

আরতি বললো, আপনি বিচলিত হবেন না। এ আমার 
অভিমান নয় কারও প্রাতি--আক্রোশ নয় কারও প্রতি--বা জেদ 
নয় কোন কিছু । এ আমার সেপ্টিমেন্ট মাত্র_এর আমি সমাদর 
না ক'রে পারি না । . কাজেই আমার অপরাধ নেবেন না । 

ব'লে আরতি আব্একবার নত হয়ে প্রণাম জানালো । 

অবিনাশ রায় সোজা হয়ে গড়িয়ে রইলেন কতক্ষণ- কোন 
কথাই বললেন না। তার পরে যখন ফেরবার জন্তে কমলাক্ষের হাত 
ধরলেন তখন মনে হ'লো, সামান্ত একটা তৃফান উঠে যেন. আছড়ে 
তুলে দিয়ে গেল মাটির বুকে শিকড় শুদ্ধ, বহু কালের সহনশীল নির্ভীক 
বৃদ্ধ অশ্বপ গাছটাকে ৷ 








দিবস--জাতীয় সপ্তাহ 


তাজীর জল্মোৎসব- স্বাধীনতা 
প্রভৃতি হয়ে গেল মহ! জাড়ম্বরে, আজুও অনেক বাড়ীর 
ছাদ আলো করে আছে জাতীয় পতাক' আমাদের আশার প্রতীক। 


স্বাধীনতার সংকল্প বাক্যও পড়েছে অনেকে । উত্তেজনার মাথায় 
অনেকে স্বাধীনতার সংকল্প গ্রহণও করেছে। 

কিন্তু এবার উৎসবের উত্তেজন! থেমে গেছে। আপন ঘরে 
আপন অঙ্গের দিকে তাকাবার সময় এসেছে সকলেরই ! গৃহস্থ 
ঘরের নারী-পুরুষের প্রকাশ্যে কোন যোগাযোগ নেই স্বাধীনতা" 
সংগ্রামে । কিন্তু পরোক্ষে দেশ কি তাদের সাহাধ্য চায় না? দেশের 
প্রতিটি নারী-পুরুষ, ছেলে-মেয়ের কাছে দেশ চায় সহাম্্ভূতি--সাহাষ্য | 
সে সাহাষ্য জাতীয় পতাকা উডিয়ে বা স্ভা-সমিতিতে যোগ দিয়ে 
নয়, স্কুল-কলেজ কামাই করে" জয় হিন্দ, বন্দে মাতরম্‌ বলেও নয়। 
দেশ চায় তার শিল্পের উন্নতি--শিল্পীর জীবনের উপজীবিক1 । দেশ 
চায় বিদেশী বজ্জজন , আর গৃহস্থ নর-নারীর দ্বারাই তা সম্ভব। 
গৃহত্যাগী কম্মাদের ছার! নয়। তার! প্রয়োজন-শূন্ত । প্রয়োজন 
যাদের আছে- দেশের শিল্প-শিল্পী তাদেরই মুখ চেয়ে বাচে, স্বাধীনত! 
আমে তাদেরই সহযোগিতায় । 

ভারতে দেশীয় শিল্পের উন্নতির মন্থরতার জল প্রধানত দাঁয়ী 
পুরুষরাই, কিন্তু অপরাধিনী নারীও কম নয়। 

সথের খাতিরে হয়ত খদ্দর পরেছেন কেউ, কিন্তু ড্রেসিং টেবিলে 
তার শোভা পাচ্ছে পণ্ডসূ-্রীম, কটির প্রসাধন-সামণ্ী বা! “ইয়ার্ডলে'র 
ন্োক্রীম | 

ছেলে-মেয়েদের গায়ে বিদেশী জাম! পরাতে, মুখে বিদেশী পাউডার 
মাখাতে, বিলিতি দুধ খাওয়াতে জাজও মায়েদের কিন্ধ' আমে ন|। 
অনেকেরই হয়ত এ বিষয়ে খেয়াল নেই, আবার অনেকে খেয়াল 
করেই করে থাকেন। দেশী বজ্জন! 'অজস্তা মোতে মোম দেয় 
“মীরা স্নো মাখলে মুখ চড়-চড় করে', “হিমানীটা একেবারে জল' 
-_-এ কথা মেয়েরাই বলে থাকেন। 

'সব চাইতে ভাল হেজলিন নত, ওটীন ত্রীম, প্যারিসের সেন্ট'-_ 
এ কথাও শুনেছি নারীর মুখে । মিহি মেম-সাহেবী নুরে অভিজাত 
আধুনিক 'মেয়েকে বলতে শুনেছি--“লিপ-উিক দেশী ব্যবহার 
করে দেখেছি--ধেবড়ে? যায়; সেপটি-পিন হেয়ারপিন ত দেশে 


তাছর্ণ ও প্রাণ 


তৈরী হব না, আমর1'বিলিতি না 
কিনে করব কি?' বিদেশী অনুকরণে 
সিগারেট, থেতেও ভারতীয় মেয়েদের 
দেখা বিরল নয় আজ-কাল। দেখিনি 
- অঙ্ঞ দেশীয়ের মত আমাদের দেশের 
লোকের শ্বদেশের শিল্প-গ্রীতি ! ওদের 
মত আপনার দেশের শিল্পকে আমরা 
ভালোবাসতে শিখিনি আজও । তার 
আজ এত বিজ্ঞানের উন্নতিব যুগেও 
বিদেশী জিনিষের মত শষ, নুঙ্গর হোল 
ন! আমাদের দেশের শিল্প। 

আজও ডাক্তারে দেখতে চান 
ওষৃধের মেকার, পার্ক ডেভিসূু ওয়েলকাম 
বরোজে ভার! ভরসা রাখেন; সংশয় করেন বেঙ্গল ইমিউনিটি, বেঙ্গল 
কেমিকাল প্রভৃতি দেশীয় কোম্পানীর ওযুধে। এখনও নারী কেনে কাচের 
চুড়িঃ টীনের বাশী, রবারের বল । শিক্ষিত ভদ্র-পরিবারের টেবিলে শোভা 
পায় জা?বস্‌ ক্রীম-ক্র্যাকার, বিদেক্গী সসৃ. জ্যাম, জেলি। বিজ্ঞ 
বিশিষ্ট ব্যক্তির ঘরে থাকে বিদেশী জিনিষের সমারোহ । জানি না, 
ভারতবাসীর এ মোহ--এ আত্মধ্বংসকারী ভুল কবে নিরসন হবে ! 

ভারতের সস্তান বুকের বক্ত দিয়ে তাদের মায়েদের বুকে জাগাতে 
চেয়েছে দেশপ্রেম, আত্ম-চেতনা। কিন্ত জাগছে কই ভারতের 
চেঙুনাহীন! মায়েরা ? মায়েদের, মেয়েদের মুখ চেয়ে বাচতে চেষ্টা করছে 
এখনও আমাদের দেশের অগণিত বুতুক্ষু শিল্পী ! আমার দেশের ধুলো- 
মাটীও আমার কাছে চন তুল্য--পরদেশীর জিনিষ বিষ্ঠা |-_এ চেতনা 
আমাদের মনে আজও কেন আলমছে না? আমাদের দেশে দেশাত্মবোধ 
জাগাবার শিক্ষা ছিল ন! সতা, কিত্ত আজও নেই-_এ কথ! তো! বলা 
চলে না! কি সহর, কি পল্লীগ্রাম, কি ধনী, কি নির্ধন- সকলেরই 
কানে প্রাণে তো পৌঁছে গেছে আমাদের সন্তান-হত্যার কাহিনী, 
নিরীহ নির্দোষ ছাত্রদলনের কীর্তি! কারে! ত অজ্ঞান নেই। 

যে দেশের লোকের নিষ্ঠর আচরণে আজ খালি হয়ে গেল কত 
মায়ের কোল, সে দেশের শিল্পকে আজও আমর! ঘরে স্থান দিচ্ছি? 
এ কী মাতৃধশ্ম--নারীধশ্ম ? 

নাই বা হোল আমাদের ভারতের শিল্প নিখুত নিখাদ, তবু সে 
তো আমাদের দেশের জিনিষ । ' 

কালে! ছেলেকে ভালোবাসতে মা কা্পশ্য করে না। কু-চরিত্র 
স্বামীকেও নারী প্রেমের অর্ধ্য দিয়ে পূজো করে_কদাচারী পিতাও 
পেস থাকেন বন্ধার কাছে ভক্তি, সম্মান । 

আর দেশ? দেশ আমাদের কাছে পিতার চাইতেও পুজশীয়, 
স্বামীর চেয়েও প্রিয়ুতম, সম্ভতানের অপেক্ষা স্ত্রেহের ধন। দেশকে 
ভালবাসা- দেশীয় শিল্পকে ভালবাসাই আমাদের একমাত্র কর্তব্য । 
নারীর মন শ্বতঃই স্লেহপ্রবণ, তাই নারীর স্েহদৃষ্িপাতের আশাই 
আজ দেশ সর্ধতোভাবে কামনা! করে। এও কি নারী জাজ বোেনি ! 


আমাদের আজিকার কর্তব্য 


শ্রীমতী কাত্যায়নী দেবী 





স্স্ষ্ 


আসন্ন ছুভিক্ষ ও মেয়েদের কর্তব্য 
মীর! চট্টোপাধ্যায় 


তীয় মহাযুদ্ধ শেষ হইয়াছে, এই যুদ্ধে ভারতবর্ষের ক্ষতি 
হইয়াছে গ্রচুর ও ব্যাপক । ভারতবাসী আশা.করিয়াছিল, 
যুদ্ধ থামিলে আবার পূর্বের অবস্থ! ফিরিয়া আসিবে কিন্তু সে আশা সফল 
হইবার কোন লক্ষণ দেখা যাইতেছে না, যুদ্ধ খামিতে লা থামিতেই 
ভারতবর্ষ জুড়িয়া আসন্ন ছুর্ভিক্ষের ছায়! ঘলাইয়া উঠিয়াছে। ১৩৫* 
সালের মনবস্তরের জের মিটিবার পূর্বেই ভারতের বুকের উপর 
মহা মন্বস্তরের পদধ্বনি শোন! ॥ যাইতেছে । পাশের মন্বস্তরে 
€* লক্ষ লোক রাস্তায়, পথে-ঘাটে কি ভাবে প্রাণ দিয়াছিল 
তাহ! আজ সব্বজনবিদিত। গত দুর্ভিক্ষের ফলে সোনার 
বাংলা শ্শানে পরিণত হইয়াছে--বাঙ্গালী সমাজের ভিত্তি ভাঙ্গিয়া 
পড়িয়াছে। 
গত ছৃর্ভিক্ষে-_ ছুর্ভিক্ষ-লীড়িতদের বাচাইবার জন্ত বন্ধ ব্যবস্থা করা 
হইয়াছিল কিন্তু তাহাতে বিশেষ কিছু ফল হয় নাই। সেই জন্প 
এইবারের আসন্ন ছুর্ভিক্ষের জন্ত এখন হইতে ভাবিয়াচিত্তিয়া 
ব্যবস্থা করিতে হইবে। যাহাতে এইবারের ছৃর্ভিক্ষে আমরা 
দুর্ভিক্ষ-গীড়িতদের প্রাণরক্ষা: করিতে পারি। সমবেত ভাবে 
চেষ্টা না করিলে এই ছুর্ভিক্ষ হইতে দেশবাসীকে রক্ষা! কর! সম্ভব 
হইবে না। 
আজ আমি মেয়েদের কখাই বলিব। কারণ, মেয়েদের ভিতরেও 
বিরাট শক্তি আছে, জাজ সেই শক্তিকে কাজে লাগাইবার দিন 
আিয়াছে। গৃহ নারীর কেন্দ্র, এই গৃহের সমস্ত কাজ করিয়া গৃহে 
থাকিয়াও তাহাদের অনেক কিছু করিবার আছে। আমর! দেখিতে 


পাই, শ্ত্ীশিক্ষা! পূর্বের চেয়ে অনেক বেশী বাড়িয়া! গিয়াছে, শুধু 


বিশ্ববিভালয়ের শিক্ষায় শিক্ষিত হইলে চলিবে না--তাহার সহিত 
আরও কিছু শিক্ষার প্রয়োজন আছে, ততিন্ন শিক্ষার সার্থকত। 
কোথায়? 

যে সকল মেয়ের! বাহিরে বাহির হইবার সুযোগ পাইয়াছেন, 
তাহাদের কথা স্বতন্ত্র। তাহার! নান! ভাবে এই কার্ষ্যে অংশ গ্রহণ 
কত্ধিতে পারেন । নারীর! শ্বভাবতঃ কোমলম্বভাবা, ন্েহশীল৷ ও 
কর্তব্যপরায়ণা । অন্যের ছুঃখে সহজেই তাহারা কাতর হইয়! পড়েন। 
এই স্েহঈীলা নারীর নিকট প্রয়োজনের সময় বাহির হইতে অনেক 
আবেদন-নিবেদন আসে । আর আমাদের নিজেদের সীমাবদ্ধ গণ্তীর 
মধ্যে বঙ্িয়! থাকিলে চলিবে না, দিন আসিয়াছে- কম্ম আমাদের 
জাহ্বান করিতেছে, দেশ চায় দেশের কার্যে আমাদের সক্রিয় যোগদান। 
আমর! সমবেত ভাৰে চেষ্ট! করিব, সফল হইব কি না তাহ! ভাবিবার 
সময় ইহ! নহে, আপ্রাণ চেষ্টাই বড় কথা। 

আমাদের চাবি পার্থের লোকের মুখে অন্ন থাকিবে না, বন্ত 
থাকিবে ন।, জার আমর! তাহাদেরই সম্মুখে নিশ্চিন্তে আরামে বাস 
করিষ, ইহা হইতে পারে না। আমরা অবলা নারী, আমর! কি 
করিতে পারি, এই ভাবে অপুষ্টকে দোষ দিলে চলিবে না। 
প্রত্যেক নারীর মধ্যে “মানব” আছে। 
চেয়ে বড় জিনিষ-ধনের মাস্থৰ মান্য নয় মনের মানুষ 
মান্ুধ'। এই মনকে ত্যাগের জন্য, সেবার জন্ত প্রস্তুত করিতে 


হইবে । 


মানুষের মন্থুযাত্ইই সব. 


এক সময়ে এই বাংলা! দেশ আতিথ্যপরায়ণের জন্ত বিশ্ব-বিখ্যাত 
ছিল। যুগের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সেই সকল বীতি-নীতিরও 
পরিবর্তন হইয়াছে । ইংরেজ সরকারের শোধধের ফলে আজ 
ভারতবাসীর ঘরে তন্ন নাই, বন্ত্র নাই, কেবল আছে মানুষের 
জীর্ণন্ণ কঙ্কাল আর রোগ । তবুও বৃটিশের দোষ দেখাইয়া আমাদের 
নিশ্চেষ্ট হইয়া! বসিয়া থাকিলে চলিবে না--«ই জবস্থার প্রতিকারের 
জঙ্ চেষ্টা করিতে হইবে। 

আমাদের দেশের মেয়েরা নিম্নলিখিত কাজগুলি ফোগ্যত। অন্সারে 
করিতে পাবেন-_ 

১। এখনও দুতিক্ষ ঠিক আসিয়া উপস্থিত হয় নাই, তবে 
আগতপ্রায়। এখন হইতেই যদি প্রত্যেক বাড়ীর গৃহিণীরা 
প্রত্যহ সকালে হাড়িতে চাল দিবার সময় জন্ততঃ পক্ষে এক মুষ্টি চাল 
একটি আলাদা পাত্রে তুলিয়া রাখেন, তাহা! হইলে ছুতিঙ্ষের পূর্বে 
কিছু চাউল সঞ্চিত হইবে। কিন্তু এই সঞ্চিত চাউল কোন প্রকারেই 
তাহারা নিজেদের প্রয়োজনে খরচ করিবেন না। ছৃভিক্ষ- 
পীড়িতদের মুখে অন্ন তুলিয়া দিবার জন্ত এ চাউল ব্যবহার করিতে 
হইবে। চু 

২। এখনও আমর! রাস্তার ধারে ভাত-তরকারী ফেলিয়। দিতে 
দেখিতে পাই । যাহাতে এইরূপ অপচয় আর না ঘটে সেই জঙ্ 
এখন হইতেই সচেষ্ট হইতে হইবে । আমাদের ;এই অপচয় এখন 
আর কোন মতেই সমন কর! যায় না। যে দেশের লোকেরা অক্না- 
ভাবে মৃত্যুর ঘ্বারে দণ্ডায়মান সেই দেশে কোন কিছু অপচয় গুরুতর 
অপরাধ। 

৩। আর একটি কথা, গতবারের দুভিক্ষে বহু লোক ব্যক্তিগত ও 
সমগ্রিগত ভাবে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু হার! দেখিয়াছেন-_ খিচুড়ী 
খাওয়াইয়া লোকের প্রাণবঙ্গ! কর! সম্ভব হয় নাই। এই ছুভিক্ষে 
আমর! যদি ঠিক করিয়া! লই যে, যে পরিবারবর্গের অবস্থা শ্বচ্ছল এবং 
ঘে সমস্ত পরিবারে ১০১২ জন লোক বাস করে, সেই পরিবার 
অন্ততঃ পক্ষে এক জন বুভুক্ষুকে এই ছুতিক্ষের সময় আশ্রয় দেন, 
তাহা হইলে বন্ধ লোককে নিশ্চিত মুতুযার হাত হইতে রক্ষা করা 
যাইবে । অন্ুবিধা হয়ত অনেকেরই হইবে এবং হওয়াও স্বাভাবিক। 
অন্ুবিধার দোহাই দিলে কোন ধম্ম জগতে করা সম্তব নয়। প্রয়োজনের 
খাতিরে এই অগ্চবিধাকে জয় করিতেই হইবে। গৃহিণী--ধিনি সংসার 
চালান তিনি যদি শ্রষ্ভাবে সংসার টালাইয়! উদ্‌বৃত্ত হইতে.এক জন 
লোককে আহার দিয়া! আসন্ন মৃত্যুর হাত হইতে বৰাচাইতে পারেন-_ 
সেটাও বড় কম কথা নয়ু--উহাও যে মস্ত ঝড় দেশসেব! ইহা কোন 
মতেই অন্বীকার করা যায় না। 

৪ | আজ-কাল ছেলে-মেয়ের! সিনেমায় এবং নিজেদের (বশ- 
ভূষায় বছ পয়সা! নষ্ট করিয়া থাকে । বাড়ীর মেয়েরা বদি ভাল 
ভাবে চেষ্টা করেন তাহা হইলে এই জিনিষটি বন্ধ করিতে 
পারেন । যে মেয়ের বিলাসিতায় অর্থ নষ্ট করেন তাহাদের ভাবিতে 
হইবে পরাধীন জাতির বিলাদিত করিবার অধিকার নাই | যাহাদের 
মাবোনেরা অন্নাভাবে মৃত্যুর ঘারে উপস্থিত, যে জাতের ছেলেমেয়েরা 
লজ্জা! নিবারণ করিতে ন! পারিয়া গলায় দড়ি দেয়--সে জাতের 
আবার বিলাসিতা ,কি? তাহাদের এ অর্থ যদি সঞ্চয় করিয়! 
রাখা হয় তাহা! হইলে উহার দ্বার! দুভিক্ষ-গীঁড়িতদের অনেক উপকার 
করা যাইবে। 





ধ! নামিয়াছে। 
বাড়ীর ঠিক পালের গায়ে একট! ডুমুর গাছ। 
ডুমুর গাছটার ডালে বিয়া একটা কাক ভিছিতেছে। 
মনে মনে একটা হিসাব করিতেছি । ছোট খোকার একটা শ্যুট 


করাইতে হইবে । আমার অনেক দিনের সখ। ভাবিংঙছি টাকার 
কথা। টাকাটা কোন্‌ নিক্‌ হইতে তোলা যায়? 

মুদীর কাছে দেনা নাই। নগদ পয়স| দিয়! র্যাশন আসে। 
ক্যাসমেমো বর্তীকে দিতে হয়। ছুধের পাট নাই। বাড়ীতে চা 
কেউ খায় ন!, ছেলের জন্য ফুডের ব্যবস্থা । আপিস হইতে কর্তা 
ওটা! কণ্ট্বোল প্রাইসে পান । ছোটটি খায় ফুড, বড়টি সবই খায় 
এক এই ছুর্ভাগিনী মাকে ছাড়া । পাঠকবর্গ ভাবিতে পারেন--তবে 
আর ভাবনা কি? জোগাড় কর! কঠিন কিসে? আমার মুখের 
হাসিটা দেখিতে পাইতেছেন না। শুতরাং প্রকাশ করিয়া বলি। 
মখট! আমার, কিন্তু টান হাতট। কর্তার । জল হয়তে! পড়িলেও 
পড়িতে পারে, কিন্তু হাল আমলের ফুট! পয়সাও পড়িতে পড়িতে 
ভদ্রলোকের কড়ে আঙুলে আংটার মত আটকাইয়া ষায়। ধার 
থাকিলে তে! সহজ হইত -ব্যাপারটা ; বোঝার উপর শাকের আটিটা 
কোন খাতে চালাইয়! দিতাম | নাঃ--উপায় নাই | 

ঝিপ ঝিপ বর্ষণের শব্দ ডুবাইয়া একখান! ছ্যাকর! গাড়ী চলিয়! 
গেল। কাকট! ভিজিতেছে। 

ক্যাশ-বাক্সের চাবীর সন্ধান রাখি । কিন্তু হস্তগত কর! সহজ 
নয়। চাবীর উপর তাহার চাপিয়া শোওয়া অভ্যাস; চাবীটা গায়ে 
ন! ফুটিলে ঘুম আসে না। উপায় নাই ! 

থোক1 গিয়াছে পাশের বাড়ীতে, বড়ট| ইস্কুলে। নিরবচ্ছিন্ন 
অবসর । পাড়ার লাইব্রেরীর চাদ কর্তা বাকী ফেলিয়াছেন--তাগাদা 
দেওয়ায় ঝগড়া করিয়াছেন তাহার! বই বন্ধ করিয়াছে! এই 
বর্ষণ-মুখর ছুপুর বেলাটায় করি কি? ঘুমও আসিতেছে না, স্ম্যুটের 
কাট-_প্যাটার্ণ মাথায় ঘুরিতেছে। 

মাথাও গরম হয় না ষে খানিকট! কাদিব। 
হাওয়া বহিতেছে। 

ডুমুর গাছটার পাতাগুলি দুলিতেছে। কাকট! এবার উড়িবার 
চেষ্টা করিল । এডাল হইতে ও-ডালে গিয়া! বসিল। কাকটার 


দিব্য ভিজে ঠাণ্ডা 


গলার রংট! চকচক করিতেছে।' খোকার রঙ ফরসা, সি কাল 


রঙের স্ত্যটে চমৎকার মানাইবে। 


এম্ঝরডারী করিয়া বিকী কৰিলে কি হয়? কিন 


ও-কাজটা ভাল জানি না, শিল্পকলাকুশল! নহি, তা! ছাড়া সতাও 
সস্তা নয়। বিষ্ী করার হাঙ্গাম। আছে। ম্যার্জিক পাশটা করিয়াছি; 


টিউশনি করিলে হইতে পারে। বিজ্ঞাপন দিলে যোগাড় হইবে 
নিশ্চয় । কিন্ত--। বিজ্ঞাপন হ্বামীর চোখে পড়িবার বিশেষ 
সম্ভাবনা | এ কলমটা তিনি নিয়মিত পড়িয়া থাকেন। কারণ এ 
আপিপের চাকরীতে তিনি জ্ুখী নন; আজও একটাও পদোরতি 
হয় নাই। 

দরজায় কড়া নড়িতেছে। বাঁচিলাম। নীচে গিয়া দরজা খুলিয়া 
দিলাম। ওদেরবি খোফাকে দিয়! গেল। ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। 
বিছানায় শোয়াইয়া দিলাম । এক ঝলক হালকা রোদ আসিয়া 
খোকার মুখে পড়িল। ফরসা রঙ ঝলমল করিতেছে। নুঙ্গরযে 
হয় তাহাকে যেকোন রঙের পোযাকেই মানায়। যেকোন রঙের 
কাপড়ের লা ! 

জুতার শব উঠিতেছে। কৃপণ অস্ত মান্যটি। ণ 

স্বামী আসিয়া প্রবেশ করিলেন । মুখে ওঁসম্প হাসি। নুতন 
বটে। পিছন দিক্‌ হইতে সামনে আনিয়া ধরিলেন কাগজের একটা 
বাণ্ডিল। খবরের কাগজ সংগ্রহ করিয়! আনিয়াছেন উনান ধরাইবাব 
জন্ত। বাগ্ডিলট! খুলিতে খুলিতে বলিলেন- খোকার স্্যট করাবে 
বলেছিলে না? নাও। 

এ কি ভাগ্য! প্যাকেটের মধ্যে খানিকটা! গা লাল রঙের 
কাপড়। 
- স্থাসিয়! স্বামী বলিলেন_নতৃন্ণ পোষ্ট পেয়েছি আজ। রথ 
কর্মিটির মেম্বার হয়েছি। 





-শ্যালো, কংগ্রেস কলিং !” 


আগস্ট আন্দোলন-কালে নিধিদ্ধ বেতারের প্রথম প্রচারিকা- 
কুমারী উষা মেটা 


₹ রাঁখযাধীকে রাঁজী করানে। নিয়েই ভাবন!। 

দে নিঃসম্তান নির্বঞকাট মান্য ঝামেল! পোহাতে চাইলে 
তে!? তবু সাহদে ভর করে বলেই ফেলগে বিভূতি কথাটা । রাত্রে 
থেতে বসে ছাড়া আর কখন বঙ্গবে? 

রাধারাণী দুধটা! বেষী গরম করে ফেলে তাাতাড়ি একট! খালায় 

ঢেলে জুড়িয়ে দিছ্ছিল-_বিভূাতর প্রস্তাব শুনে মুখ তুলে সুধু বললে-_ 
কি বললে? 

বাচা গেল ! শুনতে পায়নি তাহলে রাধারাণী, বিভূতি ভাবলে 
আর .কোনে! কথ! তুলে আগের কথাট চাপা দিয়ে ফেলি, কিন্ত 
অমলের মুখখান! 1 দু'খান। ঘর খুজে বেড়ানোর জন্তে তার 
পাগলামী 1 দূর ছাই বলতেই ব! কি? 

গম্ভীর ভাবে বললে--বলছি--আমাদের নীচের ঘর ছু'খানা তো! 
পড়েই আছে 

--পড়ে থাকবে ন। তে। কি ভান! মেলে উড়ে যাবে? 

কিন্ত বিভূতির এতই ব ভয় কেন? বাড়ীকি বাধারাণীর? 
য। থাকে কপালে--বললে- ভাবছি ভাড়া! দেব। 

--ভাড়া দেবে? ত1 ভালে! । কাবলীওল! না! মোছলমান থণ1? 

এই । এই জন্যেই রাধারাণীর সঙ্গে কথা কইতে ভয় করে 
বিভৃতির । প্রতিবাদ করুক না? তার কাটান আছে, তর্ক করুক-_ 
যুক্তি আছে, রাগ করুক-_তার৭ উত্তর আছে কিন্তু এ রকম ঠাণ্ড- 
বিদ্ধপের কি ছাই আছে? থাকলেও বিভূতির জান! নেই, যা জানা 
আছে সেটা ভয় চাপ! দিয়ে বিরক্তির ভাণ, সেই শ্ুরেই বলে-_ 

_ গুপ্তা? গুপ্তার কথা ওঠে কেন? দিই তে! অফিসের একটি 
ছোকরাকে-- 

"ওঃ, ব্যবস্থা হয়েই গেছে তা'হলে ? 

--না ঠিক হয়ে যায়নি । ছোকরাই ছুঃখ করছিল অফিসে 
'হু'ধানা-“নিদেন একখান! ঘরও যদি পাই, কলকাতার সহর ন1 কি 
চষে ফেলেছে ঘরের জন্তে ।'**এদিকে মুস্কিল এই সম্প্রতি মা 
গিয়েছেন মরে $ কচি বৌটা একল! দেশে পড়ে আছে 


থাকেই ব কি করে? ও তে। হপ্তায় একবার বাড়ী হায়। আবা, 
শুনছি ন। কি এ অবস্থায় একল! থাকা ভালে নয়--পাড়াগীয়ের 
গাছপালা ঝোপ-জঙ্গলের বাড়ী 

এতক্ষণে রাঁধারাণী কথা কয়, সঙ্গিগ্কধ ভাবে বলে--এ অবস্থা । 
মানে? 

--সানে আর কি, ইয়ে--ছেলে-পুলে হবে ন। কি বলছিল। 

--তবে আর কি তোমার বাড়ীতে এনে তোলো! । 

বিভুতির ভাখ করা বিরক্তিতে আর কুলোয না, কুষ্িত ভাবে 
বলে ছোকরার অস্থিরপণ! দেখে সত্যি, মানে- কথ! ন! দিয়ে থাক! 
যায় না। তবে ওই যত দিন ন1 বাড়ী পায়-_ 

রাধারাধীর 'দিকি থেকে আর কোনো সাড়। পাওয়! যায় 
না। 

অথচ পরদিন অফিসে গেলেই অমল ছোকর! নিশ্চয় ধরে বসবে 
কি দাদা, বৌদিদিকে রাজী করাতে পারলেন? 

দূর ছাই, বললেই হবে ঘর ছু'খান! বিভূতি আগে দেখেনি, 
ছাদ দিয়ে জল পড়ছে'*.কিস্তু দোতলার নীচে একতলার ঘরে কি 
জল পড়ে? 

পরদিন রাত্রে নিজেই হঠাৎ কথাট। পাড়লে রাধারামী।-তোমার 
ভাড়াটে কবে থেকে আসছে? 

বিভূতি উদাস ভাবে বলে-.আসছে আর কই? বারণ করে 
দিলাম তো-- 

_-কেন? বারণ করবার মানে? আমি বলেছি কিছু ? যাতে 
তা'তে আমার বদনাম বার করাই কাজ তোমার। কি বললে 


শুনি? “ভাই আমার তে! খুবই ইচ্ছে ছিল--আমার শ্ত্রীটিকেই 
রাঁজী করান কঠিন--জাহা বাজ মেয়েমানুষ--” 

বিভূতি হঠাৎ হেসে ফেলে-হ্্যা বলেছি ওই সব। 

--তা তুমি পারো। 


নইলে বারণ করলে কি বলে? পোদ্সাত' 





আশাপুর্ণ দেবী 


২৫শ বর্ষ--বৈশাখ। ১৩৫৩ ] 


বোটা একলা গাছ-পালার ছায়৷ দেখে আতকে মক্ক1? মরুক ন! 
পাপের ভাগী তো রাধি বামনী, কি বল? 

বিভূতি সোৎসাহে বলে-- তবে আসতে বলে দিই 

--সে তো! তুমি বলবেই, আমি বারণ করলেই শুনছে! কিনা? 


অতএব দিন কয়েক পরেই অমল ছ'টো ট্রান্ক একটা বালতি দেড়- 
খান! হ্যারিকেন একট! যেডিং আর একটি বৌ নিয়ে এসে হাজির 
হ'ল, বিভূতির নীচের তলার ঘর ছু'খানা দখল করতে। 

হু'খানা ঘর একটু দালান আর টিনের ধের-দেওয়া সামান্ত একটু 
রাম্মার জায়গা, এই অমঙগগ আর অকুণার নতুন রাজ্য-পাট। 

অরুণ। যখন তখন বলে--নাপনি না! থাকলে ষে আমার কি দশ! 
হত দিদি, কোন কালে মরে ভূত হয়ে খাকতাম। 

রাধারাণী হেসে ওর টুসটুসে গালট! টিপে দেয়-ব্যাকরণ ভূল 
করিস না, বল মরে পেত্বী হয়ে থাকতাম" । 

--তা' যা বলেন-_-সত্যি এক এক দিন এমন ভয় করতো-_আর 
গাগ হ'ত আপনার দেওরের ওপর উঃ । অথচ ওরই বা দোষ কি, 
বাড়ী খুঁজতে তে! আর কন্ুর করেনি, সত্যি আপনার দয়া 
না পেলে 

--আচ্ছা খুব পাকামী হয়েছে_ এখন আয় দিকিনি চুলট| বেঁধে 
দিই । মাথা করে রেখেছে দেখ না ।*** 

প্রকাণ্ড চুল অকুণার, সত্যি ছেলেমামুষের পক্ষে সামলানোও দায়। 

এই চুলের কাড়ি নিয়ে নেড়েচেড়ে মনের মতো খোপা বেঁধে 
দিতে ভারী ন্ুম্দর লাগে রাধারাশীর, সুদীর্ঘ অবসরের কিছুটা শৃন্ততা 
যেন ভরে। 

মাথা-সমান প্রকাণ্ড খোপাটি বেধে দিয়ে কাট! বিধতে বিধতে 
রাধারাণী মুচকে হেসে বলে-__পল্মফ্ুলে ভোমর! ভোলে খোঁপায় ভোলে 
বর'--আজ আর অমল ঠাকুরপোর রক্ষে নেই__এসেই মৃষ্ছ। 

-্যাঃ। বলে উঠে পালায় অরুণ! । 

বেশ লাগে রাধারাণীর এই মিষ্ট লজ্জাটুকু। 


বিভূতি মাঝে মাঝে অবাক্‌ হয়ে যায়। 

ভেবেছিল রাধারাণীর বাক্যির চোটে ছু*দিনেই অমলকে পাততাড়ি 
গুটোতে হবে--কিন্ত এ আবার কি উল্টো! ব্যাপার? বাধারামীর 
স্বভাবটাই যে বদলে যেতে বসেছে, বিভূতির সঙ্গে ন্ুধু আজ-কাল 
সোজ! ভাষায় কথ! কয়! সব সময়ই ঝেটহাসিখুসি ভাব। 

মেয়েদের বোঝ! ভার। 


রাধারাণীর গড়ে-দেওয়া ছোট উদ্ধুনটিতে রাক্স। চাপিয়ে ব্যস্ত- 
হাতে এটা-সেট। কাজ করতে করতে অরুণ! গলার জ্ুর সামান্ত খাটো 
করে ডাকে--ও দিদি, আপনার দেওর কি বলছে শুনুন? 

রাধারাণী খুস্তি নাড়া স্থগিত রেখে হেসে বলে--কি বলছে? 

- বলছে আপনার রায্লাঘরের গন্ধ নাকি ওর মন উতল! 
করে তুলছে। 

--হরেকেষ্ট! আমি তে! রাধছি সবে নিম-বেগুণ_ 

অমল ওদিক্‌ থেকে মহোৎসাহে বলে--ওই ওই তো--আমরা 
পাড়াগায়ের ছেলে, ওই সব বিশুদ্ধ স্বদেশী রান্নার গন্ধে আকুল হয়ে 
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উঠি আর আপনার আধুনিক! জা+ট কি বলে জানেন বৌদি-- 
'নিমবেগুণ আবার মান্তুষে খায়? 

রাধারাণী হাসতে হাসতে একট! রেকাঁবিতে খানিকট! নিম-বেগুথ 
ভাজা আর ঝালের মাছ এনে অমলের জন্য পাতা জাসনের সামনে 
নামিয়ে রেখে বলে--“তা'তলে এই পৌরাণিকার হাতের নিমই খাও ।" 

আর ওটা কি? ইলিশের ঝাল? সর্ষে বাটা দিয়েছেন তো? 
***আড়-চোখে একবার অরুণার দিকে তাকিয়ে গভীর গলায় বলে 
-আমার ভাত ক'টা এই বেল! দেওয়া হোক, নইলে ও ইলিশ 
মাছ-_বুঝলেন বৌদি, আপনি পিছন ফিরলেই এবদম হাওয়া । একে 


" ইলিশ, তায় সর্ষে বাটা_-আঃ ও আর দেখতে হবে না। 


- হ্যা সব জিনিষ অমনি তোমার হাওয়া হয়ে উড়ে যায়! 
দিদি, দেখছেন তো বদনাম দেওয়!? 

- দেখছি তো।। 

রাধারাণী হাসে_দিন-রাত পিঠৌপিঠির মত ঝগড়া করিস কেন 
বলতো ছু'জনে 1 বিয়ের সময় বুঝি বুঁচী মেলানো হয়নি? 

অমল চক্ষু বিশ্ফীরিত করে বলে হয়নি আবার ও বাবা! ত। 
হলে গুন্থুন বৌদি, বিয়ের আগে-_€ুই বর-কনের কুষ্ঠী নিয়ে গার্জেনদের 
কী দুশ্শিস্তা, ওর রাক্ষগণ আমার হ্াক্মসগণ, ওর বর্কট রাশি আমার 
বুশ্চিক রাশি ওর ক্ষত্রিয় বণ আমার-_ 

ওদিকে বটি কাৎ করে রেখে অরুশা হেসে কুটিকুটি হয়--এত 
মিথ্যে কখাও বানাতে পারে উঃ | সব বাজে কথ দিদি, মা-বাপ-মর 
মেয়ে আমি-_কুঠীই ছিল না আমার। 

--হতে পারে। কিন্তু রাক্ষমগণ আর কর্কট রাশি ছাড়! ওর 
আর কিছু হওয়া সম্ভব? বলুন তো৷ বৌদি? 

রঃ ৪ ডীঁ ডি 

দুপুর বেলা অরুণার সামনে পাথরবাটিটা নামিয়ে দিয়ে বাঁধারাণী 
সন্বেহে অরুণার ঈষৎ পাতুর মুখের দিকে চেয়ে কোমল ভাবে বলে-- 
এই আচারটুকু খ! দিকিন অক্ষণা, অরুচির মুখে ভালে! লাগবে অথন ! 
ওবেল! তে! ভাত ক'টা মোটে খেতে পারিসনি। 

অরুণ! সোৎসাহে পাথরবাটিটা তুলে নিয়ে চেখে চেথে খাস 
আর বলে- আর জদ্মে তৃমি আমার সত্যি দিদি ছিলে দিদি, নইলে 
মনের কথাটি কি করে টের পাও? ঠিক এবখুনি মুখটা এমন 
করছিল-- | 

রাধারাণী প| ছড়িয়ে বসে পড়ে বলে- জার জন্মে কেন লা? এ 
জন্মেই বা নয় কেন? পাতানো সম্পর্ক কি মিথ্যে? অমল 
ঠাকুরপোর সঙ্গেও তো৷ তোর পাতানো! সম্পর্ক। 

-_বাবা, দিদির এত কথাও জ্বোগায়। সত্যি দিদি আমার 
নিজের মার পেটের বোনই তে! রয়েছে এই কলকাতায়, শ্যামবাজারে 
বুঝি-_-ত! মরে গেলে কি খোঁজ নেয়? দিদির কথা বলছি--সেই 
যে সেদিন জামাইবাবু এমেছিলেন? 

তা” দিদিকে এক দিন আনতে বললি ন! কেন? 

--বলিনি জাবার? ওদের হচ্ছে বনেদী চাল--বাসেউ্রামে 
চড়তে দেন না, এদিকে গাড়ীভাড়াও সাংঘাতিক, দিতে নারাজ । 

--অমন বনেদী চালের কাথায় আগুন। 

রাধারানী বিরক্ত ভাবে বলে-_-এক-একটা বাড়ীতে ওই বাতিক 
আছে, আরে বাবু গাড়ী-্ছুড়ি থাকলে তবে বনেদী চাল মানায়, 


৯৫২ 
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নইলে মর মেয়েমান্ুযরা দম আটকে । জীবনান্তে একবার আত্ম 
স্বজনের মুখ দেখতে পাবে না।"**নিবি আর একটু? বেশী দিতে 
ভয় করে অন্থল-টম্বল না হয়। 


ম্বেহ করবার আদর করবার একট! সুযোগ পেয়ে রাধারাণী হেন 
বেঁচেছে। ্ধুই কি স্নেহ পরিতৃপ্তি? আত্মতৃপ্তিই কি কিছু নেই? 
নিজে দে বন্ধ], তবু আসন্ন মাতৃত্বের কোনে! রহস্তাই তার অজ্ঞাত 
নয়, এটুকু জানানোর মধ্যে কিছু সুখ আছে বৈ কি। 

তাই উঠতে-বসতে খেতে-শুতে অরুণাকে সাবধান করতে থাকে, 
উপদেশেরও অস্ত নেই। 


অমল বলে হয়েছে হয়েছে-_বৌদির জ।টি কি ষেন এক রাজ্য- 
পদ পেয়েছে--বলি আমি কি একেবারেই গৌণ? রাজ্য-প্রতিষ্ঠার 
মূলে কি এ হতভাগ্যের কোনে! পার্টই ছিল না? 

অরুণ| আরক্ত মুখে চাপা গলায়__জসভ্য- বলে উঠে যায়। 

কিন্ত অমল এ রকমই, তার হার্সিঠাটার চোটে অস্থির হ'তে 
হয় তবু ভারী ভালো লাগে । ও যে রাধারাণীর সত্যি কেউ নয় এ 
কথ। এখন নিজেই আর বিশ্বাস করতে পারে না রাধারাণী । তার 
না ছিল ছোট ভাই, না আছে দেওর, ছেলে-পুলেও হয়নি--শুক্ 
বুদ্ধিহীন ভালে! মানুষ স্বামীটিকে নিয়ে একলা সংসার করতে করতে 
অন্থভূতির ধারগুলে! হয়ে গিয়েছিল ভোতা, প্রকৃতিতে এসে 
গিয়েছিল কঠোর রুক্গত1, এত দিনে শুকনো! গাছে ষেন জল পড়েছে । 


বিভূতি হুগ্ম বুদ্ধিহীন। তবুএ পরিবর্তন তারও চোখ এড়ায় 
না। রাধারাণীকে ষে এখন সর্ধদ! ভয় করে চলতে হয় না এটা কি 
আর চোখ এড়িয়ে যাবার জিনিষ? সেও ঠাট্টা! করবার চেষ্টা করে, 
বলেব্যাপার কি বল তো? তোমার যে আবার নব-যৌবন ফিরে 
এলে! দেখছি, বলি আপ-টু-ডেট দেওঝটির প্রেমেট্রেমে পড়ে 
ষাওনি তে? 

রাধারাণী দমবার মেয়ে নয়, সঙ্গে সঙ্গে বলে- আশ্চর্য কি? 
পড়তে কতক্ষণ? বরং না পড়াই আশ্চর্য, গুণ কত তার হিসেব 
রাখো 1 তৃমি পারো- হগ্ডায় হপ্তায় বায়োস্কোপ দেখাতে 1 বাজারে 
যা নেই তাই জোগাড় করতে? ব্ল্যাক মার্কেটের চিনি এনে দিতে ! 
এগারো! হাত মিলের শাড়ী খুঁজে বার করতে? 

_থাক থাক আর শুনিও না, ওর কিছুই আমি পারি না স্বীকার 
করছি, কিন্তু একটা জিনিষ--য| অমল পারেনি--আমি পারি 

কি? 

-_এই, বাড়ী জোগাড় করতে? 

--ইঃ। সে বাই আমি দিলাম তাই। 


এখন চারটি মানুষের সংসার-চক্ক আবতিত হচ্ছে একটি ভাবী 
মানুষকে কেন্দ্র করে ।***রান্ন/-বান্না করতে কষ্ট হয় বলে অকুণাকে 
রাধারাঞী ছুটি দিয়েছে, অমলের টিনের ঘয়ের মধ্যে হাড়ি-কু'ড়ি নিশ্াঃ 
রাধারাণীর রান্নাখরে ঘটা । 

বিভূতির লক্ষ্য কম, তবু এক দিন বলে--জাচ্ছা এভাবে যে 
চালাচ্ছে! হিসেবশ্পত্র কি রকম হচ্ছে? 


রাধারাণী বিরক্ত হয়ে বলে-সে তুমি কষে! গে বসে, আমি জত 
হিসেব-নিকেশের ধার ধারি না। আপনার লোকের সঙ্গে আবার 
হিসেব! মাসী-পিসীর পেট থেকে না পড়লে সে আর আপনার হয় 
না! কেমন ?.** 

আসল কথা _অমলের টাকাটা সে জমাচ্ছে অকণাকে সাধের সময় 
চূড়ি গড়িয়ে দেবে বলে। 

চুড়িতে অরুণার আপত্তি নেই, কিন্তু পরের কাছে এতট! নিতে 
সে প্রশ্তুত নয়, ঘরের ভিতর অমলের ওপর তম্বি করে। বলে--ও 
আবার কি, উনি দিচ্ছেন বলেই নিতে হবে? নিজেদের একট! মান- 


'সম্ম নেই? 


অমল স্বভাবসিম্ধ হাসির সঙ্গে বলে--সম্রম আছে বলেই তো 
থাই-খরচা দিতে যেতে পারি ন!। 

| বলে এমনি করে পরের ঘাড়ের ওপর দিয়ে চালাতে হবে? 

--পর ভাবলেই পর। 

কিন্তু উনি ন! হয় খামখেয়ালি, বিভতি বাবু কি মনে 
করবেন? 

--সে গুরা কর্তা-গ্রিন্নী বুঝবেন, কিন্তু দাদাকে তুমি বিভূতি বাবু 
বল কেন অক্ুণা? তোমাদের সেই 'বটঠাকুরপে।' না! কি যে বলতে 
হয় ভাম্পুরকে- 

অরুণ ঈষৎ অগ্রনম্ততের ভঙ্গীতে বলে-_দিদির সামনে বলি, সত্যি 
তে৷ আর ভাম্ুর নয় ষে নাম করতে নেই ? 

--তামাদের সত্যি-মিথ্যের জ্ঞানট1 কি প্রথর তাই ভাবি। 

দোতল! থেকে রাধারাণী ডাকে--ও ঠাকুরপো! একবার ওপরে 
এসো । 

অমল দাড়ি কামাচ্ছে, বলে--কি বলছে! ? 

-_এসোই ন! একবার, অত কৈকিয়ৎ দিতে পারি না । 

অমল সাজ-সরঞ্কামগুলে। গুটিয়ে তুলতে তুলতে বেশে নিরীহ 
ভাবে বলে-কি করে যাই বলে! তে!”- এদিকে এক জন কিছুতেই 
ছাড়ছে না 

এইগুলো! অরূণ! দেখতে পারে নাঃ রেগে আগুন হয়ে ওঠে। 
'অসভ্য' “ফাজিল কোথাকার" প্রভৃতি শ্রদ্ধান্থ৮চক সম্বোধন করতেও 
ছাড়ে না স্বামীকে । অমল আর রাধারাণী যে এক-বয়সী, মুখের 
আট-ঘাট ষে ও'দর কম, এইটাই ওর ছু'চক্ষের বিষ । 

রাধারাণী তবু নাছোড়, বলে_-ভালে! চাও তো! এসো বলছি 
ঠাকুরপো, নইলে দেখাবো মজা । 

- দেখার পক্ষে ওর চাইতে ভালে! জিন্্যি আগ কি আছে? 

--অমল গালে সে! ঘষতে ঘষতে এসে গড়ায় । 

রাধারাণী তখন একথান! ঘর সম্পূর্ণ খালি করবার সাধনায় 
লেগেছে, একট! ভারী ট্রীষ্ক নিয়েই ছূর্ভাবনা তাই অমলকে 
ডাকাডাকি । 

--এ আবার কি? হঠাৎ এ জিনিষগুলে। কি দোষ করলো! ? 

--দোধ আবার কি, ঘরট! খালি করতে হবে না? 

স্-কেন বল তে৷? 

- জানে! না, ভ্ভাকা | এই বর্ধাকালে ওই আতুড়ে পোয়াতীকে 
কি জামি নীচের ঘরে ফেলে রাখবে! না কি? 

- এই ঘরটাকে তৃমি আতুড় করবে? 


২৫শ বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৫৩ ] 





অমল সতাই একটু হতবুদ্ধি হয়ে পড়ে, বাড়ীর মধ্যে এইটাই 
সবচেয়ে ভালে ঘর। 

রাধারাণী কৌতৃকে চোখ নাচিয়ে বলে-_গেঁয়োমী করে আতুড় 
বললেই আতুড়, আমি বগবো এটি অনাগত শিশুদেবতার ভাবী 
জন্মাগার | 

_-কবিত্বর চূড়ান্ত । কিন্তু এটা সত্যি বড্ড অন্তায় হচ্ছে বৌদি, 
দাদার ওপর বড্ড বেশী অত্যাচার করা । বৃদ্ধ ভদ্রলোক নির্বঞ্কাটে 
এক পাশে পড়ে আছেন--ক্রীকে কোণঠাসা! করে কানের কাছে এসব 
কি ভূতের নেত্য ! না, বৌদি না, এত ঝামেল! পোহাতে হলে দাদা 
আর আমার মুখ দেখবেন না। 

--ওই ভয়ে পিপঁড়ের গর্ভে সেধোও। দাদার সঙ্গে মুখ 
দেখাদেখি হয় কখন লক্ষণ ব্রা্দারের, তা-ও তো দেখি না। 

অমল সেই ভারী ট্রাঙ্কটার উপর বসে পড়ে হাসতে হাসতে বলে-_ 
সন্ত্যি বৌদি, দাদাকে দেখলেই আমি পাশ কাটাই, সামনে পড়তে 
চাই না| আমার কেমন ভয় করে, হাজার হোক অফিসের ওপর- 
ওলা কি না। 

কথায় কথায় অফিসের গল্প জমে ওঠে হাতের কাজ কারোরই 
এগোয় ন।"**এক মময় ভারী শরীর নিয়েও অরুণ! পা টিপে-টিপে উপরে 
উঠ এলে উকি মেরে চলে যায় । 

যাঁয় বটে কিন্তু যাবার খবরটা গোপন রাখতে পারে না । সিডির 
ধাপে ধাপে তার চিহ্ন ধর! পড়ে। 

-_এই রে--ছুঁড়ি রেগে মরছে, আহা, ওকে খেতে দিয়ে আসিনি 
_-পোয়াতী মানুষ ক্ষিদে পেয়েছে, ট্রাঙ্কটা আর বড় সেল্ফটা ঠাকুরপে! 
সরাও তুমি, আমি আসছি-_-ওকে ভাত দিয়ে আসি। 

কিন্ত অরুণার সে-দিন আদৌ ক্ষিদেই নেই, ভাতই খায় না। 

নিশ্বল আকাশের কোথায় ধেন একটু মেঘ জমে ।***** 


কিন্তু ঠাদও ঘে উঠলো] আকাশে । 

সত, অকণার ছেলেটি মেন পূণিমার চাদের টুকৃরে। | 

এন শ্রখ রাখবে কোথায় রাধাপ্লাণী, এত রূপ দেখাবে কাকে । 
বিভুতিকে বলে-_-খবরদার বলছি অমনি হাতে মাণিক দেখছে 
পাবে না, গিনি বার কবে! । জেঠা হওমা! অমনি নম ।**'ঠাকুরপো, 
তোমার একখান! গিনিতে চলবে না-_গিনির মাল! চাই । 

বিভূতি রাপারাণীর এরকম বেঘাড়। আবদারে মনে মনে একটু 
অসন্তষ্ট হয-_-খপ, করে বলে আর নিজে তো বেশ অমনি অমনি 
জোঠি হয়ে বসলে-_ 

_-ইস্‌ তাই বই কি, ধোকনের জন্কে আমি অমৃতি পাকের 
বাল! গিয়ে রাখিনি যেন। 


মেঘটা ষেন উড়েছে***আকাশের মুখ পরিষ্কার **অকুণার মুখে 
“দিদি' ছাড়! কথ! নেই । সংসার সামলে চব্বিশ ঘণ্ট| ওর ফ্রমাস 
খাটতে রাধারাণী নাজেহাল । 

তবু ওই ওর মুখ । 


থবর পেয়ে এক দিন অরুণার নিজের দিদি এলেন 
দেখতে ।*** 


ছেলে 


সত্যা সত্য 
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৫৩ 


আতুড়ের দোরে চেপে বসে ছু'টে। টাকা ছু ওে দিয়ে এক-নজরে 
ছেলে দেখে ফিসূফিস্‌ করে বললেন-_ওই বুঝি দেই বাড়িওল' মাগী? 

অরুণ! অপ্রতিভ ভাবে বলে--মাগী' আবার কি? ছিঃ। 

মাগী নাতে 'মিনসে' না কি, তোর এক কথ!। 
লোক কেমন? 

অফুণ! উচ্ছ,সিত সুরে বলে- চমৎকার! সত্যি পৃথিবীতে ফে 
এমন মানুষ থাকে এ আমাদের ধারণ! ছিল না, মাকে মনে পড়ে ন' 
মা থাকলেও এমন যত্ব করতে পারতেন কি ন! সন্দেহ । 

বোনের কথা আর তোলে ন!। 

তোলে না বিস্ত বোনের গায়ে লাগে। নীরস স্বরে বলে--তিন 
কুলে কেউ নেই, বাজ! মাগী যা! করছে শোভা পাচ্ছে, আমাৰ মতন 
শ্বশুর ভান্ুর শাশুড়ী ননদ নিয়ে রাবণের পুরীতে ঘর করতে হলে 
বুঝতো৷ । তবে যাই বলিস বাবু, মাগী বড় বেহায়া ।***ওই তো! 
দেখে এলাম নীচে" "'অমলকে খেতে দিয়েছে-_-আর মাথার কাপড় 
খুলে বসে কী হাসি-গল্পর ঘট! । বাব! আমার নিক্গের দেওরদের 
সঙ্গে আমি এখনে হাসি-গল্প দূরের কথা, কথাই কই ন!। 

কেন বলো তো? 

অরুণার স্বরে কৌতুহল । 

--তোর ভগিনীপতি ভ'লোবামেন ন!--বলেন--কী দরকার 
অত হুল্লোড় করবার, মান্থুষের মন না মতিভ্রঘ, যত দূরে থাকা যার 
ততই ভালে! ।' 

এত ভাঁলোট! অরুণ ঠিক বরদাস্ত করতে পারে না, তবু নীচের 
দালানের একটি ছবি কেবঙ্পই তর মনের মধ্যে ছায়া ফেলতে থাকে । 

কিসের সেই ভাসি-গল্প ? 

অত হাসির কী ব্যাপার হ.য়ছে আজ? 

হয়তে। খোকার কথা নিয়েই-_কিন্ক-_ 

যোগের হিসেবে ফলটা বসলো! শূন্য, “কিন্ত” রইল হাতে । 

আনমন| ভাবে বলে-তুমি কার সঙ্গে এলে? কই জামাই- 
বাবুকে দেখছি ন1? 

দূর, সেথাকলে কি আর আসা হ'ত? আফসের কাজে 
পাটন! গেছে, ভালুর গিয়েছিলেন শাঙ্ঘডীকে নিয়ে পুরী, তাই না 
এত সাহস, ভাগ্নের সঙ্গে এলাম ভ্রামে। তাই তো বলছ্লাম-- 
ক'আনা পয়সাই বা খরচ, আর গাড়ীতে আসতে আট-দশ টাকা। 
মনে করছি ষে দু'মাস ওরা ন! আসে, আসবে! মাঝে মাঝে । চোখের 
আড়ালে থাকলেই পর, নইলে এখন পাতানে! দিদি হ'ল মস্ত 
আপনার । 

ত।' তিনি কথা রাখেন, মাঝে মাঝে আগতে থাকেন ।**" 


বলি 


এর মধ্যে একটা ষ! ঘটনা ঘটলে! অপ্রত্যাশিত । 

বিকেল বেলা'**অক্ণ। বাদল! হাওয়ায় নীচে ন! নেমে ছেলে 
নিষে উপরের ঘরে বসে আছে, রাধারাণী রান্নায় বাস্ত। অরুণ! 
এখনে! ছুটিতে আছে, হাড়ি আর আলাদ। হয়নি । অমল এক গঙ্গা 
ভিজে এসে চীৎকার করতে করতে ঢোকে- বৌদি বৌদি, সাংঘাতিক 
জখবর। 

--তার মানে ভিজে রসগোল্লা হয়েছো এই তো? শিগগির 
ছেড়ে ফেলে। কাপড় জাম! । 


৫৪ মাসিক বন্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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বলে রাধারাণী রাক্নাঘর থেকে বেরিয়ে আমে। 

গায়ের গেজিটা খুলে মাথ! মুছতে মুছতে অমল তার-স্বরে বলে-- 
আরে দূর, এখন নিমোনিয়া হয়ে মলেও ক্ষতি নেই। 

--আহা, কথার ছিরি দেখ। 

--সত্যি বৌদি, তোমার জায়ের ভবিষ্যৎ সংস্থান এক রকম হয়ে 
থাকলো" লটারীর টিকিটে নাম উঠেছে। 

রাধারাণী অবশা বিশ্বাস করে না, অমলের পরিহাস-প্রবণতার 
পরিচন্র তে! সে দণ্ডে-দণ্ডেই পাচ্ছে, হেসে বলে--এত ইয়াফিও জানো, 
রোজ এক-একট! নতুন ধূয়ে! নিয়ে বাড়ী ঢোক চাই বাবাঃ। ভিজে 
এলে একটু জব্দ নেই, নাও নাও শিগগির ছাড়ে। ও-সব, ছু'পেয়ালা 
চা পাবে আজ । 

অমল উচ্ছ,দিত ভাবে বলে বিশ্বাস হচ্ছে না? সত্যি সত্যি 
সঙ্যি, এই তিন সত্যি করলাম । অবিশ্যি এ হতভাগ্যের ভাগ্যে নয়, 
বারে বারে নিজের নামে ফেলিওর হয়ে ওর নামে করেছিলাম বৌদি 
বুঝলে? ব্যাস, এক-দম কেল্লা ফতে! 

রাধারাণী সন্গিগ্ধ ভাবে বলে--টিকিটে নাম উঠলেই যে দেদার 
টাক! পাওয়া! যা তারও কোনে! মানে নেই কিন্তু । আমান এক 
পিসেমশাই, একবার অমনি টিকিটে নাম উঠেছে বলে “পঞ্চাশ হাজার 
পাবো চল্লিশ হাজার পাবো” খুব হৈ-তৈ করলেন-_কালীখাটে 
পৃজে! দেওয়া _সত্যনারায়ণের লিপি মানসে সব কত কাণ্ড, 
ও-ম, তার পরে সর করসা! কুল্লে হাজার দেড়েক টাকা পেলেন 
বুঝি শেষটা । 

অমঙ্গ বুকের ওপর ভাঁত চাপড়ে গম্ভীর ভীবে বঙে-_এ শব্ধাকে 
তেমন বেকুব পাওনি বুঝলে মহাশয়! ? নগদ করকরে যোলটি হাজার 
টাক! গুণে নিয়ে-_একটি লোভার্ভ মাড়োয়ারী-পুঙ্গবের হাতে টিকিট- 
খানি সমর্পণ করলাম । 

-সে টিকিটটা কিনে নিল? 

-নেবে না? ওই তো৷ পেশ! ওদের । 

--মাজ্া, আর যদি ফার্ট প্রাইজ পেতে_কত টাকা হ'ত 
তোমার । 

- সে হয়ু তো অনেক হ'ত, কিন্তু বেশী আশ! করতে নেই, 
বেড়ালের ভাগ্যে ক*বার শিকে ছেড়ে? এ বাব দিব্যি নগদ টাকাটি 
এনে ঘরে তুললাম, ব্যস । 

অবিশ্বাসের যখন সত্যই কিছু থাকে না, তখন রাধাবাণী ছুটে 
উপরে যায় অরুণাকে খবরট! দিতে-_কিন্তকু অক্ষণা বোধ করি বাদল! 
হাওয়ার প্রভাবে অসময়ে পড়েছে ঘুমিয়ে, আপাদ-মস্তক একটা 
মোট! চাদরে ঢাক । ্‌ 

বার বার ডেকেও সাড়া আদায় করতে পারে না রাধারাণী | 

অমগ এসে মুখের চাঁদরট! খুলে দিয়ে অবাক্‌ হয়ে বলে-_বৌদি 
এত ডাকলেন-_উত্ত,র দিলে না ষে? 

--আমার খুমি বলে অরুণ পাশ ফিরে শোয়। 

-ভোমার খুসির বহরটা মন্দ নয়, রাগ হয়েছে বুঝি? কিন্ত 
এমন একটি খবর শোনাতে পারি, মহারাণীর মেজাজটি সপ্তম থেকে 
একেবারে খাদে নেবে আপবে ।'**আচ্ছ! বল দিকিনি কি হ'তে পারে? 

অকণ| নিকুততর | 

--বল না, দেখি তোমার অন্ুমানশক্ষির বাহাছুরী, সে একেবারে 


জাশাতীত কল্পনাতীত হ্বপ্নাতীত বললেও চলে" পারলে না তে? 
বলি''*বলি তাহলে? ্‌ 

-ঝাঁটা মারি আমি অমন বুখবরের মুখে, যেখানে বলে চতুর্বর্গ 
লাভ হয়েছে, আগে-ভাগে সেখানে বলেছ তো? তাহলেই হ'ল-- 
বলে আর একবার চাদরখান! টেনে মুখে ঢাক! দেয় অরুণ] । 


কিন্তু এত কথা রাধারাণীর জানার কথা নয়। 

সে নিত্যকার মতই নীচের কাজ সেরে ছুটে ছুটে এসে খোকনকে 
ছুধ খাওয়াতে বলে, ছেলে নিয়ে নাচাতে নাচাতে বলে- ঠাকুবপোর 
কাছে শুনেছিস তো সব? থোকন আমাদের ভারী পয়মন্ত, কি 
বলিস? খোকনের পয় না হলে--কই এত দিন কি কিছু 
হয়েছিল? সত্যি এমন আশ্চধ্যি লাগছে- বিশ্বাসই হচ্ছে না যেন, 
সত্যি যে আবার লটারীতে টাক! পাওয়া যায়--এমনি নিজের 
লোকেদের নামে প্রাইজ ওঠে ককৃথনে! শুণিনি কিন্তু? তুমি কখনো 
কাউকে পেতে দেখেছ ঠাকুরপো ? অরুণ! শুনেছ্িস্‌? 

অকুণ! বিরক্ত স্বরে বলে শোনাশুনির আবার কি আছে-- 
মানুষে পায় না তো! কি আর ভূত-পেতীতে পায়। 

রাধারাণী মুহূর্ত চুপ করে থেকে মুছু হেসে বলে-__-তোএ আঞ কি 
হ'ল বল দিকিন 1 টাকার নামেই মেন্গাজ বিগড়োল- হাতে পেলে 
কি করবি? ভূতে পায় না. মানযেই পায়ু মানলাম, কিন্তু পেয়ে যদি 
মানুষ ভূত বনে যায় সেও তো! আচ্ছা বিপদ--কি বল ঠাকুরপো ? 

-_এর মধ্যে আর ঠাকুরপোকে টেনো না বৌদি, ও ভ্তোমাদের 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাক, মোটেব মাথায় উনি আমার সঙ্গেও যা ব্যবহার 
করছেন হুর্ববোধা | 

অরুণার আপাদমস্তক জ্বাল করে ওঠে বাগে । 

এই সব ন্কাকামী ওর অসম্থ 

রোসো এই বাড়ী ছেড়ে তবে আর কাজ “**ইচ্ছে করলে কি 
আর আস্ত একখানা বাড়ী তারা এখন ভা করতে পারে না?" 
গোসো, দিদিকে একটা চিঠি লিখে দেখবে- সেপিন বলছিল যেন 
একটা বাড়ীর কথা ।***সখবরটাও দেওয়া হবে। 

দ্বামিপুত্র সবই যদি ভাতছাড়া হয়ে যায়-_অক্ষণার তবে রইল 
কি? দির্দি তো ঠিকই বলে_-“মাগী মস্ত জানে" নইলে আর অমলকে 
-নিশ্চয় তাই, অরুণ! নিজেই কি প্রথম গ্রথম কম বশ হসেছিল? 
নেহাৎ দিদি এসে চোখে আঙল দিয়ে দেখিয়ে দিল বলেই না ঠৈতত্ত 
হল? 


কিন্ত চৈতন্য শ্রধু এক! অরুণার হলেই তে! চলবে না? অমলের 
ন| হলে? দিনরাত্রির সাধনায় অমলের টৈতন্য সম্পাদনের চেষ্টা 
চলে । কিন্তু চৈতন্ত কি ওর কোনো! দিন হবে? 

এই যে সর্বদা! অরুণার ছেলেকে আগলে রাখে রাধারাণী, সে কি 
ভালে! মতলবে? বন্ধ্যার ক্ষুধার্ত স্নেহ যে শিশুর পক্ষে কত অনিষ্টকর 
সে কথা কি অমল জানে? 

নিজের ভ্যাব! গঙ্গারাম স্বামীটিকে 'থো" করে রেখে অমলকে 
নিয়ে এত বাঁড়াবাড়ির অর্থ কি? অমল কিকচিখোক!? ঘরে 
কি ওর বৌ নেই? অন্ুখ করলে সেবা করতে জানে না, না 
ক্ষিদে পেলে খেতে দিতে শেখেনি? 


২৫শ বর্_টৈশাখ, ১৩৫৩ ] | 


অমলকে বল! মিথ্যে--সব কথা হেসে ওড়াবে**"বলে কি নাঁ- 
স্বামী আর কার তুখোড় হয়? প্রেম্বসীর কাছে সবাই ভ্যাব! 
গঙ্গারাম, এই আমার কথাই ধর ন|1**প্রাল্মার কথা? ও-কখ। আর 
তুলো ন! অক্ুণাময়ি, তবু ছুটে! খেয়ে-দেয়ে ৰাচছি, তোমার রান্না 
প্রেমের মহিমাতেও--গলাধঃকরণ করা শক্ত .***রোগের সেবা? 
ঈশ্বর করুণাময় তাই আজ পর্ধ্যস্ত ওই জিনিষটির আন্বাদ পেতে 
হয়নি, হলে ষে কি হ'ত ঈশ্বরই জানেন । 


বাড়ী থোজার কথ! তুললে এমন হাসবে, ষেন অরুণা পাগল, 
কী বুঝি পাগলামীই করেছে । বলে কি না- অফিমের বড়বাবুকে 
এবার পাকড়ে দেখি বন্দি নীচের তলার ছু'টো! ঘরটর-_ 

আস্ত একখান! বাড়ী কি এতই ছুলভ? 

কিন্তু অক্রণার কি সাধও যায় না মনের মত করে সংসার করতে? 
_-ভগবান বদি দিন দিয়েছেন। সেই ছুটে! রং-চটা ট্রীঙ্ক আর 
দেড়খানা এনামেলের বাসন নিয়ে চিরদিন সংসার করবে সে? 

-_বাঁড়ী তুমি দেখবে কি ন! তাই বলো-_ 

ছেলেটাকে বিছানায় শুইয়ে প্রবল ভাবে চাপড়াতে চাপড়াতে 
অরুণা কুদ্ধ কে বলে_ বাড়ী যদি ন1 দেখে! ছেলে নিয়ে আমি দিদির 
কাছে গিয়ে থাকবে! তা" বলে দিচ্ছি। 

- বরং ছেলেটাকেই রেখে যেও, নইলে দাদা বৌদিদির টেকা 
ভার হবে-বলে অগ্লাণ ব্দনে চিরুণী নিয়ে চুল ফেরাতে 
থাকে অমল। 

_তোমার দাদ] বৌধির টেকার ভাবনায় তো ঘুম হচ্ছে না 
আমার, ছেলেটাকে এমন বশ কনে নিয়েছে যে হতচ্ছাডা ছেলে একবার 
আমার কাছে দুধ থায় মাঃ ঘুমোয় না। 

-_ভীলোই তো বেশ একটি বিনি-মাইনের ধাইম! পেয়েছে! ছেলের । 

-এমন নইলে বুদ্ধি! আমারও যেমন গলায় দেবার দড়ি 
জোটে ন।। 

হঠাৎ ধারা-শ্রাবণ নামে । 

আর এই জিনিষ্টিকেই অমলের বিষম ভয়। 

শ্যালিকাও এক দিন এসে অমলের বুদ্ধির বালাই নিয়ে মণ্মাহপ্ত 
হয়ে কেবলমাত্র মরবার ইচ্ছে প্রকাশ করেন ।***ছেলে হওয়া অবধি 
অকুণাদ্দের আর নীচের ঘরে নামতে হয়নি, দোতলার ঘরে কায়েমী 
বাপ1 বেধেছে, পাশেই বিভূতির ঘর। ক'দিন ধরে কিজানি কেন 
বিভূতি ঘরেই আছে। 

অমল অমন্ধষ্ট নুরে বলে-কথ|। একটু সাবধানে বলবেন দিদি, 
ও-ঘরে দাদ! রয়েছেন । 

মুখের একটি বিশেষ ভঙ্গী করে অরুণার দিদি বলেন__-“তোমার 
দাদার ভয়ে তুমি পিপড়ের গর্তে লুকোও গে ভাই, আমি কারে! 
কেয়ার করিনা । তবে এও বলি--অকণাকে তার স্তাষ্য পাওন! 
থেকে বঞ্চিত কর! হচ্ছে না৷ তোমার? ভগবান্‌ যখন দিন দিয়েছেন 
ওকে, ও কেন পরের এক্তারে পাশতলানিতে লোকের মুখ-বামটা 
থেয়ে পড়ে থাকবে? 

- মুখ-ঝামট। আবার কে দিল? 

কেন এবাড়ীর খোদ গিম্নী | ওর ছেলের ঘত্ব ও বুঝবে না, 
বুঝবে পাড়ার লোকে--দেখে-শুনে মরি ।***জমলের পিত্যেস করিস নে 
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অক্ু, তোর ভগ্নীপতিকে বলবে বাড়ী দেখতে ।**'এ বাড়ীতে কত 
ভাড়! দিতে হয়? 

অমল মুচকে হেলে বলে--আপনার বোনকেই জিগ্যেস বরন, 
কত দিতে হয় অরুণ? 

অরুণ মুখও তোলে না, কথাও বলে ন!। 


কিন্তু অধ্যবসায়ের ফল কিছু আছে বৈকি। 

অকণার দিদি বাড়ী জোগাড় করেন, মাস মাস আলী টাক! ভাড়া. 
--তা" হোক- বাড়ীখানি কেমন? একশো! টাকা হলেও নিঙ্গে 
করাষায় না। ঘা 

আসবাব-পত্রে সাজিয়ে-গুছিয়ে সংসার কেমন করে করতে হয়, 
একবার দেখিয়ে দেবেন চিনি । অক্ুণ! শ্রধু টাক! ফেলে খালাম। 

অকুণ! আঞ্জ-কাল প্রায়ই ছেলের কাজগুলে! নিজের হাতে এনে 
ফেলেছে, আজও ছেলেকে তেল মাখাচ্ছিল, অমল গম্ভীর ভাবে এসে 
বলে- তোমার দিদি তে! আচ্ছ! ফ্যাসাদ বাধিয়েছেন দেখি, স্ষে ওকে 
স্পারী করতে ডাকে? 

যার দরদ থাকে তাকে ডাকতে হয় না, কেন কি তোমার 
পাবা ধানে মই দিয়েছেন তিনি? 

_ মে তুমি বুঝবে না, কিন্তু দাদাকে ছেড়ে যাওয়া! এখন সম্ভব 
নয়, পেতে] জানো? 

--জানি বই কি-_-অক্ুণ| হলে ওঠে-উনি বুড়ো] বয়সে সাহেবের 
সাঙ্গ ঝগড়া করে চাকপী খুইয়ে বলে আছেন, এখন তুমি ও'র সংসার 
পোযষো, আর কি? সেই জগ্তেই আরো! যাওয়া দরকার, আমার ওই 
টাকা ক'টা দিয়ে আমি ভৃত-ভোজন করাতে পারবে! ন!। 

--অনেক নতুন নতুন কথ! শিখেছ তে1--বলে অমল চলে যায়। 

কিন্ত অরুণার মতলবে বাধ! দেবার চেষ্টা! আর করে না। 


একসঙ্গে দরজায় অরুণার ভগিনীপতি ও ঠ্যালা গাড়ীর আবির্ভাৰ 
দেখে রাধারাণী বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করে" গাড়ীতে কি হবে রে অরুণ! ? 

দেখতেই তো পাচ্ছেন বাড়ী উঠছি--বলে অরুণা একটি 
ঝম্ড়ির ভিতর বামনপত্র চাপাতে থাকে। 

-_বাড়ী উঠছিন? 

রাধারাণী মিনিট খানেক স্তব্ধ থেকে ধীরে ধীরে প্রস্থ করে 
আগে তে! কিছু বলিস্নি? 

--আমার বলার অপেক্গ। কি, আর এক জন তো! চবিবণ ঘণ্টাই 
সব খবর দিচ্ছেন । 


নতৃন বাড়ীতে অরুণার দিদিই সব গোগ-গাছ করছিলেন, ব্যস্ত ভাবে 

অভ্যর্থন। করেন-_-আয় অকু, এসে! খোকন বাবৃঃ কিন্ত অমল কই? 

-অফিস গেছে। 

আজকের দিনেও অফিস? অফিস এবং অফিসের বাবু 
সন্বন্ধে অনেক বাক্যবাণ প্রয়োগ করে দিদি বলেন-_-অফিস ফেরত 
এখানেই আসতে বলে দিয়েছিসূ তো? ন! কি ভূলে_ 

--অত ভুল আর হবে না। কি চমৎকার বাড়ীখানি ভাই! 

-_এই তে। তোর ভগ্িনীপতির একজোড়া জুতোই ক্ষয়ে গেল 
হ্যা রে, আমবার সময় ওখ! কি বললে টললে? 
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-_সে জাবার আচ্ছা ঘাল!, তোমার বোনাইটি যে আবার কিছুই 
বলেননি তা কেমন করে জানবো? কর্তা তে! শুনে অবাক, 
শেষে ছেলেটাকে কোলে নিয়ে কী কার, এমন অস্বস্তি হচ্ছিল। 

-আর গিক্নী? 

সার কথা আর বোলো! না, খোকনকে একবার কোলে নেওয়া 
নেই, চোখে এক ফোটা জল নেই--কাঠ। ঘট! করে আমাকে এদিকে 
চুল বেধে আলতা পরিয়ে সিঁদুর ছুইয়ে দেওয়া! হল। 

এ-বেলাটা দিদিই রান্না করলেন, অক্ষণ! সন্ধ্যাবেল! গা ধুয়ে একখানা 
ছাপা! ছিটের শাড়ী পরে ছেলে কোলে নিয়ে বাইরের বারান্দায় বসলে! । 
পথ-চলতি লোকের মাবখান থেকে কখন আবির্ভাব হৰে তার প্রিয় 
পরিচিত মান্ত্যটির । 

রাধারাণীর আওত! থেকে দূরে এসে নিশ্বাস ফেলে বেচেছে সে, 
স্বামীকে সম্পূর্ণ করে পাবে এত দিনে ।***কিন্তু আসবে তো? ঈস্‌ 
আসবে না বই কি? এই এত যে ঝগড়া, কই অরুণাকে ছেড়ে একট৷ 
রাতও? যুছু হাঁসির রেখ। ফুটে ওঠে মুখে***পুকুষ মানুষের দূর্ব্বলতা 
কোথায়, সে কথ! তার জান। জাছে ! 

কিন্ত কই অমল? 

ঘড়ির কাটা যে যত ইচ্ছে সরে যাচ্ছে। 

ছেলে ঘৃমিয়ে পড়েছিল- আস্তে তাকে তুলে শুইয়ে দিতে গিয়ে 
হঠাৎ শুনলে নীচে অমলের গলা । ধড়মড় করে উঠে দাড়িয়ে কেশ- 
বৈশে আনলে! একটু নৃতন সংস্কার, ঠোটে কৃত্রিম অভিমানের ভঙ্গিমা 
***এতক্ষণ অরুণ! পথের ওপর চোখ পেতে বসে রইল--আসা হ'ল না 
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ও নীচে নামবার আগেই অমল উঠে এসেছে। 

-_বাঃ ইতিমধ্যেই বাড়ী-টাড়ী গোষ্ছানো কম্পত্লীট? কাজের 
মেয়ে তো? খোকন ঘুমোচ্ছে? এ ঘরটা! কার, তোমার 
বুঝি? 

অরুণ! মুচকি হেসে বলে হ্যা আমাদের, কিন্তু আজকে গুড়ে 
বালি, দিদি রাতটা থেকে যাবেন-_ছুই বোনেয় এক জায়গায় ব্যবস্থা, 
তোমার বিছান! ওই পাশের ঘরে পেতে রেখেছি। 

"আমার বিছানা ? 

অমল যেন গাঁকাশ থেকে পড়ে--আমার বিছানাটাও এখানে 
এনে তুলেছ না কি? কী আশ্চধ্য | এই রাজ্রে আবার বিছান! 
বওয়াবে? আমার কাপড়-জামাগুলোও এনে বসে থাকোনি তো? 
এনেই? কী সর্বনাশ! তা" হলে তে! দেখছি নিজের ঘাড়ে 
কুলোবে না রিকৃসা ডাকতে হবে। এত কাজ বাড়াতেও পারো 
আঃ। 

-_তুমি তা” হলে এ বাড়ীতে থাকবে না? 

-_আমি1? পাগল হয়েছ? সত্তর টাকার কেরাণী, আশী 
টাকার বাড়ীতে বাস করলে গায়ে ধুলো দেবে যে লোকে ।***দাও দাও 
আমার বিছ্বানাটা আর ট্রাঙ্কট! ঠিক করে ।***এই যে দিদি, আপনি 
রইলেন তে! ? সাবধানে থাকবেন । 

- আবার কোথাম্ চললে এখন? একেই তে! রাত দুপুর 
করলে- খাবে এসো ? 

- খাবো? খাবে কি বলুন? ক'বার খাবে? বাড়ী গিয়ে 
খেয়ে তবে তো আসছি । 





অন্ধ গায়ক হোমার 
শিল্পী--হ্যারি বেটস্‌ 





শ্ীবিভূতিতভূষণ মুখোপাধ্যায় 

শেষ পর্য্স্ত সব পাওঁগই অহি-ময় হইয়া রঠিল তাহার কাছে। 
গিরিবালা চোখ মোছেন-__থুরিয়া ফিরিয়া দেখেন-কেহ আসিয়। 
পড়িল ন! তে]? শুধু ছুঃখের পাওুলই পড়ে মনে, তাই যেন ভালো 
লাগে আরও বেশি করিয়া । পাওুল যেন জায়গা নয়, বাড়ি নম 
যেন একজন কে--অভিমানে মুখ ভান্ত করিয়া আছে। 


৩ 
ক-একট! অগদ অবসরের মধ্যে তণও পাওুলের জন্য মনটা 
হু করিয়া ওঠে, চারি দিকে চারটি মাটিৰ ঘ? দিয়া ঘেরা 

মেট ক্ষুদ্র জগৎটি, মাঝখানে প্রশস্ত উঠান, এক পাশে তুঙ্গপী-চবুতরা__ 
বৈকালের পডস্ত রৌদ্র চালের উপর, ও-বাড়িতে যাওয়ার পথে. সঙ্গনে 
গাছটির উপর পড়িয়া ঝিলমিল করিতেছে, দাওয়ায় মা ঠাকুরঝির চুল 
বাধিতে বসিয়াছেন, নিচেই পাড়ার মেয়ের!-প'ড়াউয়ের বৌ. শনিচরার 
বোন, ছুখনার খুড়ি- তাহাদের সব কথাতেই একটা বিশ্ময়ের ভাব 
জাগাইবার চেষ্ট! কিয়! গল্প--“আই হে ছুলহ'ন 1 শুনলিয়েই 1 
হযুতে| দুলারমন বপিয়! আছে সামনেই-__সেই ছেজেবেলার দুলরমন-- 
হাশ্যময়ী _-পড়ীউদ্বের বৌয়ের কথার উপব একটা ঠাটার কথা 
বলিয়! হাসিতে যেন উল্টাইয়! গেল ,***আহা, ছুলারমন-যা৷ অবস্থায় 
তাহাকে দেখিয়! আনিয়ীছেন! আর খঙ্গণী! ওর। সব কত করিয়া 
বলিলেন, কিন্ত আর আসিতে চাহিল না। 

একটি সখীর মতোই পাওুল যেন সাএা অঙ্গ জড়াইয়া অ:ছে। 
নিঙ্ষেদের আলাদ|! করিয়। ভাবা যায় না।**'কে আছে সেই বাড়িতে 
এখন ? কাদের কণম্বর? ঘরে, দাওয়াম্, উঠানে কিরকম সব 
পায়ের আঘাত পড়িতেছে 1--কি রকম শিশুর কলহাস্ত? কাহীরা 
আসে যায়? ছুলারমন আর আসে না কি? খজনী কি আবার 
নবাগতদের শিশুর ভাদ লইল 1***না, খজনী আর শিশু ছু'ইবে না 
বলিয়! শপথ করিফাছিল” আপিবাপ্র এক দিন আগে অকুকে খুব 
করিষ। একবার বুকে চাপিয়। গিরিবালার কোলে ফিরাইয়া দিয়া 
ছিল- চোখ ডব ডব করিতেছে--বলিল--" আর আমির বাচ্চার মায়ায় 
কখনও ভুঙগব ন1! গে! দুলহ'ন-_ব্ড্ড বেইমান-বড্ড বেইমান ।*** 
ঝর ঝর করিয়া! চোখের জল বিয়া পড়িল। গিরিবালা বলিলেন-- 
“পরের ছেলেই তো? তুই এবার সংসারী হ'খজনী-_নিজের খোকা 
মান্য কর।”***নেই হে ছুলহীন 1” বলিয়। যেন কত জাতঙ্কেই 
থজনী সেই যে পলাইল, আসিল তাহার পরদিন একেবারে যাত্রার 
সষয়--শাম্পেনী থেকে খানিকটা দূরে আতাগাছের তলায় ফ্যাল- 
ফ্যাল করিয়া চাহিয়! ধাড়াইয়! রহিল। মায়ের প্রাণ দিয়! গিরিবাল! 
এই ইচ্ছা-বন্ধ্যা খজনীর মন বুঝিতে পারেন, _স্থেলের| বেইমানই-_ 
সত্যই তাহারা যে কত বেইমান হইতে পারে 1.*'অহির কথা মনে 
পড়ে-_মায়ের বত্রিশ নাড়ীর অত দরদ-_সবই তে! ভূলিল মে ?-- 


তবুও স্বারভাঙ্স! ধীরে ধীরে পালকে চাপা! দিয়া ফেলিতে লাগিল । 
পাল প্রথম প্রথম আসার কথা মনে পড়ে চারি দিকেই অপরিচ়, 
চারি দিকেই বিধি-নিষেধ, দিন দিনই মনট! যেন নিজের মধ্যে সন্কুচিত 
হইয়। পড়িতেছে। দ্বারভাঙ্গা সম্পূর্ণ আলাদা, এখানে নিত্য নৃতন 
অভিজ্ঞতার মধ্যে, নিত্য নুতন অভিজ্ঞতার আগ্রহে ও আশায় মনের 
দল যেন বিকশিত হইয়া! উঠিতেছে। 

ওঁরা শ্রাবণ মাসে আমিলেন, আশ্ষিনের শেষাশেষি পূজা! আসিয়। 
পড়িল। এখানে বারোয়ারী দূর্গাপূজা নাই, গুবুও পূজার ঘে সাড়াট। 
পড়িয়। গেল, ওদের অন্তঃপুর পর্্যস্ত তাহার প্রাতিধ্বনি উঠিল। 
আরও একটা ব্যাপার--সে রকম ব্যাপার বোধ হয় কুড়ি বৎসরের 
মধো তাঁহার জীবনে ঘটে নাই। ভষ্টমীর দিন গেলেন প্রতিমা 
দেখিতে । ঘোড়ার গাড়ি করিয়া যাইতে যাইতে সে যে কী আগ্র ! 
অনেকটা যেন শিশুর কৌতুহুলের সঙ্গে পরিণত বয়সের ধর্মভাব 
মিশিয়া গিয়াছে । গাড়ি হইতে যখন নামিলেন মনে হইল কি ধেন 
এক নূতন লোকে জাসিয়! গেছেন ।- সামনেই বর্ষার জলে কৃূলে-কুলে 
তর] বাগমতী নদী- উত্তর হইতে আকিয়া-ৰাকিয়া আসিয়! মঙ্গিরের 
সামনে খানিকটা বিস্তার লাভ করিয়া আবার লীলাধিত গতিতে 
দক্ষিণের দিকে চলিয়া! গিয়াছে । ওপারের ভাঙা তটের উপর আম- 
বাগান, কাশবন, গাছে-লতায় ঢাকা এক-আধটা ঘর; এপারে 
ছায়াবৃত কাচ! ঘাট, তাহার পরেই নানাবিধ দোকানের সারি, তাহার 
পরেই মঙ্গির । নানা রকম নান বয়সের মানুষ, মেয়ে, বেটা-ছেলে; 
মাঝে মাঝে বাঙালীর মুখ দেখা যায়, পরিচিত, আবার অপরিচিতও | 
গাড়ি থেকে নামিয়া চারি দিকে একবার বিহ্বল ভাবে চাহিয়া গিরিবালা 
কতকটা যেন ছেলেমান্থষের মতোই প্রশ্ন করিয়া বসিলেন__ হ্যা 
মা, এই নদীতেই নাইৰ তে! ?-_-এত বড় সৌভাগ্যট! ধেন কল্পনাতেই 


আনিতে পারিতেছেন না। 
চাপা-গলায় একান্েই বলিলেন, কিন্ত চণ্তীচরণের কান এড়াইল 


৫৬, 


মাসিক বন্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড) ১ম সংখ্য। 


88886488886 88 84488. 8864.88 488 48.8885.88288844 855 ৮524888888৫ (৫8582888486 88888884256 884% 884৫8868284 84288888 88848588582 ৮64 ৫88488688882245228 


না, হাপিয়! বলিলেন--”না, বেলেতেজপুরের গৌসাইঠাকুফণের জন্যে 
একট! আলাদা আসবে ।**-ইঞ্িশনের রেলগাড়ি না কি বৌদি?” 

নিস্তারিণী দেবী হাঁসিয়! বলিলেন--“পাুলে ষ! হয়েছিল বাবা, 
বিশ্বাসই করতে পারছেন না।” 

সমর্থন পাইয়! গিরিবাল! চাপা-গলায় বলিলেন__“নদীতে নাওয়া 
সেই সাতরায় মা, শৈলেন কোলে।” 

বাইরের মাটির প্রতি কণাটি মাড়াইয়া যেন নদীতে নামিলেন। 
ন্নান হইল খরধার, মুক্ত লোতের মধ্যে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে ছাড়িয়া 
দিয়া ডুব দিয়! দিয়! আশ আর মেটে না। এদিক্টা সব মেয়েই, 
বেশ মুক্ত দৃষ্টিতেই সামনের দিকে চাহিয়! রহিলেন, চারি দিকের 
পূর্ণতার ছৌয়াচেই মনট! যেন কিসে পূর্ণ হইয়া গেছে। হঠাৎ মনে 
পড়িয়া! গেল সেই বহুপূর্বে সাতবার গঙ্গায় প্রথম ্নান। এট! হয়তো 
অত-বড় কিছু নয়, তবুও বয়সের, অভিজ্ঞতার পরিণতিতে, তাহার 
উপর বোধ হয় দিনটির মাহাঘ্ম্-অস্থভূতিতে আজও যেন একটা 
নৃতন কি উপলব্ধ হইল,_নদীর (শ্রাতে জলের আর এক উচ্চ- 
তর স্তর হ্য্টি করিয়া যেমন বান ডাকে সেই রকম গোছেব।*** 
সবাই উঠিয়। আপিয়াছে, গ! মুছিতেছ্ছে, বেটাছেলেদের কাপড় ছাড়া 
পর্যস্ত হইয়া গেছে, গিরিবালা তখনও জলে-_শ্োতের উপর ধীরে 
ধীরে হাত বুলাইতে বুলাইতে সামনের পানে চাহিয়৷ আছেন। 
বিপিনবিহারী বলিলেন-_“কবির মেষে, টেনে ন! তুললে উঠবে না 
চণ্তী, ব্যবস্থ। কর. |” চণ্ডীচরণের আদেশে হরেন গিয়া! ডাকিল-- 
“মা, তোমার চোল না?” 

যাহাকে মন্দির বলা হইয়াছে, সেটি মন্দির গোছের কিছু নয়, 
খুব বড় একটা চৌকো! ঘর। মাঝখানে বড় একটি বেদীর উপর 
শ্যাম! মৃতি। শ্যামাই এখানকার অধিষ্ঠান্রী দেবী, সমস্ত এই 
দেবভূমিটুকুর নাম কালী-স্থান। জনশ্রুতি এই যে, কোন বাঙালী 
তান্ত্রিক এইখনে কালী-সাধনায় পিদ্ধিলাত করেন, পরে ত্বারভাঙ্গারাজ 
দেবীর জন্য এই মন্দির নির্মাণ করাইয়া দিয়াছেন। বাংলার মতো! 
মিথিলাও তন্ত্রসাধনার ক্ষেত্র; রাজপরিবারের কুলদেবীই বঙ্কালী 
কাল'। 

স্থায়ী মৃতি কালীই, তবে নবরান্রে এখানে মাটির প্রতিমা গড়িয়! 
দশভূজার পৃজার ব্যবস্থা আছে। তাহার জন্ত কালী'মন্দিরের 
পাশেই অন্থরূপ আর একটি ঘর আছে, অপেক্ষাকৃত ছোট ! দেশের 
মতোই ঘুরিয়া ঘুরিয়া পৃজোর জন্ক নৈবেন্ত মাল্য কিনিয়া, 
প্রতিম! দেখিয়া, একাঁ। মাটির পুতুলের সামনে ধীড়াইয়! দর 
করিতেছেন, সামনে ছুইটা ঘোড়ার গাড়ি আঙিয়৷ গাড়াইল এবং 
ননীবালা, ক্তাহার জননী ও আরও অনেকে অবতরণ করিলেন। 
নজর পড়িতেই ননীবাল! হন-হন করিয়া! আগাইয়! আসিয়! গিরিবালার 
হাতটা ধরিয়া বলিলেন--“বা! কি চমৎকার | তোমরাও এসেছ ? 

মাঝে আরও কয়েক বার দেখা-সাক্ষাৎ হইয়াছে, হন্তত| বাড়িয়াছে। 

গিরিবাল! বলিলেন--“আমাদের তে হয়েও গেল, ফিরতি ? 

“ফিরতি বললেই শুনছি কিনা; চলো আর একবার ঠাকুর 
দেখে আসবে ।” বলিয়াই ননীবাল! “এ যাঃ1”- বলিয়! চোখ ছইটা 
বড় বড় করিয়! হাতট1 একটু উচাইয়া৷ এমনি সতর্কতার ভঙ্গিতে 
্াড়াইলেন যে, গিরিবালাকে বিস্মিত হইয়া প্রশ্থ করিতে হইল--“কি 
হোল? 


“ঠাকুর দেখবার কথাটা মুখ দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে গেল কি নাঁ-ভয় 


হচ্ছিল যাব না" না বলে বসে! আবার।” 


ফিকির দেখিয়! ছুই জায়েই হ]সিয়। উঠিলেন। গিরিবাল! 
পাশেই শাশুড়ী এবং অল্প দূরে ম্বামি-দেবরকে ইঙ্গিতে দেখাইয়া! দিয়া 
বজিলেন-_“নিজের হাতে তে' নয় ভাই ।” 

*ও, এই কথা 1 জেঠাই মা তে! আমার হাতে |” নিস্তা্সিণী 
দেবী পাশে একট! দোকানে তুলসী কাঠের মালার দর করিতেছিলেন, 
ননীবাল! কাছে গিয়া বলিলেন-_“বৌদিদের আমর! একটু নিয়ে যাই 
জেঠাই-মা ; আমর! এই এলাম ।” 

“আমাদের তে! হোয়ে গেছে দেখা মা, ফিরছি যে এবার |” . 

ছুই জায়ে আসিয়া পাশে ক্লীড়াইলেন। ননীবালা বলিলেন-- 
“আর কিছু না, দেখাট| হয়ে গেল বৌদির সঙ্গে, এখন মনটা এই 
দিকে পড়ে থাকবে, পূজোর ব্যাঘাত হবে, সঙ্গে সঙ্গে থাকলে আর 
সেটুকু--.* 

নিস্তারিণী দেব হাসিয়া বলিলেন--“তাহলে নিয়ে যাও ।” 

গিরিবাল! বলিলেন, “তোমর1 তো দেখছি ন্নান করে এসেছ***” 

ননীবালা জ্রযুগল কপালে তুলিয়া বলিলেন- “নিশ্চয়, না হলে 
তোমায় ছুঁতে সাহস করি ?” 

ভিড়ের মধ্যে সকলেই সম্ভব-মত সংযত হইয়া! হাসিয়া! উঠিলেন। 
গিরিবালা বজিলেন--'আমি তাই বললাম? দেখো তে। মা। 
বললাম, নাওয়াটা সার! হয়ে থাকলে তাড়া'তাড়ি হয়ে যায়|” 

শিস্তারিণী দেবীকেও আবার যাইতে হইল; ননীবালার ম! 
সবাইকে গুছাইয়া লইম্বা উপস্থিত হইলেন, সঙ্গিনী হিসাবে তাহাকেও 
টানিলেন। নিস্তারিণী দেবী পুত্রের পানে চাহিতে বিপিনবিহারী 
বলিলেন--“হয়ে এসে! তাহলে, আমরা এখানে খীড়াচ্ছি।” 

পাশেই মন্দিরের সঙ্গে সংলগ্ন, উচু দেয়াল দিয়া দেরা খানিকটা 
বাগান গোছের ॥ প্রতিম! দর্শন করিয়া সকলে সেখানে উপস্থিত 
হইলেন । জায়গাটায় পুরুষ মানুষ কেহ যায় না, গ্ীলোকেরাই 
বিশ্রামের জঙ্ক ব্যবহার করে, নিজেদের মধ্যে দেখা-শোন1 আলাপ" 
আলোচন! হয়। সেইখানে অনেকগুলি নৃতন বাঙালী-পরিবারের সঙ্গে 
দেখ! হইল, ননীবালা, তাহার জননী এদের সঙ্গে পরিচয় করাইয়! 
দিলেন। ঘ্বারভাঙগ। সহর ঘিধা-বিভক্ত, এক নিজ দ্বারভাঙ্গ!, অন্টি 
লাহেরিয়া সরাই,_-আদালত, কাছারি সব সেইখানেই--অনেক- 
গুলি উকিল মুজ্সেফ, ডেপুটির পরিবারের সঙ্গে জানাঁশোন! হইল। 
কয়েক জনের গায়ে একেবারে আধুনিক গহন! পরিচ্ছদ; কেহ বেশ 
গায়ে পড়িয়। ভীব করে; কেহ একটু গম্ভীর, একটি অপরিস্ফুট হাঁসির 
সঙ্গে নিজের বিভিন্নতাটুকু বজায় রাখিতে চাঁয়। এক জন ননীবালার 
বোধ হয় বেশি পরিচিত, গিরিবালার পরিচয় করাইয়! দিতে একটি 
ভঙ্গি সহকারে বেট! ছেলের মতো! হাত তুলিয়! নমন্কার করিল, ভ্র 
কপালে তুলিয়! প্রশ্ন করিল-_“এখানকার পাড়াগায়ে সতের-আঠার 
বছর কাটিয়েছেন আপনি ! এখানকার সহরে-সহরেই আট বছর 
কাটল- ভাগলপুর, ছাপরা, গয়া, ছুমকা-_ তবু বছরে অস্ততঃ বার 
তিনেক কলকাতায় ন! গেলে হাফ ধরে যায় !” 

হাসিল, কিন্তু তাহার সঙ্গে আর একটু কি মিশাইয়! চোখ 
ফিরাইয়৷ ফিরাইয়া গিরিবালার পানে চাহিল, ঘেন জন্ভুত কি 
দেখিতেছে। 


২৫শ বর্ষ--বৈশাখ। ১৩৫৩] 


একটু সরিয়! আসিয়! ননীবালা একটু নিম্নকঠ বলিজেন-_দেখে 
নাও বৌদি, পাওুলে পড়ে থাকলে এ জিনিষ দেখতে পেতে? 
আমাদের ঘারভাঙ্গ! একটি চিড়িয়াখান1 |” 

গিরিবালা একটু সঙ্কুচিত ভাবে বজিল্নে--“আন্তে ঠাকুরঝি, 
শুনতে পাবেন।” 

“বয়ে গেল। মান্যের মতন একটু আলাপ কর, না, কলকাতায় 
না গেলে হাপিয়ে উঠি। কেউ আর মুন্সেফের 'বৌ হয় না; 
কলকাতাতেই পড়ে থাকে !” 

একটি ব্যীপ্ূসীর আবার কেমন করৰিয়। গিরিবালাকে চোখে 
লাগিয়া! গেল। পরিচয় প্রসঙ্গে বারবারই তাহার মুখেয় পানে 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া চাহিয়া লইয়া কখনও ননী'বালার মা, কখনও 
নিস্ভতারিণী দেবী, কখনও বা নশীবালাকে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন 
কত রকম মস্তব্যও করিতে লাগিলেন - পাচটি ছেলের মা?""*কোলে 
একটি মেয়ে? বড় আদরের বোন হবে"*"সীতরায় এদের বাড়ি? 
ও মা, মে যে খুব সমাজ জায়গা গো***এক এক জনকে দেখলেই 
কেমন একটা আহ্লাদ হয়। মায়া বপে যায়-যায় না ?--আপনার 
বৌটি সেই রকম দিদি***বেশ লক্ষণমস্ত বৌ"''একবার আমাদের 
ওখানে নিয়ে আয় না এদের সবাইকে ননী, দোষ কি? আমার 
বৌম! দেখলে বর্তে যাবেন; নতুন পোয়াতি, আসতে পারলেন 
না তিনি! তিনিও এই রকম শাস্ত-শিষ্টটি কি নাঁ বর্তে 
যাবেন একেবারে" *** 

ননীবালা বলিলেন--“কি্ আমি সে একেবারেই শান্ত নয়, 
ঢুকতে দেবে কেন ?” 

সকলেন মধ্যেই একটা হাঁসি পড়িয়া গেল। ব্যাপী হাসিতে 
হাসিতে বঙ্লেন, “শোন কথা ননীর ! অথচ দে-বেচারি ননী-ঠাকুরঝি 
বলতে অজ্ঞান । যাবি, নিশ্চয় যাবি শীগ,গির ।” 

আবার, থিয়েটার আমিতেছে, দিন পণের পরেই; বাঙাল'দের 
কালীপুজার বারোয়ারীতে । 

জীবনের গতি বড় বিচিত্র, মানুষ চলিতে চলিতে হঠাৎ এক এক 
সমস নিজের বয়ন ছাড়িয়া দশ-বারো বছর আগাইয়া যায়- হয়তো 
আরও বেশি । তেমনি আবার পিছাইয়াও যামু প্রোট। হয় তে। 
হইয়। পড়ে একেবারে কিশোরী ***থিয়েটার আসিতেছে, গিরিবাল! 
ছোট্ট মেয়ের মতোই উদ্বেগ লইয়! প্রতীক্ষা! করিয়া! আছেন । ও- 
জিনিষটা তদের জীবনে দেখা হয় নাই 1 যাত্র/। অপেরার অভিজ্ঞতা 
আছে প্রচুর, খিয়েটার বাদ পড়িয়া! গেছে; ওঁদের ছেলেবেলায় ওটা 
এখনকার মতো গ্রামে গ্রামে প্রবেশ করে নাই । তাহার পরই পারুল 
_ সেখানে যাত্রাই বলো, অপেগাই বলো, থিয়েটারই বলো--সেই এক 
নটুয়? 

অবশ্য আগ্রহট! বাহিরে বাহিরে প্রকাশ করেন না, তবে ছেলেরা 
যখন গল্প করে, স'ন-সীনারির বর্ণনা দেয়, হাতের কাজ ভুলিয়া 
আগ্রহভবে শোনেন। 

শৈলেনের এখনও মনে পড়ে--মা ছিলেন একেবারে আদর্শ 
শ্রোত্রী। রান্নাঘরের এক দিকে বসিয়া ওর! তিন ভাইয়ে আহার 
করিতেছে, শৈলেন বলিতেছে__“নীরোদ বাবুর জনার পার্ট দেখো, 
কাদিয়ে হি ন! ছাড়েন তো আমায় তখন বোলো! ! ইস্কুল থেকে 
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আসবার সময় রোজ রিহাসেল শুনছি**'আর লে গান! দাদা, 
হখন সেই. 'চল্গনচচিত নীলকলেবর' গানটা গান 1*** 

গিরিবাল! পিঁড়ির উপর বসিয়া একটি ঈষং-হসিত উৎনক দৃরটিতে 
খাড় বাকাইয়া চাহিয়া! আছেন, তরকারি দিয়াছেন, খুভ্িটা হাসতে 
রহিয়াই গেছে, প্রশ্ন করেন-_*ধুব মিষ্টি গল! বুঝি?” 

শশাঙ্ক গন্ভীর ভাবে বলে--“কলকাতার দানীবাবুর নাম শুনেছ? 

শোনেন নাই বলিয়াই প্রশ্ন । গিরিবাল! মানিয়াও জন, 
বলেন- “পাঙুলে পড়েছিল তোদের ম, শুনবে ন11*""খুব ভালো 
গাইতে পারে বুঝি দানীবাবু ?” 

একট! বেশ কৌতুককর ব্যাপার চলিতে থাকে, বেশ চমৎকার । 
ম! হইয়! গেছেন ছোট, অভিজ্ঞতায় ছেলেরা হইয়! গেছে বড়; 
ছেলের থাকে দর্প-সেষে বেটাছেলে, অনেক দেখিয়াছে, শুনিয়াছে, 
পড়িয়াছে ঃ মায়ের মুখে থাকে একটা অদ্ভূত ধরণের হাদি। ছেলে 
বদি বুঝিত তে! দেখিত সেটাও একটা! প্রসন্ন দপেগই । ছেলের কাছে 
পরাভবই যে মায়ের বিজয়! 

গিরিবালার প্রশ্নে শশাঙ্ক একটু হাসিয়া! শৈজ্েনের দিকে চায়, 
নিরীহ ব্যঙ্গের ত্বরে বলে-_“দানীবাবু গাইতে পারে! শুনে রাখ রে 
শৈলেন 1” ৪ 

মায়ের দৃষ্টির সে-অমৃত শৈলেন এখন বোঝে । লজ্জিত হইযারই 
কথা তো? কিন্তু ছেলেদের পানে চাহিয়া একটা অপূর্ব শান্ত 
হাসিতে মুখটা আলো হইয়! গেছে, বলিতেছেন-_-"ঠাট্। রাখ বাপু, 
মা জানে না বলেই তো। জিজ্ঞেস করেছে, তোরাও ষেন জঙ্মেই এভটা 
বড় হয়েছিসৃ, এত দেখেছিস, এত শুনেছিস !**'গ্যাখে! না !*** 


যাহ! বহু প্রত্যাশিত তাহা যখন আসিয়া পড়ে, তখন অধিকাংশ 
স্বলেই নৈরাশ্য বহন করির! আনে । থিয়েটার সম্বন্ধও তাহাই 
হইল। যাহাকে ছেলেরা ছ্রেজ বলিতেছে সেটার একটু নূতন 
আছে বটে, তবে আরও উঁচুদরের কিছু আশ। করিয়াছিলেন বলিয়! 
কয়েক বিধয়ে ধেন বিষদূৃশ ঠেকিল, নদীও গুটাইয়া! যাইতেছে, 
পাহাড়ও গুটাইয়া যাইতেছে, ঘর-বাড়িও গুটাইয়া যাইকেছে। 
একবার একট! যুদ্ধের দৃশ্যে মৃত সৈন্যের মাটিতে পড়িয়া আছে, 
হঠাৎ মাঝে একট! প্রকাণ্ড রাস্তা সমেত ছুই সারি চারতল। 
পাচতল! বাড়ি হুড়মুড় করিয়া তাহাদের ঘাড়ে আসিয়া পড়িল? 
অপঘাত হইতে রক্ষা পাবার জন্ত কয়েক জন মৃত সৈশ্গুকে তাড়াতাড়ি 
বাচিয়। উঠিতে হইল ।**'উপর থেকে মুড়ি ছড়াইয়! বুঙি দেখানো 
হইল। প্রথমটা একটু লাগিয়াছিল ধোকা, কিন্তু তঠাৎ ছ্েজের মধ্যে 
থেকেই কাহার একটা কালে! বিঙ্গাতি কুকুর চেনশুদ্ধ ঢুকিয়! পড়িয়া 
সেগুল! খুব ব্যস্তভাবে খুটিয়া বেড়াইতে থাকায় একটা উগ্র রকম 
গোলমাল বাধিয়! গেল। যাহার কুকুর মে ঠেঁজের মধ্যে ঢুকিয়া 
পড়িয়! চেন ধরিয়া! টানাটানি করিতে লাগিল- এদিকে প্রেক্ষাগার 
হইতে কতকগুল! দুষ্ট, ছেলে “টমি-টমি” বলিয়া চিৎকার করিতে 
কুকুরটা দোটানায় পড়িয়! প্রবল আপত্িস্চক নান! রকম ডাক শুরু 
করিয়া দিল। ডুপ ফেল্‌। ড্রপ ফেল্* করিয়া একটা শব্দ উঠিল, 
সামনের পট'টা মাঝ পর্যন্ত নামিয় আটকাইয়া গেল, ছুইবার 
ঝাকানি খাইয়! নামিয়া! আসিয়। কুকুরের ব্যাপারটা চাপা দিল। 
এদিকে উগ্র হাস্তের গোলমাল আর ওদিকে ষ্টেজে কথাকাটাকারটি, 


শিল্পী-_-সমর €ে।ষ 





আহত কুকুরের কাতরানি--এই নব মিলিয়া অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত একটা 
তুমুল বিশৃজ্খল! লাগিয়! রহিল। ননীবাল! গিরিবালার পাশেই 
বসিয়াছিলেন, উগ্র হাসিতে নিজের পেট*ট| চাপিয়া! ধরিয়া বলিতে 
লাগিলেন- আমি এই জন্েই আরও জাি বৌদি, ভূডারতে আর 
কোথাও এত হাসির খোবাক ভ্রোগাতে পারে না***ও-_বাব! গে! !-_- 
কুকুরে বিষ্টি খাচ্ছে !***মুড়ির কথ! কার পোড়া মাথায় ঢুকল বল তো! 
"* "কী, না, জলের মতন চকচক করতে করতে পড়বে; বাবাঃ এও 
জানে |":*তাও, মুড়ির কথ! ভাবলি তো কুকুরটার কখাও ভাব 
ওঃ 1, ৬৬ 

- ছামিতে ছুই জনে দুলিয়! ছলিয়! উঠিতে লাগিলেন । 

যাই হোক্‌, ব!তটা গৌলমালে ফাটিল মন্দ নয়। লাভের মধ্যে 
লাঁভ-আরও অনেকের নঙ্গে আলাপ-পরিচয় হইল; একট! জায়গা 
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থেকে অপরিচয়ের আড়ষ্ট ভাবটা কাটিয়া গিয়া! বেশ একটি নিজস্বতার 
ভাব ফুটগু! উঠিক্েেছে, আর তালোমন্দ মব কিছুর উপরই একট! 
দরদ আসিয়। পড়িতেছে ! লাহেরিয়াসরাই হইতে একটি পরিবার 
নেখিতে আঙসিয়াছিল,; একটু নাক গিটকাইয়। বলিল--. পোড়া 
কপাঙ্গ! এই দেখতে আধার তিন মাইল পথ বেয়ে এলাম! 

পাশাপাশি দুইটি সহর-_ভাব-আড়ি দুই-ই জাছে; ননীবাল। 
মুখটা ঘুরাইয়া লইস্স[. চিপিটেন কাঁটিলেন--“এর চেয়েও খারাপ হয় 
বলে আমর! দ্বারভাঙ্গ। ছেড়ে অন্ত কোথাও যাই-ই ন|।” 

গিরিবালা একটু অপাঞ্গে দৃষ্টিপাত করিয়া হািলেন। থিয়েটার 
ভাড়িয়! গেলে বপিলেন--বেশ বলেছ ঠাকুরঝি? হ্যা গা, অমন 
একটু ৰেগোছ সব কাজেই হয়ে যায়ঃ তাই বলে"** 

স্ম্বারভাঙগ! দোষে-গুণে মায়া বিস্তার করিতেছে। 

| ক্রমশঃ 








বিবহ ও বিবাহিত জীবনের সঙ্গে হীনমন্ততার সম্বন্ধ নিয়ে 

ইতিপূর্বে আলোচন! করা হয়েছে । এবারে ষৌন-ব্যাপার 

ও যৌন জীবনের সঙ্গে হীনমন্ততার সম্বন্ধ নিয়ে আলোচন! করা! যাক্‌। 

ৰিবাহ-সম্পর্কিত আলোচনায় দেখ! গেছে যে, বেশীব ভাগ লোকের 

মধ্যেই জীবনের অন্যান্ত বাপাবের তুলনায় প্রেম ও বিবাহের ব্যাপারে 

একটা সুষ্ঠ, পূর্ববাহিক প্রন্ততির অভাব দেখ! যায়। যৌন ব্যাপার 
ও যৌন-জীবনের বেলায় কথাট! আরও বেনী ক'রে খাটে! 

এ সম্পর্কে মানুষের মনে আশৈশবসঞ্চত অনেক কুঃংঘ্কার জমা 
থেকে যায়, উত্তর-জীবনে মানুষের 2ষ&, সামাজিক জীবনযাপনের 
পক্ষে যা অত্যন্ত ক্ষতিকর হতে পারে । সমাজেব মধ্যে বাদ করে 
সুস্থ যৌন-জীবন যাপন ক'রে সুখী হ'তে হ'লে এই সব কুসংস্কারের 
মূলোচ্ছেদ হওয়! আগে দরকার 

গ্যাভলারের মতে এ বিষয়ে সবচেয়ে সাধারণ কুসস্কার, যেটা প্রায় 
সব লোকেরই মনকে আচ্ছন্ম ক'রে রাখে, সেটা হ'চ্চে এই রকম একটা 
ধারণ, যে, যৌন-প্রবৃত্তির নানতা বা আধিক্য জিনিষটা মান্তুষ 
উত্তরাধিকা রসুত্রে পূর্র্বপুকষদের কাছ থেকে পায় ঃ শ্াতরাং মানুষ 
চেষ্টা! ক'রে এব মধ্যে আর কোনে! পরিবর্তন ঘটাতে পারে না। 

গ্যাডলার বলেন, এ ধারণাটা! একেবারেই ভুয়ো । তিনি 
বলেন, সমস্যাকে এড়াবার জন্যে মানুষের এটা একটা মন-গড়া 
টৈফিযুৎ | অঙ্ক অনেক ব্যাপাবেই মান্য যেমন উত্তরাধিকারের 
দোহাই পেডে নিজের] চেষ্টা ক'বে উন্নতি করবার হাঙ্গামা থেকে 
বাচতে চায় এ ক্ষেত্রেও তাই। আসলে এর মধ্যে কোনো! সত্য 
নেই। ল্ুতরা; এ রকমের একটা ভান্ত ধারণাকে মনের মধ্যে প্রশ্রয় 
দিলে তাতে মান্থুষের উন্নতিই শুধু ব্যাহত হয়। লাভ কিছুই হয় না। 

আনলে উত্তরাধিকার-সম্পফিত তথ্যাদির সাহাষ্য নিয়ে তার 
আড়ালে প্রকৃত সতাকে চাপা দিতেই বেশীর ভাগ লোক সমুৎস্তক। 
উত্তরাধিকারের নাম নিয়ে নিজের সৃষ্ট সমস্যার দায়িত্টিকেই তর! 
আগলে এড়াতে চায়। অথচ অনুসন্ধানে প্রকাশ পেয়েছে যে, 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মানুযের বার্তিগত যৌন-সমস্যার জগ্টে দায়ী 
এ সম্পর্কে তার আশৈশবের শিক্ষা ও মনের কুত্রিম গঠন-প্রণালী। 

মান্থুমের অতি শৈশবেই তার মধ্যে যৌন-প্রবৃত্তির অস্তিত্ব দেখতে 
পাওয়া যায় । যেকোন ধাত্রী বা মাতা-পিতা একটু লক্ষা করলেই 
দেখতে পাবেন যে, জম্মোব পর দৃ'-চার দিনের মধ্যেই শিশুর অঙ্গ 
সঞ্চালনের মধ্যে দিয়ে তার মধ্যেকার যৌনপ্রবৃত্তি ও তজ্জাত 'যৌন- 
কণুতি'র অস্তিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। অবশা যৌন-কণুঁতির 
এই সব লক্ষণ ও তার প্রকাশটা অনেকাংশে শিশুর পরিবেশের ওপরই 
নির্ভর করে। কাজেই যে ক্ষেত্রে শিশুর মধ্যে এই ধরণের যৌন-কুতির 
লক্ষণ দেখা যাবে, সে ক্ষেত্রে মাতা-পিতার পক্ষে উচিত হবে শিশুর 
মনোযোগকে ওদিক থেকে সরিয়ে নিয়ে আপা । এইখানেই কিন্তু 
আদল গোলধোগের উৎপত্তি হবার সম্ভাবন!। কারণ, তার চিত্তকে 
যৌন-ব্যাপার থেকে অন্ত দিকে আকর্ষণ করার চেষ্টায় প্রায়ই লোকে 


ভুল উপায্নের আশ্রপ্স নেয় ও তারই ফলে সেই শিশু যখন বড়ে। হর 
তখন তার মধ্যে নান৷ জটিল যৌন-সমস্য। দেখ! দেঁয়। 

শিশুর মধোও যৌন প্রবৃত্তির অস্তিত্ব যখন আছেই, তখন তার 
সেই প্রবৃত্তির প্রকাশ-লক্ষণ দেখপা মাত্র চমকে উঠলে চলবে না। 
জিনিষটাকে একান্ত স্বাভাবিক মনে ক'রে ধীর ভাবেই গ্রহণ করতে 
হবে। অর্থাৎ আর সব ব্যাপারকে তৃচ্ছ বলে ছেড়ে দিয়ে কেবল মাত্র 
তার যৌন-উত্তেজনার প্রকাশটাকেই বড়ে! ক'রে দেখে, দে বিষয়ে 
বেশী তন্ন পাওয়! অন্থচিত1 প্রকৃত্িই তার মধ্যে এই প্রবৃত্তির বীজ 
দিয়ে রেখেচেন--কারণ, ভবিষ্যতে এ নিয়েও প্রকৃতির উদ্দেশ্য আছে। 
তাই যদি হয়, তাহ'লে এট! দেখেই বা ঘাবড়ালে চলব কেন? 
তার মধ্যে প্রকৃতি আরও নান! জিনিষের বীজই তো! দিয়ে রেখেছেন । 
এই সব কিছুরই ব্যবহার তো আর তখনি তখনি হবে না? সবই 
তে! তাঁর মধ্যে ধীরে ধীরে একটু একটু করে বিকশিত হবে--দিনে 
দিনে যেমন যেমন সে একটু একটু ক'রে বড়ো ভ'য়ে উঠবে! 

কথা হ'চ্চে, অন্ত মধ ব্যাপারে যেমন শিশুকে ধৈর্য্য ধরে প্রতীক্ষা 
করতে হয় বড় "য়ে যখন সে পূর্ণত! পাবে, অধিকারী হবে সেই 
সময়কার জনকে” এ বিষয়েও তেমনি ! 

কথাটা আর একটু পরিষ্কার করবার চেষ্টা করা যাক । শিশুর 
যখন বই পড়বার সময় হয়নি তখন যদি পে দাদা বা দিদির বই 
নিয়ে নাড়াচাড়া করে তাহ'লে কি আমরা শঙ্কিত হয়ে হৈ-5 কারে 
একট! হাঙ্গাম! বাধাই? তা' করি না। কিন্তু তবুও ছাপিমুখে 
তা" থেকে তাকে নিবৃত্ত ক'রতে চেষ্টা করি পাছে দাদা ব! দিদির বই 
মে ছিড়ে ফেলে! বুঝিয়ে দিই--আর একটু বড়ো হ'লে যখন 
পড়বার সময় হবে তখন পড়বে !" 

এই রকম, বাবার বডে বড়ে! জুতোয় পা" গলিয়ে বড় ছাতাটা 
বুকে জাপটে ধ'বে যখন মে টল্‌্তে টল্তে আপিস্‌ যাওয়ার অভিনয় 
করে তখনও তাকে এজপ্ে তীব্র ভৎসনার প্রয়োজন বোধ করি না। 
অথচ তবুও তাকে এদিকে বিশেষ উংসাহ না দিয়ে বরং তাকে এই 
চেষ্টা থেকে শান্ত ভাবেই নিবৃত্ত ক'রতে চেষ্টা কি এই ভয়ে, পাছে 
সে প'ড়ে গিয়ে আঘাত পায় কিন্বা রাস্তায় বেরিয়ে গিয়ে গাড়ী চাপা 
পড়ে। 

যৌন-কৌতৃহল ও যৌন-কগুতি থেকেও শিশুকে নিবৃত্ত ক'রতে 
হবে এই রকম অনুত্তেজিত ও অঞ্চল ভাবে । ধীব মন্তিফধে তার এই 
রকম ব্যবহারের কারণ অম্ুসন্ধান করতে হবে। যৌনাঙ্গের অপরিচ্ছন্নতা 
ব| যৌন-কগুঁতিন 'গবিধ স্থানীয় কারণট দৃব করতে যন্তবান হ'তে 
হবে। এজন্যে দপকার মত বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকে পরামর্শও 
নিতে হবে। কিন্তু তাই বশে মাথা গরম কারে শিশুর প্রতি 
তজ্জন-গঞ্জন করা! কোন মতেই চলবেনা । কাগণ, তাতে ফল 
ভবিষ্যতে ভয়ানক খারাপ হ'তে পায়ে। ছেলেটির মনে এবং 
চরিত্রে যৌন-সম্পর্কিত এমন জট পাকিয়ে যেতে পারে যার ফলে 
ভবিষ্যতে তার জ'বনে নান! জটিল সমস্ত্য। দেখ! দেবে। 

মনে রাখতে হবে যে, ছেলে বড় হ'য়ে এক দিন যৌন-ব্যাপারে 
দিপু হবেই ! প্রকৃতিই আপনি ত1 ঘটাবে । এখন, তার ভবিষ্যতের 
সেই ক্ষণটি যখন আসবে তখন সেটি যাতে বৈধ এবং নুস্থ ভাবেই 
আদে,_-তার পথটি খাতে পরিষ্কারই থাকে সেদিকে দৃষ্টি রাখার গুরু 
কর্তব্যও তার পিভা-মাতারই | পিতা-মাতাকেই লক্ষ্য রাখতে হবে 
যে তাদের দ্বার! শিশুর যৌন-প্রবৃত্তি বাকা পথে চালিত হয়ে তার 
ভবিষ্যৎ জীবনে যেন অজ্ঞাতেও কোনে। জটিলতার হাঙি না করে। 
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সাধারণতঃ জন্মগত বিকৃতি ব৷ অপরিপুষ্টতা সম্পর্কে মানের মনে 
এমন একটা বন্ধমূল ধারণ! থাকে যে তার ফলে লোকে এই সহজ 
কখাট! তেবে দেখতেই ভূলে যায় যে অপরিপুষ্টি এবং বিকৃতিটা আমলে 
অঞ্ঞিত হওয়াই বেষী স্বাভাবিক । আসলে ছেলে তার দৈনন্দিন 
জীবনের প্রতি মুহুর্তেই নিজেকে নান। বিষয়ে শিক্ষিত করে তুলছে। 
ত| লে শিক্ষা ভুলই হোক আর ঠিকই হোক । আর সেই শিক্ষারই 
ফগসে ভোগ করে তার পরবস্তা জীবনে । 

অনেক লোকের মধ্যে ষে সব যৌন-প্রবৃত্তিঘটিত “অপচার 
দেখ। ধায় লোকে সাধারণতঃ সেগুলোকে বংশান্ুক্রমিক ভাবে পাওয়| 
ব'লে ধারে নেয়। সেই লোক নিজে যে দেই রকমের বিকুৃতিকে 
কু-অভ্যাসের শিক্ষা ও সাধন! দ্বার! অজ্জ্রন ক॥তেও পারে, এই 
কথাটা ভেবে দেখতে তাঁরা ভূলে যায়। কিন্তুমে বিকৃতি যদি 
মে শুধু উত্তরাধিকারসুত্রেই পেয়ে থাকে তা'হলে এই সব লোককে 
মনে মনে সেই সব বিকৃতির “মহলা” (16175815891 ) দিতে দেখা 
যায় কেন? 

কে না জানে যে, যৌন-বিকা গ্রস্ত লোক! নিজেদের যৌন- 
মানসিক বিকৃতিকে কেন্দ্র ক'রে মনে মনে দিব-হ্বপ দেখে থাকে । 
এ স্বপ্নের হি করে সে নিঞ্জেদ ইচ্ছাতেই। এবং তার দ্বারা সে 
প্রচুর তৃপ্তিলাভও ক'রে থাকে। স্বেচ্ছায় হার এই দিবা-স্বপ্র দেখার 
অভ্যাসই হচ্চে দেই মহগা খা গরিহার্সাল। বিকৃত যৌনানুষ্ঠানের 
পূর্বাভযাদরূপ এই রিহার্সালের সাহায্যেই সে নিদ্দের বিকৃত 
যৌনাচারের শিক্ষাকে সম্পূর্ণ করে তোলে। 

অনেক লোক তাদের এই অল্ঞানকে সহস| এক সময়ে থামিয়ে 
দেয়। অনেক লোক আছে যার! হার মান্তে ভয় পায়। তাদের 
মনের মধ্যে হীনমন্থত1 শেকড় গেড়ে ব'সে আছে। তারা এই বদ্ধমূল 
হীনমন্ততার জঞ্তেই এমন ভাবে নিজেদের মনকে তৈরী করে, যাতে 
তাদের এই অন্তরনিহিত হীনমন্ততাট! শ্রেয়োমগ্ততায় রূপান্তরিত 
হ'য়ে যায়। ধৌন-ঘটিত ব্যাপারে শ্রেয়োমন্ততায় রূপান্তরিত 
এই হীনমন্কতাট1! দেখ! দেয় অতিমাত্রিক কামুকতার ছল্সবেশে। 
এমন কি, এই রকম পোকদের মধ্যে যৌন-শক্তিরও মাত্রাধিক্য 
লক্ষিত হ'তে পারে। 

পরিবেশের প্রশ্তাবে এই ধরণের প্রচেষ্টার আবার পরিবদ্ধনও 
ঘটুতে পারে । সকলেই জানেন যে, বিশেষ ধরণের ছবি, বই, চলচ্চিত্র 
এবং নরনারীর মঙ্গ ও মিপন-সম্পকিত সাগান্দিক অনুষ্ঠানাদির প্রভাবে 
মানুযের ফোনপ্রবত্তি কি ভাবে উত্তেজিত হ'তে পারে। বর্তমান 
যুগে সমাজের সর্বরই আমাদের পরিবেশটি এমনতর হ'য়ে উঠেছে 
যাতে ক'রে সর্ধ ব্যাপারেই ষেন যৌন-প্রবৃত্তির উত্তেজনার কারণগুলিই 
বিশেষ করে প্রকট হয়ে উঠচে। যাতে ক'রে যৌনব্যাপারে 
মানুষের ঝোকটা ক্রমশই বেশী করে দেখ দিচ্ছে। এর দকুণ বিবাহ 
ও বংশবৃদ্ধির সিংহদ্বারশ্বূপ নরনারীর প্রেম ও যৌন-সন্বন্ধের দিক্‌ 
দিয়ে ষে অধিকতর আন্ুকুল্যের রাস্তাটি গ'ড়ে উঠ,চে তাকে নিন্দ। না 
ক'রেও একথা বলা চলে যে, বর্তমান যুগে যৌন-ব্যাপারকে অতিরিক্ত 
মূল্য দেওয়া হয়। 

এখন ছেলে মান্তুষ-করার ব্যাপারে বাপ-মাকে কিন্তু এই দিক্‌ 
দিয়ে সাবধান হ'তেই হবে। যৌন-আবেদনের আতিশয্যের আক্রমণ 
থেকে ছেলেদের রক্ষা কর! একাস্ত দরকার। দেখতে হবে, বয়োবৃদ্ধির 


সঙ্গে সঙ্গে ছেলেদের অন্ত সব দিকে ঝৌকের বৃদ্ধির সঙ্গে তার যৌন- 
ব্যাপারের যেন ছন্দপতন না হয়। অর্থাং আর সব দিকে 
ঝোক তার যে অস্থপাতে বাড়ছে যোৌন-ব্যাপারে তার ঝোৌকটা 
যেন অন্ততঃ সেইটুকুই মাত্র বাড়ে--তার চেয়ে বেশী যেন ন! বাঁড়ে। 

অনেক মা-বাপ তাদের শিশু-সম্তানদের মধ্যে যৌনপ্রবৃত্তির লক্ষণ 
দেখতে পেলে এমন আচরণ করেন যান্ে ক'রে শিশুর মনোযোগটা 
সেই দিকে বেশী ক'রে চালিত হয়। শিশু তখন কোনে! রকমে 
বুঝে নেয় যে, এই যৌন-ব্যাপারটার মধ্যে গুরুত্টা যেন কিছু বেশী 
আছে। এটা যেহ'তে পারে সেটা খেয়ালই না ক'রে অনেক বাঁপ- 
ম! ছেলেদের এই যৌন-প্রবৃত্তির লক্ষণকে দমন করবার জন্কে উঠে- 
পড়ে লেগে যান। দিন-রাত চলতে থাকে তিরস্কার ও অঙ্চবিধ শাস্তি । 

এখন, যে মব ছেলে বাপ-মাধের মনোযোগের কেন্দ্র হ'য়েই 
থাকৃতে চায় তাদের পক্ষে এর ফল্লটা খুব খারাপ গাড়ায়। তারা এ 
বকুনি খাবার লোভেই তখন এদিকে বেশী ক'রে ঝোকে। ফেটা 
করতে নেই ব'লে দেওয়া হোলো, বাপ-মার মনোযোগ লাভ করবার 
জন্তে সে£টাই তারা বার বার করে। কারণ, তালেই বাপ-মা আর 
সব ছেড়ে তাকে নিয়েই মেতে থাকবেন । তা, হোক না কেন সে 
মেতে থাকার অর্থ তাকে লাঞ্ছিত করা । লাঞ্চনাকে সে তে! গাষেই 
মাখে না। সেযে বাপ-মার একান্ত আদরের নিধি, তাকে নিয়ে 
যে ঠ্ঠাদের মাথা-ব্যথাব অন্ত নেই, এই সাতনাটুকুও তো ওরই মধ্যে 
লুকানে! থাকে । কাঙ্জেই দেখা যাচ্ছে, শিশুর মধ্যে যৌন-কগুতির লক্ষণ 
দেখ! গেলে বাপ-মা বা অভিভাবকের পক্ষে উচিত হবে জিনিষটাকে 
অতিরিক্ত মূল্য ন! দিয়ে আর পাচট! শিক্ষার মনন সহজ ভাবেই এ 
বিষয়ে তাকে যখোচিত উপদেশাদি দান ক্র । শিশু যদি দেখে যে তার 
বাপ-ম। ব। অভিভাবক বিশেষ বিচলিত হননি তা হ'লে ভাদের 
পক্ষে বঞ্চাটটাও অনেক কম হয়ে যাবে অর্থাৎ অপেক্ষাকৃত সহজে 
ফলোদয় হবে। 

অনেক সময় এই সব শিশুদের এ রকম আচরণের কারণ অহ্সন্ধান 
করতে গিয়ে দেখা ধায় ষে তার অতি শৈশবে তার ম! হয়তো তাকে 
ঘন তন চুম্বন-আলিঙ্গনৈর ছার! “অতিরিস্ত' রকমের আদর 
প্রকাশ করে ফেলেছেন। মায়েদের মনে রাঁথা উচিত যে, এই 
আতিশয্য শিশুর পক্ষে ক্ষতিকর ত| যণ্ুই কেন তারা বলুন না ষে 
শিশুপু্কে এ ভাবে আদর ন| করে তার! পারেন ন। ছেলের 
মঙ্গল চাইতে গেলে ওটুকু লোভ সংধত করতে হবে। কারণ, এ রকম 
আচরণ আসলে ঠিক আদর্শ মাতৃক্সেহের পরিচায়ক নয়। কথাটা 
হয়তে। মায়েদের ভালে! ন1 লাগতে পারে, কিন্তু অসহায় শিশুসম্তানদের 
প্রতি এ রকম জাচরণ- আমলে শক্রতারই নামাস্তর । এই ধরণের 
'আদরে-গোবরে' মান্য ছেলেরা ভবিষ্যতে সুস্থ ও সুষ্ঠ, যৌন-জীবনের 
অধিকারী হ'তে পারে ন!। 

এই সম্পর্কে একট! কথ! বলে রাখ! দরকার ধে, অনেক চিকিৎসক 
ও মনোবিজ্ঞানীর ধারণা যে, শিশুর মানদিক এমন কি শারীরিক 
বিকাশ পর্য্যন্ত সব কিছুই নির্ভর করে তার যৌন-প্রবৃত্ির বিকাশের 
ওপর | এ্যাডলার কিন্তু এ কথা মানেন না। তার মতে শিশুর 
যৌন-প্রবৃতির বিকাশ জিনিষটা একান্ত ভাবে তার ব্যক্তিত্বের ওপরেই 
নির্ভর করে। যে ব্যক্তিত্বের বিকাশ নির্ভর করে তার জীবনের 
ধরণ ও তার প্রোটোটাইপের ওপর। 


২ বর্ষ-_ বৈশাখ, ১৩৫৩ ] 
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অর্থাৎ যদি দেখা যায়, কোনে! ছেলে একটি বিশেষ ধরণে তার 
যৌন-কঙুঁতির পরিচয় দিচ্ছে এবং অন্ত একটি ছেলে তার যৌন- 
প্রবৃত্তিকে অবদধিত করছে, তাহলে পরিণত বয়েসে তাদের 
যৌন-জীবন কি রকম দীড়াবে তা আদ্দাজ করে নেওয়া যায়। যদি 
দেখ! যায়, কোনে! ছেলে সর্বদাই চাইছে গকলের মনোধোগের কেন্দ্রস্থল 
হয়ে উঠতে এবং বিজেতার ভঙ্গীটি সকল ক্ষেত্রেই প্রকাশ করতে চাইবে, 
তাইলে সে বড় হ'য়ে যৌন-ব্যাপারেও ওই ধরণটি আশ্রয় করবে। 
অর্থাৎ তখনও তার যৌন-জীবনে দেখা যাবে সে সেদিক্‌ দিয়েও সকলের 
মনোযোগের পান্রই হতে চাইচে এবং যৌন-ব্যাপারে সর্বব্রই সে 
একট! বিজেতৃস্সলভ দৃপ্ত ভঙ্গীকে অবলত্বন করে চলচে। 

অনেক লোক, যৌন-ব্যাপারে যার! বনু বিহারে আসক্ত এবং 
যৌন-সঙ্গিনীর ওপর আধিপত্য বিস্তারে অভ্যস্ত, নিঙ্গেদের শ্রেষ্ঠত! 
সম্পর্কে একটা মজ্জাগনত বিশ্বাদ তাদের মনে বদ্ধমূল থাকে। 
তাদের ধারণ! যে, ওই বহু ভোগািপ্সাটাই তাদের শ্রে্ঠতার প্রমাণ। 
(সই জন্তে নিজেদের বৈশিষ্ট্য ও শ্রেষ্ঠতা প্রমাণ করবার জন্যেই 
ভার! বু রমণীতে আসক্ত হয়। তাদের এ রকম আচরণের 
কারণটা অতি সহজেই বোঝা যায়। আমলে তাদের এই 
শ্রেয়োমন্ততাট! কিন্তু ভেতরে ভেতরে ভূয়ো। মনের মধ্যে 
তাদের শেকড় গেড়ে বসে আছে একটা হীনমন্ততা । নেই হীন- 
মন্ততাটাকেই 'ধামা চাপা' দেনার জন্যে তাদের এ শ্রেয়োমন্ততার 
ছল্মবেশ | তাদেন মনেনই গোপন কারসাজিতে তারা! প্ী হীন- 


মন্ততাকে কাটিয়ে ওঠবার একট। উপায় বার করে 'বিজেত।' 
সাজবার চেষ্ট! ক'রে । আর সেই জন্তই তাদের যৌন-সঙ্গিনীর ওপর 
এ আধিপত্য বিস্তারের আর বনু ভোগলিপ্মার আয়োজন । 

গ্রাডলার বলেন, সব রকমের যৌন অনাচার ও অপচারের মূলেই 
থাকে মানুষের অনস্তনিহিত হীনমন্ততা । হীনমন্যতার অত্যাচারে যে 
জর্জরিত, সেলোক অহরহ তার এ হীনমনাতার হাত থেকে 
মুক্তি চাইচে-আর সেই জন্যেই কষ্টকর শক্ত রাস্তাটি বঞ্জন 
ক'রে কোনে! সহজ 'শর্ট-কাট' অর্থাৎ সোজ! রাস্ত! ধুজচে। আর 
এই পোজ! রাস্ত। খুঁজতে গিয়েই তারা ভূল রাস্তাও বেছে নিচ্ছে। 
বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই তাদের মতে মোজা ও আসলে ভূল, “এই 
রাস্তাটি হ'চ্চে জীবনের ভাবী ভারী সমব্তাগুলোকে এড়িয়ে গিয়ে যৌন- 
চর্চ্টার নিভৃত কন্দরে আশ্রয় গ্রহণ ক'রে একান্ত ভাবে যৌন-চর্চাতেই 
লিগু হওয়া] 

এ ক্ষেত্রে এর লোকটাকে হয়ুতে। সাধারণ লোকে প্রবল যৌনশক্তি- 
যুক্ত ঘোরতর ইন্জ্রিয়পরায়ণ একটা মান্য বলেই মনে করবে। 
আগলে কিন্তু তার যৌনশক্তিট! মাধারণের চেয়ে বেশী না হ'লেও সে 
জীবনের অন্য সব সমস্তা থেকে পালিয়ে এসে যৌন-চর্চার নিভৃত 
নিলয়ে আত্মগোপন ক'রে নিশ্চিস্ত ছওয়ার জন্যেই তাকে এ রকম 
দেখাচ্ছে। তার এই অবস্থ। যৌনশক্তির প্রাবল্যে নয়, ইংনমনাতারই 
আধিপত্যে । 

| ক্রমশঃ 


আচ 


পরিমল মুখোপাধ্যায় 


রভীন ধোয়ার মত একটু ব্যথার ছোয়া 


লেগে থাকে মনে £ 


জীবনের মরুভমে কৌথ! মোর ওয়েসিল 


থুঁজে মর শুধু। 


বন্ধা অভিসার শেয-_ 
পিছনের আদিম গহনে 


তবু কিছু সবুক্ষের সমারোহ ছিল, 
আজ সেখা শতাব্দীর সংস্কৃতির মদালস! নগবা' 


অতন্দ্র ধূঘর জাগে ! 


কান পাতি গর্ভবতী ধরণীর বুকে-_ 
আতি শুনি আদন্ন ভ্রণের, 
বার্তাবাহী ক্তিকার ভবিষ্য ফসল! 


ছিধা আর ছন্দ ছুলি, 


ঘড়ি আর দিনপণ্মী হেরি আর বার £ 


রাত এগারটা বাজে, 


বিংশতি শতকের ছ'চল্িশ সাল, 
রক্তের স্বাক্ষবে মাথা তের ফেব্রুয়ারি ! 


দাম্পত্য হীবন 


সমীরণ বন্দ্যোপাপ্যায় 


নান্পত্য জীবন কি ভাবে সুখকর ও শাস্তিপূর্ণ করা যায় এ প্রশ্ন 
অতি পুরাতন । পুবাততন হ'লেও সম্ভবতঃ আজও এ প্রশ্মের 

মীমাংসা! হয় নাই । এ কথ! অজান। নেই, দাম্পত্য জীবন সুখকর করবার 
জন্ত প্রচলিত নিয়মগুলি যথেষ্ট নয় এবং এ বিষয়ে কোন সমাজ 
তার নিয়ম ও শাসনের বৈশিষ্ট্য নিয়ে বিশেষ কোন সফলতার দাবী 
করতে পারে না। প্রতি সমাজে দাম্পত্য জীবনের সমস্যাগুলি ক্রমে 
জটিল হয়ে দেখ| দিচ্ছে । প্রতিদিন নূতন প্রশ্ন এসে উপস্থিত হচ্ছে। 

মানুষের যৌন-বোধ যে সব ক্ষেত্রে সমাজের নিয়ঘ নিষ্ঠ। অতিক্রম 
ক'রে অতি কৌশলে আত্মপ্রকাশ করে স্মাভকেও অস্থ'কার করে, 
সে ক্ষেত্রে দাম্পত্য জীবন সুখময় হবে এ কথাঁও বল! যায় ন1। 
ষে স্থলে যৌন-বোধের প্রশ্ন প্রশ্ন নয়, সমাজের নামে ত্যাগ ভক্তি 
প্রভৃতি একমাত্র বিবেচনার বিষয়, সে স্থলে দাম্পত্য জীবন কতটুকু 
সফলতা লাভ করতে পারে গভীর সনগেহ আছে। 

সমাজের নিয়ম ও শাসন পরিবর্তনের উপরেই কি দাম্পত্য 
জীবনের ভবিষ্যৎ নির্ভর করে_এ প্রশ্ন নিয়ে গবেষণার অস্ত 
নাই । অনেকে মনে কন্পেন, শৈশবের শিক্ষা পরিবর্তন আবশ্যক-_ 
একথাও আলোচনা হয়ে গেছে। এ কথা মকলেই জানেন যে, কোন 
বিষয়ে জাতির ভবিষ্যৎ চিস্তা করলেই আমরা! শিশুর জীবনের সম্বন্ধে 
আলোচন1 করি। শিশুর জীবনের প্রতি দৃষ্টি দেওয়া গ্রয়ৌজন-_এ 
কথা বলার কি অপেক্ষ1 রাথে । শৈশবের শিক্ষা পরবস্তী কালের যৌন- 
সমস্যার উপরে গভীর প্রভাব বিস্তার বরে, তথাপি ম্মহণ রাখা প্রয়োজন, 
যৌবনে বংশানুক্রমিক ও পারিপাশ্থিক জটিলতার প্রভাব থেকে সম্পূর্ণ 
মুক্ত হওয়া সম্ভব হয় না। দাম্পত্তা জীবনের প্রশ্ন অমীমাংসিত 
থেকে যায়। পিভা-মাতার দাম্পত্য জীবনের সফলতার উপবে 
অনেকাংশে শিশুর ভাবী কালের গতি নির্ভর করে। দাম্পত্য জীবনে 
সফলত| ভাবী শিশুর সফলতা ও পরিপূর্ণ তার জন্য বিশে ভাবে দায়ী । 
দাম্পত্য জীবনের সফলতার প্রভাব অতি গ্ররিপ্রসারী, কোন 
সন্দেহ নাই। 

বর্তমান প্রবন্ধে দাম্পত্য জীবন সম্পর্কে ব্যক্তিগত জীবন 
পধ্যালোচন! করাই আমাদের উদ্দেশ্য । 

ব্ত্বিগত জীবনে সামাজিক নিয়ম প্রতিপালিত হয়েছে, তথাপি 
আশান্ষায়ী দাম্পত্য-সম্পর্ক স্থায়ী হম নাই-_এমন দৃষ্টাস্ত সবর্বদাই 
আমাদের সামনে এসে উপস্থিত হয়। অম্ুরূপ দৃষ্াস্ত দেওয়া যাক। 
শাস্ত্র অনুযায়ী অতিশয় নিষ্ঠাবান কোন হিন্টু-ছুঠিতা বিবাহিতা! 
হলেন, বিবাহের পরে পরস্পরের মিলন এতই আশাপ্রদ হয়েছিল যে 
উভয় পক্ষের পিতা-মাতা এ বিবাহে বিশেষ শাস্তি লাভ করেছিলেন । 
এত মিল সত্বেও কিন্তু কিছু কাল পরেই অমিল দেখ! দিল। ক্ষুদ্র 
বিষয়েও অত্যন্ত তিক্ত! এসে উপস্থিত হল। তথাপি পরস্পরের 
বিরক্তিকর তিক্ততার অবণান হল না- উপরস্ত বৃদ্ধি পেল। সমস্ত 
বন্ধন ছিন্ন করে স্ত্রী পিতৃ-গৃহে প্রস্থান করলেন । পরে স্বাধীন ভাবে 
জীবিকা অঞ্জন করেই দিনাতিথাত করছিলেন | স্বামীও বিচ্ছিন্ন 
ভাবে কভার স্বাভাবিক কন্ম থেকে জবসর গ্রহণ করে স্র-সাধনায়-- 


গানে ও যন্ত্রঙ্গীতে সমস্ত শক্তি নিয়োগ করলেন। দীর্ঘ দিনের বন্ছ 
চেষ্ট! সত্ত্বেও দম্পভা জীবনের অবস্থার পরিবর্তন হল না । এ ক্ষেত্রে 
যারই ক্রটি-বিচ্যুতি হোক্‌ না কেন, অনেক স্বামী স্ত্রীর প্রতি সমস্ত 
দোষ আরোপ ক'রে আর একটি বিবাহ ক'রে বমেন, এমন দৃষ্টান্তের 
অভাব নাই। সমাঞ্গে এ পদ্ধতি প্রচলিত আছে-ন্বামী এ অধিকার 
থেকে অবশ্য বঞ্চিত হন নাই। কিন্তু দাম্পতা জীবনে পরস্পরের 
দাবী বিবেচন! করলে অনেক সময় স্বামীকে হয় কপার চক্ষে দেখতে 
হবে, নয় 'ত অলৌকিক কোন কারণ সঞ্গান কবে স্বামীকে তার নূতন 
দাম্পতা সম্পর্কের দাবী সমর্থন করতে হবে। যেখানে সমর্থন কবাই 
উদ্দেশ্য সেখানে যুক্তির অভাব ঘটে ন' । মে কথা য'ই হোক, পরস্পরের 
অমিলের কারণ অন্থসন্ধান করাই আমাদের উদদদশা। প্রথমেই 
আমর! প্রচলিত ঝৌক থেকে মুক্ত হতে ঢা, সেই কারণেই বিষয়টি 
বিশ্লেষণ করে সামাজিক রীতির প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করাই প্রয়োজন । 
স্বামীর প্রতি বিরূপ হওয়ার প্রয়োজন নাই | যে পরিবারের সমস্য! 
আমর! আলোচন। করছি সেখানে স্ব'মী খ্রিতীয় বার বিবাহ কৰেন 
নাই । শ্ত্রীর প্রধান অভিযোগ ছিল-_তিনি কার স্বামীর যথেষ্ট আদর 
লাভ করেন নাই । কাপড় গহনার প্রতি স্ভার বিশেষ আকর্ষণ 
ছিল না, হিনি স্বামীর আস্তরিকতার অগাব অন্থুভব করতেন। 
বাস্কিকত। তিনি ঘ্বণাই করতেন । 

স্বামীর অভিযোগ ছিঙ্গ- বহু যত্র করেও ভিনি শ্ত্রীর মন পেতেন 
না, এই কারণে তিনি অতাস্ত ক্লেশ অনুভব করতেন । 

উভয় পক্ষেরই প্রেম লাভের চেষ্টার কোন ত্রুটি ছিল না, তথাপি 
প্রেম লাভ হয় নাই ।-_প্রেম লাভ ন! হওয়ার কি কারণ? 

অনুসন্ধানে জানা গেছে, স্বা মী ও স্ত্রী উভয়েই নিজের ব্যক্তিগত 
বৈশিষ্টোর প্রতি আকর্ষণ থেকে মুক্ত হতে পারেন নাই। স্বামী 
মনে করতেন, নারীর পক্ষে যা স্বাভাবিক__-সেই সকল বস্থই কার 
প্রতি আকর্ষণ স্যন্তি করবে; স্রতরাং স্ত্রীকে প্রচুর গহন। থেকে মু 
করে নারীগ্ুলভ বাপনার ধারণ! অনুযায়ী বিভিন্ন উপাদানে ভূষিত 
করতেন।_-তিনি একবার মনে করেন নাই-ত্ঠার স্ত্রী সম্পূর্ণ নারী 
নন, তিনি এক অংশে পুরুষ এবং তার পুকম অংশ পুরুষের 
স্বাতাৰিক ইচ্ছা! নিয়েই ব্ৃক্ষু অবস্থায় পীড়িত। 

নারী ও পুরুষ দুইটি স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব প্রত্যেক মান্থযের মধ্যেই 
বর্তমান, এ কথা স্বামীটি জানতেন না। স্বামীর মধ্যেও যে নাবী 
বর্তমান তিমি যে কেবল পুরুষ নন, এক অংশে তিনিও একাস্ত ভাবে 
নাগী, এ কথ। উপলব্ধি কবতে পারেন নাই । তার পুরুদ অংশ শাড়ী 
গহনা প্রভৃতি দান করে উৎলাহ ও আনন্দ নোধ করতেন, কিন্ত 
ভার নারী অ'শ এই দানে ক্ষুগ্র হতেন। স্বানীটিৰ এই নারী অংশই 
অন্তরে কেশ অন্থুভব করতেন । এই নারী অংশ লক্ষ্য করতেন-_শাড়ী 
গহন! তিনি পাচ্ছেন না অপর একটি নানীর ভোগে চলে যায়। কিন্ত 
যে নারীর কাছে এ সব বিষন়গুপি পাঠান হয় সেগুলি প্রত্যাখ্যাত 
হয়, এই সুখটুকু তিনি অগ্ৃব করতেন এবং এই কারণেই বিশেষ 
হিংস! করার প্রয়োজন হয় নাই। 

অপর পক্ষে সকার স্ত্রীর পুকষ অংশ গহনা শাড়ী ও আদর 
আপ্যায়ন প্রভৃতি পেয়ে সন্তষ্ট হতে পারতেন ন! ও মনে মনে অত্যন্ত 
ক্ষু্ হতেন । কারণ পুরুষের কাছে পুরুষের প্রেম সার্থক হয় না, 
দেখানে স্বাভাবিক আকর্ষণ নেই-_নপূর্ণতার ব্যর্থত! আছে মাত্র। 

উভয়ের পরিণতি লক্ষ্য করলে বিষয়টি সহজে স্পষ্ট হবে। স্ত্রী 
সম্তান লাভ করেও শান্ত লাভ করতে পারেন নাই। তিনি 


২৫শ বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৫৩ ] 


ঈ্াম্পত্য জীবন 


১ 


808 45888588868565 $58586 85785588556 8.5 85 85555855656 565556 56665528855 55656555256 2888 ০5৪56548655 58086555885. 85৮56856585 ৮576 %868  র উ ও। 


পিতৃগৃহেই প্রস্থান করলেন। অবশেষে স্বাধীন ভাবে জীবিক! অঞ্জন 
করে দিন কাটাতে মনম্থ করলেন। জীবিক! অঞ্জনে মনে প্রভূত 
শান্তি অন্থুভব করতেন। প্রকৃত পক্ষে পুরুষনুঙ্গত বাসন! জীবিকা 
অর্জনের সাহায্যে পূর্ণ হ'বার সুযোগ লাভ করেছিল। এই পুকষ- 
সুলভ বাপনার চরিতার্থতাষ তিনি যে শাস্তি লাভ বরেছিলেন তার 
অর্থ তর পুরুষ অংশে বাদনার চরিভার্থতার প্রয়োজন ছিল। 
সামীজিক বিধিনিষেধের গণ্তী অতিক্রম না করে এ বাসন! পরিপূর্ণ- 
স্বপে চরিতার্থ হওয়ার সফ্গতার উপরে নারীম্ুলভ চরিত্রের শ্বাভাবিক 
রূপ প্রকাশ পাওয়। নির্ভর করে। পুকুষমুলভ বাসন! নারীর মধ্যে লক্ষ্য 
কবে বিচলিত হলে মান্তুষ স্বাভাবিক বৃত্তি থেকে বঞ্চিত হয় ও মনের 
বিকৃতি প্রকাশ পায়। * 

স্বামীর প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করলে দেখ! যায়, অবশেষে তিনি 
গান-বাজন| প্রভৃতি বিষয়ে মনোনিবেশ করেছিলেন। প্ঠার মধ্যে 
নারী গান-বাজনার মধ্যেই তৃপ্তি লাভ করতে সমর্থ হয়েছিলেন। 
ক্রমে মনোবিজ্ঞানের সাহায্যে বুত্তীয়ু চিকিৎসায় (0০০৮1১৪- 
0029] 401751915 ) উভয়েই বিকৃত মনের সঙ্গে পরিচিত হতে 
পেরেছিলেন । তখন পুনমিলন সম্ভব হয়েছিল। 

অপর একটি গৃহে দাম্পত্য জ'বনের নু থেকে পরিণতি লক্ষ্য 
করলে দেখ। যাবে, কি ভাবে পরস্পরের প্রতি যৌন আকর্ষণও 
অর্থহীন হয়ে যায়। 

যুবকটি বিবাহের বহু পূর্ধ থেকেই বালিকাটির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
ভাবে পরিচিত ছিলেন । উভয়েই পরস্পরের প্রতি শ্রীতি ও শ্রদ্ধায় 
স্বভীবতঃই মুগ্ধ ছিলেন । কিন্তু বিবাহে বিস্ব ছিল- সামাজিক নিয়ম 
তাদের সম্পূণ বিরদ্ধে ছিল। অবশেষে তারা প্রচলিত নিয়ম 
অতিক্রম করাই স্থির করলেন । আইনের সাহায্যে বন বাধা-বিস্ 

-জতিক্রম করে বিবাহ করতে হয়েছিল। যুবকটি অবস্থাপন্ন ছিলেন, 
স্ত্রীকে বত দূর সম্ভব আদর-যত়ে রাখতেন, অভাব এমন কিছু ছিল 
না। গ্ত্রীকে সর্ব বিষয়েই সন্তষ্ট রাখার চেষ্টা করতেন এ কথা 
অনেকেই জানতেন । এবং তিনি স্থানীয় অনেকের সমালোচনার 
পাঞ্জ হয়ে পড়েছিলেন--তিনি স্তরে এ কথাও অনেকে বলতেন। 
তথাপি স্ত্রীর মন তিনি পান নাই--ক্রমে এ কথার প্রমাণ পাওয়া 
গেল। তার স্ত্রী তাকে সন্দেহ করতেনস্্তিনি অপর স্্রীলোকের 
প্রতি আসক্ত । সঙ্গেহ ক্রমে ক্রোধে পরিণত হল। অবশেষে 
মহিলাটি মানসিক রোগে অন্বস্থ হয়ে পড়লেন | তখন তীর প্রথম 
সম্তান জন্মগ্রহণ করেছে । 

এ কথা অবশ্য শ্বীকার করতে হবে, অনেক ক্ষেত্রে স্বামী এপ 
আঁনক্ত হয়ে পড়েন ও কৌশলে বিষয়টি গোপন রাখেন। অনেকে 
এ বিষয়ে তাদের সফলতা সম্বন্ধে নিশ্স্ত থাকেন। কিন্তু ঠাদের 
গোপন মনের নিজ্ঞান অংশের কৌশল সম্বন্ধে তারা অত্যন্ত অনভিজ্ঞ। 
গোপন কথা গোপন নিজ্ঞন মনের অধিশাস্তা ( 90061-7520 ) 
অতি অজান! কৌশলে গোপনে সমস্ত তথ্যই অতি সহজে প্রকাশ 
করে দেয়। অতি চতুর স্বামী তা জানতে পারেন না। সুতরাং 
স্ত্রীর মানসিক রোগপ্রবণতার জন্ত স্বামী দায় না হতে পারেন 
কিন্ত রোগ প্রকাশের জন্ত সম্পূর্ণরূপে তিনি দায়ী। গৃহে আগুন 
লাগার জন্ত যেমন আগুনকে দায়। করা যায় নাঁ-যে ব্যদ্ধি আগুন 
ধরিয়ে দেয় তাঁকেই দায়ী কর! প্রয়োজন । 


মহ্লা্টির সন্তান হবার পর কি হল সে কখাই জামরা 
এখন আলোচন! করছি। মহিলাটি সস্তান লাভ ক'রে সম্ভানকে 
নিয়ে ব্যস্ত' থাকবেন ও ক্রমে তার ভূল ধারণা চলে যাবে অনেকে 
এই রকম আশা করেছিলেন । কিন্তু তিনি সন্তানকে ক্রমে অযস্বই 
করতে লাগলেন। অবশেষে তিনি সমাজে থাকার সম্পূর্ণ অন্থুপষোগী 
হয়ে পড়লেন । তাকে চিকিৎসার জন্ত হাসপাতালে পাঠাতে হল। 
রোগ তখন ক্রমে বেড়েই চলেছে--নান! রকম ভ্রান্ত ধারণ! তার মনে 
আনত । তিনি মনে করতেন, অসংখ্য যুবক তাকে বিবাহ করার 
অন্ত ব্যস্ত কিন্ত তিনি তাদের ঘুণা করেন। কিছু কাল পরে বিপরীত 
কথ! বলতে লাগলেন-_যুবকদের দেখলেই তিনি বিবাহ করার জঙ্গু 
উপরোধ-অগ্ররোধ করতে লাগলেন । 

এখন ভেবে দেখ! যাক, তিনি কভার স্বামীর প্রতি যে সঙ্গেহ 
করতেন সে সন্দেহ কি ভাবে হত হল। 

স্ত্রীর মধ্যে নারী ও পুরুষ বর্তমান আছেন, তার মধ্যে নারী- 
অংশ মনে মনে অন্থুতব করতেন; তার বহুগামিতার (72015- 
£927009 ) প্রবল আকাড্ষা আছে। এই নারীটি স্বামীর 
মধ্যে পুরুষটিকে আকাজ্ষা করতেন কিন্তু স্বামীর অপর অংশে 
ষে নাবী বর্তমান, তাকে হিংস। ওওঘুণা করতেন এবং স্বভীবতঃই 
তাকে সন্দেহের চোখে দেখতেন | সম্ভনতঃ তার বহুগামিশার 
পক্ষে এ নারী কণ্টকম্বরূপ”-_ এইরূপ অন্থভব করতেন। অন্ুব্প 
ভাবে কভার অপর অংশ অর্থাৎ পুরুষ-অংশ স্বামীর মধ্যে নারীকেই 
আকাঙ্ষ! করতেন কিন্তু পুরুব-অংশকে ঘুণা ও হিংসা করতেন এবং 
নানারূপ সন্দেহে করতেন । এই ভাবেই মনে হিংস৷ ও সন্দেহ 
এসে বদ্ধপরিকর হয়ে বলল। যেহেতু নিজের বহুগামিতার 
আকাঙজ্ষা অন্তরে অজ্ঞাতসারে হলেও অন্থভব করা সম্ভব সেই 
কারণেই বাস্তব ঘটনার অপেক্ষা! না| রেখেই অপরের মধ্যেও বনু- 
গামিতার আকাজ্ষা আছে এই সঙ্গেহের সৃতি হয়েছিল। নিজের 
মনের গতি ও অনুভূতি দিয়েই অপরের মনের গত সম্বন্ধে ধারণ! 
জন্মায়। স্ত্রী বখন স্বামীর চরিত্রে সঙ্গেই করেন তখন তিনি তার 
নিজের অন্তুভূতি দিয়েই শ্বামীর চরিত্র সম্বন্ধে ধারণা করেন। এ 
কথা জানা দরকার, প্রত্যেক মানুষের মনেই এই রকম বহুগামিতার 
আকাঙ্ষ! আছে। কিন্তু এই আকাড্ষা অসামাজিক, ল্ুতরাং সমাজে 
অসামাজিক কামনাকে বাধ! দিতেই হয়। ঘৃণা ক্রোধ প্রভৃতি দিয়ে 
বাধা দেওয়া হযু--এগুলি না থাকলে বাধা দেওয়। সম্ভব হত 
না, খুণা প্রভৃতির প্রয়োজনীয়তা আছে, কিন্ত বহুগামিতার 
আকাজ্চাকে জন্বীকার করার' প্রয়োজনীয়তা নাই। যেখানে 
অসামাজিক আঁকাক্ষাকে অস্বীকার করার তাগাদ! আগে সেখানে 
& আকাঙ্ষা! সজোরে নিজেকে প্রকাশ করে, প্রতিষ্ঠা করে ও 
চাপা নিজ্ঞান মন থেকে বার হ'য়ে মনের সামনে সজ্ঞান মনে 
এসে উপস্থিত হয়, তখনই মানসিক বিকৃতি দেখা যায়। 

মহিলাটির ইচ্ছা-সনাই বিশ্লেষণ করে দেখা গেছে, তার 
অসামাজিক আকাজ্ষ! কিন্তু নারী-অংশের নয়-_পুকুষ-অংশেরই | 
নারী হলেও তার মধো পুরুষ-জংশের কামনা বাসন! বর্তমান 
আছে, সেই কারণেই তিনি সম্ভান লাভ করেও সুস্থ হতে 
পারেন নাই। তীর পুরুষ-অংশ অতৃপ্ত, ক্ষুধার্ত ও পীড়িত অবস্থায় 
ছিলেন। এই বয়সে অতৃপ্ব পীড়িত ব্যক্তি আমর! সর্বদাই 


৬ * 


মাসিক বন্থুমতী 
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দেখতে পাই-তীরা খুব সুস্থ নন। যে কোন সময়ে মানসিক. রোগে 
আক্রান্ত হতে পারেন। যাই হোক, তিনি তার স্বামীকে বছু- 
গামিতার জন্ত যে সদগোহ করতেন এই সন্দেহ করার মধো বিশেষ 
একটি কৌশল (22701790192 ) ছিলি । নিজের ব্ছুগামিতার 
আকাজ্। তার স্বামীর উপরে আরোপ করতেন, তার প্রমাণ তিনি 
নিজেই বহু যুবকের সঙ্গেই যৌন-নুখের আকাঙ্ষ। করতেন। যদি 
এই অসামান্সিক আকাঙ্ষা প্রকাশ পায় এই ভয়েই তিমি এ 
আকাজ্ষার সামনে প্রচুর ঘ্বণ। এনে উপস্থিত করতেন। কিন্ত 
আকাজ্জ! প্রকাশ হবার পূর্বেই তিনি নিজের আকাঙক্ষ! বছ যুবকের 
সম্বন্ধে আরোপ করতেন ও বলতেন তার! ্ভাকে বিবাহ করতে চান। 
নিঙ্গের আকাজ্ষা অপরের প্রতি আরোপ করার বিশেষ কারণ 
আছে। এই অসামাজিক জাকাড্ষার জগ্ত নিজের কোন দাত্িত্ব থাকে 
না। এই ভাবে নিজেকে সামাজিক আবহাওয়ায় নির্দোষ রাখার 
চেষ্ট। হয়। যতক্ষণ মানুষের সমাজের প্রতি নির্ভর ও শ্রন্ধা সামান্ত 
পরিমাণেও থাকে ততক্ষণ বাস্তব জগতের সঙ্গে কিছু সম্পর্ক থাকে। 

দাম্পত্য জীবনের অপর একটি সমস্যা আমরা আলোচন! করব। 
সচরাচর বালিকাদের বিবাহ সম্পর্কে তাদের মতামত গ্রহণ কর! 
হয় না। কিন্তু পূর্বের তৃলনায় বর্তমানে অনেক ক্ষেত্রে মতামত 
গ্রহণ করা হয়! যে বালিকাটি সম্বন্ধে আমর! আলোচনা করব গার 
মতামত গ্রহণ কর! হয়েছিল । এই বিবাহে তার সম্পূর্ণ অমত ছিল, 
অমত থাক. নত্তবেও সামাজিক অনুরোধে ও পিতামাতার মুখরক্ষ। 
করার জন্ত অবশেষে তিনি মত দিলেন! বিবাহের পরে স্বামীর 
ব্যবহার ও মতামত লক্ষ্য কবে তিনি অত্যন্ত নিরাশ হয়েছিলেন । 
নিরাশ হয়েও তিনি নীরবে সমস্তই সঙ্গ করতেন ! স্বামীর কাছে 
স্বাভাবিক দাবী উপস্থিত করে তিনি ব্যর্থ ও ক্ষুপ্ন হলেও সংসারে 
তিক্তত। আনতেন ন1। তিনি তার ভক্তি, ত্যাগ প্রভৃতি গুণগুলি 
এমনই নুন্দর ভাবে ফুটয়ে তুলেছিলেন যে, স্ঠার স্বামীর মনের কদর্্যত! 
জনেক পরিমাণে কমে এসেছিল। স্ত্রীর স্বামি ভক্তি দেখে সকলেই 
নিশ্চিন্ত ছিলেন । দীর্ঘ দিন যায় নাই হঠাৎ এক দিন শোন! গে্গ 
স্ত্রী হিডিরিয়া রোগে ভূগছেন। যখন হিনিরিয়া রোগ আক্রমণ করে 
তার কিছু পূর্বেই তিনি বৃঝতে পারতেন । পূর্ব্ব থেকেই তিনি 
সাবধান হতেন। লেপ-তোধক, কাপড়-জাষা নিজের শরীরের উপরে 
রাখতে বলতেন ও সকলকে অন্থরোধ করতেন- ষ্টার হাত-প। ষেন 
বেঁধে ফেল! হয় । কিছুক্ষণ পরেই তিনি নিজের কাপড় জাম! খুলে 
ফেললবার চেষ্টা করতেন ও ধ্বস্তাধ্বস্তি করতেন, চিৎকার করে 
বলতেন, “ছেড়ে দাও__নামায় ছেড়ে দাও।” কিন্তু হাত-পা বাধা 
থাকার জগ্জ ও প্রচুর লেপ-তোষক চাপ! থাকায় পেরে উঠতেন ন!। 
হত দিন কুমারী ছিলেন তত দিন তিনি মুক্ত ছিগপেন, ষে কোন 
যুবকের কাছেই যেতে পারতেন--ঙার এ ধারণ! ছিল । এখন এই 
রকম স্বামীর ঘরে এসে বন্ধনে পড়েছেন এ ধারণ! তা'র কাছে 
অত্যন্ত পীড়াদায়ক | কিন্তু সামাজিক ভাবে এ বন্ধন ছিন্ন কর! যায় 
না, সেই জন্ত রোগের মধ্যে এ আকাঙ্গ। প্রকাশ পেত ! বনু- 
গামিতার অমামাজিক বাসন! ছুর্পজ্ঘ্য বাধ! দেখেই এই রোগ প্রকাশ 
পেয়েছিল। এ বাসনা নিজ্ঞীন মনের এতে! গভীর স্তরে সম্পূর্ণ 
অজান। ছিল যে, সংজ্ঞান মনে তা জানার কোনই সম্ভাবনা ছিল ন!। 
এ বাঁসনা কেবল দীর্ঘ দিন মন-বিশ্লেধণের ফলেই জান! সম্ভব । 


দাম্পত্য জীবন গভীর রহস্যপূর্ণ! কি ভাবে রহস্যের রচন| হয় 


তার আর একটি দৃ্টাস্ত দেওয়া বাক। 


কোন একটি ভদ্রলোক মাথায় দীর্ঘ চল রাখতেন, সরু চাপ! 
গলায় কথা বলতেন, অনেকটা হ্ীলোকদের জন্ভকরণে কাপড় 
পড়তেন । বেশ ঘাড় ধাক! করে, সগজ্জ ভাৰে আড় ভাবে তাকিয়ে 
দেখতেন। তিনি বিবাহের সময় একটি মেয়েকে পছন্দ করলেন, 
মেয়েটি দৃঢ় কক্ষ মূর্তি-_মিলিটারীতে কোন কাজ করেন। সম্ভান 
হবার পরে মহিলাটি কাজ করতে পারতেন না- ক্রমে তার কোমল 
কমনীয় নারীর হুথি প্রকাশ পেল। নারীভাবাপম্ন স্থামীটি ক্রমে 
সব বিষয়েই অত্যস্ত উদাসীন হযে পড়লেন। তখনও তার নারী 
সুলভ বাসনা পরিপূর্ণরূপে চরিতার্থ করতে পারেন নাই। শ্রী 
সম্বন্ধে ক্ষুদ্র বিষয়েও নান! অভিযোগ করতেন। অবশেষে স্বামীটি 
সন্ন্যাসী হয়ে সংসার ত্যাগ করলেন । 

আমর! দাম্পত্য জীবনের পরিণতি লক্ষ্য করে মাত্র কয়েকটি 
বিষয়ে আলোচনা করেছি। যে সব বাসনার কথা বল! হরেছে 
সেগুলি স্পষ্ট ভাবে থাকে না- চাপা নিজ্ঞান মনে থাকে, সুতরাং 
সহজ ভাবে জান! সম্ভব হয় না। নানা ভাবে মনের অন'মাজিক 
অপৃণ্ণ বাসন! প্রকাশ হবার চেষ্ট! করে। একমাত্র কম্ধের ভেতরেই 
বাসন! প্রকাশ পেতে পারে। কিন্তুএ কম্মগুলি সামাজিক বিধি- 
নিষেধের গণ্তীর মধ্যেই প্রকাশ পাওয়া প্রয়োজন । কোন্‌ কথ্ে 
কোন্‌ বাসন। পূর্ণ হওয়া সম্ভব, বৃত্তীয় চিকিৎসায় (0)০00199001781 
117518125) জানা যায়। এ সম্বন্ধে ব্যবহারিক কশ্মে আত্ম- 
প্রকাশ করার অন্তনিহিত ক্ষ "তা অজ্জন করাই প্রথম কথা । এই 
ক্ষমতা অঞ্জন করতে হলে নিজের মন:স্য্ির (61121 095) অন্থসন্ধান 
করতে হয়। কি ভাবে নিজের অনুভূতি পরিচালিত হয়ু এবং অপরের 
সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করে নিজেকে মন:হ্ঙি অনুযায়ী একান্ত 
অভিন্ন (10৩176150 ) করে ফেল! হয় ত! সহজে ধরা যায় না। 
এ বিষয়ে মনের অন্তু কৌশল (27501181015 )গুলি সম্বন্ধে 
বিশেষ ভাবে পরিচিত হওয়া প্রয়োজন । অস্বাভাবিক দাম্পত্য 
জীবনে সুখী হ'তে হলে শরীর সম্বন্ধে যেমন মন সম্থদ্ধেও অবশ্য 
জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি উপলব্ধি কর! একান্ত প্রয়োজন । এ বিষয়ে 
সম্যক্‌ জ্ঞান খাকলেই বিজ্ঞান-সম্মত উপায়ে বৃত্তীয় চিকিৎসার সাহায্য 
গ্রহণ করা যায়। রোগ ও রোগী অনুযায়ী ক্ষেত্রবিশেষে কম্মের 
নির্ববাচন হওয়। প্রয়োজন ও যথানির্দিষ্ট কম্ম-_যে ভাবে ওষুধ ব্যবহার 
কর! হয়- সেই ভাবেই ব্যবহার কর! প্রয়োজন । সামাঞ্থ কম্ম এমন 
কি পাখী-পোষ! পুতুল-গড়া৷ সেলাই কণা, ছবি-আকা গুরুতর রোগে 
চিকিৎসার জন্ত প্রম্নোজন হতে পারে। বয়স্ক পুকষ রোগীর পক্ষে 
পৃতুল-গড়াও অনেক নম রোগ আরোগ্যের জন্ত প্রয়োজন হয়। 
বয়স্ক! মহিলাকে পাখী-পাষ! ও লাল বল খেতে দিয়ে দেখা গেছে 
তিনি সম্পূর্ণ আরোগ্য হয়ে গেছেন, কিন্তু যে ক্ষেত্রে দাম্পত্য জীবনে 
কোন সমন্ত। নাই মানসিক শক্তি বৃদ্ধি করার উদ্দেশ/-সে ক্ষেত্রে 
দাম্পত্য জীবন উন্নত করার ও ভাবী সন্তানদের উপরে প্রভাব বিস্তার 
করার সুযোগ পাওয়া বাম্ন। বর্তমান যুগের বৈদম্য-মৃূলক ব্যবস্থা 
দাম্পত্য জীবনে যে প্রভাব বিস্তার করেছে তার পরিণতি থেকে 
মান্ষকে রক্ষা করা একান্ত প্রয়োজন হয়ে পড়েছে, এ কথা 8 
করে নেওযাই প্রয়োজন । 





১৪ 

মই দিন থেকে দিনের আলোয় 

গথে বের ভওয়! ত্যাগ করলে 

ওয়াড | বড় ছেলেটিকে দিয়ে রিকৃশ। 
পাঠিয়ে দিলে মালিকের কাছে। রাত্রি 
হোল যখন মালের গুদামে গিয়ে সে 
আধা-মজুরীতে বড় বড় মালের বাক্স টেনে নিয়ে যাবার কাজ নিলে। 
প্রত্যেকটি ওয়াগন টানে বারো জন মদ্তুর। টানে আর কাতরায়। 
সেই সব বাক্সে সিক্ক, তুলা আর তামাক ঠাদা। সে তামাকের 
স্টরতি কাঠের পাটাতন চুইয়ে আসে। তাছাড়া তেল আর মদ' 


চালান হয়।, 
সারা শরীর ঘুমে ভিজে যায় সারা! রাত ধরে। রাত্রের কুয়াসায 


ভেঙ্কা পাথরের উপর খালি প1 পিছলে যায়। জন্ধকারের জন্য 
কুলীদের সামনে দিয়ে চলে এক জন ছোকর! হাতে বলস্ত মশাল নিয়ে 
সেই মশালের জালোয় পথের পাথর আর কুলীদের গা সমান চব-চক 
করে। তোর হবার আগেই ওয়াউ বাসায় ফেরে হাঁফাতে হীফাতে। 
সারা শরীর ঘৃমে ভেঙে আসে । খাবার ইচ্ছা থাকে না। বানায় 
খড়ের গাদা দিয়ে ওলান তার জন্মে ষে হারেম তৈরী করে দিয়েছে, 
সারা দিন ওয়াও সেখানে নিরাপদে ঘুমোয়। পথেপথে “সম্তেরা 
দাঁপাদাপি করে জোয়ান মান্থুয ধু'জে বেড়ায়। 

কোথায় কারা লড়াই করছে তা ওয়া জানে না। লারা দিন 
সহরের পথে বড়লোকদের গাড়ী ছুটে চলে নদীর দিকে। সেই সব 
গাড়ীতে যায় বড়লোকরা, তাদের দামী আসবাব আর অলঙ্কার আর 
যায় তাদের সুনারী মেয়েমানযদের দল। নদীর ভীরে এসে জাহাজ 


দি গুভ আর্থ 


শিশির সেনগুপ্ত 
জয়স্তকুমার ভাঁছুড়ী 


স্ব নিয়ে বড়লোকর! ভিন-দেশে 
চলে যায়। আগুনে গাড়ীতেও অনেকে 
পালাচ্ছে । ছেলে দুটি পথ থেকে খৰর 
আনে। বড় বড় ডাগর চোখ তুলে বাপকে 
তারা বলে-- 

আজ আমন্তা অমুককে দেখলাম, 
তমুককে দেখলাম । এক জনকে দেখলাম, বাপ মন্দিরের ভগবানের 
মত এমনি মোটা । সারা গায়ে ঝলমল করছে সাটটিন জার হীরে- 
মুক্ত! । সার! গায়ে চবি যেন ফেটে পড়ছে ।, 

বড়টি বলে--“কত যে বাক্স যাচ্ছে তার আর ইয়ত্ত। নেই। আাষি 
এক জনকে বললাম, এ সব বাকৃমে কি আছে? সে বললে, ওতে 
খালি সোনা আর রূপো আছে। কিন্তু বড়লোকর! সব ত আর 


ভেড়ে। 


নিয়ে ঘেতে পারবে না। এক দিন ওসব আমাদের হবে। হ্যা, 


বাবা, আমাদের হবে কি করে?" 

ওয়াউ ছোট করে জবাব দেয়--কে কি বলছে কি করে জানয।' 

ছেলেটি লুৰ চোখে চেয়ে বলে, “আমার ইচ্ছে করে এখনি গিক্ে 
আমাদের সোনারপো নিয়ে আসি। কেক খেতে ইচ্ছে করে 
আমার খুব। পেস্তা-বাদাম দেওয়া মি কেক আমি কখনে! 
খাইনি ।, 

দাছুর তন্দ্রা ভাঙঙগ। নিজের মনেই বিড়বিড় করে তিনি 
বললেন-_.ষে বছর ফপল ভালো হয়, তখন শরৎ উৎসবে আমরা 
অমন কেক তৈরী করেছি। পেস্তা, বাদাম বিব্রী করার আগে কেক 
করার জন্তে কিছু আমি রেখে দিতাম ।' 

নতুন বছরে ওলান যে চালের গুড়ি আর চবি দিয়ে কেক তরী 


৬৮ 
করেছিল তার কথা মনে পড়তেই ওয়াডের জিবে জল আসে। 
যেদিন চলে গেছে তার ম্মরণে ওয়াডের বুক টন-টন করে ওঠে। 

'বদি দেশে ফিরতে পারতাম ।? 

হঠাৎ মনের মধ্যে কি বিজ্রোহছ (হাল ওযাডের তা সে বুঝলে না। 
মনে হোল যে কুঁড়েতে চাত-পা ছড়িয়ে সে শুতে পারে না, সেখানে 
আর সে থাকবে ন। মনে হোল রাতের অন্ধকারে শরীর মাংস 
কেটে নেওয়া দড়ি টেনে-টনে সে জার বেঁচে থাকার কৌতুক করতে 
চায় না। রাস্তার পাথরের প্রত্যেকটি তার শত্র) ছুটি পাথরের 
মধ্যের খাঁজে পা দিয়ে টানলে শরীরের যে সামান্থতম শক্তিও সে 
ৰাচাতে পারে তার প্রতি ভার গভীর দরদ । যে সব রাত্রে বুটি 
হয়েছে, পাখরের উপর ফেললে যখন ভারী বোঝার চাপে জার পা 
তুলতে পারে না সে, তখন তার সমস্ত আক্োশ গিয়ে পড়ে & 
পাখরগুলোর উপর। 

'আমার সোনার দেশ ॥ হাউহাউ করে কেঁদে ওঠে ওয়াও । 
বাপকে কাদতে দেখে ছেলে ছুটিও ভয়ে কীদতে নু করে। বুড়ে! 
বাগ দাড়ী নাড়িয়ে মুখ এপাশ ওপাশ করেন অস্থির হয়ে । মায়ের 
কার! দেখলে কচি ছেলে অমনি করেই বুঝি মাথা! ঝাকার় জসহায় 
হতাশায়। রঃ 

শুধু ওলান তার স্বাভাবিক গলায় বল্লে-_'আর একটু ধৈর্য ধর। 
কিছু ঘটবেই 1 সহরে নান! কথ! রটছে।' 


নিজের কুড়েতে শুয়ে ওয়াউ সৈল্ঞদের পদধ্বনি শুনতে পায়। 
সার! দিন সৈন্দের নান! বাহিনী কুচকাওয়াজ করে চলে। মাদুরের 
ফীঁক দিয়ে ওয়া চেয়ে চেয়ে দেখে আর রাত্রে মাল টানতে টানতে 
মশালের আলোয় জেগে জেগে আতংকের দৃশ্য দেখে । কাউকে 
কিছু প্রশ্ন করে না। সার! রাত গৌন্ারের মত খাটে। তার পর 
বাসায় ফিরে ভাত খেয়ে ঘুমোতে যায় ! আতংকে ঘুমের মধ্যে চমকে 
চমকে ওঠে । পরস্পরের মধ্যে কথা বন্ধ হয়েছে সহরে। যতটুকু 
কাজ থাকে, দ্রুত মেরে নিয়ে যে যার ঘরে গিয়ে দরজ। বন্ধ করে। 

সন্ধ্যা বেলা কুড়ের পাশে আর কেউ জমায়েত হয় না। বাজারে 
থাবাল্রর দোকান খালি। অন্ত সব দোকানও বন্ধ। দুপুর বেলা 
সহরের মধ্যিখান দিয়ে গেলে মনে হয় যেন একটা ঘৃমস্ত পুতীতে 
এসেছি। 

কাঁনাকানি সরু হয়েছে যে শত্রু সহরের নিকটেই এসে পড়েছে। 
যাদেরই কিছু মালিকান| আছে তারাই সন্ত্রস্ত হয়েছে। কিন্তু এই 
সব কুড়ের বাসিন্দাদর ভয়ের কিছু নেই, ভন্ম তারা পায়ওনি। 
শত্রু কে তা তার! জানে না। তাছাড়৷ একমাত্র প্রাণ ছাড় 
আর তাদের কিছু দেই। আর প্রাণ যাওয়াও এমন কোন মারাত্মক 
ক্ষতি নয় | শক ষদি এসেই থাকে, তাকে আরে! এগিয়ে আপ্তে 


দাও। বে অবস্থায় এরা বাচে তার চেয়ে আর শোচনীয় কি হতে 
পারে। একটা বেপরোয়া ভাব এসেছে মনে কিস্ত কথা বন্ধ হয়েছে 
মুখে। 


তার পর এক দিন মাল-গুদামের ম্যানেজার * কুলীদের ডেকে 
বললে যে, কেনা-বেচা বন্ধ হয়ে যাওয়ার দরুণ তাদের প্রয়োজনও 
ফুরিয়েছে। নুতরাং ওয়া বেকার হয়ে দিন-রাত্রি বাসায় লুকিয়ে 
.থাকতে লাগল । কত দিন পসেবিশ্রাম পায়নি। বতটুকু ঘুমিয়েছে 


মাজিক বজ্জমতী 


[ ১ম খণ্ড ১ম সংখ্য, 


মড়ার যত পড়েছে । ন্ুুতরাং প্রথম দিকে এই বিশ্রামে ওয়াডেয় 
মন খুমীতে উপচে পড়ল। কিন্তু তার পর মনে পড়ল এমনি বেকার 
দিন কাটালে তার বাচানে! পর়সাগুলি ক'দিনের মধ্যেই শেষ হয়ে 
যাবে। একটা গভীর নিরাশায় তার বুক ভেঙে গেল। কিন্তু হুর্ভাগ্য 
একা জানে না। সন্ত লঙ্গরখানাগুলি বন্ধ করে দিয়ে উদ্তোক্তার! 
দরজায় খিল বন্ধ' করে থিলেন যখন, তখন সার! মহরে না রইল 
কাজ, না রইল জাহার্য, আর না রইল পথচারীর কাছে ভিক্ষা 
লাভের আশ! । 

ছোট মেয়েটিকে বুকে করে নিয়ে ওয়াও ছুয়ারের ধারে এসে বসল। 
কচি মুখখানির দিকে চেয়ে নিগ্ক কণ্ঠে বললে--'এঁ পাচীলের ওপারে 
ষে বড়লোকের বাড়ী আছে সেখানে যাবি? পেট ভরে খেতে পাবি, 
গা ঢাক! জাম! পাবি। 

মেয়েটির মুখ অবোধ হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। কচি কচি 
আবুল দিয়ে সে বাপের চোখ ছয় । ওয়াও টেচিয়ে বৌকে বলে-_ 
'বড়লোকের প্রাসাদে তুমি কি রোজ মার খেতে ? 

ওলান সহজ কঠে বলে--'বোজ 1" 

বৌ যে স্বামীর কথার গৃ্ার্থ বুঝতে পেরেছে ত| জানতে পেরেও 
ষেন শেষ জাশার জন্ত ওয়াঙ বলে--কিন্তু আমাদের মেয়ে ত দেখতে 
ভাল। নুপ্রা ক্রীতদাসীরাও কি সমান শান্তি পায়? 

তেমনি শ্বাভাবিক কঠে ওলান বলে, 'খেয়ালমত ক্রীতদাসীরা হয় 
মার খায় আর নয়ত পুরুষের বিছানায় গিয়ে ওঠে । শুধু এক জন 
কর্তীর কাছেই নয়, যে কোন কর্তার কাছে যে তাঁকে রাত্রে নিয়ে শুতে 
চায়। ছোটকর্তীদের মধ্যে এই নিয়ে ব্যবস্থা হয়, ঝগড়! হয়। শেষ 
অবধি মীমাংস! হয় 'আচ্ছ! তুমি সুখ কর, কাল আমান ঠিক রইল।” 
সব কর্তাদের লালস! যার উপর মিটে যায় সে তখন দাসেদের 
লালসা! মেটায়। সেখানেও মুক হয় দর-কষাকবি, মন-ভীঙাভাডি। 
তার উপর যে মেয়ে আবার শুল্ হয় দেখতে, তাকে ত ক্ষুদে কর্তারা 
যৌবন হবার আগেই ভোগের জন্যে লাগায় ।” 

কচি মেয়েটিকে বুকের মধ্য নিয়ে ওয়াড কাগ্জা-ভাঙ| গলায় বিড়- 
বিড় করে--“হতভাগী- হতভাগী ! কিন্তু তার বুকের মধ্যে একট! 
অসহায় কাম্ন। আছড়ে পড়তে থাকে-_'উপায় কি, উপায় কি!" 

হঠাৎ যেন আকাশ ভেঙে পড়ার মত একট বিকট আওয়াজ 
হোল। জাতক্কে সবাই মাটিতে মুখ খ.বড়ে পড়ল। বুড়ে৷ বাপ 
চীৎকার করে বললেন-_-'জন্মে কখনো! শুনিনি এ কি আওয়াজ !' 
ছেলে দুটি ভয়ে আর্তনাদ করতে লাগল। 

একটু হখন চুপ-চাপ হোল, ওলান বল্লে-_-'ব! শুনছিলাম তাই 
হয়েছে । শবক্রর! নগরের দরজ! ভেঙে ফেলেছে। ওলানের কথার 
জবাব দেবার আগেই সবাই কান পেতে আর একটা আওয়াজ শুনতে 
লাগল। ঝড় আসার আগে যেভাবে হাওয়ার বেগ চাপা গুঞন 
তোলে, তেমনি .করে সারা সহর থেকে জনতার গুঞজন নিষ় গ্রাম 
থেকে উদ্ধে উঠে মন্ত্রমুখর হয়ে উঠতে লাগল। 

ওয়াও সোজ! হয়ে বসে র্ইল। কেমন একটা ভয় বিশ্রী 
সরীহাপের মত তার গায়ের উপর দিয়ে চলাফের! করতে লাগল। 
শরীরের রক্ধে, রন্ধে, মাথা ঝাড় দিতে লাগল। অন্ত সকলেও সোজা 
হয়ে বয়ে পরস্পরের, দিকে চাওয়া-চাওযি করতে লাগল। বাইরে 
লক্ষ কণে গর্জন নমুক্তের ঢেউয়ের মত ফুলে ফুঁসে উঠছে। 


২৫শ বর্ষ-বৈশাখ, ১৩৫৩] 


দ্বিগুভ আর্থ 
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একটু পরেই তাদের কু'ড়ের কাছেই কোথায় একট! ভারী দরজ। 
আর্তনাদ করে খুলে গেল। একদিন সন্ধ্যায় যে পাইপওয়াল৷ 
লোকটি ওয়াঙের সঙ্গে কথা কয়েছিল, সেই লোকটি ওয়াডের দরজায় 
উকি দিয়ে চীৎকার করে বল্লে--“এখনো ঘরে বসে আছ? সময় 
এসেছে আমাদের, বড়লোকের দরজ! ভেঙে পড়েছে।' কিন্তু 
ওয়া কথাটা বোঝবার আগেই ওলান জাগন্তক লোকটার হাতের 
তল৷ দিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে যেন যাতুর মত। 

মেয়েটিকে. মাটাতে বসিয়ে দিয়ে ওয়াড পথে বেরিয়ে পড়ল। 
বড়লোকের বাড়ীর ধোলা দরজার সামনে বিক্ষুব্ধ জনত1 সেই চাপা 
গন তুলছে। বিশৃঙ্খল জনশ্রোত ইচ্ছার বেগে ছুটে চলেছে। 
এত দিন বার! ছিল সর্ধহারা, বড়লোকের ইচ্ছার ত্রীতদাস, যার] জেল 
খেটেছে, খেতে পায়নি, তারা আজ সব বড়লোকের দরজায় হান! 
দিচ্ছে। স্বেচ্ছাচারের দিন পেয়ে তারাও জাজ মেতে উঠেছ্ছে। 
দরজার সামনে মানুষের ভীড়ে আর স্ুচ্যগ্র পরিমাণ ভূমিও চোখে 
পড়ছে, না। কখন্‌ নিজের অঙক্ষ্যেই ওয়াও সেই জনতার সঙ্গে এক 
হয়ে গেল ত| সে জানতেও পারলে না। 

তীড়ের চাপে পা যেন মাটা স্পর্শ করছে না । দরজার পর 
দরজা] পার হয়ে এগিয়ে যাচ্ছে সে। শুধু কানে বাজছে কুদ্ধ ক্ষিপ্ত 
জনতার গর্জন। 

কত মহল পার হয়ে গেল দে কিন্তু মহলবাসী একটি প্রাণীকেও 
দেখতে পেলে। না । মনে হোল যেন কত দিন ধরে এই প্রাসাদ শুচ্ঠ 
হয়ে পড়ে আছে । এই মৃত্যুপুরীর মধ্যে কেবল পাহাড়ের কোলে 
ছোট ছোট লিলি আর সোনালী ফুল জীবনের ছন্দে দুলছে । 

চাকরদের মহল পার হয়ে অবশেষে জনতা কর্তাদের মহলে 
গিয়ে পৌঁছল। ঘরে ঘরে লাল কালো সোনালী রঙের বাক্‌স, 
সিক্কের পোষাকের বাকৃস, নান! আকৃতির টেবিল-চেয়ার, দেওয়ালে 
দেওয়ালে পঞ্রলেখ! । এক একটি লুব্ধ হাত সেই সব বাক্ম আছড়ে 
ভেঙে ফেলছে । ভিতরের মুল্যবান জিনিষ হাত থেকে হাতে চালান 
হচ্ছে, কেউ ফিরেও দেখছে না কার অধিকারে কি এল। শুধু একটা 
ক্ষমাহীন দন্যতায় তচনচ করে ফেলছে সব লোকগুলি। 

এই বিশৃঙ্খলতার মধ্যে কেবল ওয়াও কিছুই স্পর্শ করলে ন1। 
জীবনে পরের জিনিষ সে কখনে! নেয়নি, তাই আজ মহজে নিতে 
পারলে ন!। প্রথম কিছুক্ষণ ভীড়ের চাপে এপাশ ওপাশ করবার 
পর শেষে ওয়াও নিজ্জের বলিষ্ঠ বাহুর চাপে জনতার হাত থেকে 
নিজেকে মুক্ত করে সমুখে গিয়ে দাড়াল। এতক্দণ পরে অন্ততঃ 
নিজেকে দেখতে পেলে সে। 

প্রাসাদের সব থেকে শেষ মহলে পৌছে ওয়াঙ দেখলে যে মহলের 
খিড়কি দরজা! খোল! । কোন দিন এমনি বিপদের আশংকা! করে 
ধনীর! তাদের মহলের গোপন দরজা তৈরাঁ করাত পলায়নের পথ 
করে। আজও এই দরজ! দিয়ে বেরিয়ে তারা জনতার সঙ্গে মশে 
গেছে--মিশে আত্মরক্ষা করেছে । এই সব পলায়নের পথকে বলা 
হোত শাস্তি-ঘার। দল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ঘুরতে ঘুরতে একটি 
শুক ঘরে হঠাৎ ওয়াও এক জনকে আবিষ্কার করলে যে ধনীদেরই 
এক জন। এ ঘরে উম্মস্ত জনতা অনেক বার আসা-যাওয়া করেছে 
কিন্ত এমন নিভৃতে লোকটি বিছানায় শুয়ে আছে যে কারুরই নজর 
পড়েনি। বিরাট মোটা চেহারা, শরীরের নানা স্থানে মেদ অন্ব।ভাবিক 


ভাবে জমে উঠেছে। সম্পূর্ণ নগ্ন অবস্থায় মাতাল হয়ে শুয়েছিল 
লোকটি. নিরিবিলি দেখে পলায়নের যোগাড় করছিলো। 

মাঝবয়সী এই মোটা বড়লোকটি এতক্ষণ কেন সুঙগরী মেয়ে 
নিঝে সুরত করছিলেন, কেন না নগ্ন গায়ে মাত্র একটি পাতল! 
সাটিনের আবরণ। ছোট ছোট চোখ ওয়াডের দিকে পড়তেই লোকটি 
এমন আর্ত চীৎকার করে উঠল যেন কেউ তার মাংসের ভিতর ছুরি 
চালিয়ে দিয়েছে । নিরস্ত্র ওয়াড প্রায় হেসে ফেলে । মোটা লোকটি 
তার সামনে জানু পেতে বনে মেঝের পাথরে মাথা ঠুকে কাকুতি 
করতে লগল--.বাচাও, আম'য় বাচাও। অনেক টাক দেবে 
তোমায়, অনেক টাকা ।” রর 

টাক ! একটি মাত্র কথায় ওয়াঙের এতক্ষণের বিশ্ময়ের ঘোর 
কাটল। টাকা! কেষেন কানের কাছে বলছে, মেয়েটি ৰাচবে। 
জমি কিনবে । আবার নুখের দিন ।” 

অস্ব'ভাবিক বর্কশ গলায় ওয়াঙ ঠেচিয়ে উঠল--“কই টাক দাও।” 

মোটা লোকটি কাদতে কাদতে উঠে গাড়াল। তার পর জাষার 
পকেট হাতড়িয়ে সোনার যুগ্র। দিতে লাগল ওয়াঙকে । নিঙ্গের জামার 
পকেট ভরে নিতে লাগল ওয়া । আবার তেমনি নির্মম কণ্ে 
বললে-- আরে! দাও ।” রঃ 

লোকটি ফৌপাতে ফোপাতে তার সম্বল শেষ করে দিলে। তার 
ঝ.লে-পড়া৷ গাল দিয়ে তেলের মত চোখের জল গড়িয়ে পড়তে 
লাগল। বেঁদে কেদে বললে আর কিছু নেই আমার কাছে শুধু 
জানট। ছাড়! ।” 

সেই ঝোরুগ্তমান মাম্থঘটার দিকে চেয়ে এক জতন্ত ঘুণায় ওয়াডের 
মন শিরশিরিয়ে উঠল। এমন ঘবণা আর কখনে। মে মানুষকে 
করেনি । আরো কঠিন করে সে বললে--“দূর হও সামনে থেকে। 
নইলে পোকার মত টিপে মেরে ফেলব ।' 

ষে ওয়া একট! পশুকে মারতে পারেনি, সেই এ কথা বলতে 
পারল। লোকটি ছুটে পালিয়ে গেল তার সমুখ থেকে । 

সেই মোনা গুণে অব্বি দেখলে না ওয়াওউ। জামার ভিতরে 
নিয়ে দেও শান্তিঘার দিয়ে পিছনের রাস্তায় গিয়ে পড়ল। সেখান 
থেকে চলে এল কুঁড়েতে। বুকের কাছে সোনার মুগ্রাগুলি কেমন 
গরম বোধ হচ্ছে । আর এক জনের দেহের তাপ রয়ে গেছে তাতে। 
সেই মুস্ত্রাুলিকে আদর করতে করতে সে আপন মনেই বললে-- 

“আমর! দেশে ফিরব । কালই দেশের মাটাতে ফিরে যাব ।' 

১৫ 

কয়েকটা দিন যেতে ন| ধেতেই ওয়ার বোধ হোল গধন দে 
কোন দিন তার জমি ছেড়ে যায়নি। বন্ততঃ, মন তার কোন দিনই . 
জমির সঙ্গহার! হয়নি । তিনটে সোনার মুত্র। দিয়ে সে গম, , ধান 
আর ভূটার টাটকা বীজ কিনে এনেছে! প্রাচুষের ফলে বেপরোয়! 
হয়েই দে এমন বাজ কিনেছে যা আগে আর মে কখনো! বোনেনি 
মাঠে । পুকুরের জন্ত পল্প আর কলমিলতার বীজ এনেছে। 
ভোজের আসরে শৃযোরের মাংসের সঙ্গে রান্না হয় যে সব লাল 
মূলে! তাও কিনেছে । ছোট ছোট লাল সুগন্ধ মটর-বীজও কিনেছে 
ওয়াড । 

বাড়ী ফেরার পথেই এক জন চাষার ঝাছ থেকে সে দশটা রূপার 
মুদ্রা! দিয়ে বলদও কিনেছে একটা । মাঠে লোকটা লাঙল দিচ্ছিল। 


৭৮ মানিক বন্থমতী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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দেখে ওয়াউ থামল। সবাই পশুটার দিকে তাকাল। পশুটার 
কাধের পেমীগুলি বিশ্মিত করে ওয়ানকে ! লোকটিকে ডেকে বললে 
সে--বাজে বঙ্গন। যাক্গে, আমার যখন চীষের জন্ত নেই আর 
দরকারও খুব একট!, তখন যা হোক একট|কিছু কিনতে ত হবেই। 
এটার জঙ্গে কত রূপে! লাগবে বল দেখি ? 
চাধীটি উত্তরে বললে--বলদটাকে বেচবার আগে বরং ঘরের মেয়ে- 
মান্ধটিকেই বেচদ্। এই ত সবে সাড়ে তিন বছর বয়স হয়েছে। 
মন্দ জোয়ান হয়নি এখনো 1বালে ওয়াডের জন্যে অপেক্ষা না করে 
লাঙল দিতে লাগল লোকটি। 
ওয়াডের মনে হোল দুনিয়ায় যত বলদ আছে তার মধ্যে এইটিরই 
তার একমান্র প্রয়োঙ্গন। বাপ আর বৌকে উদ্দেশ করে মে বললে 
 --বিলদটা কেমন ? 
বৃদ্ধ উ'কি মেরে দেখে বললেন- “দেখে ত মনে হচ্ছে ভাল মতেই 
খাসী করেছে এটাকে । ওলান বগলে-_-“লোকট! যত বয়মের কথা! 
বলছে তার চেয়ে বেশীই হবে 1 
কিন্তু ওয়া কোন কিছুরই উত্তয় দিলে ন!। বঙ্গনটি সে কিনবেই। 
মহণ হলুদ-রাঙা গা--টান! টানা কালো চোখ | জমিও চষে ভাল। 
একে দিয়ে জমিও চাষ করা! চঙগবে আর ধান ভাঙানোও চলবে। 
চাষীর কাছে এগিয়ে গিয়ে রললে ওয়াড অন্ত একটা বলদ কেনার মত 
দাম তোমায় আমি দেব। তারও বেশী পাবে। কিপ্তু এ বলদটা 
আমার চা-ই |” 
অনেক দর-কষাকধি-বচদার পর শেষটায় রাজী হয় চাষী। এ 
মহল্লায় বলদের যা দাম তার দেড় গুণ দামে তবে রাজী হয়। কিন্ত 
বলদটাকে দেখে হঠাৎ ওয়াডের কাছে পোনা কিছুই নম্ব বলে মনে 
হম । দাম শোধ করে দেয় সে চাষীকে। চাষীটি জোয়াল থেকে খুলে 


দেয় বলদটাকে। ওয়াও নাকের ভিতর দিযে দড়ি গলিয়ে দিয়ে 
টেনে নিয়ে চলে পশুটাকে | অধিকারের আনন্দে গা তার গরম 
হয়ে ওঠে । 


ভিটেতে ফিরে এসে তারা দেখতে পেলে, দরজ। কে খুলে নিয়ে 
ভিতরে যে কোদাল আর আচড়! 


গেছে। চালের ছাউনিও নেই। 
ছিল তাও নেই। পড়ে আছে শুধু মাটির দেয়াল আর অনাবৃত 
চালের বাত। ৷ জলে তুষারে দেয়ালও ধ্বসে যাচ্ছে। কিন্তু প্রথম 


বিশ্ময়ের ঘোর কাটলে পর এসব তুচ্ছই মনে হয় ওয়াঙের কাছে। 
সহরে গিয়ে সে নুতন কাঠের ভাল একট! লাগল, দুটো আচড়া, ছুটো 
কোদাল্রমনপ আর চাল ছাওয়ার জন্ত নিয়ে এল চাটাই। খড় দিয়ে 
ঘর ছাইতে হলে তাকে বদে থাকতে হবে নূত্তন ফসল কাটার 
অপেক্ষায়। 

বেল! পড়ে এলে বাড়ীর দরজায় দড়িয়ে ওয়া তাকিয়ে দেখে 
মাঠের দিকে । সম্মুধে এলিয়ে আছে জমি-তার নিজের জমি। 
মীতের বরফ গলার পর চাষের পক্ষে তৈরী হয়ে আছে নরম অহল্যা 
মাটি। এখন ভরা বসন্ত । খানাঁডোবার অগভীর জলে ভেকেরা 
অলস নুর তুলেছে । কোণের বাশ-বাড় ছুলছে সন্ধ্যার প্লিপ্ধ হাওয়ায়। 
গোধূলির আলোয় ওয়া অস্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে নিকটের মাঠের 
খালের ধাবের গাছের সারি । এগুলো পীচ আর উইলো। 'ীচ 
গাছে বেগুণী রঙের কুঁড়ি ছেয়ে গেছে আর কচি-কচি সবুজ পাতায় 
ঢেকে ফেলেছে উইলে! গাছের ডাল-পাল1। মাঠের মৃত্তিক! থেকে 


একটা পাতলা কুম্বাসার রূপালী ওড়না উপরে উঠে গাছের পাতায় 
শাখায় জড়িয়ে যাচ্ছে। 

শুধু এখন নয়, আরো! অনেক দিন ধরে, ওয়াঙের ইচ্ছা! হচ্ছিল যেন 
আর কোন মানুষের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ না হয়। একাকী দে শুধু 
থাকবে তার জমিতে । নিজে সে গ্রামের কোন বাড়ীতে গেল না। 
শীতের অনাহার মৃত্যুর পর যার বেঁচে ছিল, তারা যখন দেখ! করতে 
এল রীতিমত চটে গেল ওয়া তাদের উপর--“কে আমার দরজা খুলে 


নিয়ে গেছে। কে নিয়েছে আমার কোদাল আর আচড়া। আমার 
চালের খড় কে হ্বালিয়েছে উদ্ুনে ।' 
ধামিকের মত মাথা নাড়ল প্রতিবেশীরা । এক জন বললে-- 


(তোমার কাকাই ত1' আর এক জন বললে-_-“ছুিক্ষ আর যুদ্ধের 
মধ্যে যখন চোর-ডাকাত সার! দেশ ত্চ-নচ করে বেড়াচ্ছিল তখন 
কে যে কোন্ট| চুরি করেছে বলা কঠিন । ক্ষিধেতে মানুষ চোর হয়, 
ডাকু হয়।' 

প্রতিবেশী বন্ধু চীংও এল তার সঙ্গে দেখা করতে । বললে-_ 
সার! শীতটা এক দল চোর তোমার ঘরে আস্তান1 নিয়েছিল। তারা 
গ্রামে সহরে যেখানে যা পেয়েছে হান! দিয়ে নিয়েছে । তোমার 
কাকা ন! কি ওদের সম্বক্ধে অনেক খবর রাখে । যা সময় গেছে, সত্য- 
মিথ্য/ বিচার করতে পারেনি মানুষ । কাউকে আমি দোষ দিতে 
চাই না।” 

লোকটা ছায়া হয়ে গিয়েছে । গায়ের চামড়া হাড়ের সঙ্গে যেন 
বেমালুম ছুড়ে গিয়েছে । বয়স পয়তাল্লিশের বেশী হবে না কিন্ত 
এর মধ্যেই মাথা সাদ! হয়েছে। ওয়া এক দৃষ্টিতে চেয়ে দেখে 
তাকে--তার পর মমতায় সঙ্গে বলে-_ আমাদের চেয়ে তোমার 
দিনই খারাপ গেছে বেশী। কি খেয়েছ এত কাল।” 

চীংয়ের বুকের ভিতর থেকে একট! গভীর শ্বাস বেরিয়ে এল । 
'কি খেয়েছি? সহরে যখন ভিক্ষা করতে যেতুম কুকুরের মত পথের 
জগ্জাল কুড়িয়ে খেতাম । মরা কুকুর খেয়েছি। একবার, তখনও 
ৰৌট! মরেনি, মাংস দিয়ে খানিকটা ঝোল তৈরী করেছিল। জানতে 
সাহস হয়নি কিসের মাংস। শুধু বিশ্বাস ছিল যে মানুষ খুন করার 
সাহস তার হবে না। কুড়িয়ে যা পেতুম তাই শিয়ে পেট ভরাতুম 
আমরা । এমনি ক সইতে ন! পেরেই একদিন সে মরে গেল। 
তার মৃত্যুর পর মেয়েটাকে এক জন সৈল্টের হাতে দিয়ে দিলাম। 
চোখের সামনে সে শুকিয়ে মরবে তা আমি সইতে পাবতৃম না ।' 
একটু ক্ষণ চুপ করে চীং আবার বললে--বদি কিছু বীজ পাই ত 
আবার মাঠে বুনি । একটি দানাও ঘরে নেই আমার । 

ওয়াঙ পুরাতন বন্ধুর হাত ধরে টেনে নিপে এল॥ কর্কশ কণে 
বললে-_“চলে এস '* বাড়ীর ভিতর নিয়ে গিয়ে দক্ষিণ থেকে আন! 
বীন্ষের কয়েক মুঠি ঢেলে দিলে বন্ধুর ছেড়! জামার আচলায়। গম, 
ধান আর বাধাকপির বীজ দিলে তাকে । তার পর বললে--কাল 
গিয়ে তোমার জমি আমি চষে দেব ।' 

চীং হাউ-হাউ করে কেদে ফেললে । নিজের চোখ মুছতে মুছতে 
যেন রাগ করেই ওয়াও বললে-_তুমি কি মনে কর সব আমি ভুলে 
গেছি। একদিন অসময়ে তুমিই আমায় এক মুঠো কড়াই দিয়েছিলে ।' 

বন্ধুর কথার উত্তর দিলে না চীং। কাদতে কাদতে ঘরে 


ফিরে গেল। 


২৫শ বর্ধ--বৈশাখ, ১৩৫৩ ] 


দ্বি গুড জার্থ 
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কাকাকে গ্রামে না দেখে খুসী হল ওয়াউ | কোথায় যে তিনি 
গেছেন নিশ্চিত করে কেউ বলতে পারে না। কারুর মতে তিনি 
সহরে গেছেন, কেউ বা বলে তিনি ছেলেদের নিয়ে ভিনগীয়ে চলে 
গেছেন। ওয়া যখন শুনল যে কাকা টাকার জন্ত মেয়েদের বিক্রী 
করেছেন--লজ্জায় জার.রাগে লাল হয়ে উঠল! সবথেকে লুঙ্গী 
মেয়েটিকেই প্রথম বেচেছিলেন তিনি । মুখে বসন্তের দাগওয়ালা 
শেষেরটিকেও তিনি রাখেননি । এই গ্রামের পথে এক দল সেন! 
যাচ্ছিল যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে, তাদেরই এক জনের কাছে সামান্ত কিছু 
পেক্সের বিনিময়ে তিনি মেয়েটিকে দিয়েছিলেন । 

ক্ষেতের কাজে মেতে -উঠল ওয়াউ। খাওয়া আর ঘৃমানোর 
সময়টুকুও সে নিলে না। মাঠে গড়িয়ে নান! চিস্তা করতে করতে 
খেতে বড় ভাল লাগে তার! কাজ করতে করতে বখন সে শ্রান্ত 
হয়ে পড়ে আলের ধারে শুয়ে সে বিশ্রাম নেয় । নিজের জমির শ্সিগ্ধ 
উষ্ণতার আলিঙ্গনে ঘুমিয়ে পড়ে ওয়াউ। 

ঘরে ওলানও বসে থাকে না। নিজের হাতে সে চালের বাতায় 
শক্ত করে বাধল চাটাই। মাঠ থেকে মাটি এনে জলে 
মিশিয়ে বাড়ীর দেওয়াল সারাল। নতুন করে তৈতী করল 
উন্নন। বৃষ্টির জলে ঘরের মেঝেতে যে সব গর্ত হয়েছিল, সারিয়ে 
ফেললে সে। 

তার পর এক দিন ওয়াডের সঙ্গে সরে গিয়ে বিদ্বান, টেবিল, 
ছুটো বেঞ্চ, একট! বড় লোহার সিন্দুক কিনে আনলে । আর আনল 
নিছক বিলাসিতার জগ্ত কালে! ফুসকাটা লাল মাটির চায়ের পাত্র আর 
তার সঙ্গে মিলিয়ে ছটা বাটি। সব শেষে একটা ধৃুপধুনোর দোকানে 
গিয়ে মাঝের ঘরের দেওয়ালে টাঙানোর জন্য একটা লক্ষ্মীর ভাল 
পট কিনে আনলে । 


এই সব কেনান্র সময় মন্দিরের বিগ্রহ ছুটির কথ! মনে পড়ল 


ওয়াঙের। বাড়ী ফেন্নার পথে উঁকি মেরে সে দেখলে ভিতরে | কী 
কন্তণ অবস্থাই হয়েছে তাদের | বৃট্টির জলে চোখ-মুখ ধুয়ে গেছে, রং 
উঠে মাটা বেরিয়ে পড়েছে । কাগজের সাজ বিবর্ণ হয়ে সেই মাটার গায়ে 
আটকে গেছে । দুদিনে কেউই তাদের দিকে চোখ তুলে দেখেনি । 
রুক্ষ দৃষ্টিতে চাইলে ওয়া । হ্যা, মনে মনে খুসীই হয়েছে সে। ছুরস্ত 
শিশুকে যেষন করে শাসায় লোকে, তেমনি করে বললে ওয়াউ-_ 
'লোকের যার! অমঙ্গল করে তাদের এই শাস্তিই উচিত।' 

তবু সংসার যখন আবার শ্রীমস্ত হল, একটা সংস্কার ওয়াডের 
মনে ভরে গেল। ওলান আগন্নপ্রব! । ছেলেগুলি স্বাস্থ্যের আনন্দে 
ঝাপাঝাপি করে বেড়াচ্ছে । বুড়ো বাপ দক্ষিণের দেয়ালে ঠেস দিয়ে 
ঘুমোন। ঘৃমোতে ঘূমোতে শিশুর মত হাসেন । মাঠে ধানের নবীন 
মণ্জরী কাপছে হাওয়ায় । ছোট ছোট কড়াই শু টির চারার! মুততিকার 
তল! থেকে ঘোমটা-ঢাক। মাথা! তুলে ধরেছে। তারা যদি সমঝে 
খরচ করে, যে টাকা আছে তাতে ফদল ওঠার আগে পধস্ত হেসেই 
দিন কাটবে। মাথার উপর নীল আকাশে বিত্তহীন মেঘের দল 
ভেসে বেড়ায় । বৃ্রি-ভেজ! মাঠে রোদের স্নেহ লাগলে যেমন রোমাঞ্চিত 
হয় তৃণ, দে রোমাঞ্চের অনুভূতি হয় ওয়াঙের। 

আপন মনেই ওয়াও ভাবে, 'না. এ ছোট মন্দিরে কিছু ধৃপধূন! 
পোড়ান প্রয়োজন ৷ হাজার হোক, পৃথিবীর অমঙ্গল করারও ক্ষমতা 
ত আছে দেবতাদের ।' 


১, 

এক দিন রাত্রে বৌয়ের পাশে শুয়ে ওয়াউ বৌয়ের ছুই স্তনের 
মধ্যে মানুষের বন্ধ মুঠির মত কি একটা বন্ত অনুভব করলে। বৌকে 
সে বললে--'তোমার বুকের মাঝখানে ওট! কি ?' 

বুকের মধ্যে হাত দিয়ে ওয়াউ কাপড়-মোড়া একটা বস্তু পেলে। 
জিনিষটা শক্ত কিন্তু একেবারে নিরেট নয়। জিনিষট! নেবার জন্য 
ওয়া চেষ্টা করতেই বৌ প্রবল বাধ! দিলে প্রথমে, কিন্তু পরে তাকে 
সমর্পণ করতেই হোল। ওলান বললে--“দেখবেই যদি, দেখো ।' 
বলে গলার দড়িটি খুলে কাপড়ের পুটলিটি স্বামীর হাতে দিলে । 

উপরের নেকড়াটি ছিড়ে ফেললে ওয়াউ। বিশ্মিত হয়ে ঘন 
দেখলে তার হাতে এসে পড়ল অনেকগুলি মণিমুক্তা। এতগুলি 
মণি-মুক্তা একসঙ্গে দেখার সৌভাগ্য সে স্বপ্নেও ভাবতে পারত না। ৪ 
আর সে সব মুক্তীর রঙই বা কত রকম! কোনটি টুকটুকে লাল, 
কোনটি সোনার ব্রণ, কচি পাতার সবুজ রগ কাকুর গায়ে, কেউ ঝ 
মৃত্তিক৷ চু ইয়ে ওঠ| বর্ণহীন জঙ্গের মত স্বচ্ছ৯। ঘরের আধ! অন্ধকারের 
মধ্যে নিজের বাদামী হাতের মুঠোর মধ্যে সেগুলি ধরে ওয়াও বুঝলে 
ষে দে শ্রশ্বর্ধ্য পেয়েছে মুঠির ভিতরে । ছুটি স্বামি-ন্রী সেই ব্ণ- 
সুষমা আর ওজ্ঘল্যের দিকে তাকিয়ে রইল বিস্ময়ে জনেকক্ষণ। 
তার পর ওয়া বৌকে বললে-_'কোথায় পেলে এসব-_-+ 

তেমনি নরম গলায় ওলান বললে- _-'ব্ড়লোকের বাড়ীতে। 
কাকুর প্রিন্ন অলঙ্কার এ সব। দেওয়ালের মধ্যে একটি আলগা ইট 
দেখে ভার ভিতর এগুলি আমি রেখে দিম্েছিলুম যাতে কেউ ন! 
দেখতে পায়, কেউ না ভাগ চান্। বড়লোকের বাড়ীর দেওয়ালের 
আলগ! ইট সরিয়ে আমি চকচকে জিনিষ জামার ভিতরে ঢুকিয়ে 
নিলাম ।” 

তুমি কেমন করে জানলে ? চোখে অনস্ত প্রশংসা নিয়ে স্বামী 
বললে । ওলানের চোখে আশ্চধ এক খুসী উপচে উঠল--“বড়- 
লোকদের প্রাসাদে আমার ত দিন কেটেছে । বড়লোকগুলে! ভারী 
ভীতু । এক খারাপ বছরে এক দল দস্যু বাড়'র দরজ| ভেঙে ঢুকে 
পড়তেই বাড়ীর দাদী ও উপপত্বীর! ষেষার মণিমুক্তা নান! জায়গায় 
লুকিয়ে ফেললে ' সে সব ঠাই আগেই ঠিক করা থাকে কি ন!। 
সেই জন্মে আলগ! ইটের রহস্য আমি জানতুম ।' 

দু'জনে আবার চুপচাপ করে সেই অমূল্য বন্তগুলির দিকে চেয়ে 
রইল। অনেকক্ষণ পরে ওয়া দু কণ্ঠে বললে-_“কিস্ত এমন জিনিষ 
ত ঘরে রাখ! চলে না । এ-সব বিক্রী করে নিরাপদ করে ফেলতেই 
হবে। জমি কিনে ফেলার চেয়ে নিরাপদে রাখার আর অন্ত উপান্ 
নেই।, কেউ যদি জানতে পারে যে আমাদের ঘরে এ-দব আছে, 
কালই ডাকাত এসে আমাদের খুন করে এসব নিয়ে পালাবে। 
আজ রাত্রেই আমীকে জমি কিনতে হবে-_নয় ত আমার ঘূম হবে না।' 

কাপড়ের মধ্য সেগুলিকে বেঁধে দড়ির ফাস দিয়ে ওয়াঙ পু'টলিটি 
নিজেব বুকের ভেতর ঢুকিয়ে নিলে। বৌ এতক্ষণ বিছানার ধারে 
পা মুড়ে বসেছিলো । ওয়াও মুখ তুলে দেখলে বে ভারী-মুখ করে 
বসে আছে। ছুটি খোল! ঠোটে ষেন বাসন! ঝরে পড়েছে! সামনের 
দিকে ঝ:কে কি যেন চাইছে মে। 

অবাক হরে ওয়া বললে--কি বল ত?' 

“তুমি কি সব বেচে দেবে?" ধরা-গলায় বে! বললে । 


৭২ মাজিক. বন্ধুমী [ ১ম খণ্ড, ৯ম সংখ্যা 
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'পবই ত। তাছাড়া আমাদের মাটির কু'ড়েতে এসব মুক্ত! 
রাখার দরকারই বা কি? | 
'অস্ততঃ ছুটে! নিজের জন্তে রাখতে চেয়েছিলীম। সীমীন্তম 
চাওয়ার ভঙ্গীতে বৌয়ের কথায় শিশুনুলত লুৰত! ব্যক্ত হয়ে পড়ে। 
ওয়াডের মনে হয় ঘেন তার ছেলে ছুটি সামান্ত কোন খেলন!| বা 
মিষ্টি নেবার আবদার করছে। 
“কি নেবে বল ত? 
তেমনি নিপ্ধ গলায় বৌ বলে-__অস্তত; ছুটো। এঁ-য সাদা 
রঙের মুক্তে! ছুটো"** । 
অবাক্‌ হয়ে ওয়াউ বঙগলে__'হটো! মুক্তো !' 
“পরব না--শুধু রেখে দেব কাছে। রেখে দেব।" বলতে বলতেই 
$ চোখের পাতা নামালে ওল্গান। বিছানার ধারে একটি ছিন্ন বুতা 
নিয়ে না'ড়াচাডা করতে লাগল। এমন ভাব দেখালে যেন তার 
কথার উত্তর সে প্রত্যাশাই করে না । 
মনের রহম্য বুঝলে লী ওয়াউ। শুধু এইটুকু বুঝলে যে. এই 
বোবা বিশ্বাসী মেয়েটি, যে সারা জীবন তার জন্ত খেটে যাচ্ছে কোন 
পুরস্কারের প্রত্তাশ! না করেই, কিন্তু বড়লোকের বাড়ীতে ভ্রীতদাসী 
হয়ে থাকবার সময় অনেক মণি-মুক্তো! দেখেছে কিন্ত কখনো হাতে 
করতে পায়নি, ভাব জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সাধকে পূরণ করতেই চাইছে। 
যেন নিজের মনেই বললে ওলান_-'অভ্ততঃ মাঝে মাঝে হাতে 
করতে ত পারব । 
বুকের ভেতর থেকে পুটলিটি বের করে ওয়াউ বৌকে দিলে । 
কাপড় খুলে গলান প্রত্যেকটি মুক্ত! নিয়ে নাড়াচাড়। করে শেষে সাদ! 
যুক্ত! দুটি আলাদা কবে বাখলে। তার পর আবার ভাল করে 
বেধে সে স্বামীকে সব শুদ্ধ ফিরিয়ে দিলে। জামার প্রান্তভাগ ছিড়ে 
নিয়ে তাই দিয়ে মুক্কে! ছুটি জড়িয়ে ওলান সেটিকে বুকের ভেতর 
রেখে তবে নিশ্চিন্ত হোল ! 
বৌয়ের দিকে বিশ্মিত দুটি চেয়ে দেখলে ওয়াউ। এর পরের 
দিন এবং আরো অনেক দিন সে কত বার বৌয়ের সামনে এসে 
থেমেছে তার দিকে চেয়ে মনে মনে ভেবেছে-__'বুকের মধ্যিধানে 
আজে। ও মুক্কে! ছুটি রেখে খুসী হয়ে আছে।' কিন্তু কোন 
দিন সে ছুটিকে বার করতে দেখতে পেলে না ওয়া । 
অন্য মর্ণি-মুক্কোগুলি নিয়ে ওয়া এদিক ওদিক অনেক বিবেচন। 
ফরলে। তার পরস্থির করঙ্প যে, সে বড় প্রাসাদেই যাবে, দেখবে 
আবে! জমি বিক্রী আছে কি ন1। 
আজ-কাল আর প্রাসাদ-ঘারে প্রহরী নেই । দরজাটি তালা দিয়ে 
বন্ধ। বহক্ষণ ধরে সেই তালায় ধাক! দিলে ওয়াও, কিন্তু ভিতর 
থেকে কোন মানুষ বাইরে এল ন!। 
পথচারী এক জন তার দিকে এগিয়ে এসে চেঁচিয়ে বললে 
ধাক্কা দিলে কি হবে? বুড়ে। কত বদি জেগে বাকেন হয় ত 
আসতে পারেন । আর যদি কোন দাসী থাকে ইচ্ছে হলে সেও 
এসে খুলে দিতে পারে। 
অনেকক্ষণ পরে ভিতর থেকে পায়ে আওয়াজ পেল ওয়াউ। 
টেনে টেনে গমকে গমকে কে যেন এগিয়ে আসছে। তার পর 
লোহার খিলের আওয়াজ হোল! প্রাসাদ-দ্বার আত্নাদ করার 
সঙ্গে সঙ্গেই ভিতর থেকে ভর্নকণে প্রশ্ন এস-- “কে? 


চমকিতত ওয়াউ চীৎকার করে বল্লে--'জামি ওয়া লাউ ।? 

যেন ভীত কঠে উত্তর এল-_-ওয়াউ, দে জাবার কোন হারামজাদা । 

গালাগালির ভঙ্গিম! দেখে ওয়াও বুঝলে যে এ বড়কর্ত। ছাড়া 
আর কেউই নয়। তিনিই চিরকাল দাসদাসীদের এমনি ভাবেই 
গালি-গালাজ করেন । পূর্বের চেয়েও নন কে তাই সে বল্লে-_“ছনুর, 
আপনাকে বিরক্ত করতে আদিনি । হুজুরের গোমস্তার সঙ্গে কিছু 
কাজের কথ৷ কইতে এসেছি ।' 
" দরজার ফাক দিয়ে ঠোট বার করে কত বলেন--দে হারামজাদা 
ক'মাস আগে আর্মীকে পরিত্যাগ করে চলে গেছে। সে এখানে 
নেই।' 

এর পর কি করবে ভেবে পায় না ওয়া ! কতাার সঙ্গে জমি 
কেনার আলোচন! করা অসম্তব বটে। কিন্তু তার বুকের কাছে 
মণি-মুক্তোগুলো আগুনের মত তেতে উঠেছে। যেমন করে হোক 
জমি কিনে এগুলি হস্তাস্তবিত করাও তার প্রয়োজন । সেই জমিতে 
ভাল বীজ সে বুনবে। সে.ভালে৷ জমি আছে এই হোয়াং-পরিবারের। 

কিছু টাকার জন্তে এসেছি । খলিত কঠে মে বল্লে। 

শোন! মাত্রই কর্ত1 দরজ! বন্ধ করে দিলেন--'এ বাড়ীতে টাকা 
নেই! শম্বতান চোর ডাকাতগুলো, তাদের বংশ উচ্ছন্পে যাক্‌-_ 
মরুক সব. সব টাক! নিয়ে পালিয়েছে । ধার শোধ দিতে পারব ন! 
আমি।' 

না, না। শোধ নিতে আসিনি । টাকা দিতে এসেছি ।' 

ভিশ্ুর থেকে নারীকণ্ঠের একট! উচ্চগ্রাম ধ্বনি উঠল । সঙ্গে 
সঙ্গে দরজার ফাকে একটি মেয়ের মুখ দেখ! গেল। অনেক মাস 
এমন কথা আমর! শুনিনি । ভেতরে এস।' দ্রত কণ্ঠে বলে 
মেয়েটিও দরজা খুলে দিলে । সেইটুকু মাত্র খুললে যাঁতে ওয়াঙ ভিতরে 
প্রবেশ করতে পারলে । তার পিছনে দরজ। আবার বন্ধ হোল। 

বড়ে! কত? পাড়িয়ে গড়িয়ে কাসছেন। গার গায়ে ময়ুল। 
ধূসর রঙের সাটিনের পোষাক- তার প্রান্তে জর্ণ ফার। এক সময় 
পোষাকটি ছিল দামী, এখন তার গায়ে লেগেছে দাগ, বিছানার 
চাদরের মত নান! জায়গায় ক্কোকড়ান । অর্ধত্রস্তে ওয়াও বুড়ে! কার 
দিকে তাকিয়ে রইল। সার! জীবন সে বড়লোকের প্রাসাদের 
বাসিম্দাদের ভয় করে এসেছে, সুশ্তরাং এখন অবাৰ্‌ হবার কারণ ঘটল 
তার! আগে মোটা ছিলেন, এখন রোগ! হয়ে গেছেন। গায়ের 
চামড়া ষেন ঝলে গেছে মনে হয়। অসস্কত চেহারায় ষ্তাকে অত্যন্ত 
সাধারণ বলে মনে হোল! তার বাবার মতই নিরীহ সাধারণ 
এই বুড়ো মানুষটিকে দেখে কিছুতেই বড়ো কর্ত1 বলে মনে হোল না 
ওয়াডের। ূ 

বরং মেয়েটি অনেক পরিচ্ছন্ন | তীক্ষ মুখ, গরুড় নাসিকা, প্রথর 
কৃষ্ণ চোখের দৃষ্টি । ঠোঠ ছুটি যেমন বলিষ্ঠ তেমনি রক্তিম । মাথার 
চুলের কৃষ্ণতা যেন কালো চকচকে আয্নন! । কথ! শুনেই ওয়া 
বুঝতে পারলে থে হোয়াঙপরিবারের এ কেউ নয় । এ প্রাসাদের 
কোন ক্রীতদাদীই হবে সে। এত বড় আঙিনায় এর! ছুটি প্রাণী ছাড়। 
আর কেউ নেই। যদিও এর আগের বারে এসে ওয়া দেখছে যে 
অগণ্য মেয়ে-পুরুষ এ প্রাসাদের বাসিন্দাদের স্খ-স্বাচ্ছন্দোর তত্ব বধানের 
জন্ত চুটোছুটি করে বেড়াত। ' 

টাকার কথা কি বলছিলে? তীক্ষ গলায় ব্ল্লে মেয়েটি। 


২৫শ বর্ষ বৈশাখ, ১৩৫৩ ] 
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ওয়াও ইতস্তত/ করতে লাগল। ওয়াও যে'বড় কার সান 
কথ! কইতে পাছে না এ বুঝে নিলে মেয়েটি তৎক্ষণাৎ । তেমনি 
তীক্ষ কে মে কর্তাকে বল্লে--'আপনি চলে যান ।' 

বৃদ্ধ জার কোন কথা না কয়ে ভেলভেটের ভুত! ফটফট করতে 
করতে কাশতে কাঁশতে বিদায় নিলেন । মেয়েটির সঙ্গে একাকী হয়ে 
ওয়াও কি করবে, কি বজবে, ভেবেই পেলে! ন! ! এ প্রাসাদের নিঃশষ 
হেন ভার বাকৃশক্তি হরণ করে নিয়েছে । আভিনার এপাশে ওপাশে 
তাকিয়ে দেখলে ওয়া চারিপাঁশে আবর্জনা জমে উঠেছে প্রচুর । 
পড়ে আছে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হয়ে বাশের শাখা, ময়লা, খড় আর 
ফুলগাছের গুকনে! ডাল। বু কাল ধরে যে এখানে ফেউ ঝাটা 
দেয়নি এ বুঝতে দেবী হয় না। 

“কাঠের পুতুলের মত ীড়িয়ে আছ কি করতে । এমন তাঁক্ষ 
কঠে খেঁকিয়ে উঠল মেয়েটি যে ওয়া লাফিয়ে উঠল চমক ভেঙে। 
“কি দরকার তোমার 1 টাক! দেবার থাকে আমার হাতে দাও ।' 

ওয়াশ সতর্ক হয়ে কথ! কয়। টাকা নয়। আগার কিছু 
কারবারের কথা আছে।” 

“কারবার মানেই টাক। | হয় টাক! আসবে, নয় টাকা বাবে। 
এবাড়ী থেকে যাবার মত টাক! আর নেই।” 

“তা হোক। কিন্তু মেয়েছেলের সঙ্গে কারবারের কথা কইতে 
পারিনা । নরম গলায় আপতি জানায় ওয়া । কি অবস্থায় এসে 
(স পড়েছে তা সে নিজেই অনুধাবন করতে পারে ন1। শুধু ফ্যালফ্যাল 
করে চারি পাশে চেয়ে দেখে। জুন্ধ কণ্ঠে গর্জে ওঠে মেয়েটি--তাতে 
হয়েছে কি? তুমি জানে না বোক! যে এ বাড়ীতে আর কেউ নেই 1 

অবিশ্বামী চোখে তবু চেয়ে থাকতে দেখে মেয়েটি ওয়াঙকে বলে-_ 
আমি আর বড়ো কর্তা ছাড়া এখানে আর কেউই থাকে ন1।” 


বে আর কোথায় জাছে ?” 

'বুড়ীম! মানা গেছেন ।' মেয়েটি জবাব দেয়--'সহরে ডাকাতের 
হল এলে কি ভাবে এ বাড়ীর ক্রীতদাসী আর মাল-পততর নিয়ে 
পালিয়েছে তার গল্প শোননি লহরে? ডাকাতর! বুড়ো কর্ডাকে 
হাত ধরে কূলিয়ে বেদম প্রহার ফরেছে। বুড়ীমাকে চেয়ারের সঙ্গে 
বেঁধে মুখে কাপড় গুজে চুপ করিয়ে রেখেছে। চাকর"বাকর সব 
কে কোথায় পালিয়ে গেছে কে হিসাব রাখে। শুধু আমি পুকুরে 
আধ-গল! জলে ডুবে বসেছিলাম । ডাকাতের দল চলে গেলে বাইরে 
এসে দেখলুম চেয়ারে বুড়ী-মা! মরে পড়ে আছেন। ডাকাতর! ভার 
গায়ে হাত দেয়নি, শুধু জাতক্কেই তিনি মরে গেছেন । আফিম খেকে 
খেয়ে তার শরীরে আর কিছু ছিল না--একটু ভয় পেতেই প্রাণ 
শরীর ছেড়ে পালিয়েছে ।' 

'চাকয়ের দল আর প্রহরীর! কি করছিলো ? 

“শীতের মাঝামাঝি সময় থেকেই এবাড়ীতে জার খাবার ছিলে! 
না। স্সুতরাং যে ষে-দিকে পেরেছে পালিয়ে বাচবার চেষ্টা করেছে। 
তাছাড়! ভাকাত-দলের মধ্যে এবাড়ীর পুরানো! চাকররাও ছিলো। 
বাইরের দরজায় যে লৌকটা৷ প্রহরীর কাজ করত সেই ত দন্্যদলকে 
পথ দেখিয়ে নিয়ে এসেছিল । বড়ো, কর্তার সামনে মুখ ফিরিয়ে 
ধ্াড়ালেও তার গালের তিনটে লম্বা! চুল দেখে আমি ঠিক চিনতে 
পেরেছিলাম । তা! ছাড়! এ বাড়ীর পুরানো চাকর ছাড়! বাইরের লোক 
কেমন করে জানবে কোথায় মর্ণিমুক্তে! আর দামী জিনিষ থাকে। 
গোমস্তাকে আমি ধরতে চাইছি না কেন না, এ বাড়ীর দুয়-সম্পর্কের 
আত্মীয় হিসাবে প্রকাশ্য ভাবে এরকম ব্যাপারে জড়িত হয়ে পড়া 
তার পক্ষে লজ্জার বিষয় ।” 

[ ক্রমশ: । 





জন্মদিন 


মহাদেব রায় 


হে কবীন্দ্র, আজিকার শ্মৃতি-শুতক্ষণে, 
অন্তরের কথ তব জাগিছে স্মরণে” 
আমাদের অমানুষ হেরি' মনভ্ভাপে, 
ন্েহ-মুগ্ধ জননীরে নিবিড় সম্ভাপে, 
নিবেদিলে গ্রেব-বাক্যে হাদয়ের ব্যথা 
জানাইলে বেদনার গোপন বারতা! । 
দে বেদেন! হবে দূর--এই আশ! বুকে 
জননীর জাগে আজ; ভাষ! তারই মুখে 
জোগাইল জনে জনে যে বীর যন্তান, 
হে কবি, তাহারে ঘেরি তব পুণ্য গান 
গাহে আজ বঙ্গদেশ পচিশে বৈশাখে, 
তোমারই স্মৃতির স্ততি সঁপিতে তোমাকে । 
যে মুগ্ধ জননী সাত কোটি সম্ভানেরে 
রেখেছে বাঙ্গালী করে' মানুষ না করে" 
মোহ তার করে' দূর আজ জবহেলে, 
গৃহ-ছাড়া, দৃঢ় পণ এ মায়েরই ছেলে 
সান, মৃক মুখে এনে ছিলে নব ভাষা, 
জাগায়ে যায়ের প্রাণে যোহ-মুক্ত আশা । 
২৭. 


ভঙদাফিনীর স্তক্পধার! স্ধাময়ী 
করিয়াছে বল-বীর্ধে সম্ভানেরে জয্মী, 
একতার মহামঞ্্র বলে গরীয়ান্‌ 
ধ্বনিতেছে কোটি কণ্ঠে “নেতাজী মহান্‌”, 
তব জন্মদিনে আজ তার গুণ গ্রামে, 
কবি-গুকু, পূজ! তব দক্ষিণে ও বামে। 
তোমার “একের মন্ত্র উঠিয়াছে ধ্বনি' 
হচিতে “ভারত-তীর্থ” আজি রণ-রি' ; 
তনয়ের রক্ত-ধারা-শ্োতে অবগাছছি' 
সহান্তে জননী কহে, “শোক-ছঃখ নাহি, 
মুক্তির জানন্দ-শ্রোতে করাইতে স্নান, 
তোমরা মাসের আশা--ন্সেহের সম্ভান, 
দাড়াও নির্ভীক বক্ষে ধরি বীর্ষ-বল, 
করি দূর কপটের অনৈক্যের ছল, 
শাস্তি-মন্ত্ে পৌরুষের ব্রতে মুত্ত-্প্রাণ, 
তোমরা দাড়াও মোর পুক্র বীর্যবান্‌। 
নব জন্মে পর্ব গ্লানি বাক-__মুছে' ৰাক, 
নুপুতের জন্মদিন পঁচিশে বৈশাখ । 


বস্তিশ্বাড়ীর দক্ষিণ কোণেক্চ 
ঘরখান! ছিল খোকা- 

বাধুর। খরখানির পিছন দিকেও 
একট! দরজা আছে। অনেকটা 
চোর! দরজার মত। একটা মরু 
গলি দরজাটার সম্মুখ পধ্যস্ত এসে 
আবার মোড় ঘুরে বড় রাস্তার 
দিকে চলে গিয়েছে । মোজা পথে আঙিনায় এসে পুলিশে হান! দিলে 
চোরা দরজা খুলে, এই গলিটা! দিয়ে চম্পট দেওয়া যায়। 
জানালাগুলো মোটা চটের পর্দা দিয়ে টাক।। জানালাগুলিতে 
কোন গরাদ নেই, বোধ হয় পালাবার সুবিধার জন্তে 

ঘরের আমবাব-পত্র্ের মধ্যে এক দিকে আছে একখানি তক্তপোষ, 
অপর দিকে একটি কাঠের আলন।, একটি কাঠের বেঞ্চি। তত্ত- 
পোষের ন'গে একাট লোহার সিন্দুক সিল্দুকের পাশে একটা ঢিল 
রাঙ্ক, একট! উচু কাঠের কাঠামোর উপর বসান রয়েছে। তক্তপোষের 
উপর একটা পুরু গদি। গদির উপর বিছান সিক্কের চাদর । 

ঘরে ঢুকেই থোকাবাবু চট করে ট্রাঙ্কট! খুলে ফেলে একটা দামী 
সেন্টের শিশি বার করে তার ভিতরের *দার্থ টুকু নি:শেষে তার 
গরদের পাঞ্জাবীর উপর ঢেলে দিল। তাঁর পর সেন্টের খোসবাইটুকু 
উপভোগ করতে করতে, বিছানার উপর উঠে বসে, সামনের বেঞ্চিটার 
দিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ করে সাকরেদদের বলল--“বদ সব ওইখানে । 
জক্করী কথ! আছে।” 

সাকরেদদের দকলেই একে একে বেঞ্চিটায় বলে পড়ল । কেবল- 
মাত্র রমা! দরজার কাছে গড়িয়ে রইল। দলের সে কেউই নয়, অথচ 
সেধানে ছার ডাক পড়ায় শ্রম! একটু অস্বস্তি অনুভব করছিল। এই 
বেপরোয়া খুনেদের মে ভয়ও করে। একটু এগিয়ে এসে সুরম! খোকা- 
বাধুকে জিজ্ঞাসা করল, “আমাকে ডাক দিয়েছিলেন ধোকাবারু? 
কিছু বলবেন আমাকে ?” 

সুরমার এই “কিন্তুকিন্ত* ভাব থোকাবাবুর নজর এড়ার়নি। 
খোকা ঘাব্র দ্বভাবসুপভ »*স্ফতা সামন্ত মাত্র কটি-হ্চিতিও সঙ 








রা 
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করতে পারে না। কিছুক্ষণ ভুর- 
দুষ্টিতে সুরমার দিকে" তাকিয়ে 
থেকে খোকাবাবু জানাল, ব্ড্ড 
গোমর হয়েছে, তোর ন11 দেখ 
আমি সব বরদাস্ত করি, বিস্ত অবা- 
ধ্যতা বরদীস্ত করি না বুঝলি । মনে 
থাকে যেন, আমি খোকাবাবু-- 
বেগতিক দেখে সুরম। শাস্ত-শিষ্ট জেনানার মত 
একটা ছোট টুল টেনে নিয়ে আসন গ্রহণ করল এবং 
তার পর বিনীত ভাবে বলে উঠল, কি বলেন খোকাবাবু, 
আমি কি সেই মানুষ না! কি? 

ভেঙগভেটের ওয়াড় দেওয়া! বালিশের তলা! থেকে 
স্থাভানার সিগারেটের টিনটা সাকরেদদের দিকে ছুড়ে 
দিয়ে খোকাবাবু ন্ররমাকে বলল, এই ত চাই। 
একেই তে। বলে ভালো। মানুষের মেয়ে । তোকে এখানে 
ডেকেছি কেন, জানিস? প্রেম" করবার জমতে ডাফিনি, 
সন্দেশ খাওয়াবার জন্যেও নয়। তোকে ডেকেছি একটা জরুরী 
বরাতে। কথাটা কিন্তু খুব সাবধানে গোপন রাখতে হবে। খবরদার, 
বুঝলি, যেন ক।স ন! হয়ে যায়। 

সুরমার ধারণ! ছিল, খোকাবাবু বরুণার সম্বন্ধে কোনও কথা 
বলবে, এই জন্য সুক থেকেই দে বিশেষ অন্বস্তি অন্ুতব করছিল। 
খোকাবাবুর সহিত কোনও কারবার রম! ইতিপূর্বে করেনি। 
তার পর খোকার মত এক জন দুর্দাস্ত লোককে বিশ্বাস করাও ছিল 
কঠিন। এদের সঙ্গ কাষ-কশ্বে আশাতীত পয়স! পাওয়া ব! না 
পাওয়৷ নির্ভর করে এদের ইচ্ছ! এবং খেয়ালের উপর। কিন্তু ইহ! 
জ্ঞাত থাকা সত্বেও সুরমা! কীর্ভনী খোকাবাবুর আহ্বান প্রত্যাখ্যান 
করতে পারেনি। খোকাবাবুর দরবারে সে বাধ্য হয়েই হাজির 
হয়েছে। একটু ইতস্তত: করে সুরমা! উত্তর করল, আমি খুকি নই, 
খোকাবাবু। কথা ফ্কাম্রে ভয় একেবারে নেই। তবে মোর 
দিকটা একবার ভেবে দেখবেন। আমার তো! আর -কোনও 
ভাত-ভিত্তি নেই। কীর্তন করে আর কিই ব! পাই বলুন ।” 

বরুণার উপর খোকীবাবুর বিশেষ কৌনও যে লোভ ছিল তা 
নয়। খোকার মনোবুত্তির সহিত তার সাকরেদদের মনোবৃত্তির 
প্রচুর প্রতেদ আছে। সুস্থ অবস্থায় ব্যক্তিগত যৌন স্বার্থের চেয়ে 
দলগত দ্ছার্থের প্রতি তার লক্ষ্য স্বভাবতই অনেক বেশী। কিন্তু তার 
দলের অপরাপর ব্যক্তিদের প্রকৃতি ছিল ভিল্লর়প। বরুণ! সম্বন্ধে খোকা- 
বাবুর প্রকৃত মনোভাব জ্ঞাত ন! হওয়া! পর্যন্ত চুপচাপ থাকাই সমীচীন, 
এই কারণে দলের অপরাপর সকলে চুপ করেই বদে রইল। দলের 
কাঘু ওরফে কালু যাধু কিন্তু বেণক্ষণ আর চুপ করে থাকতে 
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পারল্‌ না। নৃতন মাতাল সে, একটু মদও খেয়েছিল। বক্ষণার 
কথায় উৎফুল্ল হয়ে মে সুষমাকে অনুরোধ করল, “এটাকে বদি ঠিক 
করতে পারিঙ মাসী, এক চোটেই তোকে পাইয়ে দোব পানশ। ভাল 
মকেল একটা আমার হাতে আছে, মাইরী ।* 

ভ্রকুচকে ফ্াত দিয়ে নীচের ঠোঁটটা কামড়ে ধরে খোকাবাবু 
ততক্ষণে কি এক 1 জটিল বিষয় ভেবে নিচ্ছিল। কালুর কথা কয়টা 
কানে বাবা মাত্র ক্ষেপে উঠে খোকাবাবু ধমকে উঠল, ওরকম 
করে টাকা উপায় করবি তো! চলে ষা ওই সুরমার সঙ্গে, ওসব ছেড়া 
পেশা এখানে চলবে না, বুঝলি? ভাল লাগে থাক্‌, নইলে চলে যা 
এখান থেকে ।” 

আর পাঁচ জনের স্ায় দলের লোকেরাও থোকাবাধুকে ভয় করে 
চলে। ধমক খেয়ে কানুবাবু চুপ করে গেল। কান্থুবাবু চুপ করলেও 
_গোপীনাথ চুপ করল না। গোপী ছিল খোকাবাবুর প্রধান 
সাকরেদ; __পরামরশদাতাও বটে। গোগীনাথ এগিয়ে এসে জিচ্ছেস 
করল্‌, “চুলোয় যাক ও-সব কথা। এখন আসল ব্যাপারটা! কি বল 
দেখি? মিলের ম্যানেজারকে ঘৃষ দিয়ে তো ওর চাকরী যোগাড় 
করলি, তার পর ভূজং-ভাজাং দিয়ে ওকে এখানে আনালি। অথচ 
তুই নিজে রইলি তফাতে। ওর সঙ্গে না কইলি কথ, না করলি 
দেখা । আমলে তোর মতলবটা কি বল দেখি?” 

থোকাবাবুর আসল উদ্দেশ্যটা দলের কুষচন্দ্র চোয়াই মাল 
পাচার করার এজেন্ট বিটঠল ভাইয়ের কাছ থেকে কথায় কথায় 
সেই দিনই জেনে নিয়েছিল। খোকারই নির্দেশ মত বিটঠল বাবু 
নাকি বকুণার স্বামী স্ুধীরের সহিত চায়ের দোকানে আলাপ 
জমায় এবং উপযাচক হয়ে তাকে তেলের কলের এই চাকুরী, 
এমন কি বর্তমান বাসা বাড়ীটাও সেই তাকে ঠিক করে দেয়। 
বিটঠলের বারণ থাকায় “বলি বলি” করেও কথাটা কৃষ্ণবাবু 
তখনও পর্যযস্ত কাউকে বলেনি। কিন্ত কাল্পবাবুর ব্যয়ে 
কুষচন্্রও সেদিন মদ খেয়েছিল। মদের ঝৌকে কে্টবাবু বঙ্লে 
ফেলল, “আমি কিন্ত জানি সব কখা। বিঠ.লের সঙ্গে আমার দেখা 
হয়েছিল! ওস্তার্দের উদ্দেশ্য কি জানিস? উদ্দেশ্য একট! ভূব্রিকেট 
খোকাবাবু তৈরী করা, ঠিক ডুব্িকেট হিটলারের মত ।" 

অপকশ্মের সুচতুর মতলবগুলি পূর্ববাহেই কাউকে জানিস 
দেওয়া খোকাবাবুর রীতিবিরুদ্ধ ছিল। কেন্-বাবুর কথা শুনে 
ক্ষেপে উঠে খোকাবাবু ব্লল, “আরে! শাল! আগে ভাগেই ফাক 
করে দিয়েছে? - আচ্ছা! দেখে নিচ্ছি শালাকে আমি ।* 

থোকাবাবুকে রেগে উঠতে দেখে গোগীনাথ অনুযোগ করে 
জানাল, “এ কিন্তু ভাই তোর ভারী অস্তায়। যাঁতুই বিঠলকে বলতে 
পারিস্‌ তা তুই আমাদের বলবি না। 

গোগীর কথায় শাস্ত হয়ে খোকাবাবু উত্তর ফরল, “বলব বলেই 
তো তোদের ডেকেছি। শুধু শুধু কোনও কথ! কাউকে বলতে নেই, 
বুঝলি!” 

উত্তরে গোগীনাথ জিজ্ঞেস করল, 
বৌটার ওপরই তোর লক্ষ্য ।* 

শ্মিত হান্তে খোকা উত্তর দিল, “না রে না, তা নয়। ওর বৌর 
উপরেও নয়, বৌএর গহনার উপরও ন!। আধি কি চাই জানিস্‌? 
বলছি শোন্‌। কিন্তু তার আগে চেয়ে দেখ আমার মুখের দিকে 


“| হলে নিশ্চয়ই ওয় ওই 


একবার । দেখছিসু তো? কি দেখছিস্‌ ভাল করে দেখে রাখ এগুলো। 


কালই দরকার হবে ।* 
হয়ে গোপী খোকার মুখের দিকে চেয়ে দেখল । ডান 


চোখের উপর একট! গভীর কাটা দাগের উপর আঙ্ল রেখে থোকা 


কথা বলছিল। গোগী থধোকার নির্দেশ মত লক্ষ্য করল। খোকার 
থুতনীর নীচে আছে একটা দাগ। এ ছাড়া নীচের ঠোটটা তার কাটা 
এবং সেলাই করা। খোকার মুখের উপরকার চিহ্নগুলি যে গোপীর 
নিকট অপরিচিত ছিল তানয়। খোকার আদেশ মত চিচ্ছুগ্ুলি 
ভাল করে পরিলক্ষ্য করে গোপী জিজ্ঞাস! করল, “ও তো রোজই 
দেখছি। ' কিন্তু আসলে ব্যাপারটা কি? তামাদের কাষের সঙ্গে কি 
ওদের কোনও সম্পর্ক আছে না কি!” 

উত্তরে খোকাবাবু ঠোটের উপর অঙ্গুলি গ্যস্ত করে শান্ত ভাবে 
অস্ফুট স্বরে বলে উঠল, “চু-উ-্প।* এবং তার পর তাকের উপর থেকে 
একটা ছোট বোতল পেড়ে এনে ভিতরের তরল পদার্থ টুকু গলাধঃকরণ 
করতে করতে জানিয়ে দিল, “সম্পর্ক নেই মানে? সম্পর্ক আছে 
বই কি। শোন বলি তবে। আপাততঃ আমি ওরও মুখের উপর এই 
সব দাগ একে দিতে চাই। অর্থাৎ কি না ওর মুখটাও আমি করে 
দিতে চাই ঠিক আমান মুখেরই মত ।” 

গ্রোপী ছিল ভদ্রঘরের ছেলে । গলথাপড়াও সে কিছু কিছু শিখেছে। 
অভ্যাসের দোবে ধীরে ধীবে সে এই দলের মধ্যে এসে পড়ে । বুদ্ধির 
পরিমাণ তার দলের অপর লোকেদের অপেক্ষা একটু বেশীই ছিল। 
সুধীরের দেহাকৃতি গ্লোগপীর নজর এড়ায়নি। খোকার আসল 
উদ্দেশ্যটা বুঝে নিয়ে গোগীনাথ জিজ্ঞেন করল, “ত| ভাই বুবলাম তে৷ 
সবই, তবে একটা কথা। বাইরেটা না হয় ওর তুই জোর করে 
বদলে দিলি, কিন্ত ভিতরটা ওর তুই বদলাবি কি করে ?" 

কোনওরূপ বাধা-বিদ্ব তো! দূরের কথা, সামান্ত মাত্র প্রতিবাদও 
খোকা কখনও নঙ্থ করতে পারত না। গোপীর এইরূপ অমূলক 
সন্দেহ প্রকাশে কুদ্ধ হয়ে খোকা৷ মদের গেলাসটা ঠ করে মাটিতে 
নামিয়ে রাখল । এবং চেঁচিয়ে উঠে তার আপন অভিমত জানাল, 
“যেমন সকলে ব্দ'লায় রে শালা, তেমনি করে ও-ও বদ'লাবে। 
ভালে মান্ষের ছেলেরা লড়াইয়ে গিয়ে মানুষ মারে কি করে? 
আমাদের মৃত খুনের পর খুন বরে হাত ন! পাকিয়েই তারা মান্য 
মারে। জানিস্‌ তো মানুষের নাম মহাশয়, য! সওয়ান যায় তাই সয়। 
শেখালে ও-ও শিখবে, বুঝলি ।* 

ব্যক্তিগত জীবনে গোপী এই রকম অনেক সৎ লোককে অসং হতে 
দেখেছে। মনে পড়ল তার নিজের কথা, মনে পড়ল খোকার কথা। 
বঠ শ্রেণী পধ্যস্ত ছিল তারা সমপাঠী। কত আশা-আকাজ] নিয়ে 
তারে জীবন কাটছিল। হঠাৎ এক দিন স্কুলের প্রধান শিক্ষক 
খোকাকে ডাকিয়ে নিয়ে গেলেন আফিস-ঘরে। খোকা গেল, কিন্ত 
আর ফিরল না। শোন| গেল, খোকাকে তাড়িয়ে দেওয়া! হয়েছে। 
পিতা-মাতার না'কি সে অবৈধ সম্তান। সমস্ত বৈধতার বিরুদ্ধে 
গোগী বিদ্রোহী হয়ে উঠল। গ্লোপনে তার চলতে লাগল খোকার 
লহিত সাক্ষাৎ ও আলাপন। এর পর দ্বিতীয় শ্রেণীতে উত্ভী্ণ 
হওয়ার পর মাত্র এই কারণেই তাকেও স্কুল হতে বিতাড়িত হতে 
হয়। সে মাত্র কয় বছরের কথা। আজ সেখুনী, ডাকাত, 
গৃহহারাঃ হতভাগা! । গোগী আর ভাবতে পারল না। দেতাড়াতাড়ি 
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পকেটে থেকে মদের একট দেশী পাইট বার করে ঢকু টক করে খাঁনিকটা 
মদ খেল। এবং ভার পর ছিগিটা শিশিটার সুখে জোর করে ঠেসে 
দিয়ে, ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে বমে রইল, কিন্তু কোনও কথা 
ব্লল না। 

গোপীর এই চিন্তচাঞ্চল্য খোকার নজর এড়ায়নি। তীক্ষ দৃররিতে 
গোগীর দিকে একবার তাকিয়ে দেখে খোকা! বলল; “পাগল” । এবং 
তার পর বোতলের বাকি তরল পদার্থটুকু গলাধকরণ করতে করতে 
থোকা শ্রমাকে জানাল, “শোন বলি। বৌটাকে যে রকম করে 
হোক, একেবারে ওর ওই সোয়ামীর নাগালের বাইরে সরিয়ে দিতে 
হবে। তবে জোবজবর্দস্তি করে না, বলে-ক য়ে, ফুলে--” 

স্ুরম| কীর্তণীর ঘরে সেদিন এক ছোকরা বাবুর আবার কথ! 
ছিল, এই ডাকাতগুলোর সঙ্গে বেশীক্ষণ "থাকতে তার আর মন 
চাইছিল না। তা ছাড়া, তার পারিশ্রমিকের কথাও থোকা কিছু 
বলে না। একটু ইতস্তত: করে ন্ুরম। উত্তর করল, “দে দেখ! করে 
অমন” । 

আর কোনও কথা না বলে সুরম! চুপচাপ সরে পড়ছিল। 
জুরমাকে হঠাৎ বেরিয়ে যেতে দেখে, থোকা তাড়াতাড়ি তক্তপোষ 
থেকে নেমে .এসে সুরমার হাতখানি চেপে ধরে জিজ্ঞেস করল, 
“আরে যাস্‌ কুতা। আগে, পারবি কি না! তা বলে যা ।” 

সুরমা তার হাতখানি জোর করে ছাড়িয়ে নিতে চাইল, কিন্ত 
খোকার মুঠি ছিল বর্জ/মুঠি। বারকতক টানাটানি করার পর 
অপারগ হয়ে শ্রম! বিরক্তির সুরে বলে উঠল, “যান্‌, পারমুনি আমি। 
দিন ছাড়ি, ছাড়ি দিন বলছি।” 

অবাধ্যত৷ থোকা কখনও বরদাস্ত করতে পারেনি. সেই দিনও সে 
তা পারল না। মদের নেশায় সে মশগুল। সুরমার এই সাহসে খোকার 
মুখের সহঙ্গ ভাব ধীরে ধীরে অপস্ত হয়ে গেল। পরিবর্তে সেখানে 
ফুটে উঠল, একটা! নিষ্ঠ,র দানবীয় ভাব। খোকাবাবু স্থরমার হাতট। 
ছেড়ে দিয়ে এইবার ছুই হাতে ভার গলাটা! চেপে ধরে বলে উঠল, 
“কি বললি পারবি না? এযা। পারবি না। বঙ্স লগগির বল। 
পারবি কি, না” 

কণ্ঠনলীর উপর চাপ পড়ায় সুরমার শ্বাসরদ্ধ হয়ে আসছিল। 
কক্ষের মধ্যে আরও চার-পাঁচ জন মানুষ উপস্থিত, কিন্তু কেহই তার 
সাহায্যে আমে না। তার এই ছুর্দশা তারা উপভোগ করে, বাধ! 
দেওয়া তো৷ দূরের কথা, নিরুপায় হয়ে মাথাটা দেওয়ালের উপর 
এলিয়ে দিয়ে, অতিকষ্ঠে ক্ষীণ শ্বরে সুরমা উত্তর করল, “পারমু। 
পারমুআমি। পারমু বল্ছি। ছাড়ীই দিন।" 

আদিম নিষ্ঠংরতা থোকার মধ্যে সাময়িক ভাবে আশ্রয় নিয়েছিল। 
লুরমীর এই অনহায় ভাব থোকাকে শীত্রই অপ্রস্তুত করে তুলল। 
নিমেষে থোকাবাবুর এই আদিম ভাব দূর হয়ে গেল। খোকাবাবু 
ততক্ষণে পূর্বের গ্যায়ই শান্ত হয়ে উঠেছে। খোকা লক্ষ্য করল, 


মালিক বন্ধু্নতী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
সুরম! তখনও চোখ বুজে গড়িয়ে রয়েছে। ভীত ভাব তখনও তার 
কাটেমি। ধোকা সন্গেহে এইবার সুরমার গাল 'ছুটো৷ চাপড়ে দিয়ে 
অন্থযোগ করে বলল, "ই শোন্‌। কিছু মনে করিসূ না। মাথাটা 
হঠাৎ আমার বিগড়ে গিছল। এই রকম মাঝে মাঝে আমার হয়ে 
বায় বুঝলি। এই শোন্‌। আর হবে ন! সত্যি বলছি।” 

সুরমা এইবার ধীরে ধীরে চোখ মেলে চাইল। রাগ এব: ভয়ের 
যুগপৎ সমাবেশে তার মুখখানাকে অত্যন্ত মলিন ও বিকৃত করে 
তুলেছে। থোকার কথার কোনও প্রত্যুত্তর ন! করে সে তেমনি 
ভাবেই দেওয়ালে ঠেস দিয়ে গড়িয়ে রইল । 

স্ুরমাকে চুপ করে থাকতে দেখে খোকা! তাকে আদর করতে 
করতে বলল, "মাসী আমার, লক্মী আমার |” তার পর কিছুক্ষণ 
চুপ করে থেকে থোকা বলে চলল» “যার! আমার কথা শোনে 
তাদের আমি কত ভালবাসি, পয়স! দি. বিপদে পড়লে রক্ষা করি। 
কিন্তু যারা আমার কথ! শোনে না তাদের_-” 

খোকার এইক্পপ আদরে জুরম! হেসে ফেলল। হাসি ছাড়! 
তার অন্য কোনও উপায় ছিল না। হেসে ফেলে সে জিজ্ঞেস করল; 
“কেতে। টাক! দিবি ? 

উত্তরে খোক! জানাল, যা! চাইবি তাই দেব, পীচশ, হাজার । 
বল তুই কত চাস্‌?” 

খোকার উদ্দেশ্য আর ব্ুরমার উদ্দেশ্য এক নয়। এই ক্ষেত্রে 
বঙ্ষণার উপর থোকার নত্য সত্যই কোনও লোভ ছিল ন!। সে 
চাইছিল সুধীরকে । সুধীরকে হাত করবার সহজ উপাম্ন বরুণাকে 
সরিয়ে দেওয়া । কার্ধ্যগতিকে উভয়ের গৌখ উদ্দেশ্য এক হয়ে 
পাড়িয়েছে । উত্তরের আশায় খোক! সুরমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
দাড়িয়ে রইল। 

এতক্ষণে সুরমা খোকার প্রকৃত উদ্দেশ্য হৃদয়ঙ্গম করতে পারল, 
কথার ভাবে খোকার মনোভাব সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। অনেকটা 
নিশ্চিন্ত হয়ে সুরমা! উত্তর করল, “মেয়েটা, কিন্তু, বড় বেয়াড়া। 
গেরস্ভতোর মেয়ে, বড় ছুঃথে পড়েই এখানে এসেছে। কাটা 
শক্ত হবে।” 

উত্তরে খোকা! বলল, “তা আমি জানি। মেয়েমান্য আমিও 
চিনি। একটু করে শাদা ওধুধ খেতে শেখা না, দোস্ত! দেওয়া 
পানের সঙ্গে। নেশা-ভাঙ্গ মানুষকে অমানুষ করে চোর বানিয়ে 
দেয়, আর রতীকে অনতী করতে পারে না? এর্তো তোর আর 
প্রথম কাষ নয়। এ, কি বলিস্‌, মাসী-- * 

হাতের কে!ট! থেকে একটা কোকেন-দেওয়া গোটা! পান মুখের 
মধ্যে পুরে দিফে সুরমা কীর্তনী উত্তর করল, “অগত্যা তাই করতে 
হবে। এমনি আর কোন গ্রেরস্তোর বে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসে। 
এমনি ভাবেই ছাড়াতে হয়। কত পাপই না করছি! জানি 
না কপালে কি জাছো'।” [ ক্রমশ: 
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[ কথাচিত্র ] 
৯ 
ঞ্লাঘরে মায়। রাধছিল। কাঠের উনান, ভাল চড়িয়েছে 

- মাটির হাঁড়িতে । মায়! ধুস্তি দিয়ে নাড়ছে, আর এক একবার 
জানলার দিকে চাইছে। এমন সময় তার বড় বৌদি ঘরে চুকলো। 
তার হাতে এক ফালি কপি। মায়ার দিকে চেয়ে করুণ! বললে! : 
কি চড়িয়েছিস মায়া, ভাল বুঝি ! 

ধর! গলায় মায়! উত্তর দিলে ; হ্যা, বৌদি। 

করুণা বললো! ; বেশ বাস ছেড়েছে । হ্যা, তোর বড়ধা এই 
মাত্র এলেন। সদরে গিয়েছিলেন নতুন বধাকপি একট! এনেছেন। 
খানিকট! কেটে পাঠিয়ে দিলেন। ডালের ওপর কপি চড়চড়ি বেশ 
হবে। 

মায়! £ রাখ ওখানে বৌদি। 

করুণ।ঃ ও কি, তোর গলাটা ধরাশ্ধর। কেন লা1-বলেই 
কপিটি রেখে খপ করে মায়ার মুখখান1 তুলে ধরে বললো : জমা, 
কাদছিলি বুঝি? 

মায় £ কাদবে! কেন, দেখছ না|! ভিজে কাঠ দিয়ে কি রকম 
ধোয়া বেরুচ্ছে। 

করুণ! ঃ কাঠের দোষ কেন খামকা দিচ্ছিস বোন, ও ত দিব্যি 
হুলছে। তাকান! তআসবারই কথা ভাই, সগকে দেখলেই ছোট 
ঠাকুর লে ওঠেন বেচানীকে কি অপমানটাই করলে, ভাল 
মানুষের ছেলে আর পেটে বিত্েও আছে তাই গায়ে মাখলে নাঁ- 
হেসেই উড়িয়ে দিলে, আর ওর পেহ্লাদে কানাই ঢোল গলায় বেঁধে 
যেই নাচতে নাচতে এলো, ওর আর মুখে আহ্লাদ ধরে না আমি 
সব বলেছি তোর দাদাকে । 

মায়! ঃ তুমি দাদাকে এরই মধ্যে সব বলেছ বৌদি? 

করুণ! $ বোলব না? আমার গ! যে করকর, করছিল রে! 
উনি ত শুনে একবারে গুম্‌ হয়ে গেলেন। বললেন-_রায় মশাইকে 
চটিয়ে দিয়ে একে ত নিজের পায়ে কুড়ল মেরেছেন, ওর! এই 
ফুরসদে উঠে-পড়ে লেগেছে মিগেনের মনটাও যাতে ভেঙে যায়। 
কিন্ত উনি বলেছেন--ত| হতে দেবেন না, বাপ ছেলে ছু'জনকেই 
বুবিয়ে-সুঝিয়ে মিল করে দেবেন। 

কথাটা শুনে মায়ার মুখখান! যেন আনন্দে চকচক করে উঠলো। 
করুণ! বললো £ কপির ফালিটা রেখে গেম্থু দিদি, কুটে-কাটে দিয়ে 
ঘাব যে, সে সময় এখন নেই--মনিধ্যি তেতে পুড়ে এসেছে কি না-_ 

করুণা চলে গেল। মায়! আপন মনে বললঃ একেই বলে 
আতের টান। ঝগড়াঁ্থাটির পরেও বড়দার দরদ ঠিক আছে, 
বদ! দেবতস্" 





ুদ্ধি দিয়ে ভাল তুলে টিপে দেখে মায়া নরাটি চাপ। দিল হাড়ির 
মুখে। তার পর খুর়শি পিঁড়ের পাশে রাখ! টুকনি থেকে কাত করে 
জল ঢেলে হাতটি ধুলো-সঙ্গে লগ গুন্-গুন্‌ করে মিগেনের রচা গান 
এফটি গাইতে লাগলো৷-- 

ওদিকে কলকে হাতে করে কানাই এসে যে দরজার পাশে ধড়িয়ে 
গান শুনছিল তা! সে জানতে পারেনি । এই সময় সহস| ঘরে চুকে 
কানাই বলল--বা | খানা গলা ত তোমার মায়া! ইচ্ছে করছিল 
-ছুটে গিয়ে ও"ঘর থেকে ঢোলট! এনে সঙ্গত চালাই-_মাইবি, ভারি 
মিষ্টি তোষার গলা 

অগ্নির দৃষ্টিতে কানাইয়ের পানে তাকিয়ে মায়! বললো £ তুমি 
এখানে কি করতে মরতে এসেছে! ? 

কানাই £ মরতে আসব ফেন, আগুন নিতে এসেছি, এই দেখ না 
কলকে । ছোড়দ] তামুক খাবে, ওদের উদ্নন এখনো ধয়েনি কি না" 

মায়া: আগুন নেবার আর জায়গা! পাওনি মুখগোড়ী--বেরোও 
বলছি-_ 

কানাই £ মাইরি, রাগলে তোমায় কি সোন্দর মানায় | ও কি, 
অমন করে তাকাচ্ছ কেন মায়া, আমি তোমাকে এত ভালবাগি, 
আর 

মায়া এই সময় হাতখান। ঘুরিয়ে উনান থেকে লগত একখান! 
কাঠ তুলে আক্রমণের ভঙ্গিতে বলে উঠলো ঃ তোমার ভালবাসার 
নিকুচি করেছে পো়ারমুখো! ড্যাগরা কোথাকার 

অস্ফুট স্বরে--বাপ রে' বলেই কলকে হাতে করে চম্পট দিল 
কানাই। কাঠখানা উনানে আবার গুজে দিয়ে হাড়ির মুখের সরা 
ঘানি খুলে খুক্ভিতে করে ডাল পরীক্ষ! করছে মায়া, এমন সময় ঘরে 
চুকলেন পীতান্বর । সামনে কপির দিকে দৃ্ইি পড়তেই জিজ্ঞাসা 


করলেন : কপি কোশ্খেকে এলে! বে--এখন ত এর সময় নয়, কে 
জানলে? 

মায়া বঙ্গলে : বড়দা! শহর থেকে এনেছিলেন, বড় বৌদি 
দিয়ে গেল। 

চটে উঠে গীতান্বর বললে : দিয়ে গেল, দিয়ে গেলেই হোল, 
তুই নিলি কেন? 


মুখখান! শক্ত করে মায়! বলে উঠলে! : তুমি যেন দিনকের 
দিন কি হোচ্ছ বাবা, ঘরে এসে বৌদি বত করে দিয়ে গেল, জার 
জামি ফিরিয়ে দেব? 

মায়ার কথায় গীতান্বর শান্ত হোলেন--বড় ছেলের দরদে 
মন তার ভিজে গেল, নঙ্গে সঙ্গে ছোট ছেলের জন্তে মনে জাগলো 
দরদ ; বললেন; মে হতভাগা ত ঘরে বসেই আছে, কি করে 
চলছে কে জানে!' মায়াকে বললেন ; 'বঁটিতে এর আধখান। 
কেটে অতুলের ঘরে দিয়ে আয় মা! 

অতুলের রান্নাঘৰে গিয়ে মায়! দেখে প্রসাদী বঁটিতে কশি 
কুটছে। মায়! বুঝলো কপিটা তিন ভাগ করে বড়দ| তিন ঘরের 
জন্তেই ব্যবস্থা করেছেন। মায়াকে দেখে মুখঝাপট! দিয়ে প্রসাদী 
বললো £ এ নব আধিখ্যেতা, বড়মানযী জানানো, আমি তে! 
ফিরিয়ে দিচ্ছিলাম, উনি হা হী করে উঠলেন তাই। 

মায়ার গলার স্বর শুনে অতুল ছুটে এসে জিজ্ঞাস! করলে! ; 
হা। রে, কানাইকে এক কলকে আগুন আনতে পাঠিয়েছিলুম, তুই 
ন। কি পোড়া কাঠ নিয়ে মারতে গিয়েছিলি তাকে? 


৭৮ 


মুখখান1 উচু করে মায়া জবাব দিল £ মুখপোডা পালিয়ে এলো 
যে, নইলে জন্মের মতন মুখখান! পুড়িয়ে দিতুম তার ! আর কোন 
কথা শোনবার প্রত্যাশ! না করেই মায়! ছুটে চলে এল ছোড়দার ঘর 
থেকে । অগত্য। অতুপ বৌকে শুনিয়ে পণ করলো: এই কানায়ের 
গলায় ওকে দুলিয়ে দিয়ে গুমর ওর ভাঙবে! ভাঙবো ভাঙবে । 

১৬ 

যাদব রায়কে কানাই গ্রাম জবাদে যেদো মামা! বলে। যাদব 
রায়ের রাগও ক্রমশঃ পড়ে এসেছিল $ পীতান্বরও উপধুন করছিল-_ 
যাতে মিল হয়ে যায়। কিন্তু কানাই লাগিমে-ভাঙ্গিয়ে যাদব রায়কে 
এমনি তাতিয়ে দিলে যে, যাদব রায় কড়! নজর রাখলে! মৃগেন যাতে 
গীতান্বরের বাড়ীর ত্রিসীমাতেও না আসতে পারে । আর এই 
আপাঁআমির দিকে অতুল, প্রসাদী ও কানাই তিন জনেই ষেন 
আড়ি আগলে থাকে। অনেক বুদ্ধি খেলিয়ে মৃগাঙ্ক শেষে 
ছুঃসাহসে ভর করে পুকুরধাটে মায়ার সঙ্গে দেখ করবার এক 
ফদ্দী এটে বদলে! । পঙ্ীগ্রষমে পুকুরে গভীর রাতে ভোদড় নেমে 
মাছ খেয়ে যায়। তাই হঠাৎ এসেই যাতে ভয় পেয়ে পালায়-_এই 
উদ্দেশ বাকারির একটা তেকাটা তৈরী করে পুরাতন জাম! তার 
ওপর চড়িয়ে মাথায় একট! চুন-মাখানে! হাড়ি বসিয়ে পুকুরের এক 
কোণে পুতে রেখে দেওয়া হয়। হঠাং তার দিকে নজর পড়লেই মনে হয় 
ষেন একটা কিনুত-কিমাকার মানুষ হাত ছুটে মেলে দীড়িয়ে আছে। 
শহরবাসীন্গাদের কাছে জানোয়ার তাড়াবার এই কৌশলটি অভিনব 
হলেও, পল্লী অঞ্চলে আবাল-বৃদ্ববনিতার এটি পরিচিত ব্যাপার। 

সন্ধ্যার প্রায়ান্ধকারে ঘাটে বসে বাসনগুপি একে একে মেঙগে 
সিঁড়ির ওপর রেখে কাপড় কাচতে জলে নেমেছে মায়া, এমন সময় 
ওপারে আঘাটার একটা অংশে পোত! মানুষের নকল মৃতিটার মুখের 
হাঁড়ির ভিতর দিয়ে অস্বাভাবিক গন্ভীর ত্বরে কে ডাকলে! £ মা-য়া! 

অন্ত মেয়ে হলে শুনেই হয় ত ভয়ে ভীমি যেত জলেই, না হয় 
আতকে চীৎকার তুলে বাড়ীর ও পাড়ার লোক জড় করত। এই 
মেয়েটির প্রকৃতি কিন্তু একবারে আলাদা ধাতুতে গড়া । তাই 
শব্ধ শুনে প্রথমট। চমকে উঠলেও, পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়ে 
চোখ ছুটো, বড় করে ধন্ধ্যার ধুর আবরণ যতট! তেদ করে ও-পারে 
ফেল! ধায় সেই চেষ্টাই করলো । 

হাড়ির ভিতর থেকে এই সময় হুমূকীর মত একটা গুরুগন্ভীর স্বর 
আবার নির্গত হোল : হুমূ! 

মায়া এবার স্থির হয়ে দাড়ালো, তার পর আচলট। কোমরে 
জড়িয়ে ঘাটের দিকে একটু এগিয়ে এমে হাত বাড়িয়ে সিঁড়ি থেকে 
লোহার হাতাখানা টেনে নিয়ে ঝাপিয়ে পড়লে জলে। কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই সাতার কেটে ওপারে বুক-জলে মাটিতে পায়েয় তল 
ঠেকতেই একটু থেমে সোজ! হয়ে দাঁড়ালে! । তার পর হাতাটাকে 
হাতিয়ারের মত বাগিয়ে ধরে জলের মধ্যে পা টিপে টিপে মৃতিটার 
মুখখানা লক্ষ্য করে এগিয়ে চললো! । 

শক্তের ভক্ত. সবাই। শক্তি পরীক্ষার সম্ভাবনা! দেখে মৃতিই 
আগে মুখোগ খুললে! ভয়ে। চুশ-নাখানেো! হাড়ির ভিতর থেকে 
মুখখান! বা'র করে মুগেন সভয়ে বলে উঠলে! £ আমি কানাই 
নই-স্বগ। 


মাঁসিক বন্থুমততী 


' [১ম খণ্ড, ১ম সংখা 
চাপা-গলায় মায়! বললঃ সে আমি আগেই জেনেছিলুম। 
কানাই হলে টিল ছুপ্ড়ত, এমন করে ভোল ব্দলাবার মতলব তার 
মাথায় চুকত না। আজকের মতলবখান! কি শুনি ? 
সবগেন £ যেদিনই আসি দেখা করতে, অমনি একটা লন! একটা 
বাধা এসে পড়বেই। কথাটা বলবার আর ফুরমদ পাই ন|। 


মায়া: আমারে! ত| জানতে বাকি নেই। তোমার সে পাল! 
শেষ হয়েছে? 
সুগেন;: কবে। কিন্তু তোমাকে ন! শুনিয়ে শাস্তি পাচ্ছি নে। 


মায়া; আনীরে! মন পড়ে আছে তোমার পালার দিকে। 
কিন্ত কোন উপায় ত দেখছি নে। সবাই যেন আড়ি আগলে আছে। 

মুগেন £ একট! উপায় ঠিক করেই তোমাকে জানাতে এসেছি । 
ভাগাস্‌ এ পুকুরে ভোদড় পড়তো, নৈলে কেউ এটাকে এখানে 
রাখতো না, আর আমারও কথা বলগবার এমন ফুরসদ মিলত না । 

মায় ঃ$ এই বর্তৃতাই তোমাকে খেয়েছে। বাজে কথ। ছেড়ে 
কাজের কথাটাই বলে ফেপ আগে, আবার কেউ এসে পড়বে | 

মৃগেন £ ভাবি নিরিবিলি জায়গা একট! খুজে বা'র করেছি । 

মায়।£ সত্যি? কিন্তু কানায়ের অগম্য জায়গা এ তল্লাটে 
কোথাও আছে? 

মগেন £ আছে। তবে জায়গাটা ভাল নয়। বাবুদের সেই 
ভূতুড়ে বঙ্গটা । বহু কাল থেকে পড়ে আছে । ভূতের ভয়ে কেউ ওর 
ত্রিসীমানায় যায় না। মস্ত একটা অশোক গাছ আছে দেখানে। 
তার তলাট! সান-বাধানো! । খাসা জায়গা, এখানে আমাদের পালা 
শোনার বৈঠক বসবে । কিব্ল? 

মায়! ১ একবারে মিলে গেছে। 
কথ! ভেবেছিলুম যে, কিন্ত বলা! আর হয়নি। তাহলে একটা লগি 
নিয়ে আমি ফ।বো, ধেন অশোক ফুল পাড়তে গেছি। সত্যি, তুমি 
শুনলে হয়ত হাসবে, রাত্তিরে ঘৃমিয়ে ধৃমিয়ে হব দেখি যেন তুমি 
পালা পড়ছো, আর আমি বসে বসে শুনছি । 

মুগেনঃ তাহলে এ কথাই রইলো । কাল দুপুর বেলায় খাওয়া- 
দাওয়া সেরে সবাই খন ঘৃমুবে-_ 

মায়া : সেপাইডাঙ্গার চরে আমাদের বৈঠক বসবে। কিন্ত 
দুঃখ্যু হচ্ছে কানাই বেচারীর কথ! ভেবে--আড়ি পাতাই তার বৃথ! 
হবে কাল। 


আমিও এ পোড়ে! বাগানটার 


১৯ 


নিজন, ছূর্গম ও সাধারণের অগম্য কুখ্যাত ভৌতিক বাগানে 
সংকেত অন্ুষায়ী ছুটি উৎসাহী তরুণ-তকুণী মিলিত হয়ে মিঙ্গনের এক 
অপরূপ আদর্শ হ্যঙি করেন বাইরে থেকে স্থানটিকে বত ছুর্গম ও 
ভীবণ মনে হয়, কিনারার দিকে বেত ও নল-খাগড়ার বনের পাশ 
দিয়ে ভিতরে দেঁধুলে আর দে ধারণা থাকে না। মনে হয়, বনদেবী 
যেন বান্থিক বিশ্রী আবেষ্টনের মাঝখানে স্বহস্তে একটি মনোরম 
নিভৃত আস্তানা রচে রেখেছেন । যে সবনিরস গাছ স্ঙ্গর বনের 
গান্তী্ঘ বজায় রাখে, তার প্রায় সবগুলিই এই জঙ্গলটির সামিল হয়ে 
আছে। শাল, শিশু, শিমুল, সুন্দরী, তিভডিড়ি, মৌদাল, গর্জন 
প্রসৃতি গাছের কাগুগুলো স্তন্তের মত সোজ! হয়ে দাড়িয়ে মাথার 
উপরে শাখা-প্রশাখাগ্ুলোকে এমন নিবিড় ভাবে মিলিয়ে দিয়েছে 


খ৫শ বর্ষ-_বৈশাখ, ১৩৫৩ |] 


দেখলে মনে হয় যেন প্রাকৃতিক একখান। চন্্রাতপ শোভা পাচ্ছে। 
কিনারার দিকে বেতান, হেতাল, নলখাগড়া, সোল!গাছ ও বলার 
ঝোপগুলি গায়ে গায়ে জড়াজড়ি করে প্রাচীরের মতন ধীড়িয়ে আছে। 
সব চেয়ে মনোরম হচ্ছে-_মাঝখানে একটি অতিকায় অশোক গাছের 
অপূর্ব বিকাশ। প্রকাণ্ড মৃলটি পাথর দিয়ে ঘেরা। বছরের সকল 
খতুতেই গাছটি পুষ্প প্রসব করে, এইটিই এর বৈশিষ্ট্য । এই বেদীটি 
আশ্রয় করে আমাদের প্রেমিক-প্রেমিকা মিলন-বৈঠক বসে । 

মায়ার মনে হয়, মৃগেন তার রচনায় তাকে উপলক্ষ করেই কথা 
সাজায়। নূতন পালাটিতে যে তেজস্বিনী সংকোচহীন! গ্রাম্য 
কিশোরীর চিত্রখানি সে একেছে, পুথি শুনতে শুনতে মায়! তার 
প্রতি কথা প্রত্যেক ভঙ্গিটি নিজের সঙ্গে মিলিয়ে দেখে। 
এদের এই মিলনী ও নিবিড় বন্ধুত্বের মধ্যে বাছ্ছিক ভাবে যদিও 
কোন কালিমা ছিল না নির্মল কাব্যরস উপভোগ করেই মনের 
আনন্দ তাদের কাণায় কাণায় ভরে ওঠে, কিন্তু তারই মধ্যেই মে 
প্রচ্ছন্ন থাকতো গোপন একটা রসধারা ফন্তর মত তলে তলে, সেদিকে 
দুটি দেবার ফুরসদও তার! পেত না। 

লম্বা একটা বাশের লগি নিয়ে অশোক ফুল পাঁড়বার ছলে বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে আসে মায়া, জার মুগেন তার আগেই এসে বেদীটির 
উপর হাতে-ল্লেখা খাতাখানি খুলে মায়ার প্রতীক্ষা করতে থাকে। 
মায়া! এলেই তার মুখে ফোটে হাঁসি, বড় বড় অপূর্ব ছুটি চোখ আরও 
অপূর্ব হয়ে ওঠে! গড়ার পর বিভিল্ন ভঙ্গিতে তার প্রসাধন চলে। 
নায়কের অংশ ভাবের আ'বগে পড়ে মৃগেন, ভখন নায়িকার কথা” 
গুলি না পড়ে মায়াব আর উপায় থাকে না। গানগুলিতে ভর 
সংযোগ করে মুগেন; তার পর দুজনে ক মিছিয়ে করে তার 
সদব্যবার। মৃগেন ভাবে, তার রচন! হয়েছে সার্থক । মায়! 
ভাবে, কবির প্রশাদে তার জীবন হয়েছে ধন্য । জন্ম-জনম্মাস্তরের 
নুকৃতি ছাড়া ও কি কখন সম্ভব হয়! আনন্দে তার কিশোরী-চিত্ত 
উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে। 

কিন্ত এ স্রখেও একদিন কানাই এসে বাদ সেধে বসলো! 
কানাই ছেলেটিও গৌয়ার ঝড় কম নয় ভয়ডর বা লজ্জ!-সরমের 
তোয়াকাও সে রাখে না। সেদিন গ্রামাস্তর থেকে ফেরবার সময় 
অতুলদের বাড়ীতে যেতে পথটি সোজা হবে বলে এই পোড়ে। 
বাগানের ভিতরেই ঢুকে পড়লে! সে। হঠাৎ কানাইকে দেখে 
মুগেন ও মায়! চমকে উঠলে । তার! ভেবে পেল নাকি 
মতলবে কানাই লবার অগম্য এই ভূতুড়ে বাগানে এমে সেধুদে! 
কিন্তু উপস্থিতবুদ্ধিতে দুজনেই ওস্তাদ! তখনি একটা ফন্দি 
ঠিক করে নিল। মৃগাঙ্ক সড় সড় করে জামরুল গাছের আগডালে 
উঠে গেল, আর মায়! তাড়াতাড় আচলটি মাথায় ঘোমটার মতন 
করে দিয়ে তফাতে অশোক গাছের গুঁড়িটির আড়ালে গিয়ে 
দাড়ালো । বিষরির গান গাইতে গাইতে কানাই পাশ কাটিয়ে 
চলে যাচ্ছল, কিন্ত মাটিতে লম্বা লগিটা পড়েছিল- প| লাগতে 
চমকে উঠলে! সে। এ কি, লগিটা যে চেনা-অতুলদা'দের বাড়তে 
দেখেছে, এখানে এলে! ক করে1চার দিকে চঙ্মও করে ঢাইতেই 


কেওকাী 
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অবগুঠঠনবতী মৃত্িটি তার চোখে পড়লো! । ভয়ে বিষহরির গান ছেড়ে 
রাম নাম নুর করে দিল। কিন্তু মায়ার হাতের কাকণ আর পায়ের 
বুড়ো আঙ,লের চুটকী দেখেই মনে তার সন্দেহ জাগলো. তার পর 
জন্তে আস্তে কাছে গিয়ে চেঁচিয়ে উঠলো--জয় রাম! তাহলে 
সাকচুদ্ধি নয়--আমারই হবু গিন্নী মায়ারাণী ! সঙ্গে সঙ্গে দুহাতে 
ঘোমটাটি খুলে দিয়ে খ.তিটি ধরতে যেতেই মায়া তাকে ঠেলে দিয়ে 
ঝংকার দিল £ খবরদার বলছি। . 

বটে! পেতী সেজে ভন দেখানে! হচ্ছিল, এখন আবার ধমকানে! 
হচ্ছে? 

কোন জবাব না দিয়ে আচলটি কোরে জড়িয়ে লগাটি ছুহাতে 
তুলে মায়! আপন মনে জশোকফুল পাড়তে মনৌধোগ দিল। 
কানাই অমনি দস্তপা্টি বিকাশ করে বলে উঠলো! ; কেন আমাকে 
হুকুম করলেই ত হোত ! 

মায়! : তোমাকে হুকুম করতে যাব কেন, আমার কি হাত নেই-- 

কানাই £ তোমার আবার হাত নেই; যেজ্োরে ঠেলা দিয়েছ 
তাতেই বুঝেছি হাত দুখান! কি | কিন্তু এই ভর সন্ধ্যে বেলায় ভূতের 
বাগানে ঢুকতে ভয় করে না তোমার? 

মায়! £ ভূতের চেয়ে মান্থৃধকেই আমীর ভয় বেশী। চুপিচুপি 
ছুটো ফুল পাড়তে এসেছি তাতেও বাদ সাধতে চা*। ভাল চাও ত 
চলে যাও, নইলে-_ 

কানাই £ তাকি কখন হয়? আমি থাকতে তুমি পাড়বে 
ফুল? কিন্তু লগি দিয়ে কি অশোক ফুল পাড়া যায়? দীড়াও, 
আমি গাছে উঠে পেড়ে দিচ্ছি, তুমি অচল পেতে কুড়োও-_ 

মায়া £ আমার ফুলে দরকার নেই-_ 

কনাই £ খুব আছে, নৈলে লগা নিয়ে এসেছ কেন? আমি 
শুনছি নে, লগা নামিয়ে আচল পেতে ধীড়াও, ওপর থেকে আমি 
পুষ্পবুষ্টি করি দেখ না বলতে বলতে কানাই গাছে উঠে গেল। 
ইতিমধ্যে জামরুল গাছ থেকে নেমে এসে কৌচাটি খুলে মাথাস়্ 
থোমটার মত করে দাঁড়ালো মৃগেন-তার ইঙ্গিতে সুকৌশলে সবে 
গেল মায়া । গাছ থেকে ফুল ফেলতে ফেলতে রসিকতা করতে 
লাগলে! কানাই--অবঠনবতী মুগেন ঘাড় নাড়ে-চাপ! শবে 

জবাব দেয়ঃ হু । 

এর পর নেমে এসে কানাই দেখে রাশি বাশি ফুলে মু্তিটি 
আচ্ছম হয়ে গেছে ।- 

'আবার ঘোমট! টেনেছে কেন: £ বলেই কানাই যেমন এগিরে 
গিয়ে ঘোমটাটি খুলে দিয়েছে মৃগান্ক অমনি হিঃ হিঃ করে ভটকণে 
হেসে উঠল । 

বিশ্বযের সুরে কানাই বলল £ যয, একিম্যাজিকনাকি? 
মায়। কোথায় গেল? 

অবাক হয়ে মুগন বললো £ মায়া? সে এখানে এসেছিল 
নাকি? 

চোখ ছুটে। বড় করে কানাই ম্বগেনকে যত দেখে, মুগেন গঙ্গা 
চড়িয়ে ততই হাসে । [ ক্রমশঃ । 


২৩ 
দিন সন্ধ্যার সেই জঙ্গ্লাধিত চোখ 
হুইটির মধ্য দিয়া ভূপেন শুধু যে 

সন্ধ্যারই মনের ছবিটা! পরিষ্কার দেখিতে পাইল 
1 নয়, সেঁআয়নাতে এত দিন পরে সে 
নিজের৪ মনের চেহারাটা স্পষ্ট করিয়। দেখিল 
এবং যা ছিল এত দিন মনের অবচেতনে 
ঝাপসা জন্পষ্ট হইয়া, আজ তাহাকেই সত্য 
বলিয়া! শ্বীকার করিয়! হইতে বাধ্য হইল। 
আর আত্মপ্রব্ন। কর! সম্ভব নয়। পুকুহ 
জন্ম হইতে জন্মান্তরে যে একটি মাত্র মেয়ের 
জন্তই সাধনা! করে সে নারী তাহার সন্ধ্যা- কল্যাণী নয়। 

কিন্তু মে অভিভূতের মতই ফীড়াইয়া রহিল। সবট! জড়াইয়। 
যেন তাহার মানসিক ধারণা-শক্তির চেয়ে অনেক বেশী, মস্তি 
এতখানি বিভিন্ন চিন্তার ঘাত-প্রতিঘথাত স্থ করিতে পারে না। 
এমন কি, সন্ধ্যার ওঠ ছুইটি কথা কহিতে গিয়। যে শুধু নীরবে 
কাপিতেই লাগিল, সে দিকে চাহিয়। একটি সাস্তনীর বাণীও সে উচ্চারণ 
করিতে পারিল ন। 

সপ্থিৎ ফিরিয়। আসিল গ্থম কল্যানীরই । সে একেবারে কাছে 
আসিয়া ধন্ধ্যাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইল। তার পর নিজের 
জাচল দিয়! তাহার চোখ মুছিয়! লইয়া কহিল, “এস ভাই, ভেতরে 
এম। আনন্দের দিনে চোখের জগ ফেলতে নেই । তোমার মাষ্টার 
মশাই তোমারই রইলেন--এক দিন সে কথাট! বুঝতে পারবে। 
তোমাদের সম্পর্ক ষে অনেক বড় বোন ! 

সে এক-রকম জোর করিয়াই সন্ধ্যাকে ঘরের মধ্যে টানিয়! লইয়া 
গেল। সন্ধ্য/ অবশ্য একটু পরেই অপেক্ষাকৃত সুস্থ হইয়া! উঠিল, 
কিন্তু কিছুতেই হেন ভূপেনের কাছে সহজ হইতে পারিল না। 
ব্রং মনে হইতে লাগিল যে, নিজের ক্ষণিক দুর্বলতার লজ্জায় 
তাহার দিকে নে মুখ তুলিয়। তাকাইতেও পারিতেছে ন1। 

সেদিন ব্াত্রিটাও কাটিল একটা থম্ধমে আবহাওয়ার মধ্যে। 
পরের দিন কলিকাতা হইতে লোক-জন আসিয়া পড়িল, ভোজের 
আয়োজন ও 'লোক-জনের কোলাহলে স্বভাবতঃই যে উত্তেজনার হ্যাট 
হতু-_সে তগু হাওয়ায় ইহারাও একটু তাতিয়! উঠিল কিন্তু ভূপেনের 
মনের ক্লান্তি ও জড়ত| যেন কিছুতেই কাটিতে চাহিল না। 
আহারাদির আয়োজম হইয়াছিল দিনের বেলাতেই--কিন্তু শেষ হইতে 
হইতে বাজিয়া গেল রাত নয়ট!। সন্ধ্যা তখনই তাড়৷ লাগাইয়া 
ফুলশহ্যার ব্যবস্থা করিল-_মহেশ বাবুর স্ত্রী ও ডাক্তার বাবুর স্তর 
এয়োতির কাজ করিবেন, সে জন্তও অবশ্য একট! তাড়! ছিল । কারণ, 
ষাহাদের বেনী নাব্রে বাড়ী ফিরিতে অন্ুবিধ! হইবে। কিন্তু সন্ধ্যার 
তাড়ার কারণটা! যে অন্ত সেটা একটু পরেই বোবা গেল_নে নিজে 
হাতে কল্যামীকে ফুলের গহনায় সাজাইয়! দিল বটে, তবে অগ্ুষ্ঠান 
শেষ হওয়। পর্ধ্যস্ত কিছুতেই অপেক্ষা করিল না" দাত্‌র অন্ধের 
অনুহাতে এগারোটার ট্রেণেই কলিকাতায় ফিরিয়া! গেল। রাত্রিটা 
এখানেই কোন রকমে কাটাবার জগ্কে সকলে অস্থরোধ করিলেন, 
সন্ধ্যা উংদাহ দিলে মহেশ বাবুর দ্রীও রাতট। থাকিয়! তাহার সহিত 
এক সঙ্গে আড়ি পাতিতে পারেন, এমন প্রস্তাবও করিলেন । এমন কি, 
শব ভূপেনও একবার অন্ুরোধ কবিল কিন্তু সন্ধা! কিছুতেই বাজি 
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হইল না। এত রাঝে বর্ধমানে গিয়া রাত্রি 
আড়াইটা পর্ধযস্ভ 'আপেক্ষা করিতে হইবে 
রাত্রির ট্রেণ নিরাপদ নয়, এসব কোন 
যুক্তিই তাহাকে বিচলিত করিতে পারিল না। 

ফলে সায়! দিনের মধ্যে ভূপেনের বুকের 
পাহাণ-ভার বতট! হালক! হইয়া আসিয়াছিল 
তাহ! যেন ঘিগুণ ভারী হইয়া চাঁপিয়! বগিল। 
কল্যানীও একটা অন্বস্তি বোধ করিতে লাগিল, 
ষেন নিজেকে খানিকটা অপরাধীও মনে 
হইতে লাগিল তাহার। শুধু তাহাই নয়, 
মহেশ বাবুর স্ত্রী প্রভৃতি যে ছুই-এক জন 
মহিলা ছিলেন, ঠাহাদেরও যেন এই ব্যাপারের পর কোন জার 
উৎসাহ রহিল না-_অস্ুষ্ঠান শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার! যে 
যাহার বাড়ী চলিয়া গেলেন। 
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ফুলশধ্যার রাত! 

নিঃশব্দে নববিবাহিত স্বামি-্ত্রী পাশাপাশি শুইয়া-_কেছ 
কাহারও অপরিচিত নম, তবু প্রেমালাপ ত দূরের কথা--কথা 
কহিষারও ইচ্ছ। যেন নাই। প্রদীপের ক্ষীণ আলোভে জীর্ণ খড়ের 
চালাটার দিকে চাহিয়! ভূপেন সেই কথাটাই ভাবিতে লাগিল। 
ইহারই জন্ত কি সে এত কাণ্ড করিয়া বাপ-মার অমতে হঠাৎ এই 
বিবাহ করিয়া বসিল !***এই রাতটি সন্বন্ধে মানুষের কত স্বপ্নই 
থাক্ে-ভূপেনেরও কম ছিল নাকিন্তু এ কী হইল? তাহার 
হঠকারিতার শুধু তাহার নিজের জীবন এবং ভবিষ্যৎই বিড়স্বিত 
হইয়া উঠিল না--আরও দুইটি জীবনও বোধ করি নষ্ট হইয়া! গেল। 
বেচারী কল্যাণী! তাহাকে ত ভূপেনই জোর করিয়া বিবাহ 
করিয়াছে, সে ত দাবীও করে নাই আশাও রাখে নাই--ুধু শুধু 
তাহাকে এ ছর্ভাগ্যের ধূর্ণাবর্তে টানিয়। না জানিলেই ভাল. 
হইত বোধ হয়। কে জানে হয় ত তাহার এক দিন ভাল 
ঘরেই বিবাহ হইতে পারি, এমন ত কত অসভ্ভবই সম্ভব 
হয়, 'দে-ক্ষেত্রে সে স্বামিপুত্র লইয়! স্ুথেই ঘর-সংসার করিতে 
পারিত। 

কল্যাণীর কথাটা! মনে হইতেই সে ত্র সম্বন্ধে সচেতনহইয়! 
উঠিল। যে কাজ সে করিয়াছে তার দায়িত্ব ও কর্তব্য বুঝিয়াই 
করিয়াছে, এখন পিছাইলে চলিবে না। সন্ধ্যার মান-অভিমান 
সন্ধ্যারই থাক্‌-_তাহাদের দিবান্বপ্ হয় ত বিগান, প্রতি দিন-রাজির 
মধ্যে সে বিলাদের স্থান নাই। আজ আর ভূপেনের কিছু অজ্ান! নাই 
--আজ সমস্তটাই চোখের সামনে ত্বচ্ছ হইয়| গিয়াছে । যেটাকে লে 
সন্ধ্যার উদ্দাসীন্ত ও উপেক্ষ! বলয়! মনে করিয়াছে আসলে সেট! প্রচ্ছর্র 
ঈর্যা ও অভিমান। হা--কল্যাণী লন্বন্ধে মে ঈর্যাই বহন করিত, 
শিক্ষা ও সংস্কারে বত. অদাধারণ মেয়েই সে হোক্‌, ভালবাসার এই 
স্তরে সব মেয়েই সমান । সেখানে সন্ধ্যার মহিত অন্ত যে-কোন মেয়ের 
কোন তফাৎ নাই। 

অথচ, আশ্চর্য্য এই যে, এই সহজ কথাটা আজ যেমন সে 
অনায়াপে যুঝিল, সেদিন একবারও কী বঙল্পন। করিতে পারে নাই! 
তাহা হইলে হয় ত--ভূপেদ মনে মনে বুঝি একট! অন্থশোচনা 
অন্থুভব কবে-- এতট! গাঁড়াতাড়ি সে কথিত ন। 1” 


স্্ 
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রাত্রির তপন্ড। 
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বিস্ত না-সে জোর করিয়া! মনকে বল্যাণীর দিকে ফিরাইয়! 
আনে । যে কথ! সন্ধ্যার দাদু সেদিন বলিয়াছিলেন তাহার পর আর 
অন্ত কোন আশা রাখ! »স্ভব ছিলনা । কোন জজ্কুম্মানবিশি 
লোকের পক্ষে সে আশ! রাখা উচিতও নয়। সন্ধ্যা ধনি দুহিত!, 
তাহার নানা রকম খেয়াল শোভ! পায়-_ভুপেন দশিদ্র স্কুল-মাষ্টার, 
তাহার ফল্যাণীই ভাল। যে মেয়েটিকে সে জ্ঞোর করিয়া সহিনী 
করিয়াছে তাহার মনের অর্ধ বিকশিত বাসনার ঈহশ্র দুটিকে পূর্ণ 
প্রশ্ষুটিত করিবার দায়িত্ব তাহারই--জার ত1 যদ সে পারে তবেই 
জীবন ধন্য হইবে। 

কল্যাণীর দিকে ফিরিয়া! দেখিল, সে কাঠ হইয়া শুইয়া আছে। 
একবার নন্দেহ হইল বুঝি দে ছ্শব্দে কাদিতেছ্ে, বিস্ত পদক্ষণেই 
নিজের তুল বুঝিতে পারিল্‌; কান্নাও আর তাহার নাই, শুকাইয়া 
গিয়াছে! ভূপেন আস্তে আস্তে একখান! হাত কল্যাণীর গায়ের 
উপর রাখিয়! ডাকিল, কলাণী ! 

কল)াণী শিহরিয়। উঠিল একবার, কিন্ত উত্তর ছিল না। তখন 
ভূপেন তাহাকে জোর করিয়াই কাছে টানিয়! জইল, একেবারে 
বুকের মধ্যে আনিয়া আবার ভাকিলঃ “কল্যাণী, আমার কি কিছু 
অপরাধ হয়েছে ?' 

কল্যাণী স্বামীর বুকের মধ্যে মুখ গুজিয়! তাহার অপ্রত্যাশিত 
সৌভাগ্যেব অভাবনীয়ত্ব অনুভব বরিতে করিতে মাথ! নাড়িয়! 
জানাইল, ন|। 

তবে ?'*'জোর করিয়। বল্যাধীর মুখখান। ুলিয়া ধরিয়া তাহার 
নিমীলিত নয়নে নিজের ওষাধর স্পর্শ করিয়া চুপি চুপি কহিল, “িবে 
কি আমার ওপর তোমার বিশ্বাস নেই? তোমার ভাগ্য আমার সঙ্গে 
জড়িয়ে কি তোমার ভয় করছে ?' 

ইহার উত্তরে অনেক কথাই কল্যাণী বলিতে পারিত কিন্তু বলিল 
না, তেমনি মাথা নাড়িয়াই জানাইল, না । ভয় ত তাহার করিবার 
কথ! নশ্ব- ভূপেনকে স্বামী বলিয়া উল্লেখ করিবার সৌভাগ্য লাভ 
'করিয়াই সে ধন্ত, কৃতার্থ। তাহার আর ভয় কি- যে কোন দুঃখের 
মৃল্যই দে এই একটি রাত্রির জন্ত দিতে ওগ্তত আছে। তাহার সহিত 
ভাগ্য জড়াইয়! স্বামী ভয় পাইতেছেন কি না__এই তাহার আশঙ্কা । 

ভূপেন নির্ধোধের মত বলিয়া ফেলিল, তবে কথা কইছ না 
কেন? অমন চুপ করে অছবেন? 
.. এবার কল্যাণী কথ| কহিল। চোখ ন! খুলিয়াই ম্লান একটু 
হাসিয়। কহিল, 'কখ| কি আগে আমারই কইবার কথা ? 

তা বটে” ভূপেন অগ্রতিভ হইয়া পড়িল। কল্যাণীর হাসি- 
মুখের এ তল্প কয়েকটি কখ! যেন শিশ্বাসে অনেকগুলি অভিযোগ 
বহন করিয়। আনিল। সে কল্যাণীকে সজোরে বুকে চাপিয়া ধরিয়া 
কহিল, তা নয়। তবে তোমার শুয়ে থাকবার ভঙ্গিতে যেন আমার 
বিরুদ্ধে একট! অভিযোগ প্রকাশ পাচ্ছিল। ঙাই কি?' 

মুহূর্ত কয়েক চুপ করিয়া থাকিয়া কল/,নী আস্তে আস্তে কহিল, 
অভিযোগ কি আমার থাকা সম্ভব? তবে নিঙ্গেকেও অপরাধী 
ভাবছিলাম বলেই-_ 

দে মথ্যপথেই খামিয়া গেল। ভূপেন কহিল, অপরাধ? তোমার 
কী অপরাধ থাকতে পারে কল্যাণী? 


৯৯ 


কল্যাণী মুখখানা! যেন আরও নিবিড় ভাবে ভূগেনের বুকের 
মধ্যে গুজিয়! কহিল, “আমাকে দয়া করতে গিয়েই ত নিজের এত 
বড় সর্বনাশ করলেন !' 

ছিঃ! দয়! কথাটা উচ্চারণ করতে নেই। 
ভালবেসে নিয়েছি এটা কেন ভাবতে পারছ ন1? 

হয় ত তাই! কল্যাণী চরম সাহসে ভর করিয়! বলিল, 'তবু 
আমি যে তাবিশ্বাস করতে পারি না। আমার কোন যোগাতা 
নেই, সেকথা আমি কী ক'রে ভুলব বরুন ।**'গা ছাড়া আপনি 
যেটা ভাবছেন হয় ত সেটাই ভূল-_সে ভুল যে দিন ভাঙ্গবে সে দিন এত 
বড় অনিষ্ট করবার জন্ত আমাকে কিছুতেই ক্ষমা ফরতে পারবেন না । * 

তার পর মুহুর্ত কয়েক চুপ করিয়। থাকিয়া! আবার কহিল, 
“আমি নিজেকে দিয়েই সন্ধ্যাদি'র দুঃখের কথাটি বুঝতে পারছি-- আর 
জজ্জায় মরে যাচ্ছি, আমার মত সামান্ত মেয়ের জন্য ভার জংবন বর্থ 
হ'তে দেওয়াটা! কোন মঞ্চেই উচিত হয়নি । 

ভূপেন তাহ্বার ললাটে একটি চুম্বন করিয়া কহিল, “তোমার কোন 
»জ্ঞা, কোন অপরাধ নেই । সন্ধ্যা বড়লোকের মেয়ে- তার জীবন 
এত সহজে ব্যর্থ হয় ন1।' 

কল্যাণী এধারও মুছু হাসিয়া কন্তিল, বড়লোকের মেয়েদের হৃদয় 
থাকে না এ কথ। অন্ততঃ সন্ধ)াদি'কে দেখবার পর আর বিশ্বাস করতে 
পারি না। আপনি তার য! অণ্্ট করেছেন- তার ওপর অন্ততঃ 
এ অপবাদট! দেবেন না। 

তীক্ষ ছুরির মত ভূঁপেনের বুকে কী যেন একটা জাঁঘাত বিধিল। 
সেই প্রায়ান্ধকারে প্রদ'পের আলোতে কল্য।ধী স্বামীর মুখের 'চহাগট!| 
দেখিতে পাইল না-শুধু তাহাকে চুপ করিয়া থাবিতে দেখিয়া 
ব্যাপারটা! অস্ুমান করিতে পারিল। 

কল্যাণীর দীর্ঘনিশ্বাসের শব্দে চমক ভাঙ্গিয়! ভূপেন কথাটাকে 
চাপ। দিয়! তাড়াতাড়ি বলিঙ্গ, কেউ যদ্দি অকারণে দুখ পায় আমি 
কী করব বলো, আমার দিক্‌ থেকে অন্তত' কোন প্রশ্রয় ছিল ন|। 
আমি ষাকে বেছে নিয়েছি নিজের জীবন-সঙ্গিণী ক'রে, তাকে শুধূ 
দয! করেই আত্মীয়স্বজন সকলের ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিয়ে করেছি, 
এ কথা মনে করবার কোন কারণ নেই। তুমি আমকে বিশ্বাস 
করো!-আমার ভালবাসায় বিশ্বাস রেখে, এইটুকুই শুধু চাই। 
তোমার মনে কোন সংশয় থাকলে জীবনের সোজা পথে কী কারে 
চলব বলা? 

শেষের কথ! সব বুঝিল ন!, বুঝিবার চেষ্টাও করিল না শুধু গুথম 
দিকৃকার কথাগুলিই অগহ্থ একটা সুখের বেদনাতে কল/াণীর মনের 
মধ্যে রিণ-রিণ, করিতে লাগিল। হাম়ুরে!| তবু কথাটা যদি সে 
সত্য-সত্যই বিশ্বাম করিতে পাখিত। সন্ধ্যার চোখের মধ্যে ষে 
বিপুল ইতিহ।স লিখিত স্থিল তাহ ভূপেন অন্ধ বলিয়াই হয় ত এত 
দিন দেখিতে পায় নাই-_কিন্তু কল্যাণী ঠিকই দেখিয়াছে। যেখানে 
ভালবাসার প্রশ্ন সেখানে বোধ হয় কোন মেয়েই ভূল দেখে না। 
তাহাদের সজাগ উদথ দৃষ্টিতে অনেক ময় মনের অবচেতন স্তরের 
কথাও ধরা পড়ে! 

কল্যাণী প্রাণপণ চেষ্টায় আর একট। দীর্ঘনিশ্বাস দমন করিয়া 
ভূপেনের উত্তপ্ত চুম্বনের মধ্যে নিজেকে যেন নিঃশেষে নি দিল। 

ক্রমশঃ | 


আমি তোমাকে 





১ দৃশ্য 

| মিঃ মেনর ডইংকুম। মিসেস্‌ মেন নিবিষ্ট মনে সাবিত্রী দেবীর 
মুখোমুখি বসে উল বুনছেন। সর্বাঙ্গে তার প্রচুর গহনা । মিঃ 
সেনের পরণে একট! গাউন--ঘরের এক কোণে ফোন ধরে দীড়িয়ে 


আছেন। আর কবি খবরের কাগজ পড়ছে সোফার ওপর প! তুলে 
বসে। ] 
মিঃ সেন। (ফোনে) তাই নাকি! বেশ বেশবেশ। কিন্ত 


আজকে তে৷ ভাই আমি পারবো না। কি, পাগল নাকি, 
মরবার ফুরনুৎ পাব না আমি আজ ! আচ্ছ! কি করে যাব বল। 
***হ্যা নিশ্চয়ই, বুধবার তো, নিশ্চমুই, আমি কথ! দিচ্ছি। 
আচ্ছ! আচ্ছা ছেড়ে দিলুম | 

কৰবি। গ্রীস'এর ব্যাপারট! দেখছি ক্রমেই পোল্যাণ্ডের মত জটিল 
হ'য়ে উঠছে। 

মিঃ সেন। পোল্যাণ্ডের মত, তার চাইতে বল ন1 কেন আমার 
কারখানার মত | 

সুচিত্রা । তোমার তো! কেবল এ কারখান! ! 17315111555 যেন আর 
কেউ করে না।"*"দশ-বিদেশের কথ! হচ্ছে শুনছে।'** 

মিঃ সেন। কেন আমার কারখানাটা কি হ্যইিছাড়। নাকি | দেশ- 
বিদেশের ভেতরে পড়ে না! কাব! 


কবি। উ” হ্যা নিশ্য়ই__ 

নুচিত্রা। কারখান| কারখানা! আর কারখানা । বিশ্বসংলারটাই 
যেণ' ৬৫ 

মিঃ সেন। আজে হা! একটা কারখান। ! 

সুচিত্রা । (হেসে) তাই আর না খুব 2৩1০: ক'রতে ওভ্তাদ হয়েছ। 


মিঃ সেন। তুমি কিছুতেই ০০:00:80 করতে পারো ন৷ 
গুচিত্রা, বললে কি হবে। 

সুচিত্রা । আমার ভারী বয়েই গেছে, ( কবিকে ) দেখুন না! কি রকম 
ক্ষ! ফিরোচ্ছে। 


বিজন ভট্টাটার্ধ্য 






চিঠ সেন । তবে, এই কথার 
10£21615 কেই টিকে আছি 
বাব! দুনিয়ায়; নইলে আমার 
মত একটা অর্ববাটীনকে*** 

সাবিত্রী । যবন হরিদাসের চাইতেও 
ষে বেশী বিনয়ী হ'য়ে যাচ্ছেন 
মিঃ সেন! 

মিঃ সেন। চেপে যেতে বলছেন? 

সাবিত্রী । না! চেপে যাষেন কেন। 


নুচি্া। এত বাজে কথ! বলতে পারে তুষি। 

মিঃ সেন। বাজে কথা! * 

চিত্রা | তা নয় তো! কি | শুধু 171৩1559101 [15691905161 
০1 %:0105--লোককে কথ! ব'লে হয়রাণ করতেই যদি তাল 
লাগে তে! উকিল ব্যারিষ্টার হলেই পারত- 5০০৮৩ ছিল! 
705110655120910 হ'তে গেলে কেন ! 

মিঃ সেন। কথাটা যে আমিও ভাবিনি ত| নয়। 

কবি। 7৪115, 10৬ 00 014 1৪11. লুচিত্র। দেবী_ 8০০1১৩ট। 
তে। দেখছি আপনারও কম ছিল ন|। 

সুচিত্া। (হেসে) 5০০০৩ হয় তো! ছিল, কিন্তু 00901110115 
গেলাম কৈ! 

মিঃ সন ! বেশ তো, কারথানার কাজে আমাম তুমি সাহায্য করবে 
চপ না5155 5০০৩ 2100 0019010111115 পাবে। 

সুচিত্রা । মুখেই, বাইরে একটু বেড়াতে যাব বল্লে যাদের মুখ শুকিয়ে 
যায়'*'( কবিকে ) ওপরটা এদের জানলেন ধুব চটকদার, এমন 
ভাব দেখাবে যেন কতই না 0১0০-৫8৩, কিন্তু বেশ একটু 
ঘনিষ্ঠ ভাবে মেলামেশা! করুন, দেখবেন এদের প্রত্যেকে এক এক 
জন ন01 1301019৩101, 


কবি। কেন মিঃ সেনকে দেখলে তে। ত। মনে হয় ন|। 
সুচিত্র!। দেখলে, বলেছি তে| ওপরট| এদের'*' 
কবি। হ্যা, হয়তো আপনার মত ঘনিষ্ঠ ভাবে মেলামেশ। করিনি, 


কিন্ত মিঃ দেনকে তে! আমি ভাল করেই জানি, তাতে করে** 

সাবিত্রী । [০ 168 7011115 70169.5৩. ( কবি 1311151 করে) 

কবি। কিরকম! , 

সুচিবা। অত কথা কি| আমার দিকেই ভাল করে তাকিয়ে 
দেখুন না। এদের সত্যিকারের মানমিক গঠনট! কি 
ভাবে সালঙ্কারে ফুটে উঠছে আমার প্রতিটি অঙ্গে। এই 
দেখুন কন্ধণ, তাবিজ, চুড়ি, কুলি, ছু' হাতে ছুটে ছুটো চারটে 
আংটি, গলায় লকেটওল! দায়মল-কাটা হার। আরও তো 
পরি না ব'লে কত কথা কাটাকাটি হয়। আচ্ছ! বলুন তো 


২৫শ বর্ষ-বৈশাখ, ১৩৫৩] ৰ 


অবরোধ 


৮৩ 
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এই অবস্থায় দেখলে জামায় কেউ আধুনিক কালের এক জন 
শিক্ষিতা মহিলা! বলবে । অথচ দেখুন, অবিশ্যি তর্কের 


খাতিরেই বলছি, নইলে আমার নিজের কোন 111051091 " 


নেই--আমি একজন বিষবিদ্ালয়ের গ্রাজুয়েট্_-0255৩৫ 
81010055910115 7100 12012301015 110 1701211050101057, 
মানে হয়? 

মিঃ সেন। মানে হওয়ালেই হয়। গ্রাজুয়েট হয়েছ বলেই যে 
রাস্তায় রাস্তায় ধেই-ধেই করে নেচে বেড়াতে হবে তার কি 
কোন যুক্তি আছে! কথায় বলে লক্গীরূপিণী, মেমেরা 
থাকবে ঘরে বললেই হলো! ছু'পাতা 10132195005 
প'ড়ে তৃমি দেশের গোটা! 0৪1002টাকে উল্টে দিতে পারো 
না। চালাকি করলেই হ'লে! ! 

আচিত্রা। তাও যদি বুঝতে! 1[50160) বলতে তো! বোঝ 
আমি তোমার ঠাকৃমা হ'য়ে থাকবো । 

মিঃসেন। 2৪৮! ঠাকুম! (অটটহাসি) হো-হোহো-হো। 

কবি। 35 10৩, 02 & [৪01600 (তিন জনেই 
হাসতে থাকে ) 

ন্রচিত্রা। ( হেসে ) খুব 1)0271001 হলো না! 

মিঃসেন। (হাসতে হাসতে ) কি কাগ্, তুমি কি শেষ কালে 
আমায়*', 

স্চিনা। এ তো, 511004515 কোন কিছু বললেই তুমি হেসে 
উড়িয়ে দেবে-_-তোমার 70011605 কি আর আমি বুঝি না। 
( হেসে ) বারে খুব হাপির কথ! হলে! না, আমি চলে যাচ্ছি। 


এ | প্রস্থান ]1 


কবি। আরে শুমুন, চলে যাবেন না রাগ ক'রে সুচিত্রা দেবী, 
সুচিত্রা দেবী ! 

সাবিত্রী দেবী। দেখি আমিও যাই । 

মিংদেন। সেকি আপনি বন্গুন, ও এক্ষুনি আবার আসবে । 

সাবিত্রী দেবী । ] 1995৩ 0215 17911 ৪5 1১:05. 

মিঃ সেন। আরে এখানেও যে দেখছি 0৪80 1121011, কবি! 

কবি। সর্ব্বর । 

মিঃ সেন। (সাবিত্রীকে লক্ষ করে) দেখবেন আস্তে আস্তে 
যাবেন, আবার মাথা-টাথ! না ঘোকে। 


( আবৃতি ) 


“যদিও সন্ধ্যা আসিছে মন্দ মন্থারে 

সব সঙ্গীত গেছে ইঙ্গিতে থামিয়া, 
যদিও সঙ্গী নাহি অনস্ত অন্বরে 

যদিও ক্লান্তি আলিছে অঙ্গে নামিয়া। 
মহা আশঙ্কা জপিছে মৌন মস্তরে 

দিক-দিগন্ভ অবগুঠনে চাকা, 

তবু বিহঙ্গ ওরে বিহঙ্গ মোর, 

এখনি, অন্ধ, বন্ধ কোরে! না পাখা। 
এ নহে মুখর বন-মন্মর গুতিত, 

এ যে অজাগর-গরজে সাগর ফুলিছে। 


কবি। 


এ নহে কুঞ্জ কুন্দ-কুম্থম রপ্রিত 

ফেন-হিল্লেল কল-কল্পলালে দুলিছে। 
কোথা রে সে তর ফুল-পল্লব-পুিত, 

কোথা রে সে নীড়, কোথা! আশ্রয়-শাখ! | 
তবু বিতঙ্গ ওরে বিহঙ্গ মোর। 

এখনি অন্ধ, বন্ধ করে! না পাখা ।* 


কি রকম লাগলো ? 
মিঃ সেন। ডা০061601, প্লেনে কারে 08101168 6০ 
18190111 যাবার কথা মনে হচ্ছিল। সে তোমায় 


বলবো কি কবি. একটা ৩6761791 ]3190610, নীচের * 
দিকে চেয়ে থাকলে গোট! পৃথিবীট। মনে হশ্ব ষেন কোন 
1211£1061এর হাতে আকা 10191--ন্তোর মত বয়ে 
গেছে বড় বড় নদ-নদীগুলো, পাহাড়-পর্বতগুলো মনে হয় ষেন 
৪8০ 10911 0015 0101 8 ৫৪1195--আর মান্য গুলো 
দেখতে তোমার গিয়ে এই ঠিক ক্ষুদে লাল পিঁপড়েগালার মত 
নড়ছে চড়ছে- এমন 10110115 লাগে। 

কবি। 11111 লাগে! 

মিঃ সেন। হ্যা, মানে তোমার পে গিয়ে বলবো কি এমন একটা 
অদ্ভুত 56115811011 হয়, ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারবো নাঁ। 
কত সহর, কত বন্দর, কত জনপদ- সব যেন অসাড় নিস্পন্দ হয়ে 
আছে! এমন অনেক 585 [1805 01 18110 চোখে পড়ে 
যে দেখলে মনে হবে মানুষের সেখানে কোন দিন ব্সতি ছিল 
না। 06210 0101151 একটি 616অনেকটা মমে হবে 
তোমার এই, জারে কি যে বলে ওর নামটা--এই তোমার 
গিয়ে শ্যাওলার মত--101155 21661101195 চ'লে 
গেছে***ওপরটায় পাতঙগ! ধোয়ার একট! আস্তরণ -_দেশটা মনে হয় 
৪3 50120076 8170 01111 111৩ ৪ 0690. 1702115 ০০01111) 
তোমার আবৃত্তি শুনতে শুনতে সেই কথাই মনে হচ্ছিল। 
তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, এখনি অন্ধ বন্ধ করে! না পাথা**? 
বাস্তবিক । 

কবি। বেশ একট! 5605৩ 01 16515102002 আসে, না! 

মিঃ সেন । হ্যা, ৪0. (286 19 110৩5169015 11066061015 
সমস্ত দেহ মনটাকে আস্তে আস্তে এমন ভাবে আচ্ছন্ন করে 
ফেলে, ৪ (11165 5০00 £5€]1 111৩ 2. 95111151115 10391 
»-£01278 00711 8:20 00ডম 8110 001. 

কবি। থুব 0651215 ৩12)05 করেছ তে! | চমৎকার লাগলে! । 
নামিঃ সেন ৮০. 8৩ 52115 £:৪৮ নইলে প্রেনে তো 
কত লোকেই চড়ে কিন্তু এই ধরণের কাবিাক ব্যাখ্যা তে! আমি 
কারো মুখ থেকে শুনিনি । 

মিঃসেন। বলঙ্থ! 

কবি। না 510061৩15. 

মিঃ সেন। ছিল ভাই, অন্তরের সম্পদ অধমের ভেতরেও কিছু কিছু 
ছিল, কিন্ত কেউ দাম দিলে না। সবাই জানলো! 11. 9৩10 
15 6556176181]5 8 (5101081 10015117595 110911-- 
খচ্চড় লোক। শ্ত্রীপর্ধযস্ত মনে করে যে আমি তাকে একটা 
পণ্য জব্য বই আর কিছু মনে কৰি না। 9০০... 


: ৮৪ 


মালিক বন্গুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখা। 


1418৮৫//2252৮4924898888848848888424628452842848৪8৫888822222০422৪৪৪৫৪৪৫৪888428255 8৪855868582 82866888855885 16588855858 85586885867788 88682 5রারা 


কবি। না, একি বলছে! 
মিঃ সেন। বলতে আমারও খুব ভাল লাগছে না ভাই কিন্তু'''আর 
» বঙ্গে কি, শুনলে তে! কিছুটা নিজের কানে একটু আগেই। 
কবি। ও কিছু না, তর্কের খাতিরে ওরকম অনেক ছ্ই বলে খাকে। 
মিঃ সেন। তর্রে। খাতিরে 1300 ৬৬10 11610 21 10৩-- 
110 ০210 50. 01211 81, াখে! কবি, 1028 10৩ 
1906 2 05501008081156, 1006 05105015200 ও 
6০০91, যাক গে, 1 1795৩ 190 111051011 1০ 19--আছি, 
থাকতে হয়; (015 11301010""* 
(শ্তচিত্রার প্রবেশ ) 
য্যাঃ) নাও দিগারেট খাও । তাঁর পর কল্যাণী" 'দেবী, নিজ 
গুণেই এলেন না" 


জ্ুচিজা। কেন, ৫1511 করলাম ! 

মিঃসেন। না" 

চিত্রা । ] 210 501. যাচ্ছি*"* 

কবি। আরে কি আশ্র্ঘ* বন্গুন, সুচিত্রা দেবী'''না, এ রকম করলে 


আমি কিন্তু এক্ষুনি চ'লে যাবো । 
শ্চিত্র।। না| আমার কাজ ত্বণছে, উলট! দিতে এপেছিলাম । 

' মিঃ সেন। [৩6 061, 161 10৩1, জোর কবে বসতে বললে 
আবার বঙ্গবে 011] 1176115তে হস্তক্ষেপ করছে ।** "চালাকি, 
সব সমন আইন বাচিয়ে চগবে, বুঝলে কবি'*'আমি বাবা 
হুসিয়ার হ'য়ে গেছি এখন । 

নুচিত্রা | তা আর জানিনা! আইন চেনো আর নাই চেনো, 
আইনের ফাকগুলে! বেশ ভালে! ক'রেই রপ্ত ক'বে রেখেছো**"তুমি 
কি কম লোক! 

মি: সেন। দেখলে, দেখলে কবি ! 


ন্ুচিত্র!। আছা, তয় খাবারই লোক কি না তুমি! _ (গমনোগ্ভত) 


মিঃ সেন। তৃমি চ'লে যাচ্ছে! ! 
জ্রচিত্র! | হা, কেন, অ।ড্ড' মারবে। বাজে তে! জামি এখন আসিনি । 
সংসাব্বের কাঞজ-কন্ধ নেই ! 
মিংলেন। ও, তাহ'লে রাগ কবে যাচ্ছো না, বেশ বেশ! তা 
16 500 0006 10100. ছু'বাটি ঢা দিয়ে যেতে ব'লে! তো।| 
লাীটি | 
হুচিজ। | জনা, ট:। 
মিঃ লেন। ফি হলে! 
লুচিত্রা | (হেলে) পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
মিঃ সেন। /[181315*( কবিকে ) আর একটু চা খাওয়া যাক, 
ফেমন যেন মিযিয়ে যাচ্ছি । 
কবি। আমাকে প্রশ্ন করা বৃথা । 
মি:দেন। ও, তুমি তো মি্িয়েই থাকো চ! ছাড়া । তা বেশ, 
কিন্তু ক'টা বাজলো ! ( ঘড়ি দেখে ) এগারোট!, বারোটা, সাড়ে 
বারোটা, একটা, 10805 21] 11811 ঠিক আছে। 
কবি। (উপাত্ত স্বরে) ওরে ভয় নাই, নাই স্নেহ-মোহ বন্ধন 
ওরে আশা! নাই, আশা শুধু মিছে ছলনা । 
ওরে ভাষ! নাই, নাই বৃথ! ব'সে ক্রহ্দন, 
ওরে গৃহ নাই, নাই ফুল-সেঞ্জ রচন1। 


আছে শুধু পাখা, আছে মহা নভ-অঙ্গন 
উযা-দিশাহারা নিবিড়-ভিমির-তআবা। 
ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, 
»এ. এখনি অন্ধ, বন্ধ কায না পাখা । 
মিঃ মেন। তাবিহঙ্গ না হয় পাখা বন্ধ করলো কিন্তু এদিকে আমার 
কারখানাও যে সঙ্গে সঙ্গে অচল হ'য়ে পণ্ড়ছে। 


কবি। কেন গোলমাল এখনও মেটেনি? 

মিঃ সেন। কোথায় আর মিটছে বঙ্ষো, সব ব্যাটা গে ধরে বসে 
আছে । কম ঝামেল!», 

কবি। কেন নতুন কৰে আবার কি চাইছে? 

মিঃ: মেন। কি আবার চাইবে টাকা দাও, ভাতা দাও, কাপড় 
দাও এই সব। হা-ভাতের দেশ! লোকগুলোও হয়েছে 


তেমনি - যত দেবে তত চাইবে । হারামি হাবামি ! 

কবি। ত1 অনেক দিন ধরে তো! চলছে, মিটিয়ে ফ্যালে! এইবার যা 
হয় একটা রফা! ক'রে। এই রুকম ভাবে চলতে থাকলে তে! 
1305111555 দাঁকণ 1191211৩1 করবে । ক'রবে না! 

মিঃ সেন। 438111 মানে ডুবিয়ে দেবে সব কিছু । এই তো! 
আর ক'টা দিন মাত্র বাকী আছে-_এর ভেতরে যদি 
£০6111125116এর জরুরী অর্ডারটা 80101215 ক'রতে না 
পারি তে! লাটে উঠে যাবে 73115111685 ৷ ষোল লাখ টাকার 
০0120901 চাড্ডিখানি কথা না! 

কবি। ত! হ'লে মিটিয়ে ফ্যান যে করে ঠোক। 
চায় তো তাই দাও না--1151 নিচ্ছে 
আর তোমার লাগবে ? 

মিঃ সেন। উ+ না' ব্যাপারটা! ভাই এখন একটু অন্ত*রকম ধাঁ! ডিয়েছে 
কিনা! নইলে টাক! মে জামি দিয়ে দিতে পেছ প! হতুম না। 
কিন্তু একবার দেব না ব'লে ফেলেছি কিনা, এখন কথার 
খেলাপ ক'রতে পারি না ।**'বুঝতে পারছে! না তুমি যে এখন 
811775220৩1 কণার মানেই হচ্ছে সব মাথায় তুলে দেওয়া। 
ব্যাটার! ভাববে 80:2158এর হুমকি দিয়ে জব করে দিলুম। 
কি বিজ্রী একট! 9০৪11091 বলতে। | জার একবার যদ্দি 
এই জুবিধে পেলো তো 16£0191 0121059191016 ক'রে 
তুলবে তোমার ছ্বীবন ভবিয্যতে--তখন কথায় কথায় 8৮:18৩এর 
ছুমকি। মাথায় তুলতে জাছে কখনও | 

কবি। ত| ব'লে মিটমাট সো তোমায় এফট। কয়তেই হযে। যোল 
লাখ টাকা তে! আর তুমি তাই বলে 119]. করতে পারে! না। 

শিঃসেন। না, মিটমাট মানে একটু কায়দা করে ক'রতে 
হবেআরকি। 
দেব, এ টাকাই দেবো, তবে অন্য ভাবে--যে ভাবে দাবীট! উঠেছে 
ঠিক ও ভাবে. নয়, বুঝতে পারলে ? 

কবি। কিরকম? 

মিঃ সেন। ধারে! এই 18. 01011 19ষএর কিছুট! অংশও ও 
তো! গিয়েই আছে বুঝতে পারলে না, আমি 01৮105211 
হিসেবে ৫৩০1৪: করলুম। কোম্পানীর কোন একটা 
£019002012+এর ব্যাপারে**.£85003৩টাও বেশ ভাল হয়, 
কেমন না| কিন্তু দাবী হিসেবে কখনই মেনে নেবো ন1। 


টাক! 
বেন! বত 


২৫শ বধ-_বৈপাঁখ, ৯৩৫৩ ] 


ঘু্ৃত 


৮৫ 
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কবি। ঘুরিয়ে নাক-দেখানোর €৪০61৪, 

মিঃ দেন। হ্যা, তার আর উপায় কি বলো। 7118189ঃএর 
ব্যাপারে এ সব একটুখানি করতেই হয়, 1091110019115 111 
500 21 06911176 ভা) 0116 ড7011615 10 816 
৪1858 1411061 100 196010111 1101016951013 
008 0255 51৩ 705106 ০921568101]5 ₹১:0101660. 

কবি। ধারণা! সত্যিও তে! বটে। 

মিঃ সেন। হ্যা, তা সে সত্যি, কিন্তু তোমার 108510555ট1 তো 
বাচিয়ে কাজ করতে হবে। লাভের কিছুটা অংশই তুমি 
তাদের দিতে পারো, তার বাইরে তো আর নয়। আর 
তারপর 1)0511555 করতে গেলে সব সময় যে তোমার লাভই 
হবে এমন কথা তুমি জোর ক'রে বলতে পারো! না।***এই ষে 
গত বার আমি 50279 দেড় লাথ টাকার মত 1099 দিলুম, কই 
সেটা তো আমি আমার কর্মচারী বা সাধারণ মজ্ুরদের ঘাড় 
ভেঙ্গে উত্তল কঙিনি। সেই পুজোর সময় 73071115ও দিলুম, 
দু'মাসের করে ভাতাও দিলুম । বলতে গেলে তে! আমার একটা 
পয়সাও দেয়া উচিত ছিল না, কারণ (0027198175 1095 
খেয়েছে । শুনবে সেকথা! ! তা লোকসানের ঝ*কি যি ন! 
নাও তে! লাভের অংশই বা পাও কি কবে তুমি ।***তা সে ভাই 
অনেক ব্যাপার, 735511595 ক'রতে গেলে! সাধারণ লোকে 
জানে না, বোঝে না, ভাবে বেড়ে লাভ খাচ্ছে বসে বসে 
কারবার ফেঁদে ।***এই তো যুদ্ধ, আর কদিনই বা আছে, দেখে! ন। 
ফেটে সব দরজা! হয়ে যাবে 75119519গদের | এই যে 
দেখছো 105186৩0 0176110য, ফেটে একেবারে চুপসে যাবে 
তখন বেলুনের মত । 


মুত 


[ টুরগেনিভ থেকে ] 
মুণালকান্তি পুরকায়স্থ 


কবি। যা হোক মিটিয়ে ফেল বামেল! । 

মিঃ সেন। হ্যা, মিটোতেই হবে, উপায়কি | যোল লাখ টাকার 
0020801, মাত্র ক'টা দিন বাকী আছে--কি বিশ্রী 
[709516101 বল তো! ।*"হতো! না, কক্ষনও এতট! ৫৩101) 
করতো! না যদ্দি আমি কলকাতা৷ থাকতুম । কণ্মচারীগুলোও হয়েছে 
তেমনি বুদ্ধ, করবে৷ কি। এদিকে মালের ভেতবে পাঁচ বার 
করে আমাকে ইল্লি-দিল্লী করতে হয়েছে। 

কবি। খুব 101: করতে হয় তো? 

মিঃসেন। 1:০1 কি ভাই, নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাচ্ছে। 
কানের মধো এখনও 0:006117 ভো। ভে। করছে । ণ 

কবি! কি সব সময়ই 012৩1এ ? 

মিঃ সেন। জক্ষরী সব ৪1 ০01068015--কত ৪1105 
110৬ করতে হয়! আর এ একদিন ছু'দিন না, লেগেই 
আছে। এ চলিছি, কেথায় দিল্লী, কোথায় বন্ধের কোথায় 
মাদ্রাজ, কোথায় করাচী। ওপর দিয়ে আসি ওপর দিয়ে যাই । 
নীচের দিকে তাকিয়ে দেখি শুধু ধোয়া! আর ধোয়া। 

কবি। শুধুধোয়া| আচ্ছ৷ ধোয়ার ভেতরে মাঝে মাঝে আগুন 
দেখতে পাও ন1? 

মিঃসেন। আগুন ! 

কবি। হ্যা 

মিঃ সেন। মানে 500 1791) [116. 

কবি। 5 ৩5, 

মি: সেন। ০,৮0০ ৩61) 110) [61118151001 
111৩ (০0. 


( অন্ধকারে পটক্ষেপ ) | ক্রমশ: । 


কী শুন্ত, বোবা, ব্যর্থ দিন। দিনের পর দিন। এই 
দিন, ইতিহাস-হারা, নামহীন- কোন ম্বাক্ষর রেখে 
যায় না সময়ের বুকে | কী অর্থহীন, আলোহীন। অন্ধ 
প্রহর--একে একে ঝরছে অভিশপ্ত দিন! 

কিন্ত যাহুষ তবু হ্বপ্র দেখে, আশার জাল বোনে (৮ 
গায় জীবনের জয়গান। অনির্বাণ আশা । নিজের 
উপর' কী নিশ্চিত নির্ভর, ভবিষ্যতের ভর্সা** হায়! হী 
আশীর্বাদ সে আশা করে অনিশ্চিত ভবিষ্যতের কাছে! 

সে ভাবে না-যে দিন ঝরে গেছে, যে মুহূত্ত মরে 
গেছে--কে জানে, আগামী দিনও তেমনি ব্যর্থ, বর্ণহীন 
হবে না? 

না, সে তা কল্পনাও করতে পারে না। এনিয়ে 
কোন ভারনাই ভালবাসে না সে। নির্বিকার, নিণিপ্ত। 

হায়! কাল, কাল! আগামী দিনের মধুর মিথ্যার 
স্বপ্র দেখে সে আত্মপ্রসাদ লাভ করে। কিন্তু কাল আর 
আসে না। কাল তাকে নিয়ে যায় মহাকালের কবলে । 

হ্যা, এক দিন মৃত্যুই তাকে মুক্তি দেবে) সেদিন 
সকল ভালো-মন্দের ভাবনার হবে অবসান, ক্িষ্ট কল্পনার 
তীক্ষ প্রহার । 





দুষ্টিপাত 


যায।বর 


দশ 


আজ্গেগ্য সম্ভাবনাহীন রোগীর অত্যাসন্ন মৃত্যু নিশ্চিত 
জানার পরেও যে-প্রফেশস্তাল নিলিগ্ততা নিয়ে ডাক্তার 
প্রেসক্রিপসন লিখে যান, ক্রিপস-আলোচনা সম্পকেও বর্তমানে 
আমাদের সেই মনোভাব উপস্থিত । এর ব্যর্থতা সম্পর্কে নয়৷ দিল্লীতে 
সমবেত জার্নেলিষ্টদের মনে এখন আর সংশয় নেই। প্রশ্ন এখন 
শেষ মুহূর্তে হঠাৎ অপ্রত্যাশিত কিছু ঘটার নয়, প্রশ্ন কবে 
আলোচনার অনাফল্য সরকারী ভাবে ঘোষণ! করা হবে। 

অথচ মাত্র সপ্তাহ-ছুই পূর্বেও ক্রিপসৃ-দৌত্যের এই পরিণতি 
আশঙ্ক] করার কারণ ছিল না। বরং এই রাজনৈতিক আলোচনা দ্বারা 
শীব্রই ভারতবর্ষ ও ব্রিটেনের মধ্যে একটা সম্মানজনক মীমাংসার ফলে 
ভারতে জাতীয় গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হবে এই আশাই বেশীর ভাগ 
লোক পোষণ করেছে। 

১৯৪১ সালের ডিসেম্বর মাসে জাপান ইংল্যাণ্ড ও আমেরিকার 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ সুরু করলো'। প্রথম দিনেই পার্ল হারবার বিধ্বস্ত 
হলে! । তিন দিন পরে ব্রিটিশ নৌবহরের অন্যতম গর্ব ও নির্ভর 
প্রিন্স অব ওয়েলম ও রিপালসু জাপানী বোমার আঘাতে প্রশান্ত 
মহাসাগরের গর্ভে সলিল-সমাধি লাভ করলে! । দেখতে দেখতে 
হংক' ও মালয় জাপানীরা কেড়ে নিল। ১৫ই ফেব্রুয়ারী সুবূর 
প্রাচো ব্রিটিশের সর্বশ্রেষ্ঠ ঘাটি-_য! ছুর্ভে্ঠ বলে সবার ধারণা ছিল-_ 
নিঙ্গাপুরের পতন ঘটলো । ছুই শত বংসর ব্রিটিশ শাসনকালে এই 
গ্রথম জল এবং স্থলপথে ভারতবর্ষ শক্র-আকমণের সম্মুখীন । 
কর্তৃপক্ষের মনে উ্বেগ, সাধারণের মনে ভীতি এবং সহজ-বিশ্বামপ্রব্ণ 
অজ্ঞজ্নের অসংবন্ধ রসনায় নানাবিধ ত্রামজনক রটন! উদভূত হলে! । 
এই পরিস্থিতির মুখোমুখি গড়িয়ে হাউস অব কমন্সে প্রধান মন্ত্রী 
চার্চিল ঘোষণা] করলেন--ওয়ার ক্যাবিনেট সর্বসম্মতিক্রমে ভারতবর্ষের 
বর্তমান ও ভবিষাৎ সমসা সম্পর্কে একটি চূড়ান্ত ও গ্যায়সঙ্গত 
সমাধান-_জা্ এণ্ড ফাইন্তাল সলিউসন--স্থির করেছেন এবং লর্ড 
প্রিভি সীল স্যার ই্টাফোর্ড ক্রিপসূ নিজে তারতীয় নেতৃবর্গের সম্মতি 
সংগ্রহের জন্ত মন্ত্রিসভার প্রস্তাবটি নিয়ে ভারতে যাচ্ছেন । 

যুদ্ধ সু হওয়ার পর থেকে পুনঃ পুনঃ প্রত্যাখ্যাত হয়েছে 
জাতীয়তাবাদী ভারতের দাবী, বারম্বার উপেক্ষিত হয়েছে কংগ্রেসে 
সহযোগিতার প্রস্তাব । মাসখানেক পূর্বে মার্শাল চিয়াং কাইসেক ও 
মাদাম এসেছিলেন ভারতবর্ষে । তার! প্রকাশ্য বিবৃতিতে ব্রিটেনকে 
ভারতীয়দের হাতে যথাসম্ভব ক্ষিপ্রতায় প্রকৃত রাজনৈতিক ক্ষমতা 


প্রদানের অন্ভুরোধ করেছিলেন । প্রেসিডেন্ট রুজভেপ্ট তার পরেই 
বুষ্পষ্ট ভাষায় চাচ্চিলের উক্তির প্রতিবাদ করে বললেন, এটলা টিক 
চার্টার মমগ্র পৃথিবীর জন্, কেউ তা থেকে বধ্িত হবে না। এবং 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই অস্ট্রেলিয়ার বৈদেশিক মন্ত্রী এভাট সেখানকার 
পার্লামেন্টে ভারতের স্বাধীনতার দাবীকে শ্চাষ্য বলে ম্বীকার করে 
বললেন সেপ্দাবীর প্রতি অস্ট্রেলিয়ানদের পূর্ণ সহানুভূতি আছে। 
ভারতবর্ষ জনগণের স্বাধিকায় প্রতিষ্ঠার প্রতি সম্মিলিত জাতিগুলির 
এই ক্রমবর্ধমান অনুকূল মনোভাব ও প্রকাশ্য উক্তি বারা ব্রিটেনের 
রক্ষণশীল কর্তৃপক্ষ বিব্রত হচ্ছিলেন সন্দেহ নেই। 

কিন্ত তার চাইতেও গুরুতর কারণ ছিল প্রধান মন্ত্রীর ঘোষণার 
সেকারণ সহ্দ্য়তার নয়, অনুরোধ উপরৌধ বা উপদেশজাত নয়। 
কারণ কঠোর বাস্তব ঘটনা-পরম্পরায়। ৮ই মার্চ রেঙ্গুনের পতন 
হলো, বাশ্মায় ব্রিটিশ শাসনের সমাপ্তি ঘটলো! ভারতবর্ষের বিক্ষু 
জনমতকে শীস্ত ও ইংরেজের অনুকূল করার প্রয়োজনীয়তা এমন আর 
কখনও অনুভূত হয়নি! ১১ই মার্চ চাচ্চিল ক্রিপস মিশনের কথা 
ঘোষণা করলেন । 

তবুও এ-কথা মানতেই হবে যে, প্রধান মন্ত্রীর ঘোষণা ভারতবর্ষে 
অন্ভৃতপূর্ধব উৎসাহের সঞ্চার করেছিল। এ দেশের সংবাদপত্র ও 
জনসাধারণ ব্রিটিশ ওয়ার ক্যাবিনেটের এই নব প্রচেষ্টাকে অভিনন্দিত 
করলে! । এত দিনে সত্য সতাই ব্রিটেন ভাবতীয় সমস্যার সত্যিকার 
সমাধানে উতস্তক। ক্ষমতা হস্তাস্তবে স্বীরুত | 

ভারতে এই অনুকূল মনোভাবের পশ্চাতে ছিল মন্ত্রিসভার ভারপ্রাপ্ত 
আলোচনাকারী ব্যক্তিটির উপর ভারতবর্ষের আস্থা । স্যার ষ্ট্যাফোর্ড 
ক্রিপসকে ভারতবর্ষ বর্তমান শতাব্দীর মুষ্টিমেয় ভারততশহিতৈষী ইংরেজের 
মধ্যে অন্ততম জ্ঞান করে থাকে । ক্রিপস ইতিপূর্ব্বে দুৰার ভারতবর্ষে 
এসেছেন । কংগ্রেদের নীতি ও কন্মপদ্ধতির সঙ্গে তার পরিচয় 
প্রত্যক্ষ | পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর তিনি এক জন অত্তরজ শুহাদ। 
একাধিক বার ভারতে ইংরেজ শাসনের ত্বিত্ত সমাপ্তি কামনা কৰে 
তিনি লেখনী চালনা করেছেন | বেশী দিনের কথা নয়, যুরোপে যুদ্ধ 
ঘোষণার মাত সপ্তাহ পরে হাউ অব কমন্সে দীডিয়ে গভীর প্রত্যয়- 
ব্প্নক স্বরে বক্তৃতা করেছেন,_-“কংগ্রেমের নয়, ত্রিটিশ গভমেন্টের 
অনমনীয় মনোভাবের জন্তই ভারতীয়দের স্ঠায়সঙ্গত স্থাধীনতার, দাবী 
আজও অপূর্ণ রয়েছে । সাম্খাদায়িক কলহের কথাটা একট! ছুতা 
মান্য!” 

সেই ক্রিপসের আণোষ-আলোচন! নিরর্থক হতেন চললো! । 
মতভেদের বর্তমান কারণ দেশরক্ষার প্রশ্ন । ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের 
প্রস্তাবান্থুসারে দেশরক্ষার ভার থাকবে একান্ত ভাবে প্রধান সেনাপতির 
হাতে। কংগ্রেদের দাবী দেশরক্ষার দায়িত্ব দেশবাসীর | সেদায়িত্ব 
পালনের জন্য জনসাধারণের মধ্যে যে প্রেরণার সৃষ্টি প্রয়োজন তা 
একমাত্র ভারতীয় দেশরক্ষা সচিবের পক্ষেই সম্ভব, বিদেশী কমাগুার- 
ইন-ীফের নয়। যুদ্ধ পরিচালনার প্রত্যক্ষ ভার কংগ্রেস প্রধান 
সেনাপতির উপরে গ্রস্ত করতে রাজী ছিলেন, মে ব্যাপারে তাকে 
সর্বাধিক স্বাধীনত! দানে কংগ্রেসের আপত্তি ছিল না। কিন্ত 
দেশরক্ষার মূল দায়িত্ব ভান্তীয় দেশরক্ষা-সচিবের হাতে না থাকলে 
স্বাধিকার লাভের অর্থ থাকে না। বিশেষতঃ যুদ্ধের সময়ে দেশের 
অন্ান্ত সমন্যা! ও ব্যবস্থ! দেশরক্ষার বৃহত্তব প্রশ্নের দ্বারাই বহুলাংশে 
প্রভাবাহ্থিত। সত্যিকার দায়িত্ব ও স্বাধীনতা লাভের পরিমাপ 
দেশরক্ষার নিরবচ্ছিক্প অধিকায়ের দ্বারাই নিরূপিত হয়। 


২৫শ বর্ষ-_বৈশাখ, ১৩৫৩ ] 
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এই যুক্তির সারবত্তা! অস্বীকার করা ক্রিপমের সাধ্যায়ত্ত ছিল ন1। 
তাই তিনি বিকল্প প্রস্তাব করলেন, প্রধান সেনাপতি যুদ্ধ সচিবরূপে 
সমর পরিচালন! সংক্রান্ত দায়িত্ব পালন করবেন এবং “দেশরক্ষা-সচিব" 
আখ্যা নিয়ে আর এক জন জনপ্রতিনিধি দেশরক্ষা ব্যবস্থার সঙ্গে যুক্ত 
থাকবেন। 

ভালে! কথা । কিন্তু এছুজনের কশ্ধবিভাগ হবে কী ভাবে? 
ক্রিপস-প্রস্তাবিত নব দেশরক্ষা-সচিবের করণীয় কন্দের একটি তালিকা 
দিলেম। সে তালিকায় আছে--(১) পেট্রোল সরবরাহ, (২) ষ্টেশনারী 
অর্থাৎ কাগজ, পেন্সিল, নিব, কালী, কলম কেনা ও রাখার ভার, ফণ্ 
ছাপানো (৩) ক্যান্টিন পরিচালন! ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

গাস্ভীধ্য রঙ্গা করে এই তালিকাটি পাঠ করা কঠিন। এ দেশের 
অস্তঃপুঢুর পানের ভিতরে লক্কার কুচি, লুচির মধ্যে স্টাকড়া ও সরবতে 
চিনির বালে মণ মেশানো প্রসূতি কতকগুলি জামাইঠকানে! 
প্রাচীন মেয়েলী কৌতুকের কথ! শোনা আছে। কিন্তু চক্লিশ কোটি 
নরনারীর ভাগ্য নিয়ে ছুই দেশের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের মধ্যে যেখানে 
চরম গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা চলছে, সেখানে এই পিড়ির নীচে সুপুৰি 
বেখে আছাড়-খাওয়ানে। রসিকতা নিশ্চয়ই কেউ প্রত্যাশ! করে ন!। 

অপরাহে ইম্পীরিয়াল হোটেলে এক সাংবাদিক বন্ধুর সঙ্গে চায়ের 
নিমন্ত্রণ ছিল। বন্ধুটি কংগ্রেসের সমর্থক নন, গান্ধীজীকে তিনি 
অকেজো স্বপ্নবিলামী আনপ্রযাক্টিক্যাল আইডিয়েলিষ্ট মনে করেন। 
তারতায় নন, আমেরিকানও নন, ইংরেজ। অত্যন্ত বিরক্তির 
সঙ্গে তিনি বললেন" ব্রিটেনের কোন্‌ শত্রু এই তালিকাটি রচনা করে 
ক্রিপমের হাতে দিয়েছে?” জাপানীদের টাক খাচ্ছে এমন কোনো 
ফিফথকলামিষ্ট নয় তো?” 

- অমস্তব নয় । 

বন্ধুটি রীতিমত ভুদ্ধ হয়েছিলেন । বললেন, “পেট্রোল, ষ্টেশনারী, 
ক্যান্টিন! খ্যাংরা কাঠি, দাতের খড়কে নয় কেন? হোয়াই নট 
ক্রমষ্টিকসূ এযাণ্ড টুথপিকস্‌ ?” 

ভারতবধষের প্রথম দেশরক্ষা-সচিব হবেন পণ্ডিত জওহবলাল 
নেহরু, এই কথা গত এক সপ্তাহ ধরে নানা ভাবে আমরা আলোচন! 
করেছি। একবার কল্পনা করে দেখা যাক, জাপানী আক্রমণ প্রতি- 
রোধের জন্য সমগ্র ধশব্যাগী জনগণকে উদ্দ্ধ করে পণ্ডিত নেহক্ তাব 
অনবদ্য ভাষায় বেতারে আবেদন করছেন, ভার সঙ্গে পড়ে শোনাচ্ছেন 
কণ্মের ভালা পাট্রোল, পে্গিল, নিব, আলপিন**"। পৃথিবীতে 
মব জিনিষেরই নাকি মাজা আছে। নেই কি শুধু নির্বৎদ্ধিতাব ? 
পরিহাসের? 

ব্রিটিশ কতৃপক্ষের বক্তব্য এই-যুদ্ধের সময় দেশরক্ষার দায়িৎ 
ব্রিটেনের। মেদায়িত্ব শুধু ভাবতের অগখিত জনসাধারণের প্রতি 
নয়, সেনদায়িত্ব মিত্রজীতিসংঘের প্রতি ধাদের সঙ্গে সম্মিলিত ভাবে 
ব্রিটেন যুদ্ধ করেছে চক্রশত্তির বিরুদ্ধে। সেদায়িত্ব তারা পরিত্যাগ 
করতে পারে ন1। 

দেশরক্ষার প্রশ্নটি ভারতবর্ষের পক্ষে নামা দিক্‌ দিয়ে জটিল। 
ইংরেজীতে স্তাশক্কাল আশ্মি বললে য! বোঝায় ভারতবধের তেমন কোন 
সেনাবাহিনী নেই। ভারতের সেনাবাহিনী গড়ে উঠেছে" পেশাদার 
সিপাহীদল থেকে। ইঠ্ট-ইগ্ডিয়া কোম্পানীর আমলে এই সিপাহীদের 
সংগ্রহ করা হতে দেশের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে । একের পর এক করে 


কোম্পানী নগর, প্রদেশ ও রাজ্য দখল করেছে, ধীরে ধীরে বৃদ্ধি 
করেছে সিপাহীদল বেতনের আকর্ষণে । 

সিপাহী বিদ্রোহের অব্যবহিত পরে কোম্পানীর হাত থেকে রাজ্য- 
শাসনের ভার নিলেন মহারাণী ভিক্টোবিয়া । সেনাবাহিনীও সগ্রাঙ্জীর 
অধীন হলো। সুর হলে! পরিবর্তন । সিপাহী বিদ্রোহের ফলে 
দেশীয় টৈন্তদের সম্পর্কে কঠোর সতর্কতা অবলম্বনের প্রয়োজন বোধ 
করলেন ইংরেজ সামরিক কর্তৃপক্ষ । প্রতি ছুটি ভারতীয় বাহিনীর 
সঙ্গে যুক্ত করলেন একটি ব্রিটিশ বাহিনী, যাতে কোনো! দিন কোনে! 
কারণে ভারতীয় বাহিনী বিরুদ্ধভাবাপন্ন হলে অবিলম্বে দমন কর! 
চলে তাদের। সিপাহী বিদ্রোহের আগে ছয়টি ভারতীয় বাহিনীর, 
সঙ্গে একটি মাত্র ব্রিটিশ বাহিনী থাকতো । গোলনাজ বাহিনীতে 
একটিও ভারতীয় নেওয়া হয়নি ১৯৩৫ সাল পধ্যস্ত । এই যুদ্ধের 
আগে পর্য্যস্ত অফিসার র্যান্কে ভারতীয় যা ছিল তাদের আঙ্গুলে গোণ! 
যায় এবং যাঁরা! ছিল তাদের মধ্যেও কেউ মেজরের উপরে ওঠেনি। 
সামরিক বয়্-বিবেচনায় আমাদের জাতি বুঝি ব1! মেজরিটিপ্রাপ্ত হয়নি। 

কিন্তু সবচেয়ে সতর্কতামূলক ব্যবস্থা হলো সৈন্তদলের লোক 
নির্বাচনে । সামরিক" ও “অসামবিক জাতি' এই কৃত্রিম শ্রেণী 
বিভাগের দ্বারা ভারতীয় বাহিনী কে পঞ্জাব ও সীমান্ত প্রদেশের 
অধিবাসী ছাড়া সমগ্র ভারতবর্ষের অন্ান্ প্রায় সকল প্রদেশের লোককে 
সযতবে দুরে রাখা হয়েছে। অথচ ইতিহাসে ধাদের কিছুমাক্র দখল আছে 
তারাই জানেন, ভারতে ইংরেজের বাজ্য-বিস্তারের এক প্রধান অংশ 
সম্ভব হয়েছিল বর্তমানে অসামবিক জাতি বলে উপেক্ষিত বাংল! ও 
মাদ্রাজের সিপাহী সান্ত্রীদেবই বাইবলে। বর্তমানে অত্যন্ত সহজবোধ্য 
কারণে যে-সকল ইংরেজ মুমলমানদের সামরিক কৃতিত্ব সম্পর্কে 
অত্যন্ত শ্রদ্ধাশীল এবং ইংরেজের অবর্তমানে ভাগতে সিভিল ওয়ার 
ঘটলে হিচ্দুদের অসহায়ত্ব নিয়ে ধার! প্রায় অশ্রুবর্ষণ করেন, সেই 
ভারত-বন্ধুদের মরণ করিয়ে দেওয়া যেতে পারে যে, ইংরেজের রাজা- 
বিস্তারে কালে যার! শ্রেষ্ঠ সামরিক শক্তি বলে স্বীকৃত ছিল এবং 
যাদের কাছে ইংরেজ সর্বাধিক প্রতিরোধ পেয়েছেন, তারা মারাঠা ও 
শিখ । এদের প্রথমটির ধশ্সমত হিনদুঃ ঘিতীয়টিরও হিচ্দু ধর্মেরই 
সংস্কারোত্বর রূপ । একটিও মুসলমান নয় ! 

পঞ্জাব ও সীমান্ত প্রদেশের প্রতি সেনাবিভাগের এই পক্ষপাতের 
কারণ কী? কেউ কেউ বলেন, উত্তর-ভারতের লোকের] সাধারণতঃ 
দৈর্ঘ্যে ও দৈহিক গঠনে দক্ষিণ ও পূর্বাঞ্চলের অধিবাসীদের চাইতে 
উন্নত । কিন্তু সেটাই 'সামরিক জাতি* বলে অভিহিত হওয়ায় পক্ষে 
যথেষ্ট নয়। তাহোলে গর্ধাদের কখনোই খাকি পরতে হোত না। 
বিশেষ করে সৈম্তদের কৃতিত্ব যে-যুগে তাদের দৈহিক সামধ্যের 
উপরেই নির্ভর করতো আগ্নেয় অন্ত্র উদ্ভাবনের সঙ্গে সঙ্গেই 
তার সমাপ্তি ঘটেছে। 

কোনো বিশেষ অঞ্চল থেকে সৈল্ত সংগ্রহের সুবিধা এই যে, তার 
ফলে একট! নতুন জাতিগ্রথা হ্প্রি কর! চলে। সামরিক বৃত্তিও 
অনেকাংশে পারিবাদিক হয়ে গীড়ায়। পুরুষানুক্রমে পিতামহ থেকে 
পিত। এবং পিতা থেকে পুত্রে সেই বৃত্তি প্রসারিত হয় এবং একই 
বাহিনীতে বংশপরম্পরা চাকুরীর দ্বারা বাহিনীর প্রতি একটা কায়েমী 
স্বার্বোধ জাগে । নিজেকে তারা তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত 
অশ বলে জ্ঞান করে, ঠিক যেমন করে কলকাতার বড় বড় বিলাতী 


৮৮ 

%ঃ 
কোম্পানীগুলির ক্যাশিয়ার, বড়বাবু বাঁ বেনিয়ানরা। বিদেশী 
শাসকের পক্ষে শাসনযস্ত্রের প্রতি শাসিতদের এই মমত্ববোধ স্থির 
সার্থকত! সামান্য নয় । 

তার চাইতেও বড় কারণ আছে। সেকারণ রাজনৈতিক । 
স্বীকার করতেই হবে ঘে কিছু কাল পূর্বেও ভারতের উত্তর-পশ্চিম 
প্রান্ত ছিল রাজনৈতিক চেতনাহীন। সিপাহী বিদ্রোহের সময় পঞ্জাব 
ছিল একমাত্র প্রদেশ যেখানে ইংরেজের বিরুদ্ধে দেশীয় জনগণ অস্ত্র 
ধরেনি। আধুনিক কালেও ভারতের অন্যান্য প্রদেশের তুলনায় 
পঞ্জাবে জাতীয় জাগরণের চিহ্ন অপেক্ষাকৃত ক্ষীণ!  গদর দল ও 
কোগাটামাককে নিয়ে ধারা পঞ্জাবের দেশপ্রাণতার দৃষ্টান্ত তালিক। 
রচন। করেন, তাদের ম্মরণ রাখা প্রয়োজন যে, সে-পঞ্জাকীর! বিদেশে 
গিয়েই দেশাত্মবোধের দ্বারা উদ্বুদ্ধ হয়েছিলেন, দেশে থাকতে নয়। 
ম'ধারণ পঞ্জাবী স্বচ্ছল জীবনযাত্র॥। মোটা মাইনে, অজন্র আহার ও 
দামী পোষাক পেলেই খুমী থাকে, দেশ নিয়ে বড় একটা মাথ! ঘামায় 
না। ভগৎ সিং নিয়ম নয়, ব্যতিক্রম | 

ভারতীয় সেন! বিভাগে বাঙ্গালীরাই সবচেয়ে বেশী অবাঞ্চিত। আম্মি 
মন্ুসংহিতায় তার হরিজন । আশ্চর্য্য নয়। বিংশ শতাক্কীর 
প্রথমাংশ থেকে সুক করে তায্মাই ভারতে ব্রিটিশ শাসনের প্রতিবাদ 
করেছে অবিরত, সংগ্রাম করে আসছে অমিততেজে । ভারতের 
জাধুনিক জাতীয় জাগরণের প্রথম উন্মেষ ঘটেছে এইখানে । জাতীয় 
যজ্ঞে এখানে মায়ের! আহুতি দিয়েছে পুঞ্র, মেয়ের! দিয়েছে প্রেরণা, 
ছেলের! দিয়েছে প্রাণ। এদেব প্রভাব ক্ষুণ্ণ করতে কাঞজ্জন করেছে 
বঙ্গভঙ্গ, হাডিঞ্জ স্থানাস্তরিত করেছে রাজধানী, ম্যাকডোনন্ড 
কায়েম করেছে কমিউন্যাল এওয়ার্ড | সর্বনাশ | এদের সেনাদলে 
নিলে রক্ষে আছে? এইখানে স্মরণ করা অপ্রাসঙ্গিক ময় যে, সিপাহী 
বিদ্রোহের প্রথম লক্গণও প্রকাশ পেয়েছিল বাংলাদেশেরই এক 
ছাউনিতে । ব্যারাকপুরে। 

সামরিক জাতির, প্রতি পক্গপাত ব্রিটিশ শাসনের পক্ষে সহায়ক 
হয়েছে মন্দহ নেই । অভাব-মভিষোগের ফলে পাছে তাদের ব্রিটিশ 
অন্ুরক্তি হাস পায় সেজন্য ব্রিটিশ শাসকের! এই সামবিক জীতির 
পার্থিব কল্যাণ-সাধনে নেকট। তৎপর হয়েছেন, সেকথাও সত্য। 
সেন! বিভাগের বেতনের হার ও পেনসন্‌ সাধারণ দগিদ্র গ্রামবাসীর পক্ষে 
যথেষ্ট লোভনীয়। তা ছাড়। বাদ্ধক্যে অবসর গ্রহণকালে অনেকে 
জায়গীরও পেয়ে এসেছে । 

পঞ্জাব সেন! বিভাগের সৈন্য ও অশ্ব জোগায়, তাই পঞ্জাব সর্বদাই 
কর্তৃপক্ষের অধিকতর সন্সেহ মনোযোগ লাত করে এগেছে। কৃষির 
উন্নতি, স্থাস্থ্যোন্নয়ন পরিকল্পন! পঞ্জাবে হয়েছে বেশী । সমবায় আর্দোঁ- 
লন ও কুঁষিবিভ্তার গবেষণ। সুরু হয়েছে সেখানে এবং ভারতে ব্রিটিশ 
যুগের সর্বাপেক্ষা বিশ্ময়কর ও ব্যয়বহুল কৃত্রিম সেচকার্য্যের নিদশন 
আছে পঞ্জাবে ও নিন্ধুপ্রদেশে। দেখানে বেশীর ভাগ চাষীরই ক্ষেত্রে 
ধান, গোহালে গরু এবং ঘরে আম্মির মেডেল আছে। সেখানে 
সাহেবকে বলে হুজুর, দ।রোগাকে বলে ধশ্মীবতার, গভর্ণমেন্টকে বলে 
সরকার বাহাছুর । দেখানে স্বরাজের গরজ থাকবে কার? 

কিন্তু বন্তা যখন আসে, তখম তাকে বালির বাধ দিয়ে ঠেকানে! 
যায় ক'দিন? সমুদ্র যদি কাম্ুটের আর্দেশ মেনেই চলতে! ভবে জার 
ভাবনা ছিল কী? সমস্ত প্রতিষেধক ও সাবধানত! ব্যর্থ করে 


মাজিক বন্ছমতী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


দেশাত্মবোধের ধারা এসেছে ধীরে ধীরে; ভারতবর্ষের পশ্চিম, উত্তর, 
দক্ষিণ--কোথাও কোন প্র্রান্তে তার আর বাধ! রইল না। উত্তর- 
পশ্চিম সীমান্তে খান আব্দুল গফুর খান এই ভাব-গঙ্গার ভগীরথ | 

এই ৰনু-অমুগৃহত অঞ্চলের রাজনীতির সম্পর্ক-বঞ্জিত সরল 
অধিবাসীদেরও তাদের স্বদেশ এবং স্বজাতির বিরুদ্ধে পুনঃ পুনঃ ব্যবহার 
«খন আর আগের মতো নিরাপদ নয়। বোধ হয় অনেকেই জানেন 
না যে, ১৯৩০ সালে সত্যাগ্রহ আন্দোলনের কালে একদল হিন্ছু 
গাড়োয়াল সৈন্য পেশোয়ার মুশলিম স্বেচ্ছাসেবকদের উপর গুলীবর্ষণে 
অস্বীকৃত হয়ে অস্ত্র পরিত্যাগ করেছিল। সে সংবাদ এদেশের খবরের 
কাগজে প্রকাশিত হয়নি । অর্থাৎ প্রকাশিত হতে দেওয়া হয়নি। 

তবুও একথা অস্বীকার করার উপায় নেই যে, অদূর ভবিষ্যতে 
ভারতবর্ষে বিপ্লব বা! রাজনৈতিক আন্দোলন দমনের জন্য এই মামরিক 
জা।ত থেকে নিযুক্ত সৈন্যদলের উপরে নির্ভুর করতে পারবে ইংরেজ । 
সম্প্রদায়ের দিক্‌ দিয়ে ১৯৪১ সাল পর্য্যস্ত এই সেনাদলের শতকর! 
৩৫ ভাগ ছিল মুসলমান, ২৩ ভাগ শিখ ও ৪২ ভাগ হিঙ্দু। লক্ষ্য 
করার বিষয় এই যে, এ হিসাব থেকেও হিন্দুদের বিরুদ্ধে বহু-প্রচারিত 
সামরিক অযোগ্যতার অপবাদ মিথ্যা প্রমাণিত হয়। 

থুব সামান্য হলেও ভারতবর্ষের সামরিক নীতির প্রথম পরিবর্তন 
ঘটে প্রথম মহাযুদ্ধের অবসানের পর। একান্ত ভাবে যুরোগীয় অফিসার 
পরিচালিত বাহ্থিনীর সামান্ত অংশ তখন ভারতীয়করণের সিদ্ধান্ত 
গৃহীত হয়। ভারতীয়ের! সেনা বিভাগে কিংস কমিশন' প্রাপ্তির 
যোগ্য বিবেচিত হয় এবং ভারতীয় সেনানায়কদের শিক্ষাদানের উদ্দেশ্যে 
দেরাদুনে ভারতীয় 'স্যাগুহার্ট'এর প্রতিষ্ঠা ঘটে। 

বত্তজ্জান যুদ্ধে এই ভারতীয়করণ দ্রুত হয়েছে। বল! বাঞুল্য, 
ভারতীয়দের প্রতি মনত্ববোধে নয়, ইংরেজের নিজ প্রয়োজনের 
তাগিদে! অপামরিক জাতি বলে সেনা বিভাগে ইতিপূর্বে যার্দের 
প্রবেশের সম্তাবন। মান্্র ছিল না, তারাও এখন অফিসার হতে পারে। 
অবশ্য এই বাধা অপসারণের ফলে সেনা বিভাগে বাঙ্গালীর সখ্য! 
এখনও খুব ভল্লেখযোগ্য বলে আমার বিশ্বাস নেই, ষদিও বিমানবহরে 
তাদের সংখ্য। তেমন হতাশাজনক নয়। বুদক্ষ বৈমানিকরূপে কয়েক 
জন বাঙ্গালী তরুণ ইতিমধ্যেই যথেষ্ট খ্যাতিও অঞ্জন করেছেন। 

এত কাল ভারতবর্ষে দেশরগ্4 ব্যবস্থার ভিত্তি ছিল উত্তর-পশ্চিম 
সীমান্তে, কমাগ্ডারইনশ্টীফের সবগুলি কামানের মুখ ছিল আফ্িদিদের 
দিকে। একচক্ষু হরিণের মতো! পাল হারবার বিধ্বস্ত হওয়ার পরে 
সেনাপতিরা প্রথম হদয়ঙগম করলেন, বিপদ ঠিক সেদিক থেকেই 
উপস্থিত যে-দিকে তার সম্ভাবন! তার| কল্পনাও করেননি । যুদ্ধ 
মতে জাপানের বিরুদ্ধে ভারতের প্রথম প্রতিরোধ ব্যবস্থা হওয়া 
প্রয়োজন নৌবহর। তা-নেই। জলপথ সবটাই শতক্রর দখলে। 
ব্রিটিশ ও ভারতীয় যে পেশাদার মেন! বাহিনী ভারতে বর্তমান, তা 
আধুনিক যুদ্ধষস্ত্রে পূরাপুরি সজ্জিত নয় এবং তাদের ধাঁটিগুলি দস্তাবিত 
রণন্দেত্র থেকে বছ শত যোজন দূরে, দেশের অপর প্রান্তে । 

এই আসন্ন আক্রমণের বিরুদ্ধে ভারতবর্ষের আত্মরক্ষার উপায় কী? 
এ প্রশ্ন সামরিক বর্তৃপক্ষের মনে উদ্দিত হয়েছে কি না জানার উপায় 
নেই। কিন্তু অন্ত্রশস্ত্হীন যুদ্ধবিদ্তায় অভিজ্ঞতাশূদ্ক জনসাধারণের 
মনে এজিজ্ঞাসা জেগেছে। অবশেষে এক জন এই প্রঙ্সের উত্তর 
নির্দেশ করলেন। তার শাম পণ্ডিত জওহ্য়ূলাল নেহরু । 


২৫শ বর্ধ-_বৈশাখ, ১৩৫৩ ] 





পঞ্চাশ লক্ষ ভারতীয় সৈন্ত সংগ্রহের এক পরিকল্পনা প্রস্তুত করলেন 
পণ্ডিত নেহরু । কাশ্মীরী পণ্ডিতের বশর তিনি। তীয় উদ্ধীতন 
পূর্বপুরুষ রাজ-কাউগ ছিলেন প্রখ্যাতনাম! ফাণি ও সন্ৃতজ্ঞ পণ্ডিত, 
প্রপিতামহ লক্ষমীনারায়ণ নেহরু ছিলেন মোগল দরবারে ব্যবহারজীবী। 
ব্যারিষ্টার জনকের সম্তান জওহরলাল নিজেও যসীজীবিরূপেই জীবন 
সুরু করেছিলেন । দেশরক্ষার আয়োজনে তিনিই সর্ধপ্রথম পরিকল্পনা 
করলেন সর্বসাধারণের অনি-চালনার । জনগণের কথা ধিনি ভাবেন 
তাকেই তো আমরা বলি জনগণ-মন-অধিনায়ক । 

অস্ত্র? চাইবৈকি। অবশ্যই চাই। পঞ্চাশ লক্ষ সৈশ্টের আন্ত 
জোগাতে দেশে নতুন কঙ্গকারখান। স্থাপন ও পুরাতন কলকারখানার 
বিস্তার প্রয়োজন । সেটা সময়সাপেক্ষ । শত্রু তো তার জন্যে অপেক্গা 
করবে না। পগ্ডিতজী অত্যন্ত নিকটে থেকে গভীর ভাবে অন্থধাবনের 
সুযোগ পেয়েছিলেন ম্পেন ও চীনের গণবাহিনীর যুদ্ধ-সঙ্জা ও যুদ্ধ 
নীতি। স্পেনে চাবী-মজুরদের সমিতি থেকেই গড়ে উঠেছিল 
সেনা-বাহিনী, সেখান থেকেই উদ্ভব হয়েছে একাধিক মেনাপতির 
ধারা প্রথম জীবনে কেউ চালিয়েছে লাঙ্গল, কেউ বুনেছে ঙাত। চীন 
থেকে যুদ্ধবিদ্তা শেখাবার লোক আনবার প্ল্যান করলেন জওহরলাল । 

গতিশীলতাই এই বাহিনীর সর্বাপেক্ষা সুবিধা। রাইফলের 
অভাবে হাতবোম। দিয়ে এর কাজ চলে। সর্বত্র এদের সহযোগিতার 
জন্ত গ্রামবাসীর! ব্যগ্ঘ। ক্ষুধায় অন্ন এবং বিপর্দে আশুয় 
জোগাতে তার! । দেশপ্রাণতার প্রেরণায় এই বাহিনীর নিজন্ব 
বৈশিষ্ট্য থাকতো । ইউরোপীয়ান পরিচালনায় বেতনভূকৃ সৈম্তদলের 
মতে! তারা আদেশ পালনের যন্ত্রমাত্র হতো না। জনশ্রুতি এই যে, 
কোন কোন ব্রিটিশ সেনাধ্যক্ষও এই পরিকল্পন! শ্রদ্ধার সঙ্গে পৰীক্ষা 
করে দেখার পক্ষপাতী ছিলেন এবং বিলাত থেকে মেজর টম 
উইনগ্রিক্থাম ভারতবর্ষে এমে এই সৈন্ত বাহিনীর শিক্ষার ভার গ্রহণ 
করবেন এমন প্রস্তাবও শোনা গেছে । উইন্রংহাম স্পেনে ফ্রাঙ্কোর 
বিরুদ্ধে যুদ্ধে গণতান্ত্রিক দলের সেন। বাহিনীর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। 
কিন্তু পণ্ডিত নেহরুর পরিকল্পনা ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট প্রীতির চক্ষে 
দেখবেন এআশা! যারা করেছিলেন তার! আর বাই' হোন মানব-চরি্র 
সম্পর্কে যথেষ্ট অভিজ্ঞ নন। ক্টাদের জান! উচিত ছিল, ব্রিটিশ 
প্রস্তাবে সৈম্থ সামস্ত বা অন্ত্রশন্ত্রের কথা থাকে না। থাকে পেট্রোল, 
ষ্টেশনারী ও ক্যাপ্টিন। কুল ব্রিটানিয়া, কল দি গ্লেভসূ। 

, ইম্পিরিয়্যাল' থেকে ফিরছি স্বস্থানে। গেটের বাইরে এসে 
দাড়াতেই দেবি হঠাৎ ব্রেক কশে সশব্দে একটি গাড়ী গ্লাড়ালো৷ একেবারে 
ঠিক সামনে । গাড়ীর ভিতর থেকে মুখ বাড়িয়ে আবোহীটি বললেন, 
“তাই তো, আমাদের বোচকা যে। এখানে কী করছিস? আয় 
উঠে আয়।* ৃ 

'বোচ.কা' আমার পিতৃদত্ত বা মাতৃদত্ত নাম নয়, পারিবারিক 
সন্যোধনও নয় । কিশোর বয়সে সহপাঠীদের দ্বারা আবিষ্কৃত উত্ত্ক্ত 
করার একটি উপকরণমান্র । লাটিমের অধিকার, আমদত্বের অংশ ও 
লজনচুষের বন্টন নিয়ে মততেদজনিত কলহের পরিণীমে বিক্ষুব্ধ পক্ষ 
শব্দটির পুনঃ পুনঃ আবৃতি দ্বার আমার উপরে প্রতিশোধ গ্রহণের 
চেষ্টা করতো এবং বহুল পরিমাণে সফলকামও হতো । মনে আছে, 
অনেক দিন খেলার মাঠে বা ক্লাশে এ নামটা শুনে ক্রোধে ও অপমানে 
প্রচুঘ অঞ্রপাত সয্েছি। 
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নামটা! একেবারে আকশ্মিক নয়, তার পশ্চাতে কিঞ্চিৎ ইতিহাস 
আছে। প্রথম যে-দিন বৃন্দাবন পণ্ডিতের পাঠশালায় বিষ্তারন্ত সে 
দিন দিদিমা একখান! শাস্তিপুরী জড়ী ধূতি ও সিল্কের জাম পরিয়ে 
দিয়েছিলেন । পোষাকটা গুরুগৃহগামী তরক্মচারী বিগ্যার্থীর চাইতে সদ্য 
বিবাহাস্তে স্বশুরালয়ে আগত জামাতা বাবাজীর পক্ষেই অধিকতর 
উপযোগী ছিল সন্দেহ নেই । কিন্তু বিপদ দেখা! দিল বন্তরটি নিয়েই। 
প্রথমতঃ তার অবস্থান যথাস্থানে রাখ! রীতিমত আয়াসসাধ্য ব্যাপার, 
তার উপরে সযর়ে কুষ্তি লম্বমান কৌচার প্রাস্তভাগ অমোথ, 
মাধ্যাকর্ষণে কেবলই নিয়াভিসুখী হয়ে ভূমিতে লুঠিত হয়। এক হাতে 


গ্লেট ও পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 'বর্ণপরিচয়, অপর* 


হাতে ধৃত শিখিল-বন্ধন বসনের প্রান্ত । কোন রকমে ভালপাকানো 
অধলভাগ, দেখতে পোলা-জাকৃতি । গৌঁসাইদের বাড়ীর সিধু ছিল 
পাঠশালার সর্বাপেক্ষা বখা ছেলে। বয়সে আর ছাত্রদের চাইতে 
অনেক বড়, লেখাপড়ায় বৃহস্পতি! বার-ছুই ধরে এক ক্লাশেই আছে। 
এরই মধ্যে বিডি ধরেছে । কাছে এসে অত্যন্ত নিরীহের মতো প্রশ্ন 
করলো ঃ 

“হাতে বোচ.কাটি কিসের বাপু, মুড়কির না বাতীসার ?* 

ক্লাশ শুদ্ধ সবাই হেসে উঠলো ।* সেই থেকেই সুরু হলে! 
'যৌচক।'। খাত। নিয়ে পেন্সিল নিয়ে ঝগড়া! হলেই বলে, বোচ.কা ! 
সিধুকে কত সাধ্য-ঘাধন। করেছি। এন্তার মার্বেল, রাশি রাশি 
জলছবি ঘুষ দিয়েছি। যেমন আজকাল গভর্ণমেন্ট গরম-গরম কাগজকে 
801515 দিতে চেষ্টা করে বলে শুনেছি। আর যেন কোন দিন 
না বলে। পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে জিনিষগুলি পকেটে পূরে প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছে” 

“ক্ষেপেছিম? আর বলি কখনও বোচকা? তোর এ লাল 
পেঙ্গিলটা কিন্তু আমাকে দিতে হবে।” 

কিশোর বালকের পক্ষে সেদিন এ লাল পেন্সিলটা দান করা 
কর্ণের কবচ-কুগুল দানের চাইতে কোন অংশে কম কঠিন ছিল না। 
কিন্তু তাতেও স্বীকৃত হয়েছি । অত্যন্ত অন্ভুনস্ব করে বলেছি, 
“দেখে! ভাই, অন্ত ছেলেরাও যেন আর ন! বলে, বারণ করে দিও ।* 

সিধু পেন্সিলটার ডগায় জিভের লালা লাগিয়ে কাগজে মোটা 
মোটা অক্ষবে নিজের নাম লিখতে লিখতে অত্যন্ত তাচ্ছিল্যের সঙ্গে 
মন্তব্য করলো, “হুঃ, বলুক দেখি সাহস আছে কোন্‌ শা-'"***?* 

মিধুর বিবাহের নিকট বা সুদূর কোন সম্ভাবনাই ছিল না। 
কিন্তু তার সম্ভবপর গড্বীর কাল্পনিক সহোদরের উল্লেখ না করে একটি 
বাক্যও সমাপ্ত বা আরগ্ভ করা! তার পক্ষে কঠিন। এ বয়সেই ভাষায় 
তার এমন সব শব্দ-সম্তার যা এবরদেও উচ্চারণ করা আমাদের 
পক্ষে সম্ভব নয়। 

কিন্তু প্রতিশ্রুতি দান ও তা পালনের মধ্যে সামঞশ্য-সাধন নিয়ে 
সিধুর কোন মাথা ব্যথা! ছিল না। এ বিষয়ে তার রেকর্ড প্রায় 
ব্রিটিশ গতর্ণমেন্টের সমতুল্য । পরের দিনই ক্লাশে পণ্ডিত মশায়ের 
উপস্থিতি সত্বেও পিছনের বেঞ্চ থেকে পরিচিত কণ্ঠের চাপা শ্বরে 
আওয়াজ এলো, “বো'*এ* অমনি চার দিক থেকে অন্ত ছাত্রেরা 
শ্লেটের আড়ালে মুখ লুকিয়ে হাসি চাপতে চেষ্টা! করলো-হিঃ হিঃ 
হঃ হু: ফিকৃ। 


কাছে এসে দেখি সিধুই বটে। বদিও চেনা খুব সহজ নয়। 


৩ 
ক টিসি তি 
পরনে লাইট গ্রে র:এব সার্কন্থিনের মহার্ঘ্য সুট, পায়ে দামী বিলাতী 
ভূতা যার চকৃমক্‌ কর! পালিশে প্রায় মুখ দেখা যায়। ছুই হাতে 
গোটাচারেক আংটি, পকেটে পার্কার ফিফ,টি-টু কলম ও পেন্সিলের 
সেট, ব1৷ একমাত্র আমেরিকান দেনানায়কদের কাছে ছাড়া এদেশে 
এখনও আর কেউ দেখেনি বললেই হয়। এই কি সেই সিধু যে পাঁচ- 
বছর আগে পটলডাঙ্গার পাইস হোটেলের নীচের তলায় এক টাকা 
বারে! আনা ভাড়ায় আর ৬ জন লোকের সঙ্গে একটা অন্ধকার কূঠ.রীতে 
থাকতো? কোন্‌ তেলের কলের বিল্-কালেক্টর ছিল। মাইনে 
আঠারো! টাকা । চিবুকের নীচে কালে! বড় আচিলট! না থাকলে 
পিধু বলে বিশ্বাস করাই কঠিন হতে! | 

“তুই এখানে কেন? বিলাত থেকে ফিরলি কবে? বিয়ে-খা 
করেছিস তো?” একসঙ্গে তিনটা! প্রশ্ন করলো সিধু। 

“সেসব পরে হবে, এখন তোমার খবর কী বল দেখি।” 

“আমার খবর ভালো । মিলিটারী কণ্টণক্ট করছি। হাতে 
ছুপয়ল! আসছে রে।” সে কথা বিশেষ করে বলার প্রয়োজন 
ছিল না। দিধুর সত্যভাষণেরও এই বোধ হয় প্রথম নিদর্শন । 

তার কাহিনী যা শোন! গেল সংক্ষেপে ত। এই £ তেলের কলের 
সেই চাকরী ছেড়ে সে অনেক রিছু করেছে। সাবানের ক্যানভাসারি, 
এক টাকার ইনসিওরেন্সের দালালী, মায় কাগজের প্যাকেটে চানাচুর 
বিক্রী পর্য্যস্ত। কোনটাতেই কিছু হয় না। মাসের মধ্যে ছু'মুঠো 
ভাত জোটে না অনেক দিন, এমন অবস্থা । হঠাৎ বাধলো যুদ্ধ । 
এরোড্রোম তৈরী করে, এমনি এক কণ্টাক্টরের মধ্যে কুলীর তদারকের 
কাজ নিয়ে চলে গেল আসামের কোন্‌ জঙ্গলে । সেখানেই কপাল 
ফিরল। কিছু হাতে নিয়ে এসে বসলো কলকাতায়, জঙ্গঙ্গ থেকে 
011188518০2 ০1 1079 180519এর পীঠস্থান। প্রথমে ছোটখাটো 
জিনিষ সাপ্লাই, পরে বড় বড় কণ্টাক্ট। এখন দিল্লীতে এসেছে 
ডিপার্টমেন্টের কোন এক বড় সাহেবকে ধরতে । 

পুরানো! দিল্লীর সুইস হোটেলে তার আস্তানা । সেখানে এসে 
গাড়ী থেকে নেমে নিয়ে গেল তার ঘরে। জিজ্ঞাসা করল, “থাকিস 
কোথায়? কুইনসওয়ে? আচ্ছা গাড়ী তোকে নামিয়ে দেবে 
সেধানে। এই দেখো, গ্রাইভার, আভি ঠাহারো! । এ সাবকো 
কুইনমওয়ে ছোড়নে পড়েগি।” কুলির তদারক করে হিশ্দীটা রপ্ত 
করেছে দিধু মন্দ নয়। 

বাধা দিয়ে বললাম, “না, না, আমার অন্ত ভাবন! নেই। আমি 
বাস্‌ নেবে এখান থেকে !” 

“ক্ষ্যাপা নাকি? বাস্‌, ঘা ঝাকুনি আর ঘ! ভীড়! ভদ্রলোকের 
ওঠ দায়। গাড়ী থাকতে সে ছর্ভোগ কেন? ভাড়া তো ওকে পূরা 
দিনের জন্তই দিচ্ছি । 

এতক্ষণে বুঝলাম, গাড়ীটা ট্যাক্সি এবং সমস্ত দিনের জন্তুই ভাড়া 
করা হয়েছে। নয়! দিল্লীর ট্যাক্সিতে মিটার নেই, তার নম্বরও ণু* দিয়ে 
আঠন্ত হয় না। না জানলে বুঝবার সাধ্য নেই যে ভাড়ার গাড়ী। 
কিন্তু বিম্ময়ের অস্ত পাইনে। ঝাকুনি আর ভীড়ের জন্য সিধুর স্তায় 
ভন্রব্যক্তির বামে ওঠা দায়! মনে আছে, পটলডাঙ্গা থেকে 
ছুপুর রোদে পায়ে হেটে এক দিন টালীগঞ্জে দেখা করতে 
এসেছিল এই সিধু। সে খুব বেশী দিনেরও কথা নয়। 

বয়কে হুইস্কি হুকুম করলো দিধু। নিষেধ করলেম। হেসে 





মাজিরু ব্ন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


বললে, “ভাবছি বুঝি 'সোলান' কিন্বা "মারি"? ও"সব দেশী মাল 
ছোবে এমন শঙ্বা নয় সিধুচন্ত্র। চেখেই দেখ, না। খাশ স্বচ। 
খাশা । বাবা, খাবে! তে! খাটি জিনিষ খাবো, নয়তো নয়” 

“সে জন্তে নয়। কিন্তু স্কচ পাও কোথায়, বাজারে তো শুনছি'** |” 

“হ্যা, সাদ! বাজারে নেই, কিন্তু কালে! বাজারে অভাব কী? 
ভাই রে, সৰই টাকার মাম্ল' । ঝন্বনে টাকা ফ্যালো, জিনিষ দেবে 
ন। কোন্‌ শা" 

স্বচক্ষে দেখলাম কথায় এবং কাজে তফাৎ করে না সিধু। তিন 
বোতল সোড়! কিনে এনে একটা পাঁচ টাকার নোটের অবশিষ্ট ফেরৎ 
দিচ্ছিল বেয়ারা। “ঠিক স্থায়, লে লাও” বলে অত্যন্ত নিলিপু 
উুদাসীম্যে সমস্তটাই বকশিষ করলো তাকে। লোকটা প্রায় 
আভূৃমিপ্রণত দেগাম করে প্রস্থান করলো । 

সিধু তার বর্তমান দিল্লী জাগমনের কারণ ব্যক্ত করলে! । 
কলকাতায় ছোট সায়েব ন! কি তার নামে লাগিয়েছে অনেক কিছু । 
এখান থেকে তার ফ্যাক্টরী দেখতে যাবে কোন এক জন অফিসার । 
তাই একটু ভাবনায় ফেলেছে। 

ভাবনাট! কিসের ঠিক বুঝতে পারলেম না। “দেখে আন্মুক না 
ফ্যাক্টরী । ক্ষতিটা কিমের ?* 

“আরে ফ্যাক্টরী থাকলে তে। দেখবে? ফ্যাক্টরীই নেই যে।” 

“ফ্যাক্টরী নেই, তবে মাল জোগাচ্ছ কেমন করে ?” 

“তূই এখনও দেই বোচ.কাই আছিস্‌। বিলাত ঘুরেও বুদ্ধি খুললো! 
ন। এতটুকু ! আরে মাল যোগাবার জন্তে ফ্যাক্টরী থাকার দরকার কী? 
অন্ত লোকের ফ্যাক্টরী নেই? সেখান থেকে তৈরী করিয়ে নিজের 
লেবেলে চালাতে আটকাবে কোন্‌ শা-7 ছাপাখানার কিছুটা! খরচ 
আছে। খানকয়েক চাগান ফরম, লেটার হেড, ববার ষ্ট্যাম্প, ব্যস্‌। 
অর্ডার কি ফ্যাক্টরী দেখে হয়, অর্ডার তো হয়” বলে মুখেচোখে এমন 
একটা ইঙ্গিত করঙ্ল ষে তার অর্থ কিছুট! স্পষ্ট ও কিছুটা ঝাপদ! হয়ে 
আমার কাছে একট প্রহেলিকার সৃষ্টি হলে! । জিজ্ঞাস! করলেম-_ 

“মাল জোগাচ্ছ এত দিনঃ এর মধ্যে তোমার ফ্যাক্টবী আছে কি 
নেই সে-খোজ হয়নি 1” 

“হবে না কেন? তিনচার বার ইনসপেক্শন হয়ে ভালে 
রিপোর্ট চলে গেছে। এবারও কি যেতো৷ ন1? শা-ছোট সায়েব 
ব্যাটার খাই বেড়েছে এত যে আর মেটাতে পারছিনে । তাই ন! এ" 
ঝামেল! । যাক পরোয়। করিনে । জানতে পারবো সবই ।” 

“কেমন করে ?” 

“কেন, আপিসের কেরাণীরাই 'খবর দেবে । দেবে না? আনে 
ভাই দেষে কি আর অমনি? সংসারে বিনে পয়সায় পরহিতার্থে আর 
কাজ করে কোন শ।--? আশী টাকার কেরাধী, একসঙ্গে পাঁচশ' টাক! 
দেখেছে এর আগে? খবর তো! খবর, দরকার হনে ফাইলকে ফাইল 
গাপ, করিয়ে দেওয়ার দাওয়াই পর্য্স্ত জানি। এই যে মধু বাবুঃ 
আন্তন, আসুন । কী খবর আচ্ছা এক মিনিট বোস্‌ ভাই, এঁর সঙ্গে 
একটু প্রাইভেট,_চলুন মধু বাবু বারান্দায় । সদ্য-আগত আগন্তককে 
নিয়ে বাইরে গেল সিধু। 

প্রায় মিনিট কুড়ি পরে ফিরে এসে বলল, "মোট! হাতে কিছু 
ঢালতে হবে দেখছি । যাক, পরে পুষিয়ে নেবে |” 

বিশ্মিত হওয়ার পাল! শেষ হয়ে গেন্ছে অনেকঙ্গণ আগেই । শুধু 


২৫শ বর্ষ-_বৈশাখ, ১৩৫৩ ] 
জিজ্ঞানা করলেম, “আচ্ছা! এসব কি শেধ পধ্যস্ত টাপা থাকে? 
ডিপার্টমেন্টের অন্ত লোকের! কি জানতে পারে ন। ?” 

“কেমন করে জানবে ? এই যে এসেছিলেন ভদ্রলোক, খবর দিয়ে 
গেলেন কোন্‌ সায়েব যাচ্ছে এখান থেকে তাস্ত করতে, কবে যাচ্ছে 
ইত্যাদি। আপিসে যখন যাবো তখন উনি কি আমার সঙ্গে কথা 
কইবেন নাকি? এমন ভাব দেখাবেন যে, জীবনে এর আগে 
কখনও আমাকে চোখেও দেখেননি । ব্যস্‌ তাহলেই হলো। সব 
কাজেরই সিষ্টেম আনছে তো 1 

এক জন বেয়ার গোটা-ছুই বিরাট প্যাকেট নিয়ে এনে বললো, 
'ফেলপমূ কোম্পানী পাঠিয়েছে।” 

পিধু বঙ্গলে, “ঠিক হ্যায়। কাল দোকানে সওদা করেছি 
কিছু |, তাই পাঠিয়েছে। দেখতো জিনিষগুলি। তোর! মডার্ণ 
টেষ্টের লোক, আপণ্টু-ডেট ফ্যাশানের খবর রাখিস। হা! সার্ট। 
এক ডজন। হ্যা, ছাব্বিশ টাকা পনের আন! করে। ওদের সেই 
পনের আনাব কায়দা! জানিস তো, পূরে নাতাশ টাক! লিখবে 
না কিছুতেই। রুমাল হ্যা, পিরামিড । ডজন সত্তর টাকা। পাওয়া 
যেযাচ্ছে এই ঢেব, গত্তর হলেই কি, আশী হলেই কি? এটাকে 
কীবলেরে? দেখছি, আজ-কাল আমেরিকান সায়েবর! পরে খুব। 
ডাফিন? ডাকিন নয়? তবে কী জাকিন? বর্গাঁয় জ-ধয়ে আকার 
তে!? দৌকানে তে! আর জিনিষের নাম জিজ্ঞাসা করতে পারিনে | 
ভাববে কী? কিন্লেম তো, কখন পরবে! সে পরে দেখা াবে। দাম 
বেশী নয়। ছুশে! আশী টাকা । চামড়াট। ভালে! কোয়ালিটির ।” 

বিল দেখলাম । আরও খ.টি-নাটি অনেক কিছু মিলিয়ে সাতশ' 
টাকার উপবে। সাহেব তার ওয়ালেট খুলে ছু'খানা পাঁচশ' টাকার 
নোট বেয়ারাধ ভাতে দিলেন দাম চুকিয়ে দিতে 

চুপ করে ম্মরণ করতে চেষ্টা করলেম, এর আগে ঠিক কখন সিধুর 
গায়ে ভালিহীন জাম! দেখেছি। 

প্রচুর আদর আপ্যায়ন করল সিধু। বাল্/বন্ধুর প্রতি তার এই 
মহদয়তা দেখে মুগ্ধ হওয়া উচিত ।. তার চাল-চলন দেখে বুঝতে কষ্ট 
হয় না যে, আমাকে দশ বছর মাইনে কর! কশ্মচারী করে রাখার মতে! 
অর্থ আছে তার ব্যান্কে। কিন্তু কম্মচারীর বদলে অংশীদার করতে 
চাইল। ব্ললে, “আরে ব্যাধিষ্টার হবি, যখন হবি। এখন খবরের 
কাগজে বিপোর্ট লিখে আর ক'টাকা আবে? তার চেয়ে আমার 
সঙ্গে জুটে যা, নেহাৎ মন্দ হবে না। আমারও সুবিধে হবে। চিঠিপত্র 
লেখা, সায়েবসবোর সঙ্গে কথাবার্তী বল! তে আমার তেমন 
আসে না।* 

হেসে বললেম, “তার দরকার কী? তোমার হয়ে টাকা কথ! 
কইবে। তুমি যা বলছে! তাতে কণ্টাক্ট পেতে ও-সবের যে কিছু 
দরকার আছে তা তে! মনে হয় না ।" 

“নেহাৎ মিথ্যে বলিমনি। যেপুঞ্জার যে-বিধি তা না হলে 
কিছুই হয় না। তবে হ্যা, ইংরেজী বলতে কইতে পারে, লিখতে পারে 
এমন লোক থাকলে আরও সুবিধে। তোকে পেলে আমি এখন যা 
পাচ্ছি তার ভবল আয় কন্বতে পারি। বলেছিলাম নিত্যানন্দকে । 
মনে নেই তাকে? সেই যে পুরুত-ঠাকুবের ছেলে নিতাই য়ে। 


ঠা. 





দৃষ্টিপাত 





৯১ 
পাঠশালায় এক দিন তার পৈতে ছিড়ে দিয়েছিলেম। আর কথা কইতে. 
পারে না। কেবলই হাত দিয়ে ইসার! করে জবাব দেয়। শেবে 
পণ্ডিত মশায়ের কাছ থেকে টৈতে ধার করে কথা বলল। নালিশের 
ফলে শাস্তি পেলাম ছু'ঘষ্টা ছুই কানে ধরে বেঞ্চির উপর ধড়িয়ে থাকা। 
দেই নিত্যানন্দ এখন ডেপুটি হয়েছে। মাঝে ক'দিন সাগ্লাইর 
কাজে ছিল। রাস্ত৷ বাংলে দিলেম, কী করলে ছু'পয়ম! হবে। 
বলে কিনা, সিধু, ছেলেবেলায় ইস্কুল অনেক অকাজ কুকাজ 
কবেছিস, বড় হয়ে এখন আর করিসনে। শোন কথা 
একবার ! টাকা উপায় করতে আমি করছি ঠিকাদারী, তুই করছিদ 


চাকরী। যাতে ছু'পয়সা উপরি আসে তায় চেষ্টা করবো, ভাতে 
কুকাজটা কোন্থানে? হরিনাম জপতে তুইও বদিপনি, আমিও 
বসিনি ।* " 


যাক, তবুও তালো। সংসারে তাহলে ছ'-একটা লোক এখনও 
আছে হার! ব্যাঙ্কের পাশ-বইর উপরে দৃষ্টি রাখাটাই জীবনের চরম 
মোক্ষ মনে করে না। 

দিধু বলল, 'হ্যা, লাভটা কী হচ্ছে? ওর সঙ্গে কাজ করতে! আর 
এক অফিনার। সে লেক রোডে বাড়ী ফিনেছে ছু'খানা, গাড়ী 
কিনেছে । তার বউএর গায়ে হীরের গয়না। আর আমাদের 
নিত্যানন্দ রামকৃষ্ণ পরমহস হয়ে বসে আছেন। ট্রামে বাঘুড়- 
ঝোল! হয়ে আপিদে আসেন, চাদদনীর শুট পরেন। আহাম্মক 
এক নম্বর ।* 

তাতে আর সন্দেহ কী ! 

জিজ্ঞাসা করলেম, “আচ্ছা ভাই যুদ্ধের বাজারে অনোইী বলে কি 
কোথাও কিছু আর অবশিষ্ট নেই ?” 

“অনোই্ 1? তার মানে সততা ? সে অনে্টির অস্তোতি হয়েছে । 
ভায়। হে, ওসব ভালো ভালে। কথা যা আমর! ছেলেবেলায় 
কপিধুকে লিখেছি-_না, লিখেছি বলতে পারিনে; আমি তে! 
লেখাপড়ার ধার ধারতেম না, কেবল মাষ্টারের বেতই খেয়েছি-_- 
তোরা! লিখেছিস। সেপব এ ছাপার বইতেই থাকে । ছোটবেলায় 
মুখস্ত করতেও মন্দ লাগে না। কিন্তু সসারে ওসব একদম 
ফালতু । এই ধুকে হাত দিয়ে বলছি বোচ.কা, জান্বি, এমন কোন 
লোকই নেই যাকে কেন| যায় না। দামের কম-বেশী নিয়ে কথা। 
কেরাণীবাবুকে দিতে হয় দশ, ববাবুকে পচিশ, সুপারিনটেণ্ডেটকে 
পধযশ, ইন্সৃপেক্টারকে একশ' । যত বেশী মাইনের অফিসার, তত 
বেশী তার দক্ষিণা। টাকায় ন! হয় এমন কাজ নেই। তবে গ্কা, 
কেউ কেউ হয়তো! সোজান্ুজধি টাকাটা! নিতে ভয় পায়। তাদের 
বেলায় বিলাতী হলে পাঠাবে এক কেন্‌ “হোয়াইট লেখেল, দেশী হলে 
মেয়ের বিয়েতে দেবে বেনারমী শাড়ী ।” 

সিধু$ন্দের ওখানে ডিনার থেয়ে তারই ভাড়া-কর ট্যাক্সি চেপে 
বাড়ী ফিরলেম অনেক রাত্রে। অনেকগুলি সিগারেট ভরে দিয়েছিল 
আমার সিগারেট-কেদে। শাদা-কালো, অর্থাৎ ব্ল্যাক ফ্যাণ্ড হোয়াইট। 
সাদা যাজারে তার দর্শন. এখন দুর্লভ। কিন্তু দেশে অভাব কি 
কালে! বাজারের? অভাব কি সিধুচন্ত্রদের ? 

[ ক্রমশঃ 





এই দার্শনিক ভারতবর্ধে আমর! বহু কাল হইতে জানিয়! 
আলিতেছি যে, সমগ্র জগৎ জড় ও চেতন অথব! প্রকৃতি ও 

পুরুষ এই ছুইয়ের সমাষ্ট । এই তত্ব সাধ্যমতসিদ্ধ, কিন্তু বেদান্ত মতামু- 
সারে কেবল চেতনেরই অস্তিত্ব আছে, জড় জগৎ তাহার ভ্রমমান্র। ইহার 
অর্থ এই যে, জগৎ জড়রপে হইলেও রজ্জ্‌তে সপভ্রমবৎ এ জড়ের 
অস্ভিষ ভ্রমের উপর স্থাপিত, আসলে ইহার কোন অস্তিত্ব নাই। অর্থাৎ 
ইহা! জনিত্য এবং প্রলয়কালে সমগ্র জগংই চেতনে পর্য্যবমিত হয়। 
এই হেতু এক চেতন মাত্রই অনাদি অনস্তকাল ধরিয়! বর্তমান আছে। 

আধুনিক বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার অন্থুমারে জগতের সমস্ত জড় 
পদার্থই কতকগুলি মূল পদার্থের পরমাণু দ্বারা গঠিত এবং এই 
পরমাণু তাহার মূলগত ইলেকৃট্রন নামে অতিনুষ্ম পদার্থে নিশ্মিত আর 
সেই ইলেকট্রন ও শক্তির আকার বিশেষ ভাবে প্রকাশ মাত্র । অতএব 
বৈজ্ঞানিকের মতে সয়স্ত জড়ই শক্তি হইতে উৎপন্ন। এই শক্তি 
শব্টি গন শতাব্দীর কিছু পূর্ব হইতে বৈজ্ঞানিকগণ ব্যবহার 
করিতেছেন । ইহা দ্বারা সকল গতি ও ক্রিয়ামূলক ব্যাপার সম্পাদিত 
হয়। কিন্তু মূল চেতন ব৷ প্রাণশক্তি কিন্গপে উৎপন্ন হইয়াছে 
বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার সেই তথ্যে এখনও পৌছাইতে পারে নাই। 
প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিকতয়-_সার উইলিয়াম ক্রুকস্‌ ও লার ওলিভার লজ 
দনেহাস্তের পর চেতনমৃলক আত্মারও পরিস্থিতি স্বীকার করিয়াছেন এবং 
উভয়েরই মতে জড় কিংবা! চেতন কোনটিই অপর অপেক্ষা স্কুলতর নহে, 
অর্থাং উভয়েই হুক্ষম ব! জুল উপাদানভূত । এখানে বলা আবশ্যক 
যে, এই ক্রুকসই প্রথমে জড় পরমাণুর মূলগত ইলেকট্রন আবিষ্কার 
করিয়াছিলেন ও লজ তাহার ব্যাখ্য! করিয়া ছিলেন । 

দে যাহা হউক, যদিও বৈদাপ্তিকের চেতন ও বর্তমান বৈজ্ঞানিকের 
বনিত শক্তি একই জিনিষ এক্সপ বিবেচনা! করিবার কোনরূপ প্রমাণ 
নাই, তাহা হইলেও উভদ্ন মত জন্থপারেই সমগ্র জগৎ একটি মাত্র 
মূল উপাদান হইতে উদ্ভুত ইহা দেখ! হাইতেছে। আবার ইহাও 
সত্য যে, চেতন সমস্ত শক্তির আধার, কারণ যেখানেই চেতনের 
অন্তিত্ব সেইখানেই জীবন বা! প্রাণ আছে ও তাহা দ্বারা শক্তির 
বিবিধ কাধ্য হইতেছে । অত এব আজকাল পাশ্চাত্য জগতে বিজ্ঞানের 
ক্রমোপ্নতিতে ঘে সকল উচ্চতর গবেষণ। অন্থৃতিত ভইতেছে তাহ! 
দ্বারা পরিশেষে এ বৈদান্ভিক উক্তিই সমর্থিত হয়। 

জড় যে শক্তির রূপান্তর মাত্র তাহা জড়ের তড়িতাত্মক 
সিদ্ধান্ত এবং কতকগুলি পর্ধ্যবেক্ষণাবিষ্কত বিষয় হইতে বেশ বুঝ! 
হায়। যদি কখনও আমরা জড় পরমাণু হুজন করিতে পারি তাহ! 
হইলে তাহাতে জাগতিক অনভ্ভ শক্তির সামান্ত অংশ মাত্র থাকিবে। 
কিন্তু উহ! হত সামান্ত অংশই হউক না! (হখা, কোটি অংশের একাংশ 
. হইলেও ), তাহাতে হেটুকু শক্তির লীল! প্রকাশ হয় তাহা! অতীব 
বিস্ময়কর়। কয়েক বংসর আগে সার আর্ণই রাদারফোর্ড পরমাণুকে 
চূর্ণ করিবার পন্থ। শিখাইন্াছেন। কিন্তু এইকপ চূর্ণ করিতেও 
চুণক্তির আবশ্যক এবং পরমাপুর অন্তর্নিহিত শক্তি এই পাঁকরণ 


দ্বায়। আঘাত করিতে, পারিষেন। 


সগতের উপাদান 


শ্ীনিখিলচন্তর রায় 


কাধ্যে ব্যরিত হইয়! বায় বলিয়া কোন শক্তি বাহিয়ে উন্মোচিত হয 
না। আবার কোন কোন জ্রব্যের পরমাণু--বধা রেডিয়াম, নিজ শক্তির 
আধিক্য বশতঃ ও উহাতে এঁ শক্তির সংহতি অল্প বলিয়া আপনা 
আপনি নিজ গাত্র হইতে শুল্ম কণা সকল বেগে নিক্ষেপ করিয়া দেয়। 
অতএব জড় পরমাপু হইতে শক্তির আবির্ভাব করিতে হইলে উপ্টা 
উপায় অবলম্বন করিতে হইবে, অর্থাৎ সরল পরমাণু হইতে জটিল 
পরমাণু প্রস্তুত কর! আবশ্যক। 

ইহা থুব সহজ ভাবে এইরপে বুঝা হায়। জ্যাষ্টন সাহেবের 
গবেবণ। হইতে এক্ষণে বেশ জান! গিয়াছে যে, সমস্ত মূল পদার্থের 
পরমাণুই মোটামুটি হাইড্রোজেনের পরমাণু অথব! হাইড্রোজেন এবং 
হিলিয়ামের পরমাণু স্বারা গঠিত। অতএব অন্ত প্রত্যেক পদার্থের 
পরমাণুর ওজন হাইড্রোজেন পরমাণুর ওজনের পূর্ণ গুণিতক হইবে। 
কিন্ত দেখ! গিয়াছে যে, এই গুণিতক প্রায় পূর্ণসখ্যক হইলেও ঠিক 
পূর্ণ নহে। এমন কি, যদি কতকগুলি হাইফ্রোজেন পরমাণু একব্রিত 
করিয়া! সমষ্টিবন্ধ কর! যায় তাহ! হইলে প্রত্যেক পরমাণুর ওজন 
সামান্ত কমিয়া ১**৭ হইতে ১ ওজনে নামিয়া যায়। এইটুকু 
মাঝ জড়ের হ্রাস হইলেও তাহ! শক্তিতে পরিবর্তিত হয়। 

আইনষ্টাইনের অপেক্ষবাদ হইতেও ইহা নিশ্চিতরূপে প্রতিভাত 
হয় যে, জড় পদার্থ বিলোপপ্রাপ্ত হইলেই তাহার পরিবর্তে শক্তি 
আবিভূর্ত হইবে। অন্ত কথায় বলিতে হইলে ব্যোমস্থ ঈথারের 
শক্তিময় সংগঠনের অবস্থাই জড়। এই জড়ে ঈখারের প্রভূত শক্তি 
নিহিত আছে এবং জড় শক্তি ব্যতীত অগ্গ কিছু ত্বার! নিশ্মিত নহে। 
অতএব আমরা আশ! করিতে পারি যে, কোন না! কোন উপায়ে (যাহা 
এখনও কার্ধ্যকৰী হয় নাই) ভবিষ্যতে জড় ও ঈথারের শক্তি এক 
হইতে অন্তে পরিবর্তন কর। যাইতে পারিবে । বর্তমান কালের 
গব্ণা-লৰ্ধ ফল অন্তূসারেও যদি হাইড্রোজেন পরমাণুর চাৰিটিকে নিবিড় 
ভাবে সঙ্ঘবন্ধ করিয়া! এক হিলিয়াম পরমাণু নিশ্মাণ কর! হয়, তাহা 
হইলে উহাদের প্রত্যেকটির এক হাজারের সপ্তকাংশ ওজন ব! জড়ন্ব 
কমিয়! যাইবে এবং এ হ্বাসের তুল্য পরিমাণ শক্তি উন্মোচিত হইবে। 

কিন্তু পরমাণু হইতে উন্মোচিত শত্তি এত অধিক পরিমাণে 
কেন হয়? ইহার কারণ এই ধে, গ্র শক্তি আলোকের গতিবেগের 
ত্বার! নিক্গপিত হয়, ইহা! নিয়ের অনুচ্ছেদে বর্ণিত হইয়াছে। যদি 
অতি হুল এক টুকর] জড় আলোকের গতিতে ( অর্থাৎ প্রতি সেকেগ্ডে 
১৭৮৭,*** মাইল গতিতে ) চালিত হয়, তাহা হইলে এ বৃছৎ বেগের 
প্রভাবে হুঙ্ম জড়টিও ভীষণ গৃতিঞ্জনিত শক্তির আধার হইয়! উঠে 
তাহ! গণিতশান্ত্র হইতে জানা আছে। আবার ঠিক প্রমাণিত না 
হইলেও এতাবৎ কালের বৈজ্ঞনিকগণের পর্য্যবেক্গণাবিষ্কৃত তথ্য সকল 
আমাদিগকে এই সিদ্ধান্তে উপনীত করে যে, ঈথার কোন প্রকারে জড়ে 
পরিণত হইলে তাহার অভ্যন্তরে এ ঈথার আলোকের গতিতে আবর্তিত 
হইতে খাকে। এই আবর্তবাদ জড়ের উৎপত্তির কারণ বলিয়া! 
বৈজ্ঞানিকগণ শ্বীকার় করেন। যদি নির্গমনশীল জলের এক প্রবল ধারা 
তীব্রবেগে ঘুয়ান যায় তাহা হইলে জল তরল বন্ধ হইলেও উহার এ 
ধায়! ঠিক কঠিন বন্তর ভায় আচরণ করিবে, এবং উহাকে কেহ হাতুড়ির 
এইরপে জড়ও ঈখায়ের অতি 
ভ্রত আবর্তনের এক প্রকার রূপ মাত্। কিন্ত মনে রাখিতে 
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হইবে যে, এই ঈথারের আবর্তন উহার সাধারণ গতি হইতে বিভিন্ন । 
এতাবৎ কাল আমর! কেবল আপেক্ষিক শক্তির সহিতই পরিচিত 
ছিলাম। যেমন কামানের গোল! কি শক্তিতে ধাবিত হয় তাহ! পৃথিবীর 
গতিশক্তির তৃলনায় নিরূপিত হয়, হুর্ধয ও নক্ষব্রগণও কি শক্তিতে 
ধাবিত হইতেছে তাহা পরস্পরের তুলনায় নিকপিত হয় ইত্যাদি। 
পরম শক্তির প্রকৃতি আমাদের জানা ছিল না। অবশেষে 
আইনষ্টাইনের অপেক্ষবাদের সাহায্যে আপাতবিরুত্বমূলক হইলেও 
পরম শক্তির বিষয় এক্ষণে ধারথ! করিতে পারিয়াছি। এই পরম শক্তিই 
জড় হ্জনের উপাদান এবং অপেক্ষবাদ মতে আলোক শক্তিই এই 
পরম শক্তি! সকলেই জানেন যে, দমকল হইতে নিক্ষিপ্ত জলল্লোতের 
জোর বা তোড় আছে, সেইরূপ আলোক-রশ্মিরও জোর আছে এবং 
আলোক উংপাদক বস্তু ও আলোকের আপতন স্থানের যথ! দ্পণের 
মধ্যে এ রশ্মি সত্য সত্যই চাপ বা শক্তি উৎপন্ন করে । আলোকরশ্মির 
এই শক্তি বন্ধ করিতে পারিলে উদ্ভা জড়ে পরিণত হয়। কিন্তু 
সাধারণতঃ শক্তিকে বাধা দিলেই উহ! উত্তাপে পরিবর্তিত হয়, কিরূপে 
জড়ে পরিণত হইবে? ইহার উত্তর এই যে, কিছুই বাধা দিবার 
আবশ্যক নাই, আলোকরশ্মিকে আবর্তে পরিণত কর তাহা হইলেই 
একটি ইক্ট্রেন হ্জন হইবে । এই নিমিত্ত আমর! ইলেকট্রনকে 
আবর্তমান আলোক-শিখারপে কল্পনা করিতে পারি এবং 
আবর্তমান ইলেকট্রনগুচ্ছ হইতেই পরমাণু নিশ্থিত হয় ইহাই এই 
যুগের বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার! সার ওলিতার লজ লিভারপুল বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের এক সভায় অসংখ্য উৎল্ক শ্রোতার সম্মুখে জাগতিক 
জড়ের ধ্বংস ও পুনজ্ম্ম বিষে এইরূপ বর্ণনা করিয়াছিলেন 

“আমাদের এই জগতে হুর্ধ্য প্রতিনিয়ত যে শক্তি বিচ্চুবিত 
করিতেছে তাহ! আণবিক শক্তি হইতেই উৎপক্ল। এই আণবিক 
বিশ্লেষণে হুর্যোর ক্ষয় হইতেছে । কিন্তু উৎপন্ন শক্তির অর্বূ.দাংশেরও 
কম অংশ পৃথিবী ও অন্তান্য গ্রহ ধরিয়া! লইতে পারে এবং বাকী শক্তি 
কোটি কোটি বৎসর ধরিয়া অনস্ত ব্যোমেহ্ মধ্যে কোথায় চলিয়া 
যাইতেছে কেহই জানে না। এইরূপে অসংখ্য নক্ষত্র কল হইতেও 
(যাহারা অতি দূরবন্তা! স্ুর্ধ/বিশেষ ) এত কাল ধরিয়! ষে শক্তি বিকীর্ণ 
হইতেছে তাহাই বা কোথায় যাইতেছে? হয়ত ব্যোমের অদূর 
গভীরতম প্রদেশে কোন স্থানে সেই শক্তি শোধিত হইয়া আবর্তন 
প্রথায় জড়ে পরিবর্তিত হইয়া অন্য জগৎ গঠনের উপাদানভূত 
নীহারিকা সকল স্যঙ্গন করিতেছে।” 

আমেরিকার চিকাগে! বিশ্ববিগ্তালয়ের গণিতমূলক জ্যোতিযের 
অধ্যাপক ডাঃ উইপিয়াম ভি ম্যাকমিল্যানও এই জগতের বিষয়ে 
এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন--“আমরা সকলেই জগৎকে জড়” ও 
শত্তিরপ উপার্দান হইতে উৎপম্ বলিয়া জানি। এই জগৎ 
শক্ত হইতে হৃষ্ট হয় নাই এবং চিরকালই বর্তমান আছে। 
এই জগতে ুগ্ম ব্যোমের মধা দিয়া শক্তি কখনও ধীরে কখনও 
বা বেগে প্রবাহিত হইতেছে । শক্তির এই অন্থকূল বা প্রতিকূল 
ম্রোতের প্রভাবে কোন বন্ত ধংস হইতেছে এবং কোনটি বা নিশ্মিত 
হইতেছে। কিন্তু সর্বত্রই শক্কির সমষ্টি এককপই আছে। শক্তি 
ও জড়ের পরস্পর পরিবর্তনমূলক সিদ্ধান্ত প্রকৃত হইলে ইহ 
নিশ্চয়ই সত্য যে, হখন জগতের একাংশ ধ্বংসে পরিণত হয় তখন 
অপর এক অজ্ঞাত অংশে উহা! গুননিশ্মিত হইতেছে ।” 


৯৩ 
আন্দাজে 
পঞ্িল রায় 


সবই হয় আন্দাজে 
বোঝে না তে! তা'তে হয় খণচা-ছাড় প্রাণট! যে! 
আন্দাজে হয় যত দ্বুতো-জাম! কেনা-কাটা, 
জাম! হয় ঢল্-চলে, জুতোতে ঢোকে না পা-টা। 
কারু যদি গা! গরম, আন্দাজে জর মাপে, 
হদিস্‌ ন! পেয়ে কিন্তু রুগী কাদে সম্ভতাপে। 
অথব৷ ওষুধ দেয় আন্দাজী মাত্রায় 
রুগী তা'তে অপধাতে খাবি-জলে কাৎ্রায়, 
সময়ের ঠিক নেই, ঘড়ি আছে দেয়ালে 
কাট] ছু'টে। ঘোরে তার আন্দাজী খেয়ালে। 
এ ওর কথার দেয় আন্দাজে উত্তর, 
তার ফলে গোলমাল, গালাগাল- হুস্বোর ! 
মাঁসের খরচ চায় আন্দাজী হিসাবে, 
সে নয় তাহার দায় ছু" প্রান্ত মিশাবে। 
ঠিকঠাক মাপ-জেণক নাই কোনে! বিষয়ে 
- তবেই দেখুন বুঝে, আছি রোজ কী সয়ে। 
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মণীজ্ রায় 


তোমাকে বেসেছি ভাল, হে প্রেম আমার ! 
মৃততিকার স্পর্শ খুজে অগ্নিবাশ্পে যবে 

ছুটে চলি সঙ্গিহীন, ভধ্ব্অ।খি নতে 
পাঠালে মিনতি তব ব্যগ্র কামনার ? 
রোমাঞ্চ কদশ্বযূলে আদিম প্রণয়ে 

বধ শুন্ততার বুকে যৌবন আবেগ 

হষ্টিট লাবপ্যে করে মৌনে অভিষেক 

হৃদয় আমার ) জাগি মেঘের বিস্ময়ে । 


এ আকাশে এল আজ শাঙন রজনী । 
বর্ষণে, বিছ্্যতে, ঝড়ে ছুই তটে বাধা 
কালিন্দী উদ্বেল তব? অন্ধ প্রতিধ্বনি 
বাজায় বজ্র বাণী) হে মৃত্িক রাধা ! 
মিলিত আকাশ-পৃথ্থী তীব্র অভিসারে 
অনজের যন্ত্রশালে বেধেছে দোহারে ॥ 


হে 


মহামুনি প্রীতরত কৃত 
প্নীঅশৌকনাৎ শীস্্ী 
* চতুর্থ অধ।]য় 
১ 





মুগ :- এইরপে পৃষঙ্গা করিবার পর, আমি পিতামহকে বলিয়া- 
ছিলাম--'বিভো ! শী আজ্ঞা বরুন- কোন্‌ প্রয়োগ 
প্রযুক্ত করা উচিত 1 ১। 

সঙ্কেত ;- নাটাশাস্ত্রের চতুর্থাধ্যায়ের একটি ইংরেজী ভাবাস্তর 
আছে--187088 [,8051)810827--1015 93. ৬. 8158 8108 
৩৬ আছ] 5108) ১ 91705555010 5100 ও 0. ৬, 
50985 চ৪210]0--এই ভাষাস্তর করিয়াছেন- 33, 5, 
চ1955. 71007103০50, 7/1897:85 (1956) হইতে ইহ! 
প্রকাশিত হইয়াছে। 

মূলে আছে কম্ধবাচ্-ময়া প্রোক্তঃ পিতামহ: মৎকর্তৃক 
পিতামহ উক্ত হইঘ্াছিলেন। "ময় বলিতি ভরতমুনিকে 
বুঝাইতেস্ে। বিভূ-_সর্ববধালী ভিরণ্যগর্ভরলী ক্রঙদা। প্রয়োগ-_ 
নাট্য প্রয়োগ নাটকাঁদি দশবিধ বূপকের অন্তত্তম রচনার রঙ্গমঞ্চ 
অভিনয় $ ০94801100. শ- পৃক্জার পর নাটাপ্রয়োগে বিলম্ব 
অবাঞ্ছন'য়। 

মূল £--ততঃপর শ্রীভগবান্‌ কর্তৃক উক্ত হইলাম - 'অমৃতমন্থনের 
প্রয়োগ কর-_ইহা উতপাহ-জনক ও স্রবগণের শ্রীর্তিকর।' ২ * 

সঙ্কেত £₹_অমৃতমন্থন ঝ| অম্বতমথন-_ পিতাঁমহ-রঠিত সমবকার 
-. ইহ! দেবলোকে অভিনীত অন্যতম অভি প্রাটীন দৃশাকাব্য। 
মূলে আছে-_যোজয়ামৃতমগ্থনম্‌। আচীধ্য অভিন৭গ্তপ্ত অর্থ করিয়াছেন 
--“তোমার পুব্রগণ নট, তাহাদিগকে এই নাট্যরচনার শিক্ষায় 
যোজিত কর---অর্থাৎ তোমার গতর নটগণকে এই নাট)রচনার শিক্ষা" 
দান কর? । লুন্নপ্রীতিকরং তথা (ব), মহৎ (কাশী )। 

মূল :--ছে বিদ্বান! এই যে ধশ্সকামার্থসাধক সমবকারটি 
মংকর্তৃক সংগ্রথিত হইগ্লাছে, সেই প্রয়োগটি প্রযুক্ত হওয়া উচিত |” ৩ 

সঙ্কেত £- ধশ্বকামার্থসাধক--ধণ্ম-কাম-জর্থের উপায় যাহাতে 
উপদিষ্ট হইয়াছে! সমবকার--দশবিধ দৃশ্যকাব্য বা! রূপকের অন্ততম 
- নাটক, প্রকরণ, ( নাটিক ), সমবকার, ঈহাম্গ, ডিম, ব্যায়োগ 
উৎস্ৃ্টিকাঙ্ক ( ব! অগ্ক ), প্রহন, ভাণ ও বীথী--ভরতোক্ত দশবিধ 
রপক। তন্সধ্যে সমবকার--তিন অঙ্কে সমাপ্ত, দেবান্ুর-বীজাশিত, 
প্রধ্যাত-উদাত্র-ঘবাদশনায়ক-বিশিষ্ট দৃশ্যকাব্য-বিশেষ। অম্বতমন্থন-_ 
পিতামহ-রচিত আদি সমধ্কার ; অভিনব পাঠ ধরিয়াছেন অমতমথন। 
সমবকার বীররসাত্মক--বীররমের স্থায়িভাব উৎসাহ--এ কারণে পূর্ব 
গ্লোকে উহার পরিচয় প্রদত্ত হইম্াছে--উৎ্সাহ জনক । স্ুরগ্রীতিকর 
ভুরগণের গ্রীতি (রসন! বা চর্বণারূপ যে আনদ)--তাহার উৎপাদক । 

মূল ;_ সেই সমবকার প্রযুক্ত হুইলে পর দেবদানবগণ (নিজ 
নিজ ) কশ্মুভাবান্দর্শন-হেতু সকলেই হা হইয়াছিলেন। ৪ 

সঙ্কেত £স-কণ্খভীবান্ুদশনিৎ-কন্ধ ও ভাব; তাহার অনুদর্শন । 
নিজ নিজ কণ্ধ ও নিজ নিজ ভাব ত পূর্ব্ব হইতেই বিগুমান আছে। 
অভিনয়কালে এ সকল কন্ধ ভাবেয় দর্শনে মনে হয়--'এই লকল কন 
আমি পুর্বে করিয়াছি--এই সকল ভাব আমারই বটে! আজ 


অভিনয়ে ইহাদিগের পুনদরর্ন হইল'। পূর্বে কৃত কর্ণের গশ্চাং 
অভিনয়ে দর্শন--জন্থুদর্শন । এই অংশের ইংরেজী ভাষাস্র তাঁগুব- 
লক্ষণে বাদ পড়িয়াছে। 
মূল --জনস্তর কিছু কাল অতীত হইলে পদ্মষোদি আমাকে 
বলিলেন--“আজ মহ্াত্ম! ব্রিনেত্রকে নাট্য -সঙগর্শন করাইব' | ৫ 
সঙ্কেত £ অগুজসন্ভবঃ (মূল )--পলযোনি--নারায়ণের নাডিপন্গ 
হইতে ব্রন্গার উৎপত্তি। নন্দশয়ামোহত (ব), সদর্শয়ামোহত্র (কা )। 
সমাগ.কূপে দর্শন করাইব- যাহাতে কোনরূপ ধুৎ ন| থাকে--এর়প 
হুঙ্গর ভাবে দেখাইব | ত্রিনেজ-ভ্রিলোচন, মহেশবর--“যহেখরগ্যথক 
এব নাপরঃ'-কালিদাস রঘুবংশ, ৩য় সর্গ--বন্থ দেবতার তিন 
নয়ন থাকিলেও ব্রিনেত্র বলিতে কেবল মহাদেবকেই বুঝায়। 
মূল £--তাহার পর সুরগণসহ বৃষভাঙ্ক-নিকেতনে গমনপূর্বক 
শিবকে সম্যগ রূপে অর্চনা করিয়! পরে পিতামহ ইহা! বলিয়াছিলেন। ৬ 
সঙ্কেত :--বৃধভাহ--শিবের বাহন বুধ ; তাই ঠ্ঠাহার বাহনই 
তাহার চিহ্ন (অঙ্ক )--ঠাহার রখধবজেও বৃষ-চ্ছি। বুষভাঙ্ক-_শিব। 
মূল: হে সুরোতম! এই যে সমবকারটি মৎকর্তৃক হট 
হইয়াছে--ইার শ্রবণে ও দর্শন অনুগ্রহ করিতে আজ্ঞা হয়? | ৭ 
সঙ্কেত :--অবণে দর্শনে চাশ্য প্রসাদং কতমহ্পি-_অনুগ্রহপূর্ববক 
ইহার অবণ ও দর্শন করিতে জান্তা হয়। পূর্বের পরীক্ষার্থ শ্রবণ, পরে 
সন্তষ্ট হইলে অভিনয় দর্শন । 
মূল :-_দেবেশ দ্রুহিণকে 'দেখিধ'--এই বাকা বলিয়াছিলেন। 
ততঃপর ভগবান্‌ (ত্র্গা) আমাকে বপিলেন--হে মহামতে ! 
সজ্ছত..হও' | ৮ 
সঙ্কেত £- দেবেশ-দেবদেব মহাদেব । দ্রুহিণ--ব্রগা। সজ্জিত 
হও---অভিনয়ের নিমিত্ত তৈয়ারী হও। 
মূল £-হে দবিজসতমগণ! তাহার পর নানানগসমাকুল, নান। 
চৃতক্রম-সমাকীর্ণ, রম্য-কন্দর-নিঝপিযুক্ত হিমব্ৎপৃষ্ঠে পূর্বে পূর্ব 
করা হইলে তথায় উহা (অমৃতমগ্থন সমবকীর ) ও ডিমসংজ্ঞক 
ব্রিপুরদাহ প্রয়োজিত হইয়াছিল ১- * 
সম্থেত :--ত্বিজসতুমগণ--আত্রেয়-প্রমুখ খধিগণ-_ যাহারা ভরতের 
নিকট নাট্যশান্্-সন্বদ্ধে প্রশ্ন করিয়াছিলেন। নানানগদমাকুলে 
(বৰ); সমাবৃতে (ক1)--নানা-বুক্ষবিশিষ্ট । নগ-শব্দের অর্থ 
পর্বত ও বৃক্ষ-_ছুই-ই হয়। হিমালয়ের পৃষ্ঠে পর্বত ছিল- ইহা 
বলার কোন সঙ্গতি নাই--বরং নাগাবিধ বৃক্ষ ছিল--ইহ! বলা চলে 
-তাগুব লক্ষণে অবশ্য অন্থবাদ দেওয়। হইয়াছে” 0171 11] 
21010057005 2000711227-157099 ;) কন্ছ চুদ্রমাকীর্ণে--এই 
সকল বৃক্ষের মধ্যে চুত ( আম) বৃক্ষই ছিল প্রধান; কাশী পাঠ-- 
বহু ভূতগণাকীর্ণে। এই পাঠটি ভাল; কারণ একবার 'নগ' অর্থে 
বৃক্ষ করিয়া পুনরায় আত্রবৃক্ষের কথা ব্লায় যেন পুনক্ষক্তি দোষ 
হয়-_এ পাঠে সে দোষ হয়ন1। কলার-গিরিগুহা। নির্ঝর _- 
ঝরণা। জয়ং (সমবকারঃ) তথ! ভরিপুরদাহঃ চ প্রয়োজিত:- ইহাই 
অন্বয়। অয়ং এই-এই অমৃতমন্থন মমবকার। ত্রিপুরদাহঃ ডিম 
সংজ্রঃ-ডিমসংজ্ঞাবিশিষ্ট নাটা-রচনার নিদর্শন 'ভরিপুরদাহ'-- অর্থাৎ 
ব্রিপুরদাহ"নামক ডিম । ভিম--দৃশ্যকাবা-বিশেষ--চতুরক্ক, প্রখ্যাত 
উদাত্ত যোড়শ নায়কবিশিষ্ট, শুঙ্গার হাশ্য-বঞ্জিত অন্ত বড়রসযুক্, 
মায়া ইন্জজাল-বন্ধ।পাত বাত্যাদি ঘটনা শ্রিত দৃশাকাব্য-বিশেষ। 
ব্রিপুরদাহ--কুষ্বুর্রেদে (৬ ২1৩) _ত্রিপুরদাহ' উপাখ্যান 
বাঁণত হইয়াছে। নান! পুবাণেও ইহার বিবরণ আছে। বণ, 


২৫শ বর্ষ--বৈশখ, ১৩৫৩ ] 


নাট্যশান্জ 


৪৫ 
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রৌপ্য, লৌহ--এই তিন ধাতুময় দৈত্যগণের তিন পুর মহাদেব 
একটি বাগে ধ্বংস করেন- ইহাই ভ্রিপুরদাছের মূল ঘটন1। অভ্এব, 
ইহ! শিবচরিত্রের বর্ণনামূলক। 

মূল ;--তাহার পর বন্দভাবাহকীর্তন-্হেতু ভূতগণ হষ্ট হইয়া" 
ছিলেন । আর মহাদেবও শ্গ্রীত হইয়া পিতামহকে বলিয়া- 
ছিলেন--॥ ১১ 

সঙ্কেত £ _কন্মভাবানুকীর্তনাৎ (মূল )--দেধাধিদেবের কশ্ম ও 
ভাবের অভিনয় ( অন্কীর্তন ) জিপুরদাহ মধ্যে সম্িবিষ্ঠ আছে--এই 
কারণে। ভূতগণ দেখিলেন যে, ব্রিপুরদাহ ডিম-মধ্যে ভাহাদিগের 
প্রভু দেবদেবের কশ্ম ও ভাবের অন্থকীর্তনাত্মক অভিনয় বিমান, 
এই কারণে তাহার! হষ্ট হইলেন। 1:871088. [ 80:8118177520 এ 
অন্থবাদ কর! হইয়াছে--919850 1111) 119 501175- ইহা 
মূঙ্ান্গ নহে । 

মূল ছে মহামতে ! অদ্ভুত এই নাট্য সম্যগরূপে দ্বৎকর্তুক 
হট হইয়াছে ( ইহা ) যশন্য, শুভার্থক, পুণ্য ও বুদ্ধি বিবদ্ধক। ১২ 

সক্কেত :--জহো নাট্যমিদং--'অহো'-- আশম্চর্ধ্যভাব-ব্যঞ্নক, 
অত্যন্ত ! বুদ্ধির পরিবর্তে কান্তি পাঠও পাওয়া যায়। 

মূল £-নগ্ধ্যাকালসমূহে নৃত্য করিতে করিতে মৎকর্তৃকও নানা- 
করণসংযুক্ত অঙ্গহাবসমূহে বিভূধিত এই নৃত্য ্বত হইয়াছে । ১৩ 

এই পূর্ধরঙ্গ বিধিতে (ইহা) ত্বত্বর্তক সম্যগরূপে প্রযুক্ত 
হউক। 

সন্কেত ₹ময়াপীদং স্বৃং নৃত্যং সন্ধ্যাকালেষু নৃত্যুতা- নৃত্বং 
(ক1)-নিত্যং পুরা সন্ধ্যামুপাসতাঁ-বরোদার পাঠাস্তর। উত্ত 
বাকাটির অন্থখাদ তাগ্তবলক্ষণে প্রদত্ত হইয়াছে] 5085]] 9155 
21971811015 10901 ০ 11 10) 1) 1%11191)1 
980095--ইহ1] অত্যস্ত বিভ্রান্ত । মহাদেবের বলিধার তাৎপর্য 
এইরপ-মহধি ভরত যে কেবল অভিৎয়ের ব্বস্থাই করিয়াছিলেন, 
তাহা নহে--দেবাদিদেবের নৃত্যের তস্থকরণে তিনি নাটাপ্রয়োগের 
স্থানে স্থানে নৃত্যেরও যোজন! করিয়াছিলেন । * তাহ। দেখিয়' মহাদেব 
বলিলেন- এইরূপ নৃত্য ত সন্ধ/াকালে আমিও ম্মরণ করিয়াছিলাম। 
স্মরণ করিয়াছিলাম'"- এইকপ বাক্য-প্রয়োগের একটি বিশিষ্ট উদ্গেশ্য 
আছে। মহাদব ত হচ্ছন্দেই বলিতে পারিতেন যে--“এই নৃত্য 
আমারই উদ্তাবিত--সন্ধণাকালে আমিই নৃত্য করিতে করিতে ইহার 
তি করিয়াছিলাম” | তাহা না বলিয়া! তিনি কেন বলিলেন-_ 
“আমি ইহার স্মরণ করিয়াছিলাম' | ইহাতেই বুঝ! বায় ধে-_ 
পরমেশ্বর ইজিত করিতেছেন--নাট্যবেদ যেমন অনাদি নৃত্যকলাও 
সেইরূপ অনা্দি। প্রতি কল্পেই নাট্য-নৃ'ত্যির আবির্ভাব ও তিরোভাবৰ 
ঘটে মাত্র-উৎ্পত্তি ব ধ্বংস হয় না। এ কারণে, প্রজাপতি 
পিতামহ যেমন বেদশ্মন্ত।--নাট্যবেদন্মর্তী, দেবাদিদে মহাদেবও 
সেইরূপ নৃত্যন্্ত! ৷ পূর্ববকল্পীয় নৃত্যের কথ! ম্মরণ করিয়! তিনি 
বর্তমান কল্পে নৃত্যের প্রথম প্রচার করেন। এই গুঢ় তথ্যটি প্রকাশের 
উদ্দেশ্যেই তিনি বলিয়াছেন-_আছিও সন্ধ্যাকালে নৃত্য করিতে করিতে 
পূরব্বকল্পীয় মদীয় নৃত্য ন্মরণপূর্বক বর্তমান কল্পেও উহার প্রথম 
প্রবর্তন করিয়াছি। ইদং নৃত্যং (মূল)--ইদং' (এই)-থাহা 
এইমাত্র ভরত-প্রযুক্ত অভিনয়ে দেখা গেল। আচার্য অভিনবগুপ্ত 
বলিয়াছেন--ভরত "মুনি ভগবান্‌ মহাদেবের 'নৃত্য-কৈশিকী' দর্শনে 


স্অর্তক-কশ্দম পদাথাভিনয়। 


মুখ হইয়াছিলেন। উহা স্তীহার স্মরণে ছিল। উহার অন্ধুফরণে 
তিনিও নৃত্য কোনরপে তাঁহার নাট্টযপ্রয়োগে যোজিত করিয়াছিলেন 


স"ফিস্ত যথাযথ উপদেশের অভাবহেত তাহ! বেশ নুঙ্লি্ট হয় নাই 


(ভাল খাপ খায় নাই )। তাই মহাদেব বলিয়া উঠেন--এই হে 
নৃত্য ভরতের এ য়োগে দেখিলাম-_পূর্ববব্লীয় নৃত্য শ্মরণে উহা! জামিও 
প্রচাহিত করিয়াছি। আমার নৃত্য করণাহারযুক্ত ভুঙ্ি্ট। ভরতের 
নাট্যে উহা বেশ সুষ্ি্ই হয় নাই। জতএব, হে পিতামহ! তুমি 
পূর্বরজমধ্যে উহা! চুষ্ঠভাবে যৌজিত কর, যাহাতে বেখাপ্লা মনে 
ন! হইতে পারে (যেমন এখন মনে হইতেছে )। [ “ভরতমুনিন!| 
তাবস্তগবচ_তকৈশিকীদর্শনাৎ তৎ্প্রয়োগার্থমন্শত্য কিফিয়িয়োজিতষ্‌। 
তত্ত, সম্যগুপদেশাভাবাঙ্লাতীব নুষ্লিষ্টমিতি । অতএব. বক্ষ্যতি লম্য- 
গিতি। স্বতমিত্যনাদিত্বমস্য দর্শয়তি ।”--অভিনব-ভারভী, পৃঃ ৮১ ] 
অভিনবের উক্তি হইতে বেশ বুঝ! যাইবে যে, তাগুবলক্ষণের জন্থুবাদ 
কতদূর ভ্রমাত্মক। 

অঙ্গহার-- অঙ্গহার নৃত্যকললের প্রসব করে 
অঙ্গ । অন্গহার- দ্বাত্রিংশং প্রধান নৃত্বকশ্মু। 

বরোদার পাঠ নৃত্য, কাশীর পাঠ নৃত। নাট্যশগন্ছে নৃত্য ও 
নৃত্তের ভেদ কিছু ধরা হয় নাই। কিন্ত গ্রস্থাস্তর-সমূহে নৃত্য ও 
বৃত্তের ভেদ বর্ণিত হইয়াছে । 'দ্টরপকাকার ধনঞ্য় বলেন 
ভাবাশ্রয় নৃত্য” পদার্থাভিনয় বর্তমান--উহাই 'মার্গ“নামে খ্যাত ' 
জার তাঁল-লয়াশ্রিত 'নৃত্ের নাম দেশী । “ভাবপ্রকাশন'-কার 
শারদাতনয় বিষয়টি স্পষ্টভাবে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। যাহ! 
রসাত্মক। তাহাই বাক্যার্থাভিনয়প্রধান। যাহা ভাবাশ্রয়, তাহাই 
পদার্থাভিনয়াত্মক। নৃত্য ভাবাশ্রয় ও নৃত্ত রসাশ্রয়। এ উভয়ই 
আবার নাট্যের উপকারক । শারদাতনয়ের মতে” দৃশ্যকাব্য ত্রিশ 
প্রকার । ওম্মধ্যে নাটক- প্রকরণ-ভা-প্রহমন-ডিম-ব্যায়োগ- 
সমবকার-বীঘ-জ্কক (উৎস্হিকাহ্ক) ইহামুগ- এই দশটি প্রধান 
রূপক রসাশ্রিত ও বাক্যার্থাতিনয়গুধান। অবশিষ্ট--কো'টক, 
নাটিকা, গোষী, ফ্লাস (ল্লাপক ), শিল্পক, ডোম্বী, ভ্রীগদিত, 
ভাখিক| ( ভাগ ), প্রস্থান, কাব্য, গ্েক্ষক (গ্রেক্গণ ব! প্রেক্ষণক ), 
সটক, নাট্যরাঁসক, রাসক (লাসক ), উল্লোপ্যক ( উল্লাপ্য ), হল্ীস, 
ছুশ্মল্লিকা, মল্লিকা, বল্পব্ী, পারিজাততক-- এই বিংশতি রূপক ভাবা- 
আ্বক ও পদাথাভিনয়-প্রধান | অবশ্য এই নামগুলি জইয়া বিভিন্ন 
অলঙ্কার-গ্রন্থে বু মতভেদ দুষ্ট হয় বিস্ত তাত বর্তমান ওসঙ্গে 
আলোচ্য নহে । শারদাতনয়ের মতে নটের বন্ম নাটা- আর 
নটঃকশ্দ ও নর্ভক-কশ্ম--এতঘুভয়ই 
আবার নৃত্য-নৃত্বভেদে ছিবিধ। তাহার মধ্যে ভাবাশ্রয় 
ত্য মার্গ ও ভীবরহিত 'বৃত “দেশী নামে প্রখ্যাত। 
ডোম্বী, ভ্রীগদিত ইত্যাদিতে পদার্থাভিনয়ের প্রাধান্ত বলিয়া এ 
বিংশতি রূপককে 'নৃত্যে'র প্রকারভেদ? বল! হইয়াছে । এই মৃতের 
ত্বরূপ- গীতের মাত্রান্থসারে জঙ্গ-উপাঙ্গ-প্রত্যঙসমূহের দ্বার পদার্থা- 
ভিনয়। নাটকাদি দশরূপকে যে নৃত্ত প্রদগিত হয়, তাহার শ্বরূপ-_- 
লয়-তাল-সমন্িত অঙ্গবিক্ষেপশ্শান্র । আর জঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদির লয়'তাল- 
বিহীন কেবল বিক্ষেপাত্বক যে অভিনয়, তাহাই 'নাট্য'। মোটের 
উপর-নৃত্ত নটাশ্রিত রসাভিনের ব্যাপার; আর নৃত্য 
নর্তকাশ্রিত ভাবাভিনের" ইহাই শায়দাতনয়ের অভিমত। পক্ষান্তরে 


বরণ অতঙজহাবের 
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নশদিবেখয়ের অভিনয়-দর্গণে বল! হইয়াছে ফে--ভাবাভিনকহীন নটন 
বৃত্ত নামে অভিহিত হইয়! থাকে, জার রস-ভাবব্যঞ্গনাদিধুক্ত নটনের 
নাম নৃত্য। আবার সঙ্গীতরত্বাকরে শার্জদেব বলিয়াছেন-- 
জহার্য্যাভিনয়-বঙ্জিত আঙ্গিকবাচিক-সাত্বিক-জভিনযুধুক্ত কেবল 
ভাবের অভিব্যঞ্ক নর্ীনের নাম নৃত্য। নৃত্যবিদ্গণ ইহাকেই 
“মার্গ'-শব্দ-্থারা অভিহিত করেন। আর আঙ্গিক-বাচিক-আছহা্ধ্য- 
সাত্বিক---এই চতুর্ধিবধ-অভিনয-বর্জিত সাধারণ গাব্রবিক্ষেপ-মাত্রেরই 
নাম নৃত্ত। অবশ্য এই গাব্রবিক্ষেপ আঙ্গিফাভিনয় প্রকরণে উক্ত 
পদ্ধতি অনুসারে করিতে হয়, ইহ! বলাই বাছল্য। তথাপি বখাযখ- 
ভাবে জঙ্গিকাভিনয়-প্রয়োগ ইহাতে করা চলে না। গান্রবিক্ষেপ 
করিতে হাটলেই আঙ্গিকাভিনয় কিছু না কিছু আসিয়াই পড়ে বটেঃ 
কিন্ত যথাশান্ আঙ্গিকাভিনয়-প্রয়োগ ইহাতে কর! চলে নাঁ_. 
গ্রন্থকারের ইহাই অভিপ্রায় । এই নৃত্বই 'দেশী' নামে অভিহিত 
হইয়া থাকে। পার্খদেবরচিত সঙ্গীতসময়সারে নৃত্য ও নৃত্ের 
ভেদ বল! হয় নাই। এক নৃত্েরই স্বরূপ বলা হইয়াছে। নৃ্ত 
হইতেছে অবস্থান্নুকরণাত্মক গাব্রবিক্ষেপ-উহ| তাল-ভাব-লয়াযন্ত-_ 
বাক্য-অঙ্গ-আহার্যয-সত্ব-সপ্াত। অবশা বাচিক-আহার্ধ্য-সাত্বিক 
প্রধানতঃ নাট্যাভিনয়ের মধ্যেই গণনীয়। অতএব এক আঙ্গিক 
অভিনয়ই মুখ্যতঃ নৃত্তে প্রধোজ্য। আবার নারদ-কৃত সঙ্গীত- 
মকরন্দে শুধু নৃত্যেরই উল্লখ আছে। তথায় বল! হইয়াছে 
শ্ীত-বান্ত-নৃত্যু--এ তিনকে সঙ্গীত বলা! হয়। শুকস্ভর-কৃত 


সঈ'তদামোদরেও কেবল নৃত্যেরই কথা উল্লিখিত হইয়াছে। দেবগণেয 
কচিস্ত, তাল-মান-রসাশ্রয়, সবিলাস অঙ্গবিদ্ষেপের নাম নৃত্য । 

ভরতের নাটাশাস্রে খন নৃত্য ও নৃত্তের কোন ভোকরণ দৃষ্ট 
হয় না--তখন এ প্রসঙ্গে এ মন্বন্ধে বিশেষ জালোচন! অবান্তর । 

করণ ও অঙ্জহারের ব্যুংপত্ি ও লক্ষণ পরে বল! হইবে । 

ূর্ববরঙবিধিতে 'র্গ' অর্থে নাট্যপ্রয়োগ | উহার (রঙ্গের ] 
পূর্বভাগই 'পূর্ববরঙ্গ'-_নাট্প্রয়োগের প্রথম অংশ--ুচনা । ভরতের 
অভিনয়-প্রয়োগে এই পূর্ববরঙ্গ শুদ্ধ অর্থাৎ বৈচিত্র্যবিহীন-ভাঁবে 
প্রযুক্ত হইয়াছিল। দেবাধিদেব-প্রবর্তিত নৃত্ের সহিত মিশ্রিতভাবে 
প্রযুক্ত হইলে উহাই 'চিত্রঁ নাম ধারণ করিবে ইহাই মহাদেব 
অতঃপর বলিবেন। ভরতমুনি বযবনিকার অন্তরালে অনুষ্ঠেয় 
প্রত্যাহারাদি নয়টি অঙ্গের (ও গীতকরচনাস্ত দশটি জঙ্গের ) কেবল 
কর্তব্যবোধে প্রয়োগ করিয়াছিলেনস্-উহা! কেবল অদৃষ্ট প্রয়োজন- 
নিদ্ধির অন্গকৃ্গ ছিল; উহাতে নৃত্তসংযোগ তিনি করেন নাই। নৃত্ব 
সংযুক্ত হইলে উহা দৃষ্ট ও অদৃষ্ট সিদ্ধির অনুকূল হইবে। দৃষ্ট প্রয়োজন 
- দর্শক-চিত্ত-রঞ্জন ; অনৃষ্ট-প্রয়োজন-_বিশ্বহানি, শুভাদৃষ্টবুছি ইত্যাদি । 

এই পূর্ববরঙ্গবিধিতে--'এই" বলিতে বুঝাইতেছে উদ্ধত পুর্ববরঙ্গ-_- 
যাহাতে মহাদেব-প্রবর্তিত ও তওুঘবারা উপদিষ্ট উদ্ধত করণাঙ্গহার 
( তাগুব) প্রযুক্ত ভয়; পক্ষান্তরে, সুকুমার পূর্ববরঙ্গে দেবী পার্ববতী- 
কর্তৃক প্রবর্তিত অস্থদ্ধত অঙ্গহারাদি (লাশ ) প্রদর্শিত হইয়া! থাকে। 
[ অঃ ভাঃ। পৃঃ ৮১-৯৭] 

[ ক্রমশঃ 





নতুন বছর 


অখিলেশ্বর ভট্টাচার্য 





নব বর্ষ এলে।। 
বিচিত্র মনের টে 
পুরাতন বছরের 
স্মৃতি এলোমেলো । 


এক জোড়। কালে। চোখে 
আলো ছল্.ছল্‌। 

একটি বিরহী মন 

করে টল্‌ মলু : 


গভীর আধার রাত ) 
বুক-ভর। সুখ? 

ব্যর্থ করে দিপ্ধতায় 
একখানি মুখ। 


নব বর্ষ এলো; 
গোপন মনের কোণে 
পুরাতন বছরের 

ছবি এলোমেলো । 
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রোম .বোলার পরিচয় 'জ। ক্রিস্তফ' গ্রন্থে । এই দীর্ঘ 
উপস্াসটি "রোলার দীর্ঘ জীবন-সাধনার ফল। একে 
মহাকাব্য বললেই বোধ হস ঠিক হয়। 

'জ1 ক্রিস্তফ+ রোল1 লিখেছিলেন দীর্যকাল ধরে। কিন্তু এর 
পেছনে না-লেখার অংশও কম ছিলে! না। দীর্ঘ দিন ধরেই মনের 
ভেতর এর রূপ তৈরী হচ্ছিল। মহৎ কিছু স্যপ্টির প্রেরণ! ঠকৈশোর 
থেকেই কার মনকে ঘিরে ছিলো! । সেই প্রেরণায় তিনি নাটক হ্যির 
প্রয়্াম করলেন । কিছুটা সফগগও হলেন, কিন্তু পূর্ণভাবে নয়। 
জনসাধারণ চাইলে! না, রোলার নিজেরও মন ভরলে৷ না। তার 
নাটকগুলোতে অথগুতা হৃঠ্ির প্রয়াম ছিলো, কিন্তু সম্পূর্ণতা 
ছিলে। না। অবশ্য তা খাকতেও পারে না, কারণ এগুলো স্যার 
পেছনে ধতখানি হাদয়ের আবেগ ছিলে! ততথানি অভিজ্ঞত! ছিলে! না, 
বয়সের সংগে ছুঃখ তাপের মধ্যে দিয়ে ততথানি প্রস্থতিও ছিলে ন1। 

নাটকে ব্যর্থ হয়ে তিনি ইতিহাসের সত্য থেকে দৃষ্টি ফেরালেন। 
ইতিহাসে ঙ্আার মহৎ্স্থক্টির পূর্ণ স্রযোগ নেই। কল্প-জগৎ থেকে 
তার চরিত্র স্প্টি করতে হবে। জীবন সম্বন্ধে তিনি যা কিছু দেখেছেন 
ও ভেবেছেন তার পূর্ণ প্রকাশ দরকার। কল্পন! ও সত্যের সমন্বয়ে 
তা সম্ভব কিন্তু তার নামকের আমল রূপকি হবে সে সমন্ধে 
কোন স্পষ্ট ধারণা তখনে! হয়নি। শুধু তিনি জানতেন যে, ভার 
নায়ককে হতে হবে সংগীতশিল্পী । শেষে তিনি পূর্ণভাবে তার ভাবী 
নায়ককে উপলব্ধি করলেন ম্যালভিদ| ভন মেমেনবুগের সংগে 
বিটোভেনের বাসস্থান দর্শন করতে গিয়ে। বিটোভেনের বাসভূমি 
ষ্টার মধো যে ভাবেব ঢেউ তৃলেছিলো! তারই ফলে জা ক্রিস্তফের রূপ 
নির্দি্ই হলে!) হ্যা, তার নায়ককে হতে হবে- সংগীতশিল্পী, বীর, 
বিটোভেন। পৃথিবীতে লে ৰাচবে মিথ্যার সংগে আপোয ন| করে। 

১৮১৫ সালেই রোল! তীর গ্রপ্থের মোটামুটি একট! খসড়া কনার 
থাড়। করেন। স্ুইজারপ্যাণ্ডে্র এক দৃর- পল্লীতে তিনি এর প্রথম 
কয়েকটি পরিচ্ছেদ লেখেন । তার পর বাণে! বছর ধর বু জায়গায় 
বলে এর কাঁজ অগ্থসর হতে থাকে। জুবিখ, অক্সফোর্ড, ইটালী,, 
প্যারিল প্রভৃতি জায়গায় । তার মধ্যে ইটালী ও প্যারিসেই বেশীর 
ভাগ লেখ। হয়েছিলে! । ১১০২ সাল থেকে ১১১২ গালের অক্টোবর 
মাস 'জ। ক্রিস্তফ' ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয় 09171519 ৫৩ 
19. 00110291170" পত্রিকায় । 

কঃ ডু ক জী 
বিটোভেনের দেশ রাইনল্যাণ্ডের একটি ছেলে জা ক্রিস্তফ। সে 
ধীরে ধীরে বড়ে। হয়ে উঠছে। তাদের বাড়ীর পেছন থেকে নদীর 


3১৬ 








কলকল ধ্বনি ভেসে আদে। ঠাকুদ্দার সংগে সে গীর্জা গেছে। 
নড়াচড়া করা নিষেধ। সে ভয়ানক অস্বস্তি ও বিরক্ত বোধ করছে। 
“হঠাৎ কতগুলে। শব্দের ঝংকার উঠলো, অর্গান বাজছে। তার 
মেরুদণ্ডের ভেতর দিয়ে একট! বিছ্যুংশিহরণ বন্ষে গেল।'''সে এর 
অর্থ বোঝে না; ধাঁধানো, এলোমেলো, সে কিছুই পরিফার শুনতে 
পাচ্ছে না। কিন্ত তবু ভালো লাগলে! । তার মনে হলো ন৷ 
যে,রসে এক পুরোনো! বাড়ীর এক অস্বস্তিকর চেয়ারে বসে আছে। 
দে যেন একটি পাখীর মত বাতাসে, ভীসছে, আর বখন সংগীতের 
বন্ত। খিলানে খিলানে ছুটে গিয়ে দেয়ালময় প্রতিধ্বনি তুলছে, 
তখন সে তার সংগে ভেসে বেড়াছে ইতস্ততঃ1.*'স মুক্ত, সে 
সুবী।” (জাক্রিস্তক ১ম খণ্ড) বাল্যবয়সেই সগীত ক্রিস্তফের 
মনের তারে সাড়! তুললো । রোলার নিজেরই ছোট বেলার ছবি। 
লেখার সময় ছবির মত তার হারানে দিনগুলো! আবার মনের সামনে 
ফিরে এসেছে । বাল্য-জীবনের কত রকম অনুভূতি, সমস্যা ও প্রশ্ন 
আবার অপূর্ব ভাবে 'জা! ক্রিশুফে'র প্রথম ছুই খণ্ডে প্রতিফলিত 
হলে! । কৈশোর কাটলে! ; কুড়ি বছর বয়সে বিদ্রোহ করে জার্মাণী 
থেকে পালিয়ে এলো! প্যারিসে । সেখানে ধারে ধীরে তার নাম-ডাক 
হলে! । বন্ধু পেলো অলিভিয়েকে । ফ্রা্জকে ভালোবাদলো। 

জা ত্রিস্তফের চরিত্র অদ্ভুত। শুধু রৌলাও নয়, বিটোতেনও 
নয়। অনেকের সংমিশ্রণে এর হ্যতি। বলা বায় ক্রিস্তফের চরিত্র 
রোলাত্সই মনোবাসনার পরিপূধণ। 

ত্রিস্তফ কবি-প্রাণ। কিন্তু তার ক্ষেত্র সগীত। বিটোভেন তার 
দেবতা । অন্ত কোনে! ভগবান সম্বন্ধে সে ভাবে না। সে নিজেই 
জানতে! না, ধর্ম সম্বন্ধে তার মনোভাবকি ! এ সমস্ত সমস্তা তার 
মনকে না! দিতো ন। বর 5, যীশুধু্ট তার মনকে বঙ্টুকু অধিকার 


জ।্রস্তফ 
জগন্নাথ বিশ্বাস 


করতে পারতো, বিটোভেন তার চেয়ে কিছু কম পারতে! ন!। 
সে ভগবানকে বিশ্বাস করতে পারে ন। এ কথ! তার মনেও আসতে। 
না, কিন্তু পিওনাদে র সংগে তক করার পর হঠাৎ তাঁর খেয়ালী কবি- 
মনে ধাক। লেগেছে; সে একলা জদ্ধকার আকাশের দিকে মুখ তুলে 
বলছে £ “ইশ্বর, ঈশ্বর, কেন আমি আর বিশ্বাস করতে পারি না? 
কেন আর আমি বিশ্বাস করি না? কি হয়েছে আমার ?1** 

ক্রিস্তফ অন্তথী। তার মন অশান্ত, সব সময় চারি দিকে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। সে যেন প্রকৃতির একট। অন্ধ শক্তি, সব সময় নিচের 








ছাবি- রমলা রায় 


সংগে ও অন্থের সংগে উন্মত্ত ভাবে জংগ্রামে রঙ । নিরন্তর ভেতরের 
এই টানাটানি তাকে জীবনের কোনে। নিদিষ্ট পথে চলতে দেয়নি। 

কিন্তু তার কথাবাতণ একেবারে শাদা, সরল মনের অবৃপণ প্রকাশ । 
লোকের সংগে বাবহারে তার শালীনতা বা ভদ্রতাবোধ নেই। কিন্ত 
যার! পরিচিত তারা তাকে জানে । অপরিচিতেরও জানতে বেশী 
দেী হয় না। ক্রিস্তফের দেহ ও মন শক্তিশালী । মন তো অপভ্ভব 
শক্তিশালী । কিন্ত হলে হবে কি? থে্ালী মন। জীবনের কাছ 
থেকে শিক্ষ! অনেক দেরীতে উপলব্ধি করে। এরকম লোক চরম 
ুখ ও চরম ছুংখ ছুই-ই পায়। বাস্তব পৃথিবীর সংগে প্রায়ই সংঘর্ষ 
লাগে। তখন হয় বিভ্রোহ। পৃথিবীর সাধারণ পারিপাশ্থিকের 
সংগে এই অসাধারণ আত্মার সংঘর্ষই এই গ্রস্থের মূল আখ্য।ন। 

তবে ক্রিস্তক সংগীত-শিক্পী। “সংগীত তার নিশ্বাসের বায়ু 
ওপরের আকাশ। প্রকৃতি তার প্রাণে সংগীতের সাড়। তোলে। 
তার আত্ম! নিজেই সংগীত ।” (জা ক্রিস্তফ ৩য় খণ্ড) আর দে 
ভালোবামে এই পৃথিবীকে | হাজার খেয়ালী মন সত্বেও গে 
ভালোবাসে । কিন্তু লোকণ্জনের নিষ্রতা তাঁকে পীড়া! দেয়। 
মাটির ওপর শুয়ে পড়ে পৃথিবীকে আকড়ে ধরে সে বলে; “কেন 
তুমি এতো! সুন্দর, আর তারা- মান্য--এতো কুৎগিত ? তাতে 
কিছু আসে বায় না, সে পৃথিবীকে ভালোবাসে ই “আমি তোমাকে 
ভালোবাসি ।***য! খুশি তার! করুক | তারা জামাকে দুঃখ দিক্‌ ! 
সুঃখভোগও জীবন !” এই দুঃখভোগ রোলার নিজেরই জীবনদর্শন | 

ও ক জজ ক 

অলিভিয়ে ও ক্রিস্তফ পয়্র বন্ধু। অলিভিয়ে আদর্শবাদী 
সাহিত্যিক, শান্ত ও তুর্ল। সে হচ্ছ ক্রিস্তফের পূর্ণতা । কেউ-ই 
সম্পূর্ণ নয়। হু'জনে হিলে সম্পূর্ণ। আরো অনেক চিত্র আছে, 


গ্রতোকটিই মনে দাগ কাটার মতো । নারী-চরিত্রের মধ্যে সাব্যা, 
আতোয়1য়েত। সাব্যার অংশ খুব কম, কিন্তু কত মমম্পর্শা| আর 
আতোয়ায়েত অপূর্ব। সাব্যার অংশ খুব কম, কিন্তু কত মর্মম্পশ! 
আর আতোয় য়েত তপূর্ব। তাঁকে ভোলা বল্পনা করাও বায় না 
এতো! শান্ত, এতো। নীরব-ব্দনার মধ্যে দিয়ে কি গভীর যন্ত্রণা ও 
প্রেমের ট্রাঞ্জেডী ফুটে উঠেছে। মরবার সময়েও তার অপূর্ব নীরব 
বেদন। এমন নি£শবে প্রকাশিত হচ্ছে ঝ' পড়তে গড়তে আমাদের 
বুক ভেঙে যায়। অথচ শে|কের কোনে! সঘারোহ নেই। তার ভাই 
অলিভিয়ে শুনতে পেলে! অতি মৃদুভাবে, ষেন বহু দূর থেকে তেলে 
আসছে: “আমি শ্ুখী''*আামি আবার জাসবো, প্রিয়, আমি 
আবার আসবো! 1" 

এই গ্রন্থথানি জীবন্ত মুরোপের আত্মার চিত্র। সম্পূর্ণ চিত্র। 
যুরোপ নবজীবন লাভের পথে চলেছে । বাধা, বিদ্ধ ও আধাতের 
মধ্যে থেকেও ক্রিস্তফ নতুন আলে! নিয়ে বার বার জেগে উঠছে। 
তার ভেলের ঈশ্বৰ জেগে উঠছে, নতুন জীবনের পানে তাকে চালিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে। পৃথিবী উ্নতির পথে এগিয়ে যাচ্ছে। যদিও-যুদ্ধ 
আছে, ছুঃখ আছে. তবুও । “জা ক্রিস্তফে'র শেষ দিকেও ভাবী যুদ্ধের 
ছায়াপাত হয়েছে। তবু নিরাশার কারণ নেই। 

এই বিরাট গ্রন্থের প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত একটিমাত্র প্রশ্ন... 
কেমন করে ৰাচব? উত্তর ইচ্ছে সত্যকে অবলম্বন করে বাচব। 
ছুখ আন্গুক, টৈন্ত আন্ক, মিথ্যা নৈব নৈব চ। ছঃখও তো! 
জীবন। জীবনকে জানতে হবে এবং জেনেও তাকে ভালোবাসতে 
হবে। 10০15001166 8110 5০৮ 0 10৩ 11 

যারা জীবন-জিজ্ঞান্ু তাদেরই জন্তে রোলার এই যহাকাৰ্য। 
জীবনকে জানতে হলে ও পেতে হলে এ গ্রন্থ জবশাপাঠ। 





(দৃশ্য নাট্য) 

| গভীর রাত। রংগমঞ্চ আবছা! আধারে ঢাকা । বিছানায় 
ঘুমিয়ে আছে কিশোর! শিবের জানাল! বন্ধ। বহুদূর হতে ভেসে 
জাসছে ৰাশীর মিটি সর । ঘৃমেব ঘোবেই কিশোর আবৃত্তি করছে £-- 
কিশোর । “বীরের এবক্তম্োত, মাতার এঅশ্রধারা, 

এর যতো! মূল্য দে কি ধরার ধুলায় হবে হার! ! 

হ্বর্গকি হবে না কেন? বিশ্বের 'লপগ্ডারী শুধিবে না এতে 
খণ 1 

| প্রবেশ করলে। স্বপনকুমার । হাতে বামী । আলো! হলে উঠলে! 
থেমে গেলে নেপথ্যের বাশী | কিশোরের শিগরে বাশী রেখে 
যাছুকরের ভগীতে স্বপনকুমার হা'ত বুলিয়ে দিলো তাৰ মাথা থেকে 
গা পর্যন্ত । কিশোর জেগে উঠলে! । 
কিশোর । কে? কেতুমি আমার ঘরে? 
স্বপন। আমায় চেনো ন| কিশোর ভাই? আমি চোমাৰ বুকের 

কামন1--তোমার চোখের স্বপ্প। 
কিশোর । হেয়ালী রেখে স্পষ্ট কথায় যলো--কে তুমি? 
স্বপন । সার! ভারতের কিশোর-প্রাণ পরাধীনতার বেদনায় উন্মাদ । 

শৃংখলমোচনের--হ্বাধীনতার স্বপ্প তার চোখে । আমি সেই 

কৈশোর স্বপ্ন। নাম স্বপনকুষার। 
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কিশের আচ্ছা স্বপনকুমা4, ঘূমের ঘোরে শুনছিলাম, কে যেন 
বাশী বাজাচ্ছে মধুর নদে! বলতে পাণে, মে কে? 

স্বপন। আমি। 

কিশোর । তুমি? 


স্বপন। হ্যা আমি। আমিই বাজিয়েছি আমার বাশী তোষার 
মনে । শুনবে সেই বাশী? 

কিশোর । না, এখন নয়। বাইরে লিশুতি রাত। বি'ঝি' ভাকছে 
একটানা দুরে । পৃথিবী ঘুমে অচেতন । এঘন অসময়ে তুষি 
কেন এসছ আমার ঘরে | কী তোমার প্রয়োজন? 

স্বপন। প্রয়োজন আমার নয়, প্রয়োজন তোমার । 

কিশোর । আমার ? 

স্বপন | হ্যা কিশোর ভাই, তোমার । কতো তরুণ বালক মরলো 
কারাপ্রাচীরে মাথ! ঠকে। ফাসি? দড়িতে প্রাণ দিলে! কতে| 
বীর । কতো! কিশোরের রক্তে লাল হলো! নগরীর বাজপথ। কতো 
ভাগ্যহীন! জননীর চোখের জলে ঝাপমা হলে! ভারতের আকাশ। 
সব-সবই কি বিফঙ্গ হবে-ব্যর্থ হবে? এই নিরাশার প্রশ্ন 
জেগেছে তোমার মনে। ঘুমের ঘোরে এই প্রশ্থই করছিল 
তুমি ভারতের ভাগ্য-বিধাতার কাছে। তাই তো! আমি এসেছি 
এই গভীর রাতে--শোনাতে এসেছি আশার বাণী। 

কিশোর । কি তোমার আশার বাণী? 

স্বপন । ব্থ নয়-বিফল নয়। আজকের এই অত্বদান--এই 
রক্তপাত স্থাষ্টি করবে নতুন ভারত | 

কিশোর। তুমি সত্যি বলছ স্বপনকুথার? 

স্বপন। হ্যা ভাই, সত্যি বলছি। মানুষের চিরদিনের) ইতিহাস এই 
কথাই বলে। আব পরাজয়ই পরাজয় নয়-নিক্ষল লয়। 
শ্মবণ করে! থান্মোপিলির গিবি-পথে বীর সহীদ লিওনিডান ও 
তার তিনশে! অন্ুচরের আমৃত্যু সংগ্রামের কাহিনী । শ্মরণ করো 
ইলদীঘাটের রক্তরাঙা রণক্ষেত্রে বীর প্রতাপের পরাজয়ের কথা। 
আরো! ম্মরণ করো! পূর্বব-এসিয়ার প্রান্তরে, পর্বতে, অরণো, 
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নদীপথে নেতাজী ম্ুভা ও আজাদ হিন্দ, বাহিনীর গৌরবময় 
পরাজয়ের নিকট-ইতিহাস। মুক্তিকামী ভারতের হে বীর 


কিশোর, আশ! ছেড়ে! নাঃ সাহস হারিও না। এসে! আমার 
সাথে--নেমে এসো ইতিহীসের রক্তাক্ত পথে-_- 
[ রংগমঞ্চ অন্ধকার হয়ে গেলো । দ্রুত তালে বেজে উঠলে! গ্রীক 
বণবান্ত। আবছ! আলোয় একদল গ্রীক সেনানী মার্চ করে চলে 
গেলে । আবার আলো! জছললো। প্রবেশ করলো লিওনিডাস । 
হাতে বর্শা, কটিতে তরবারি । সংগে সৈনিককবি ডিয়েনিকম্‌। ] 
লিওনিডাস। দেশত্রোহী বিশ্বাসঘাতক ইফিয়াল্টিস্‌-- 
ডিয়েনিকসূ। আপনি উতল! হবেন না গেনাপতি। 
লিওনিডাস। উতল! হবো না? তুমি বলে কি কবি? 
থান্মোপিলির সংকীর্ণ গিরি-পথে যারাকিসসের 'অমর বাহিনী' 
বার বার ব্যর্থ হয়ে ফিরে গেছে। রাগে, ক্ষোভে, অপমানে 
যারাকিসসূ সিংহাসনের উপর বার বার কেঁপে কেঁপে উঠেছে, 
জয়লক্্মীর মুখ ভরে উঠেছে প্রসন্ন হানিতে, এমন সময় বিশ্বাসঘাতক 
ইফিয়ালটিস্‌ পারশ্যরাজকে জানিয়ে দিলো গোপন পর্বত-পথের 
কথা ! সেই পথে নেমে আনছে অসংখ্য পারশ্ট সৈনিক । তাদের 
সামনে কতোক্ষণ দীড়াবে আমার মুদ্িমেয় বীর স্পার্টান | 
( একজন সৈনিকের প্রবেশ ) 
কি সংবাদ? 
সৈনিক। অসংখ্য পারস্য সৈস্ত আমাদের ঘিরে ফেলেছে । তাদের 
অগণিত শরজালে হৃর্ধ বুঝি ঢেকে যাবে। 
লিওনিডাস। শোনে! কবি। শোনে! জর ভাবে! । ওমনি করেই 
বুঝি ঢেকে যাবে স্পার্টার সৌভাগ্য-ুর্ধ। 

ডিয়েনিকস। আপনি হতাশ হবেন ন সেনাপতি, আমি তো 
দেখছি এ শুভ লক্ষণ। 

লিওনিডাস। শুত লক্ষণ? 

ভিয়েনিকস। আজে। হ্যা। শক্রসৈন্তের শরজালে তূর্য যদি ঢেকে 
সায়, তাহলে য়ে তারি ছায়ার আয়র! আরামে যুদ্ধ করতে খারব | 


দৈনিক। তাহলে কি 
আদেশ সেনাপতি? 

লিওনিডাস। আদেশ 
যুদ্ধ। যাও কবি, 
স্পাটান্‌ সৈল্চ দের 
বলো, জন্ম হতেই 
তার! দেশের নিকট 
বলিপ্রদণ্ত। প্রতি 
সৈনিকের হাদয়ের 
শেষ রক্তবি্গু দিয়েও 
এই গিরিপথ রক্ষা 
করতে হবে। বদি 
সফল হর, দেশবাসীর 
পূজার পুষ্পাগরলি 
তাদের জন্তে অপেক্ষা 
করছে। আর যদি 
রণঙ্গেত্রে মৃত্যুই হয় 
তাদের ললাটলিপি, 
তাহলেও তাদের পুণ্য-স্বৃতির পুজ! করবে সকৃতজ্ঞ দেশবাসী-_ 

[ মঞ্চ অন্ধকার হয়ে আবার আলো জ্বলে উঠলে! । দিগন্তে চোখ 
রেখে ধড়িয়ে আছে কিশোর ও স্বপনকুমার ] 
কিশোর। এতগুলি বীর-্প্রাণ এমনি করেই বিফল হয়ে গেলে! 

থার্মোপিলির গিরি-শংকটে ? 
স্বপনকুমার । বিফল নয় কিশোর ভাই, বলে! সফল। মুগ্রিমেয় গ্রীক 

সৈন্যের এই অপূর্ব বীরদ্ব শ্রীকবাহিনীর প্রাণে দিলো নতুন 
প্রেরণ!, দুর্বার পারসী বাহিনীর অমরতার মুখোস খসে পড়লে! । 
থামেণপিলির পরাজয়ই সালামিসের চূড়ান্ত বিজয়ের অগ্রদূত । 
তাই তে! গ্রীস খার্মোপিলির বীর শহীদদের কোন দিন ভূলতে 
পারেনি । তাই তে! প্রতি শ্রীকের বুকের তারে আজে! 
ধ্বনিত হয় তাদের অমোঘ নির্দেশ-_ 
দাড়াও পথিকবর, স্পার্টার বলে! ঘরে ঘরে, 
এখানে ঘৃমায়ে আছে বীরপ্রাণ তাহাদের তরে। 
কিশোর । মরেও তার! কি তাহলে অমর হয়ে আছে? 
স্বপনকুমার ! হ্য!। মৃত্যু তাদের দিয়েছে অমরতা৷ ! অনাগত কালের 

দেশভক্ত বীরের রক্কে রক্তে তাদের অমর জাহ্বান। ও 

শোনে! মেবার পাহাড়ের চুড়া হতে ভেমে আসছে সেই ডাক-- 

শোনে! কান পেতে-_ 

[ মঞ্চ অন্বকার হয়ে গেলো। পতাকা! হাতে গান গেয়ে গেলো 
রাজপুত চারণ দল। গান শেষ হলে প্রবেশ করলে! প্রতাপসিংহ, 
আলো! লে উঠলো ] 
চারণ দল। “মেবার পাহাড় মেবার পাহাড় 

যুঝেছিল যেথ! প্রতাপ বীর 
তুচ্ছ করিয়া শ্লেচ্ছ-দপ 
দীর্ঘ সপ্ত শতাব্দীর ।*--ইত্যাদি। 
প্রতাপ। যুদ্ধ বেধেছে। বিপুল বিরাট যুদ্ধ। এক দিকে আলী 
হাজার শ্রশিক্ষিত মোগল সৈন্ত। আর এক দিকে মাত্র বাইশ 
ছাজার অর্ধশিক্ষিত রাজপূত | হলদিঘাটের গিরি-শংকটে তবু 


২৫শ বর্ষ-_বৈ*1খ, ১৩৫৩ ] 


তবু শুন শুন্া নর 
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যুদ্ধ বেধেছে! প্রাণরক্ষার-_মানরক্ষার এ যুদ্ধ_ স্বাধীনতার 
এযুদ্ধ। 


[ গোবিদ্মসিংহের প্রবেশ ] 
গোবিন্দ । রাণার জয় হোক। 
প্রতাপ। কে? গোবিন্দসিংহ ? এমন অসময়ে ? 


গোবিশগ। ছুঃসংবাদ আছে রাণা। শক্তসিংহ কমলমীরের লুগম 
পথ মানসিংহকে দেখিয়ে দিয়েছে ! 

প্রতাপ। শক্তসিহ? আমার ভাই? 

গোবিন্দ । [ খানিক চুপ করে থেকে ] তা হোক; তবু যুদ্ধ হবে। 
হলদিত্বাটের প্রতি ধুলিবিন্দুতে থাকবে প্রতাঁপের রক্ত স্থাক্ষর। 
স্বাধনতার যুদ্ধ হতে সে কখনো! বিরত হয়নি । সালুম্ত্রাপতি 
গোবিন্দসিংহ, তোমাদের পূর্বপুরুষগণ স্বাধীনতার যুদ্ধে প্রাণ 
উৎসর্গ করেছিলেন । মনে থাকে যেন, আজ আবার সেই 
স্বাধীনতার জন্ত যুদ্ধ। ভ্াদের কীতি ম্মরণ ক'রে সমরানলে 
ঝাপ দাও। 

[যুদ্ধের বাজন। বেজে উঠলে! কুদ্র তালে। তাঁর পর বাজন! 
ক্ষীণতর হতে লাগলো । সেই সংগে আলে! নিভে গেলো! । আবার 
আলো জবললে দেখ! গেলো মৃত চৈতকের উপর মাথা রেখে 
প্রতাপ ভূশায়িত । সময় সন্ধ্যা ] 
প্রতাপ। সব শেষ। তিন দিনের মধ্যে সব শেষ । আমার পনের 

হাজার সৈল্ত ধরাশায়ী | প্রিয় অশ্ব চৈতক নিহত। আমি 

অগণিত অস্ত্রাথাতে দুর্বল। ভূপতিত ।***ওই চিতোর। ওই 
তার দূর্জয় দুর্গ । কিন্তু পারলাম না। চিতোর উদ্ধার করতে 
পারলাম ন!। বীরচুড়ামণি বাপ্পারাও, পাঠানবিজয়ী সমরসিংহ, 
তোমর| আমায় ক্ষম/! করো । আমি চেষ্টার ক্রটি করিনি। 
আমার দিন যে শেষ হয়ে এলো। কাষতে শেষ হলে! 

না। উ:-- 

[ একটা করুণ রাগিণীর সংগে সংগে মঞ্চ অন্ধকার হয়ে আবার 
আলে! জ্বলে উঠলো । দিগন্তে চোখ রেখে দাড়িয়ে আছে কিশোর ও 
স্বপনকুমার ] 
স্বপন। রাণ! প্রতাপ চিরদীব | সে মরেনি। মাস্ষের হৃদয়ে চিরদিন 

সোনার অক্ষরে লেখ! থাকবে তার সংগ্রাম কথ! । আরাবলীর 

প্রতি গিরিচুড়ায়, প্রতি উপত্যকায়, রাজস্থানের বনে পর্বতে 
প্রান্তরে প্রতিধ্বনিত হবে তার কীতিকাহিনী চিরদিন তরে। 
কিশোর । শুধু শ্বতির পূজায় তো৷ মন ভরে না ম্বপনকুমার ! সব্ব 
পণ করে, আজীবন কঠোর ব্রত নিয়ে স্বাধীনতার যে স্বপ্ন বাণ 
প্রতাপ দেখেছিলো, কৈ, সে্বপ্র তে! সফল হলে! না- ব্রত 

সম্পূর্ণ হলো ন!। 

'্বপন। সব কার্ধ এক জনের দ্বার! হয় না। আবার এক দিন সেই 
ব্রতের উপযুক্ত উত্তরাধিকারী আলে, আর অসস্পূর্ণ কায এগিয়ে 
চলে। 

কিশোর। স্বাধীনতার সেশ্বগ্র কি কোন দিন সফল হবে না? 
উপযুক্ত উত্তরাধিকারী কি আসবে না? 

স্বপন! নিশ্চয় আদবে। আসতে তাকে হবেই। ওই শোনো 
তার পদধবনি । ইরাবতীর তীর অতিক্রম করে--তরঙ্গের জংগল 
গার হয়ে" আবাকানের পাহাড় ডিঙিয়ে হাজার হাজার পায়ে 


উঠছে তার আগমনের প্রতিধধনি। শোনে। শোনে! কান পেতে 
শোনো”, 


[ ধীরে ধীরে আলে! নিভে গেলো! । মার্চ “করে চলে গেলো 


আজাদ হিদা ফৌঁজ। মুখে তাদের রণ-সংগীত--কদম কদম 
বাঢ়ায়ে যা। আবার আলো জললো। **রেংগুণ! ১১৪৪ । 
২১ সেপ্টেম্বর । ভুবিলি-হলে শহীদ দিবসের অস্থষ্ঠান। নেতাজী 


ন্ুভাষচন্ত্র বস্তৃত| দিচ্ছে ঃ 

লুভাম। আজকের এই পুণ্য দিনে আমরা স্মরণ করি ভগৎসিং 
রাজগুকফ ও শুফদেবের আত্মদান, চন্দ্রশেখর আজাদের জ্মর 
কীর্তি, লাহোর জেলে বীর শহীদ যতীন দাসের অনশনে মৃত্যু- 
বরণ। অতীতের এই বিপ্রবীদের মতে। তোমাদেরও বিসঞ্ঞন 
দিতে হবে ন্ুখ সম্ভোগ শাস্তি, দিতে হবে অর্থ ও সম্পদ্‌। 
তোমাদের সম্ভানদের তোমরা রণক্ষেত্রে পাঠিয়েছ। কিন্ত 
স্বাধীনতার মহাদেবী তাতেও তুষ্ট হয় নাই! আজ সেচায় 
নতুন বিদ্রোহী দল-_বিদ্রোহী নারী ও নর। তাদের যোগ দিতে 
হবে আত্মঘাতী বাহিশীতে--বরণ করতে হবে নিশ্চিত মৃত্যু-_ 
বুকের রক্ত ঢেলে তারি খরশ্রোতে ভাসিয়ে দিতে হবে 

শত্রবাহিনীকে ৬ 

তুম্‌ হাম্‌কে। খুখ দেও, 
ময় তূম্কো৷ আজাদী ছুংগ| | 

তোমর! আমাকে দাও রক্ত, আমি তোমাদের দেব মুক্তি। 

স্বাধীনতার এই দাবী। 
জনতা । রক্ত দিতে আমরা প্রস্তত। 
লুভাষ। শোনো । শুধু 
বীর, এগিয়ে এসে । 

প্রতিজ্ঞা-পত্রে। 
জনতা । করর স্বাক্ষর-_স্বাক্ষর করব। 
সুভাষ । মৃত্যুর সংগে রাখীবন্ধনের এট দলিলের স্থাক্ষর তে! 
কালীতে হবে না। তোমাদের নাম এতে লিখতে হবে রক্তের 
অক্ষরে । এসেো- কে স্বাক্ষর করবে সকলের আগে। 

[ বীরপদক্ষেপে এগিয়ে এলো যুবক সৈনিক। চুরি দিয়ে 
আঙুলের ডগ কেটে করলো! স্বাক্ষর। একে একে স্বাক্ষর করতে 
লাগলো সমবেত নরনারী। ধীরে ধীরে য্ আধার হয়ে এলো । 
নেপথ্যে বাজতে লাগলো! রণবাপ্ত । সে বাজনা ক্রমে করুণ সংগীতে 
হলে! পরিণত । আলো হলে উঠলো। 

্র্মসমাস্ত । মারাত্মক ভাবে আহত অবস্থায় পূর্বব-বর্ণিত যুবক 
অর্ধশায়িত | বারুদের কালি ও ধোঁয়ায় তার দেহ আচ্ছন্ন। 


তুমি গ্রহণ করো নেতাজী 
মুখের কথায় হবে না। কে আছ 
স্বাক্ষর করে! এই আত্মঘাতী বাহিনীর 


পিছনে একট! বারুদ-স্তপের ধ্বংসাবশেষ দেখা যাচ্ছে। পাশে 
দাড়িয়ে আছে সৈনিক বন্ধুর! । ] 
টৈনিক। আমার জন্তে দুঃখ বরে নাভাই। নির্ভয়ে এগিয়ে 


ষাও। মরতে আমার কোন কষ্ট নাই। শত্রুপক্ষের একটা 
বারুদের স্তংপ আমি উড়িয়ে দিয়েছি। এই আমার যথেষ্ট 
সান্তনা । আমার প্রিয়জনকে বলে! ঃ ভারতের মাটিতে মাথা 
রেখে আমি মরেছি-বীরের মৃত্যু । ওই শোনো, ভারতমাতা 
আমাকে ডাকছে। নেতাজী, তোমার কথা আমি রেখেছি-- 
বুকের রক্ত নিংশেষে ঢেলে দিলাম--রাডিয়ে দিলাষ ভারতের 


9৩৭, 


শাক বন্ছমভী 


[ ১ম থও, ১ম সংখ্যা 
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পথ। এই পথ ধরে আমাদের ফোঁজ এগিয়ে চলুক দিল্লীর পথে-_ 

স্বাধীনতার পথে । 

[কম্পিত হাতে রিভলবাবের নলে মুখে দিয়ে সৈনিক ঘোড়। 
টিপলে! । 

জয় হিন্ম..*.***জয় হিন্দ, *****'জয়****** 

[ সৈনিকের মৃতদেহ লুটিয়ে পড়লো! । বন্ধুরা জানালে! সামরিক 
অভিবাদন। মঞ্চ অন্ধকার হলে।। করুণ সংগীত থেমে গেলো । 
আবার ভ্বললো আলো! । বিছানায় ঘৃমিয়ে আছে কিশোর। 
শিওরের জানাল! খোল! । ভোরের আলে! এসে পড়েছে বিছানায়। 
একটা আর্তনাদ করে কিশোরের ঘূম ভেঙে গেলো । 
কিশোর । উ:, কী ভীষণ ম্বপ্প! এতো রক্ত, এতে! আত্মদান, 

সবকি বিফল হবে? কোথায় কোথায় দিল্লী? স্বাধীনতা ! 

কোথায় নেতাজী ! কেউ কথা কয়ন!! উত্তরদেয় না। তবে 
কি সব ব্যর্থ? সবশূন্ত? নানা, ব্যর্থ নয়, শূন্ত নয়। এই 
শৃন্ততার বুক ভরে আছে নতুন প্রেরণা--নব জীবনের স্বপ্ন । 
তবু শূষ্ত শৃন্ত নয় 
বাথাময় 
অগ্নিবাণে পূর্ণ সে গগন । 
এক! একা সে আগ্নিতে 
দীপ্ত গীতে 
হ্যা করে স্বগের ভূবন ।' 

জয় হিন্দ, **'** জয় হিন্ন'**** “জয় হিনা**.**' 

[ কিশোয় অভিবাদন জানালো! নতুন দিনেয় সূর্যকে । ধারে ধীরে 
যবনিকা নেমে এলে! । * 


১৬ 
শ্রীরবিনর্ভক 


য়োদশীৰ দিন ক্রমে এগিয়ে এল। পূর্ববাহেই শকটাল্‌ 

চাণকাকে সঙ্গে নিয়ে রাজবাড়ী রওনা হলেন। রাজ! 
যোগনন্দ শ্রান-আহিক সেরে শ্রাঙ্ছের সময়ের অপেক্ষা করছিলেন। 
এমন সময় শকটাল্‌ ভার কাছে গিয়ে বল্লেন-_'মহারাজ | 
এক জন পরম পণ্ডিত ত্রাঙ্গণকে আঙ্জ পেয়েছি--তিনি কৃপা 
ক'রে আপনার বাড়ীতে ভোজন করছ্েও রাজি হয়েছেন। আপনি 
যদি বলেন ত তাকে একবার আপনার সঙ্গে দেখা করিয়ে 
দিই'। যোগনন্দ শুনে বল্লেন--খুব ভাল কথা। চলুন, 
আমি গিয়ে তাকে দেখে আপি'। রাজ! মন্ত্রী দু'জনে এসে 
দেখলেন--চাণক্য স্থির হয়ে বসে আছেন। যোগনন্দ চাণক্যের 
নাম শুনেছিলেন বটে, কিন্ত চোখে কোন দিন তাকে দেখেননি । 
কাজেই চিন্তে পারলেন না । শকটাল্ও তার পরিচয় দিলেন। 
শুধু এক জন পণ্ডিত ব্রাহ্মণ এই ভেবে রাজা সবিনয়ে তাঁকে ভোজনের 


& [ এই দৃণ্ত-নাটক রচনায় অধ্যাপক বিউরি, নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলাল 
ও ঝাসির রাণী বাহিনীর জনৈক সৈনিকের লেখার সাহায্য নিয়েছি । 
নাটকটির বাণীচক্র--ন্বত্ব লেখক কর্তৃক সংরক্ষিত ।- শ্রীম ] 


জন্ঞে অন্থয়োধ জানালেন । চাণক্যও রাজার ব্যবহারে কোন দোষ 
দেখতে না পেয়ে ঘাড় নেড়ে সম্মতি দিলেন। ক্রমে জারও সব 
ব্রাহ্মণ এসে পৌঁছুতে লাগলেন--শ্রান্ধে একশ আট জন ত্রাদ্ষণ 
খাবেন । তাদের মধ্যে যিনি শ্রেষ্ঠ, তিনি পাবেন এক লক্ষ সোনার 
মোহর ভোজন-দক্গিণ! । আর বাকী সকলে হাজার মোহর কে 
পাবেন- এই ছিল ব্যবস্থা! । চাণক্য প্রধান আসনেই বসেছিলেন 
রাজাও প্রথমে তাতে কোন আপত্তি করেননি । 

ত্রাক্ষণভে'জনের ব্যাপারটা প্রায় নিগগোলে কেটে যায় দেখে 
শকটাল্‌ মনে মনে হতাশ হয়ে পড়ছিলেন। এমন সময় এমন 'এক 
বিষম দুর্ঘটনা ঘ'টে গেল--যার ফলে ভারতবর্ষের ইতিহাস পর্্যস্ত 
বদলে গেল। সুবন্থু ব'লে এক জন ত্রাক্ষণ ছিলেন রাজা যোগনন্দের 
প্রিয়পাত্র । বিদ্বান যে তিনি খুব ছিলেন, তা! নয়-- তবে রাজার মন 
রেখে চল্তে পারতেন-- শাস্ত্রের বচন সুব্ধামত আওড়াতেন-- 
আর খেতে পারতেন খুব--তাই রাজারা কয় ভ/ই-ই গ্ীকে 
থুব ভালবাসূতেন । সেই সুবন্ধু এই সময় এসে উপস্থিত। বরাবর 
তিনিই হতেন প্রধান ত্রাঙ্গণ--উপযুক্ত ত্রাঙ্ষণ রাজ্য মধ্যে আর কেউ 
বড় একটা না থাকায় ষ্ভার এট একচেটে ব্যবস্থার প্রতিবাদ কোন 
ব্রা্ষণ এর আগে করতে সাহস কবেননি--তা ছাঁড়। সকলেরই ভয় 
ছিল যে, স্তবন্থুর সঙ্গে ঝগড়া করলে নম রাজাদের কোপ এসে ঘাড়ে 
পড়বেই। আজ নুবন্ধু হেলতে দুলতে এসে দেখেন--কি সর্বনাশ | 
্রার জন্তে বরাবরের পাকা ব্যবস্থা আজ উল্টে গেছে--তারই জন্তে 
আলাদ! রাখা থাকে ষে প্রধান আসন সে আসনে আজ বসেছেন অন্ত 
এক জন অজান। অচেন। ব্রাঙ্মণ। রাগে অভিমানে মুখ ভার ক'রে 
তিনি গিয়ে যোগনন্দের কাছে নালিশ জানালেন--“মহারাজ! 
আপনার এ কি অবিচার ! আমার জন্কে বীধ! প্রধান আসনে আজ 
অগ্ঠ ব্রাঙগণ বসেছেন কেন? কেও ব্রাঙ্গণ- কখন ত এ রাজ্যে 
দেখিনি ওকে !” 

যোগনন্দ উত্তর দিলেন-_-উনি আজই নতুন এসেছেন_ মন্ত্র 
শকটাল এনেছেন ওকে । যাক্‌, আপনার আসন আপনারই থাকবে 
- আমি ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি'। এই ব'লে তিনি ব্রাহ্ষণদের সভার 
মাঝে গিয়ে বল্লেন-_- মন্ত্রিবর শকটাল্‌! আপনার ব্রাঙ্গণকে প্রধান 
অ।সন ছেড়ে দিতে বলুন-৪ আসনে ন্ববন্ধু বসবেন? । মন্ত্রী 
শকটাল্‌-_-যে আজ্ঞা, মহারাজ !'-_ব'লে ভয়ে ভয়ে চাশক্যের কাছে 
গিয়ে বলুলেন--দেব ! মহারাজের আদেশ আপনাকে অন্ত আসনে 
বসূতে অনুরোধ জানাচ্ছেন--এ আসনে ল্ুবদ্ধু বসৃবেন। আমার 
অপরাধ নেবেন না--আমি মহারাজের আজ্ঞাবহ দূতের কাজ 
করছি মাত্র | . 

শকটালের কথা শুনেই চাণক্যের চোখ ছলে উঠল-_হুস্কার 
দিয়ে বল্লেন তিনি--আপনাদের মহারাজ কি আমাকে প্রধান 
আসনের ভন্থুপধুক্ত মনে করেন না কি? এত বড় অপমান 
আমাকে ! যাক্‌, এর প্রতিফল অতি লীগই পাবেন আপনাদের 
এই শৃষ্ট মহারাজ' ! চাণক্যের এই রকম গঞ্জন জার কড়! কথ 
শুনে যোগনন্দও গেলেন খুব রেগে । তিনি বল্লেন--মস্ত্রিবর 
আপনার ভ্রা্ষণ যদি ভালয় ভালয় আঙন না ছেড়ে দেন, তা হ'লে 
তার টিকি ধরে উঠিয়ে দোব! এই বলতে বল্তে তিনি এগিয়ে 
গেলেন চাণকোের দিকে--অন্ত আট জন নন্গও ছুটলেন সার সঙ্গে 


২৫শ বব--বৈশাখ, ১৩৫৩ ] 
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সঙ্গে। এদিকে এই ব্যাপার দেখে মন্ত্রিমগুলে সাড়া পড়ে গছ। 
বিচক্ষণ প্রধান মন্ত্রী রাক্ষস বুঝলেন যে, যোগননগ কাজটা অন্তায় 
করছেন। তাই তিনি অন্তাঙ্জ মন্ত্রীদের সঙ্গে নিয়ে ছুটে এলেন-- 
'হা-হা- মহারাজ, করেন কি, করেন কি 1 বলতে বলতে। কিন্ত 
তার! এসে বাধ! দেবার আগেই যোগনন্দ গিয়ে চাণক্যের গায়ে 
হাত দিয়ে ফেলেছিলেন ! সঙ্গে সঙ্গে চাণক্য হবগস্ত অগম্নিশিখার 
মতই লাফিয়ে উঠলেন আসনের উপর--মাথার টিকি খুলে :ফলে 
উঁচু গলায় তিনি প্রতিজ্ঞ করলেন_-এত বড় স্পদ্ধা ষে অধম 
রাজার, সেই যোগনন্দকে সাতদিনের মধ্যে সবংশে নির্বংশ করব 
আজ থেকে আমার টিকি খোকা! রইল- নন্দবংশ ধ্বংসের পর এ টিকি 
আমি আবার বাধব--তার আগে নয়।” 

শকটাল্‌ আর চন্দ্রগুপ্ত দূরে গীড়িয়ে মজা! দেখছিলেন । এতক্ষণে 
তাদের মনোবাঞ্ণ পূর্ণ হ'তে বসেছে দেখে তার! এসে ভাড়াতাড়ি 
চাঁণকোর প1 জড়িয়ে পড়লেন. প্রভু! কি করেন, কি করেন-- 
অবুঝের কথায় ঝাগ করবেন না।' 

এদ্দিকে ষোগনন্দ তখন গজ্জন কএছেন। কা্তেই বেগতিক 
দেখে রাক্ষস প্রভৃতি মন্ত্রীরা রাজাদের ন'জনকে অজ্তঃপুরে সনিষে 
শিয়ে গেলেন। আর ওদিকে শকটাল্‌ আর চন্দ্রগ্ড মিলে 
চাঁণক্যকে চুপি চুপি সরিয়ে নিয়ে গেলেন রাঁজসভা থেকে । শকটালের 
বাড়ীর মধ্যেই চাঁণক্য গিয়ে আশ্রয় নিলেন। তার বন্ধু ইন্দুশশ্ম। 
প্রস্তুত হয়েই ছিলেন-_কেবল চাণক্যের আগুনের মত মুখের দিকে চেয়ে 
একবার বল্লেন-_ কাল কুষণ! চতুষ্দশী- মারণ-যাগের উপযুক্ত তিথি। 
কাল রাত্রেই কাজ আরম্ত করব ত'? চাণক্য শুধু বললেন-হা, 





এক ভয়ানক ব্যাপারে মেতেছিলেন। সে রাতে দেবের গতিকে 
শ্মশানে লোক-জন কেউ জাসেনি। অন্ধকার রাত--তায় আকাশে 
ঘন ঘটা- মাঝে মাঝে বিছ্াৎ চম্কাচ্ছিল-_-তাঁতে অন্ধকার যেন 
জারও জমাট হ'য়ে দেখ! দিচ্ছিল। এক জন লোক- সম্পূর্ণ উলঙ্গ 
এক নেভান চিতার উপর একটি মড়ার পিঠে দক্ষি*্মুখে ব'সে পুজা 
করছিলেন-তিনি আর কেউ নন- ইঙ্দুশন্মা। তার পাশে পুথি 
হাতে বসে স্বয়ং চাণক্য। দূরে খোল গুলোয়ার হাতে পাহার! 
দিচ্ছিলেন শকটাল্‌ আর চন্দ্রগপ্ত । পৃজ! শেষ ক'রে চিতার আগুনে 
ইন্দুশশ্দী আহুতি দিলেন নান! মন্ত্র প'ড়ে- শেষ আছতি দেওয়া 
হ'ল--'যোগনন্দ-নিধনকারিশ্যৈ কৃত্য।ম়ৈ স্বাহা' ব'লে। সঙ্গে সঙ্গে 
শকটাল্‌ আর চন্ত্রগুপ্ত দেখলেন__এক অন্ধকারময়ী রাক্ষসী মৃত্তি সেই 
আন্ৃতির ধোয়ার উপর যেন দেখ! দিল-- হাতে তার তীক্ষ অসি-_ 
আর মুখে খল-খল্‌ করাল হাসি। ভয়ে চন্ত্রগুণ্তের বুকের স্পন্দন 
যেন থেমে যাবার মনত হ'ল-শকটাল্‌ চোখ বুজে ব'মে পড়.লেন। 
কিন্তু পরক্ষণে আর সেই ভীষণ মৃষ্তিকে দেখা গেল না--সে যেন সেই গা 
অন্বাকারেই মিশিয়ে গেল। কিন্তু দূর থেকে তার সেই অটহাশ্ 
বাতাসে ভেসে আসৃতে লাগ ল। 

ইন্দুশম্মা আর চাণক্য তখন নদীতে স্নান ক'রে উঠে এসে 
বল্গেন-'দৈবক্রিয়া ত নিব্বিদ্বে শেষ হয়েছে! সপ্তাহের মধ্যে 
নিদাক্ণ দাহজরে যোগনন্দ মার! পড়বে-_ কোন চিকিৎসকের সাধ্য 
নেই যে তাকে বাচায়-_হোমের ফলে যে কৃত্য আজ জন্মাল--সে 
এখনই গিয়ে অন্তের অঙক্ষ্যে রাজার দেহে ঢুকে গড়বে। সঙ্গে 
সঙ্গে প্রবল ঘরে রাজা হায়ে থাকৃবে অচেতন-আর চৈতচ্য 





চাখেজে, 


বন কতে। স্বপ্পু জাগে! 


কাল রাত্রেই'। তার ফিরবে না। সাত দিনের মধ্যেই যুদ্ধের আয়োজন শেষ 
ক ৪ % করতে হবে। মন্ত্রির! বুষল! এ যুদ্ধের ভার তোমাদের 
কৃষ্ণ চতুদ্ধশীর রাত প্রায় মাঝামাঝি এগিয়ে গেছে । রাজধানী উপর*। 
থেকে কিছু দূরে নদীতীরে «ক প্রকাণ্ড শ্মশানে চার জন লোক | ক্রমশঃ । 
(ঘাশখ-এ্রপুর 
শ্রীদিলীপ দে চৌধুরী 
বোশেখেও,  আগুন-ঝণা ছুপুব বেঙগা। খোলা এই, জানাল! দিয়ে দেখছি চেয়ে 
দূরে ওই শাগিখগুলে। করছে গেলা । বোৌশেখেব,  ছুপুর চলে কী গান গেছে 
হাওয়াতে, পাল উড়িয়ে নৌকা চলে, দূরেকে,।  একল! পথে ফিহছে গায়ে 
রুপালি, রোদ পড়েছে নদীর জলে! বসেছে, ক্লান্তিতে সে বটের ছাযে ! 
থুসীতে, বিকৃমি কয়ে উঠছে হেসে, ঘৃমেতে, জড়িয়ে আসে চোখের পাত! 
জানি না, নৌক! চলে কোন বিদেশে! বাতাস এ মধুর লাগে আগুন তাত! ! 
মাঝিরা, গল্প করে কক্ষে হাতে, ঘুঘ আর, দোয়েল ডাকে হঠাৎ থেকে 
দুপুরের, পৌপ্রময়ী নিঝুম রাতে | এ যেন, ছবি রে কেউ রাখলো একে ! 
জানালায়, একলা বসে ভালই লাগে 





৫ ৮ ৮ ৮ 
জয়স্ত প্রথম রাত্রেই শয্যাগ্হণ করেছিল এবং 
কিন্তু তার্দের ঘুম অত্যন্ত সজাগ। 
ঘড়ি বার-চান্জেক বাজতে না বাশুতেই জয়ন্ত বিছানার উপরে 
ধড়মড্ড় ক'রে উঠে বসে ডাবঙ্গে, “মাণিক !” 


মাণিঞও। 


মাণিকও ততক্ষণে বিছীনার উপরে উঠে বসেছে । ছুই হাতে দ্বই 
চোখ কচলাতে কচলাতে বললে, “শুনেছি । রাত বারোট। 
বাজছে।” 

"আমাদের পোষাক পরাই আছে। উঠে পড়। এ ব্যাগটা 


কাধে বঝখ্লয়ে নিতে ভুলো না। চঙ্গ, আর দেরি নয়। জয়ন্ত 
গান্রোখান ক'রে নিজের ব্যাগটার দিকে বাহু বিস্তার করলে। 

মাণিক বললে, “নুদার বাবুর নাক এখনে! গান গাইছে। যাবার 
সময়ে ওকে ব'লে গেলে হয় না?” 

হুম! না, আমার নাক এখনে! গান গাইছে না! তোমার 
কথ! আমি শুনতে পাচ্ছি!" 

মাগণিক সবিম্ময়ে ফিরে দেখলে, সুন্দর বাবু জুল জুল্‌ ক'রে ভাকিয়ে 
আছেন তারই মুখের পানে ! বললে, “কিমাশ্চ্যযমতঃ; পরম্‌! স্বচক্ষে 
দেখলুম আপনার নি্রিত চক্ষু, আর স্বকর্ণে জনলুম আপনার জাগ্রত 
নাসিকাঁধ্বনি! জথচ আপনি--” 

লন্দর বাবু উঠে বসতে বসতে বাধা দিয়ে বললেন, “হ্যা, হ্যা! 
আমার নাক ডাকলেও আর আমার চোখ বুজে থাকলেও ক্মামি 
নিদ্রায় অচেফন হয়ে পড়িনি। তোমরা যাবে হাড়ীকাঠে মাথ! 
গলাতে, আর আমি ঘুমিয়ে অজ্ঞান হয়ে থাকব? আমি কি অমান্য? 
আমি কি তোমাদের ভালোবাসি না? 

জয়ন্ত বললে, গ্প্রতাপ চৌধুবীর বাড়ীথানাকে জাপনি হাড়ীকাঠ 
ব'লে মনে করেন ন' ক?” 

নিশ্চয়! প্রতাপ চৌধুরীর যেটুকু বন শুনেছি তাই-ই 
বথে্ট। তার উপরে, এই কালো! ঘুটথুট রাঞ্চে, ন্দমার নল বয়ে 
তোমরা ওঠবার চেষ্টা করবে এক অজান শত্রুরীর তেতলায়! 
এমন অপচেষ্টা কথ! ঞ্উ কখনো শুনেছে ন। কি ? উঃ | তোমাদের 
এই মংলোব গুনে পধ্যস্ত বুক এত ধড়-ফড়, করছে যে, হয় তে! 
আমার কোন শক্ত ব্যামো হবে! এসব শুনেও কেউ কথনে! নাকে 
সর্ষের তেল দিয়ে অঘোরে ঘুমোতে পারে?” 

মাণিক মুখ টিপে হেসে বললে, "আপনি নাসিকার জন্য সরযার 


শ্রীহেমেক্ত্রকুম$ঠর রায় 


তৈল ব্যবহায় করেননি বটে, 
কিন্তু আপনার নামিক! যে 
ভীষণ কোলাহল করিল, 
সবিষয়ে একটুও সন্দেহ 
নেই!” 

সুনার বাবু বিছানার 
উপর থেকে লাফিয়ে প'ড়ে 
মার-মুখে! হয়ে চীৎকার করে 
বললেন, “আমার নাসিক 
কোলাহল করছিল, বেশ 
করছিল! আমার নাসিকা 
যত-খুসি কোলাহল করতে পারে তাতে (তোমার কি হে বাপু? 
ফাজিল ছোকরা! খালি থালি'আমার পিছনে লাগ! ? 

জয়ূস্ত মৃতু হেসে বললে, “শান্ত হোন ম্রন্দর বাবু, শাস্ত হোন! 
মাণিক, এখন মদ্করা করবার সময় নেই। জানো, আমাদের সামনে 
রয়েছে কি গুরুতর কর্তব্য ? 

মাণিক বললে, “জানি জনুস্ত, জানি ! কিন্তু দুর বাবুর মাথার 
উপরে এ লাউয়ের মতন তেল! টাক, আর কাকড়ার মতন গর এ 
এক জোড়া গোফ, আর ওর এ থলথলে বিপুল ভুঁড়িটিকে দেখলেই 
আমার মন যেম অ্টহান্য ন| ক'রে থাকতে পারে না! বেশ সুন্দর বাবু; 
আমাকে ক্ষমা! করুন! আজকের মত আমি মৌনব্রত অবলম্বন 
করলুম।” 

সুন্দর বাবুর সমস্ত রাগ যেন জল হয়ে গেল একেবারে । তিনি 
হঠাৎ এগিয়ে এসে ডান হাতে জয়ন্তর কাধ এবং বাম হাতে মাণিফের 
কাধ চেপে ধারে কফণ কণ্ঠে বললেন, “ভাই জয়ন্ত! ভাই মাণিক। 
আমাকে এখানে একল। ফেলে কেন তোমরা আত্মহত্য1 করতে যাচ্ছ?” 

জচুস্ত বললে, “আমি তে! জাপনাকে একল! থাকতে বলছি ন1। 
আপনিও তে! অনায়ামেই জামাদের সঙ্গে আসতে পারেন !” 

সুন্দর বাবুর দুই ভুরু উঠে গেল কপালের দিকে এবং তার 
সর্ধাঙ্গের উপর দিয়ে প্রবাহিত হয়ে গেল একটা প্রবল উত্তে 
জনার শিহরণ! আড় ভাবে তিনি বঙঙেন। “হম! ছাতের 
জল বেরুবার নল বয়ে আমি উঠব ভেতলার উপরে? জযুস্ত, 
তোমার মাথ! কি একেবারে খারাপ হয়ে গিয়েছে? ছুম্‌ হুম্‌ 
হুম! আমার এই শরীরটিকে তোমর! কি দেখতে পাচ্ছ না?” 

_বেশ তো, আপনি ন। হয় মাটির উপরে দাড়িয়ে থেকেই 
পাহার! দেবার চেষ্টা করবেন |!» 

_-পাগল! আজ আমি এখানে এক দিনেই তিন বার তিনটে 
গোখবে, সাপকে স্বচক্ষে দেখেছি! এখানকার মাটি ছাতের জু 
বেকুবার নলের চেয়েও (বিপদজনক ! আমি ভাই ছাপোধ! মানুষ 
ঘরে আছে স্ত্রী আথ আধ-ঙজন ছেলে-ময়ে। আমার পঙ্দে 
তাড়াতাড়ি যমালয়ে যাবার চেষ্টা কর! উচিত নয়।” 

জয়ন্ত দরজার দিকে অগ্রসর হ'তে হ'তে বললে, “বেশ, তাহ'লে 
আপনি এইখানেই নিরাপদে অবস্থান কক্ষন। আমাদের আর 
বাধ! দেবেন না--আমব! দু প্রতিজ্ঞ ।” 

সুদদার বাবু তাড়াতাড়ি জয়ন্তর সামনে এসে পথরোধ ক'রে গড়িয়ে 
বললেন, “তার চেয়ে জয়ন্ত, আমার আব একটা পরামর্শ শোনে। ৷” 

“কি পরামর্শ?” 
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-_-কালকেই টেলিগ্রাফ করে আমি এখানে এক গল পুলিস 
ফোৌঁজ জনাব । সার পর সগল-বলে গিয়ে ঘেরাও করব প্রতাপ 
চৌধুরীর বাড়ী।” * 

জয়ন্ত মাথ! নেড়ে বললে, “ত| হয় না সুন্দর বাবু। হয়তে। 
গ্রামের দিকে দিকে আছে প্রতাপ চৌধুরীর চরের । এখানে হঠাৎ 
গুলিস ফৌঁজের আবির্ভাব দেখলেই যথাস্থানে সেই খবর গিয়ে পৌঁছবে । 
তার পর? তার পর আমরা দেখব গিয়ে খাঁচা খালি-_পাখীর! কোথায় 
অদৃশ্য ! এখন আর কথা-কাটাকাটি করবার সময় নেই। এস 
মাণিক!” 

সুঙ্গর বাবু হতাশ ভাবে আবার শব্যার উপরে ঝ'দে পড়লেন, 
তিনি আর একটিও বাকাব্যয করবার অবসর পর্য্যস্ত পেজেন ন!। 
জয়ন্ত এবং মাণিক ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে গেল দ্রুতপদে। 


চু, ষ্ রং ক 

আলো-হাবা কালে! রাতের বুকে জাগছিল খালি বিল্লীদের বণ 
এবং থেকে থেকে তিমর-তুলি দিয়ে আক] গাছপালার পাতায় পাতায় 
বাতাস ফেগছিল সুদীর্ঘ নিশ্বাস। কোথাও আব কোন শব্দ নেই। 
রাতের নিজস্ব একট! কিম্বঝিম্‌ ধ্বনি আছে বটে, কিন্তু সে ধ্ব'ন কানে 
কেউ শোনে না, প্রাণে করে অন্থতব। 

নির্জন পল্ঈ'-পথ। কাছে বা দূরে কোন কুটার ঝ! বাড়ীর ভিতর 
থেকে ফুটে উঠছে না এক টুকুরে! আলোক-রেখাও। 

খানিক দূর অগ্রসর হবার পর জয়ন্ত হঠাৎ থমকে জড়িয়ে পড়ল। 

মাণিক সুধোলে, “াড়ালে কেন?” 

--পিছনে একট শব্দ শুনলুম |” 

_-*কি-রকম শব্দ 1” 

_শুকৃনে! পাতার উপরে পায়ের শব্দ ।” 

--কুকুর কি শেয়াল যাচ্ছে” 

--হ'তে পারে। চল।” 

কিছু দূর এগিয়ে জয়ন্ত আবার দাঁড়িয়ে প'ড়ে বঙ্গলে, আবার 
পায়ের শব্দ শুনছি ।” 

এবারে মাণিকও শুনতে পেয়েছিল। 
কি আমাদের অন্থসতণ করছে ?” 

--'অসম্ভব নয়। কেউ হয়তো! আমাদের গতিবিধির উপবে 
লক্ষ্য রেখেছে । টর্চ ভ্বালে| |” 

জয়ন্ত ও মাণিক দু'জনেই টর্চ ছেলে দিকে দিকে আলোক 
নিক্ষেপ করলে। কোন মমুয্য-মুত্তির বদলে দেখা গেল, একট! শুগাল 
উদ্ণখাসে ছুটে পালিয়ে যাচ্ছে। 

জয়ন্ত মাথা নেড়ে বললে, “বিস্তু আমর! যে শব্দ শুনেছি তা 
শেয়ালের পায়ের শব্দ নয়। চুলোয় বাক্‌। এগিয়ে চল মাণিক|” 

--কিন্তু পিছনে শত্র নিয়ে কি সামনের দিকে এগিয়ে যাওয়া 

'্ধিমানের কাজ হবে? 

--কত ধানে কত চাল দেখাই যাক না। এগিয়ে চল, এগিয়ে 
ছু'জনে অগ্রসর হ'ল। কাছে এবং দূরে ছুই গাছের ভালে ব'সে 
টে! প্যাচ চ্যাণ্ট্যা ভাষায় গরস্পরের সঙ্জে কখোপকথন করছিল। 
ব্রিজগতের বিপুল কালে! প্রজাপতির মত একটা বাছুড় উড়ে গেল 
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সে বললে, জয়ন্ত, কেউ 


জোনার আনারস 





১৬ 
বাতালকে সশব্দে ভান! দিয়ে আঘাত করতে করতে । 
জাবার নিস্তব্ধত1। 

পিছনে সেই পদশব |  »* 

জয়ন্ত চুপি চুপি বললে, “শুনছ ?” 

সন |» 

--“এই ঝোপটার জাড়ালে তাড়াতাড়ি বাসে পড়।” 

ছু'জনে গা-ঢাকা দিলে ঝোপের আড়ালে গিয়ে। 

খানিকক্ষণ কিছু শোন! গেল ন!। তার পর মাঝে মাঝে শোন৷ 
যেতে লাগল পায়ের শব্দ। বেশ বোঝ! গেল, কেউ চলতে চলতে 
থেমে দাড়িয়ে পড়ছে। অন্ধকারের ভিতর দিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে 
এল একটা অস্পষ্ট অপচ্ছায়!। 

ঝোপের প্রায় পাশে এসে জবার গড়িয়ে পড়ে মৃত্তি নিজের 
মনেই বললে, “কি আশ্চর্য ! এইখানেই তে! ছিল, গেল কোথায় 

জয়ন্ত হঠাৎ ঝোপের আড়াল থেকে বোরয়ে বাঘের মত্তন তার 
উপরে ঝাপিয়ে পড়ল এবং নিঞ্জের ছুই অতি-বলিষ্ঠ বাছু বাড়িয়ে 
তাকে করণে প্রচণ্ড আলিঙ্গন । 

আর্ত, অবরুদ্ধ কে পোকট| বললে, “ছুড়ে দাও-ছেড়ে দাও-- 
আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে |” রি 

বার বন্ধন একটু আল্গা ক'রে জয়ন্ত বললে, “কে তুই?” 

--'আমি এই গায়েই থাকি ।” 

--"তুই আমাদের পিছু নিয়েছিসু কেন? 

_ "না, আমি আপনাদের পিছু নিইনি। আমি ভিন্‌ গায়ে 
গিয়েছিলুম, ফিরতে রাত হয়ে গেল।” 

--তোর নাম কি?” 

_-"জ্রীমাণিকঠিদ বিশ্বাস । 

--“জারে, তুমিও মাণিক? তাহ'লে এ ষে হয়ে দাড়াল 
মাণিকজোড় ! ওহে আমাদের পুরাতন মাণিক, এখন এই নতুন 
মাণিকটিকে নিয়ে কি কর! যায় বল দেখি? 

_ গআপাতত: হাত-পা-মুখ বেধে ওকে এই ঝোপের ভিতরে 
ফেলে রেখে যাওয়া যাক । তার পর বাসার ফেরবার সময়ে ওর সঙ্গে 
ভালে! ক'রে আলাপ জমালেই চলবে ॥ 

--স্উত্তম প্রস্তাব । তাহ'লে এম, আমাকে সাহায্য কর।” 

--"আমাকে ছেড়ে দিন মশাই, ছেড়ে দিন! আমি নির্দোষ, 
নিরীহ ব্যক্তি !” 

তার পকেট হাতড়ে জয়ন্ত আবিষ্ষার করলে একখান! মস্ত বড় 
শাণিত ছোর1 ! বললে, “তুমি যে কি-রকম নিশীহ ব্যক্তি, এই 
বাঘ-মারা ছোরাখান! দেখেই বেশ বুঝতে পারছি। মাণিক, চটপট 
বেধে ফেল এই খুনে গুগ্ডাটাকে। আমাদের অনেক কাজ 
বাকি । 

লোকটার হাত-পা-মুখ বেধে তাকে ঝোপের ভিতরে নিক্ষেপ 
ক'রে জয়ন্ত ও মাণিক আবার হ'ল অগ্রসর । 

আরে! খানিক পরে তারা এসে াড়াল প্রতাপ চৌধুরীর বাড়ীর 
নুমুখে। ৃ 
চারি দিক্‌ নিঃসাড় এবং নিবিড় অন্ধকারের কালে! বনাত দিয়ে 
মোড়! । বাড়ীর কোনখানেই কোন জীবনের লক্ষণ নেই। 

জতি-অনায়াসেই তাবা। পাচিল টপকে ভিতরে গিয়ে দীড়াল। 


ভার পর 


১১৩ 





কিছুক্ষণ স্থির ভাবে তার! কাণ পেতে রইস, কিন্ত জন্বকারের ভিতরে 
গুনতে পেলে না কোন রকম সন্দেহজনক শব্ধ । 

জয়ন্ত ফিসৃ-ফিস্‌ ক'রে বললে: “মাণিক, আমাদের ছাতে ৩ঠবার 
পিড়ি- অর্থাৎ বুউির জল বেরুবার সেই নলট! এ দ্রিকির কোথাও 
আছে । এখানে ৮ ব্যবহায় কর! নিরাপদ নয়। বাড়ীর দেওয়ালের 
গায়ে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে জামানের নলটাকে খুঁজে বার করতে 
হবে।” 

চক্ষু জন্ধকারে অন্ধ, কাজটা খুব সহজ হ'ল না। কিন্তু অবশেষে 

গাওয়া গেল নলটাকে। 

--“মাণিক, একমঙে আমাদের দু'জনের ভার এই নলট! হয়তে 
সইতে পারবে না । তুমি নীচেই ফাড়াও। আগে আমি ছাতে গিয়ে 
উঠি--তার পর তুমি ি 

ছু'জনেই যখন ছাতের উপরে গিয়ে ধাড়িয়েছে, তখন হঠাৎ রাত্রির 
স্ত্কতাকে যেন খণ্ড থণ্ড ক'রে [দিয়ে কোথা থেকে চীৎকার ক'রে উঠল 
একটা কুকুর । বারতিনেক ঘেউ-ঘেউ করেই জাবার সে চুপ করলে। 

জয়ন্ত চিন্তিত ম্বরে বললেন, “মাণিক, কুকুরটা হঠাৎ ফেন 
ডাকলে ? 

--“কুকুর কেন ডাকঞ্চে, কুকুরই তা জানে। 
আমি শিখিনি । 


কুকুরের ভাষ! 


»-*কিন্ত এ কুকুরটার ভাক অস্বাভাবিক বলে মনে হল না কি?” 


তা হ'ল বটে।” 

--আমার কি মনে হ'ল, জানো?” 

কি?” 

ও যেন নকল কুকুরের ডাক ।” 

মানে ?” 

--কুকুরের স্বরের অস্থকরণে চীৎকার করলে যেন কোন মানুষ ।* 

_্তৃমি কি বলতে চাও জয়ন্ত ?” 

--“আমি বলতে চাই, ওটা কুকুরের ডাক নয়, মানুষের সন্কেত- 
ধ্বনি! কেউ যেন কাকে কোন কারণে সাবধান ক'রে দিলে!” 

--তাহলে শক্ররা কি জানতে পেয়েছে যে, তার্দের আড্ডায় 
আবিভূত হয়েছে আমাদের মতন হু'জন অনাহৃত অতিথি ?* 

--ধুব সম্ভব, তাই।” 

--এ ক্ষেত্রে আমাদের কী কর৷ উচিত 1 

--এখন উচিত-জন্ৃচিতের প্রশ্ন ভূলে যাও মাণিক ! এখন 
ছাতের উপরেই থাকি, জার নল বয়ে আবার নীচেই নেমে যাই, 





মাসিক বন্থমতী 


রইচিরেরভেিডেতেও। 
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ছ'টোই হচ্ছে এক কথা । এ কোণে রয়েছে চিলের ছাত | ওর তলায় 
আছে বাড়ীর ভিতরে নামবার পিড়ি। এস, মরবার বা বন্দী হবার 
আগে দেখে নি, এই বাড়ীর ভিতরটা বি-রকম | কোন ভয় নেই, 
বিপদ নিয়েই তে! আমাদের কারবার | এরও চেয়ে ঢের বেশী বিপদকে 
আমরা ফাকি দিয়েছি, আজও কি আর পারব না? এসঃ দেখি-- 
সাধুর সহায় ভগবান্‌ 1” 

চিলের কুঠুরীর তলাতেই ছিল সিড়ি। জয়ন্ত ও মাণিক ভ্রুতপদে 
নীচের দিকে নেমে গেল-- টের আলো করলে তাদের পথনির্গেশ ! 

টচেরে আলো! ফেলে ফেলেই খুব তাড়াতাড়ি তার! দেখে নিলে, 
এদিকে বারানপার কোলে রহেছে পাশাপাশি তিনখানা ঘর। প্রথম 
এবং দ্বিতীয় ঘরের দরজা! তালাবন্ধ, কিন্তু তৃতীয় ঘরখানা তালা বন্ধ 
নয়--যদ্দিও বাহির থেকে তার শিকল ছিল তোল!। 

ছু'জনে ধীড়িয়ে ধীড়িয়ে ভাবছে, তিনতলা থেকে দোতলায় 
নামবে কি নামবে না, এমন সময়ে শোন। গেল বোধ হয় একতলার 
সি'ড়িতেই উচ্চ পদশব্দ! এক জনের নয়, ছুই জনের নয়--অনেক 
লোকের পদশব্দ। এবং তার! উপরে উঠছে অত্যন্ত ভ্রুতপদেই | 

“মানিক, মাণিক !” 

--“কি জয়ন্ত?” - 

_কফাদে পড়েছি--এক রকম যেচেই | আর ভাববার সময় নেই। 
এই ছু'টে! ঘরই তালাবদ্ধ, কিন্তু ও-ঘরটার বাহির থেকে কেবল শিকল 
তোল! আছে । চল, আমরা এ ঘরেই ঢুকে ভিতর থেকে খিল 
এটে দি।” 

- “কিন্তু তাহ'লে যে আমাদের অবস্থা হবে কলে-পড়! হছরের 
মতন!” 

--“মোটেই নয়। অকারণেই জামরা অটোমেটিক রিভলভার 
সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসিনি । একটা! কোণ পেলে হয়ত! আমর! যুদ্ধ 
ক'রে অনেক শক্র বধ করতে পারব।” 

চোখের পলক ফেলতে-ন1-ফেলতে জয়ন্ত ও মাণিক তৃতীয় ঘরের 
শিকল খুলে ভিতরে ঢুকে দরজা! বন্ধ করে খিল তুলে দিলে । বাইরের 
দ্রুত পদশবগুলে! তখন হাজির হয়েছে ভ্রিতলের বারান্দার উপরে ! 

অকম্মাৎ অন্ধকার ঘরের ভিতর থেকেই বিকট স্বরে হা-হা-হা-হ। 
অট্টহাস্য করে কে বলে উঠল, “এসেছ বন্ধুগণ 1 এস, এস, আমি যে 
তোমাদেরই পথ চেয়ে আছি। হা-হা-হা-হা-হ1 |” 

ঘরের বাইরে এবং ভিতরেও শত্রু! জয়স্ত ও যাণিক দাড়িয়ে 
রইল মূর্তির মত। এতটা তার! কল্পনা করতে পারেনি! | ক্রমশঃ 


শিলপী- জ্যোতিষ সিংহ 


নুষ্যিঠাকুর ওঠার দাখে 
রা্ছিধান বেজায় 
মাছে! সব দলে দলে 
জঙ্ক থেকে লী দিযে বলে 
“এ কী বিষম মাজা 
জলেই ভাঙা! তাজ! / 
শুনে ঠাকুর চটেই ল্ল 
বলেন এটা হি 
ড় 
রোদ ঝা ব। 
বল্দা গার! গ। 
গাছগুলো গুড়ে খাৰ্‌' 
গুক্নে! ডীলেতে কাক 
তেষ্টায় টাটে। 
কাবা কাকা! 
সেই ঠিক্‌ ছুগুরে 
গালেদের পুকুরে 
নীকটি ভীপিয়ে মধ 
দম ছাঁড়ে তো স্‌ তে রঃ ৃ 
ঙ 
বো শখের পাতায় গাতা 
ধরো হাওয়া বু তরতরিযে 
জামকম ফুল ঝরিয়ে রে বেী। 
ঠক যা ভা 


৬ 
দুরের গেছে বে গা 


শুরুর বক ছু 
পান। ঝাবি আর কম ফলমীর হল 
য়ে নে' যায় এক ফুছে। 
পাড়ার খুকু কুড়িয়ে বু 
বোপায় তাদের মালা ড়া 


হলদে পাখীর! ডেকে চে যা 
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এম ডিডি 
হকি খেলার অবসান 2-- 


বাইটন £-কঙ্গিকাতায় হকি মরগুম শেষ হইয়াছে। পূর্বব- 
ভারতের শ্রেষ্ঠতম প্রতিযোগিত। বাইটন কাপের শেষ নিষ্পত্তির পরে 
অন্তান্ত স্থানীয় ছোট-খাটে। প্রতিযোগিতার সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে 
হকি খেলার অবসান হুইয়! গিয়াছে। এবার স্থানীয় হকি-মহলে 
পোর্ট কমিশনার্দ দল একযোগে প্রথম ডিভিসন লীগ চ্যাম্পিক্নন 
হওয়ার কৃতিত্ব অঞ্জন করিয়াছে। ইতিপূর্বে বি, ই, কলেজ, 
বেগ্রার্স ও কাষ্টমস জন্ুরূপ সম্মানের অধিকারী হইয়াছে । বাইটন 
প্রতিযোগিত্তায় এবার যোট ৪৩টি দলের মধ্যে ২০টি বহিরাগত 
দলকে যোগদান করিতে দেখ! যায়। কিন্ত শেষ পর্যস্ত দেখ! গেল, 
বোথায়ের ডকইফ়ার্ড, ইন্দোবের কল্যাপমল মিলস, কানপুরের কমলা 
ক্লাব ও ভূপাল ওয়াণারার্দের স্তায় শক্তিশালী ও খ্যাতনামা দল- 
চতুষ্টয় কলিকাতায় আসার সময় করিয়া উঠিতে পারেন নাই । ইহার 
মূলগত কারণ কি? প্রতি বসর বি, এইচ, এ কর্তৃপক্ষের বিরাট 
বাইটন তাঁলিক! প্রণয়নে উৎসাহে অস্ত থাকে না। কিন্তু ফলতঃ 
দেখ। যায়, খ্যাতনাম! দলগুলি প্রায় সকলেই অন্ুপস্থিত। বাঙলার 
ক্রীড়ামোদী জনদাধারণ প্রতিবারেই এইরূপ নিরুৎদাহতায় এখন 
সম্পূর্ণ অভ্যস্ত হইয়! পড়িয়াছে। কিন্তু বিভিন্ন খেলোয়াড়ী দলের 
যোগদান কি স্বেচ্ছাপ্রণোদিত নহে? যদি ভাহ! হয়, তবে 
তাহাদদের এই অখেলোদ্ধাড়ী মনোভাবের কারণ বিশ্লেষণ করা 
প্রয়োঙ্গন। বাইটনে বিভিন্ন স্থানীয় ও আগন্তক দলের পরিচয়ে 
ভারতীয় হকি সম্বন্ধে আশান্বিত হওয়ার মত কিছু কারণ নাই৷ 
ভারতীয় হকি দলকে তাহাদের আতন্তজ্জাতিক প্রতিষ্ঠ। অঙ্কুর রাখিতে 
হইলে এখন হইতে ভারতকে অবহিত হইতে হইবে। প্রাদেশিক 
বর্তৃপক্ষদের নিজ নিজ দলকে আরও অধিকতর অন্থুষ্ীলনের ম্থযোগ 
দিতে হইবে। শুধু বোস্বায়ের আগ! খঁ প্রতিযোগিতায় প্রতিথম্থিতা 
করিয়াই ক্ষান্ত হইলে চপিবে না। ভারতের বিভিন্ন কেন্দ্রে বিভিন্ন 
গ্রতিযোগিতায় খেলিলে খেলোয়াড়গণ পরস্পরের মধ্যে পরিচিত ও 
নিজ নিজ প্রকৃত অবস্থার স্বরূপ জানিব!র স্যোগ পাইবে । এবার 
বহিরাগত দলগুলির মধ্যে বোস্বাযের লুসিটানিয়ান্স ও এলাহাবাদের 
এম, ওয়াই, এম, এ দলের নাম উল্লেখযোগ্য । তাহারা উভয় প্রান্তে 
সেমিফাইন্তালে উন্নীত হয় ও যথাক্রমে পোর্ট কমিশনার্ম ও বি এম 
রেলওয়ের বিরুদ্ধে পরাজয় বরণ করিতে বাধ্য হম। এক গোলে 
পশ্চাৎপদ হইয়াও পোর্ট দল শেষ পধ্যস্ত ২-১ গোলে বি এন রেগ 
দলকে পরাজিত করিয়া! বাইটন কাপে জয়ী হইয়াছে। পোর্ট দল 
ইতিপূর্বে ১১৩* সালে বাইটন ফাইস্ভাল প্রথম বার খেলি কাষ্ট- 
মনের নিকট পরাজিত হয়। 

য়েল দল এ যাবৎ মোট ১১বার ফাইন্ভালে উঠিয়া! পাঁচ বার বিজয়ী 
হইয়াছে! তন্মধ্যে ১৯৪২ সাল হইতে এই পধ্যস্ত তাহার! পাঁচটি 


ফাইনালে খেলার যোগ্যত! দাবী করিয়াছে ও ১১৪৩-৪৫ সাল 
পর্যন্ত উপঘু্ণপরি তিন বংসর তাহার! কাপ-বিদ্নয়ী আখ্যা লাভ 


ৰ করিয়াছে 


এবার পোর্ট দল যথাক্রমে নাগণুর মুগলিমকে ৩--*, দিল্লী 
ইণ্ডপেণ্ড্টদকে ২-** রামপুর হইতে আগত রোহিয্া ক্লাবকে ৪--১ 
ও বোম্বাইয়ের লুসিটানিয়া্দকে ১--* গোলে এবং রেল দল 
বাটনী সিটি স্পোর্টসকে ৭--*, পুলিমকে ১--১ ও ৩--১$ 
জবব্পপুর ম্পোর্টংকে ২--১ ও এলাহাবাদের এম ওয়াই এম 
একে অভিবিস্ত সময়ে ১--* গোলে পরাজিত করিয়া ফাইনালে 
উন্নীত হয় । 

শেষ খেলায় প্রথমান্ধে ১১ মিনিটে লেনন ও ২৩ মিনিটে ফলস 
গোল করে (১-১)। বিরতির পরেই বেনমের দেওয়! গোলে খেলার 
নিষ্পত্তি হয় (২--১)। 

পোর্ট কমিশনার্ন * গীক; সাজেন্ট ও মীড; ম্যাকমোহন, 
কাপুর ও এস দাস, ফুলস, বেনস, টোডী, জ্যান্সেন ও রোচ। 

বি এন রেলওয়ে ডেভিড; ট্যাপসেল ও মাইনস; পিপ্টো, 
কুডিয়াল ও গ্যালিবডী; হিল, আর কার, গ্রাকেন, বুনীয়ান ও লেনন। 

অংম্পায়ারদ্য়, বি সি মিশ্র ও ডব্রিউ ক্কট। 
জীগ প্রতিযোগিতা ২-- 

লীগ-প্রতিযোগিতার প্রথম ডিভিসনে এ বৎসর পো কমিশনার্স 
দল চ্যাম্পিপ্নান হইয়াছে । পোর্ট দল এ বংসব শুধু যে বাইটন কাপে 
ও প্রথম ডিভিসন লীগে শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিয়াছে তাহা নছে, 
তাহার! শীতকালীন হকি লীগের শেষ মীমাংসার খেলায় 
মোহনবাগানকে পরাজিত করিয়া উক্ত লীগ চ্যাম্পিয়ন হইয়াছে। 
ঘিতীয় ডিভিনন বি লীগেও তাহার! শীর্বস্থছন অধিকার করিয়াছে। 
বন্ততঃ. আলোচ্য বৎসরে স্থানীয় হকি মহলে পোর্ট কমিশনার দল 
নিজেদের শ্রেষ্ঠতম দল বলিয়। প্রতিপন্ন কবিয়াছে। লীগ 
প্রতিতষাগিতায় মোহনবাগান দঙ্গ বরাবর প্রথম স্থান অধিকার 
করিয়াও শেষ পর্য্যস্ত প্রতিষ্ঠ! অক্ষুপ্ন রাখিতে পারে নাই। থ্রীয়ারের 
বিরুদ্ধে অমীমাংলিত ভাবে খেল! শে করায় ও পো দলের বিরুদ্ধে 
পরাজিত হওয়ায় তাহাদের লীগ জেতার সমস্ত আশা বিনষ্ট 
হয়। রেঞার্প ও পোর্ট কমিশনার্ন--উভয়ে ২৪ পয়েন্ট অজন 
করিয়! একযোগে প্রথম স্থান অধিকার করে। ফলে চরম 
মীমাৎসার জগ্জ তাহার! পুনরায় মিলিত হইলে পোর্ট কমিশনার্দ টোভী 
কর্তৃক দেওয়! ছুই গোলে জয়ী হয় ও লীগ-বিজয়ের গৌরব অঞ্জন 
করে। মিলিটারী মেডিকেল দল শেষ পর্যস্ত নিজেদের নাম 
প্রত্যাহার করায় নিয়ভম স্থান এড়াইবার জন্ত লীগ তালিকার 
নিয়স্তরের দলগুলির্‌ মধ্যে সাড়া পড়িয়া] ষায়। বিভিন্ন দল পরস্পরের 
মধ্যে পয়েন্ট-দাতব্য ব্যাপারে বিশেষ প্রতিহ্বল্দিত! করে । আইনের 
গণ্তী বজায় রাখিয়! শরণাগত দলকে রক্ষা করার বাসন! বহু দলকে 
প্রলুৰ করে। খেলার জগতেও এই কলুষ নীতির আবির্ভাবে খেলার 
খেলোয়াড়ী ভাব অস্তহিত হইতে চলিয়াছে। ক্ষমত'-পিয়াসী ক্লাব 
কর্ণধারগণ নির্ব্বাচন-ব্যাপারে ভোটলিপ.নুতার বশবস্তাঁ হইয়াই এইরূপ 
মহান্থভবত! দেখাইতে প্প্রয়ামী হইয়া পড়েন বলিয়া এক ধনীর 
সমালোচকগণের ধারণ! । শেষ পর্্যস্ভ সকলে পরিত্রাণ পাইলেও 
পুলিশ দল কোন' ক্রমেই প্রথম ডিভিসন লীগ হইতে অবনমিত 
হওয়ার গ্লানি হইতে অব্যাহতি পায় নাই। 


২৫শ বর্ষ-_বৈশাখ, ১৩৫৩ ] 


প্রেস ক্লাব একমাত্র গোলে ভবানীপুবকে পরাজিত করিয়! দ্বিতীয় 
ডিভিসন লীগে চ্যাম্পিয়ন হইয়াছে । তৃতীয় ডিভিলনে উক্ত গৌরব অন 
করিয়াছে সাউথ ক্যালকাটা দল । তাহার! চূড়ান্ত নিষ্পত্তির খেলায় দি, 
ই, এসকে ৩-* গোলে পরাজিত করিয়া! এই সম্মান লাভ করে। 


লীগ কোঠায় কে কোথায় 


প্রথম ডিভিশন খেল৷ 
খে জ প ড় স্ব বি পঃ 
পোর্ট কমি; ১৫ ১৭ ৪8 ১ ২৪ ৬ ২৪ 
রেঞ্জার্স ১৫ ১০ নম ১ ১৮ নি ২৪ 
মোহনবাগান ১৫ ১৫ ১ ১৭ ৩ ২৩ 
গ্রীয়ার ১৫ ১১ ১ ৬ ১১ ১৭ ২৩ 
ডালহোঁসী ১৫ ৬ ৪ ৫ ১৮ ১৫ ১৬ 
মেপারার্স ১৫ এ ৪8৫ ১৬৩ ১৭ ১৬ 
বিজ্জি প্রেস ১৫ ৫ ৫ ৫ ১৮ ১৭ ১৫ 
মহঃ স্পোর্টিং ১৫. ৪ ৫ ৬ ১* ১১ ১৩ 
পাঞ্জাব স্পোর্টস ১৫ 8 ৪ ৭ ১৩ ১৮ ১২ 
পাশা ১৫ ৩ ৫ ৭ ১৯ ১৮ ১৬ 
কাষ্টমদ ১৫ ও ৫ ৭. ১১ ১৫ ১১ 
বি এ রেলওয়ে ১৫ 7৪ ৩ ৮ ১০ ১৮১৬ 
আন্মেনিয়ান্স ১৫ ১ ১৫ ৮ ১১ ১১ 
ইষ্টবেঙ্গল ১৫ ৩ ৫ ৭ ৭ ১৪ ১১ 
কলেজিয়ান্গ ১৫ ৪ ২ ৯ ১২ ১১ ১৯ 
পুলিশ ১৫ ৪ ১ ১০৮১৫ ৯ 


মিলিটারী মেটিকেলসের নাম প্রভাহত । 


অন্যান্য হকি প্রতিযোগিতার বিজয়িগণ-_ 

লগ্ীবিলাস কাপ :_ পাশা ইষ্টবে্গলের বিরুদ্ধে ৩-* গোলে 
জম্মী হয়। ম্যাঙান (২) ও ভ্যাপু গোল করে। 

ল্যাগডেন শীল্ড £- মোহনবাগান ৩-১ গেলে বিজ্জি প্রেপকে 
পরাজিত করে। প্রথমাঞ্ধে বিশ্রয়ী দল একটি গোল করে। 
কুশলপিং অধীপ মুখাঙ্জী ও দীনদয়াল বিজয়িপক্ষে ও গার্ডনার বিজিত 
পক্ষে ষথাক্রমে গোল করে ! 

কল্যাণ শীল্ড :--শষ খেলায় কাষ্টমস পক্ষে ডেভিস জয়মূলক 
গোলটি প্রথমাঞ্ধের শেষ ভাগে করিলে পাশাদল পরাজিক হয়। 

কাইভান কাপ £-_ছুই দিন অমীমাংসার পরে ওয়াই এন, সি, 
একে ২-* গোলে মেট জোসেফস কলেজ পরাজিত করে। 
ম্যাকগাওয়েন ও ডি টের গোল দুইটি করে। 

আশুতোষ চোধুরী কাপ £-বি, ই, কলেজ সেট জোসেফের 
বিরুদ্ধে ৩১ গোলে জমী হয়। এব্রাহাম (২) ও জে টেরী বিজয়ী 
দলের ও বিজিত পক্ষে ইংয়ার্ট গোল করে। 


বিলাতে ভারতীয় ক্রিকেট দল 2 . 

ভারতীয় ক্রিকেট দল সর্ব প্রথম খেলায় উরষ্টার দলের মিকট ১৬ 
রাণে পরাজয় বরণ করিয়্াছে। পববন্তা খেলাতে অক্সফোর্ড দলের 
সহিত অমীমাংসিত ভাবে খেল! শেষ হইয়াছে। এই ছুইটি খেলার 
একটি খেলাতেও ভারতীয় খেলোড়ারগও ব্যাটিং, বোলিং এমন কি 
ফিন্ডিং বিষনে বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে পারে নাই । বৈদেশিক 


খেলা ধুলা 


৬৬৪ 
৮৬৪৪৪ ৯৪2৮ চঠজও কারার ভা হাওয়া ভরা 
ক্রিকেট বিশেষজ্ঞগণ ধাহারা এই দুইটি খেল! দেখিয়াছেন স্তীহার! 
ভারতীয় দলের ফিল্ডিং বিষয়ের নিঙ্গ! করিয়াছেন 1 শুবে তাহার! 
ব্যাটিংয়ে ভারতীয় খেলোয়াড়গণ যে ভাল ফলাফল প্রদর্শন করিবে 
ইহ! একবাক্যে শ্বীকার করিয়াছেন । বোলিং বিষয়ে বিশ্ল, মানকড় 
ও সিদ্ধেব খুবই প্রশংসা করিয়াছেন । ইহার! বলিয়াছেন যে, এই 
ছুই জন বোলার ইংলগ্ের জঙ্গবায়ূর সহিত পরিচিত হইলে উন্নততর 
নৈপুণ্য প্রদর্শন করিবেন । ব্যাটিংয়ে মার্চেন্ট, হাজারী, গুল মহম্মদ 
ও আর এস মোদীর সুখ্যাতি তাহারা করিয়াছেন । 
উরষ্টার বনাম ভারতীয় দলের খেলা 
খেলার ফলাফল £_-উরষ্টারের প্রথম ইনিংস £--১১১ রাখ 
( সিঙ্গলটন ৪৭, হুপার ৩৫, হাউওয়ার্থ ২৭, মানকড় ২৬ রাখে ৪টি, 
অমরনাথ ৩২ রাণে ২টি উইকেট পান )। 
ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংস £--১৯২ রাণ (জার এদ মোদী 
৩৪, মার্চেন্ট ২৪ গুল মহম্মদ ২৯, পতৌদির নবাব ২৯, মানকড় ২৩, 
সব্বাতে নট আউট ২৪, পার্ক ৫৩ রাণে ৫টি, ডাউওয়ার্থ ৪৭ রাণে 
৩টি ও জ্যাকমন ৬* রাখে ২টি উইকেট পান )। 
উরষ্টানের ছ্িতীয় ইনিংস £--২৮৪ রাণ ( গিঙ্গলটন ৬৩, হাউওয়ার্থ 
১*৫, গিবনস্‌ ৩৪, জেনকিছ্স ৩৫, মানকড় ৭৪ রাণে ৪টি ও সিদ্ধে 
৫* রাণে ৫টি উইকেট পান )। 
ভারতীয় দলের দ্বিতীমু ইনিংস £--২৬৭ বাণ (বিজয় মার্চে্ট 
৫১, আর এস মোদী ৮৪, এন ব্যানাজা ৫৯, পার্কস ৫৫ রাণে ২টি, 
হাউওয়ার্থ ৫১ রাণে ৪টি, জ্যাকসন ২৫ রাণে ২টি ও লিঙ্গলটন ৭২ 
রাণে ২টি উইকেট পান )। 
অক্সফোর্ড বনাম ভারতী দল 
খেলার ফলাফল :-_-অক্ধফে 9 দলের প্রথম ইনিংস £--২৫৬ রাখ 
(দেঙ্গ ৪৭, কেরছ্দ ৩৬, টমসন ৩১, ডোনেলী ৬১, মানকড় ৫৮ রাণে 
৪টি, সিস্কে ৭৩ রাণে ৪টি ও হাজারী ৪০ রাণে ২টি উইকেট পান )। 
ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংস £--২৪৮ বাণ ( হাজারী ৬৪, মানকড় 
২৫, আর এস মোদী ৪১, হাফিজ নট আউট ৩০, ম্যাসিণ্ডে! ৫৫ রাণে 
৪টি, হেনলী ৩৯ রাখে ২টি ও ট্রাভার্প ৪৮ রাণে ২টি উইকেট পান )। 
অক্সফোর্ড দলের দ্বি্পীয় ইনিংস ১--৩ উইং ২৪৫ রাণ (সেল 
৪8৪, ডোনেলী ১১৬ রাণ নট আউট, মডসলী ৫৪ রাণ নট আউট, গনি 
এস নাইডু ৬* রাণে ৩টি উইকেট পান )। 
ভারতীয় দলের অধিনায়ক পাতৌদী হরস্ত শীতের জন্য অক্সফোর্ডের 
খেল! থেকে বিরত হন এবং সারের বিরুদ্ধে খেলায় মার্চেন্টকে 
অধিনায়ক নির্বাচিত করেন। ভারতীয় দল বিলাতে তৃতীয় খেল! 
খেলে সারের বিরুদ্ধে । এবং এ খেলাটিতে তার! ৯ উইকেটে জন্নলাভ 
করে। ভারতীয় দল প্রথম ইনিংসে রাণ করে 8৫81 তার 
মধ্যে দশম ব্যাটস্ম্যান সর্বাতে ১২৪ এবং শেষ ব্যাটসম্যান 
নু'টে ব্যানাজ্জ ১২২ ভারতীপ় দলের রেকর্ড হৃতি করে। শেষ 
উইকেট হিসাবে বিলাতে এস, ব্যানাজ্জাঁ ঘে কৃতিত্বের পরিচয় দিচ্ছেন 
তা সত্যিই প্রশংসনীয়। সারে ভারতীয় দলের বিরুদ্ধে ১৩৫ রাণ 
করে “ফলে! অন” করতে বাধ্য হয় এবং দ্বিতীয় ইনিংসের ৩৩৮ রাগ 
করে। ল্ুতরাং ভারতীয় দলের জয়লাতের জন্তু ২* রাণ বাকী 
থাকে। ২য় ইনিংসে ভারতীয় দঙ্গ ১ উইকেটে ২৪ রাণ করে। 
ফলে মার্চেন্ট ইনিংস ডির্লেয়ার করেন। 


৮ 











॥ 













০২২০১২১১১১১ 
০০০০... 
ছে 255777625 ক 
রি ঠ লু 
4 
চি রি ৮ তিল 
গার ৮০০ 
সপ্ত তেিদি রা 
শ্ীতারানাথ রায় 
যত- উদ্বিয়ে দিথে ইরাণে নতুন পূর্বরদেশীয় খাজ্যসজ্ঘ গঠন করার 


প্রসিদ্ধ মাকিণ সাংবাদিক ওয়াল্টার লিপম্যান দেড় মাম ইউরোপ 
ভর্ণ করে এসে লিখছেন-_ 

48) 601079980 3০৮97009215, 21] 70811195৪70 
৪1] 19831070 2797 816 801105 85 1£ 11919 ৬/৮০০৪]এ 
109 81801191 ৬81, 11159 0391770781 19010191, ৪5 99871 
11 219500৬ 810 1,27402 15 1)511197 17 1078 ৪৬৪1 
০৫ %৪ 109 03971081,3 89 10 1705 055৫ 0 1055181,9। 
০৪ ০ 16519) 0০৪:৪.৮--ইউরোপের সব রাষ্্ী, সব দল, 
সব প্রধান ব্ক্তি এই ধাংণ! নিষ্বে কাজ করছে যেন আবার যুদ্ধ 
বাধবে। মস্কো! ও লগ্তনের জান্মাণ-সমস্য। এই যে, আসচে যুদ্ধে 
জান্মীণদের প্রয়োগ করবে কে--কুশরা, ন1 পশ্চিমের শক্তিধরর| ? 

ইংরেজের বিরুদ্ধে লিপম্যানের স্পষ্ট অভিযোগ যে, তার! নাৎসী 
দলের ভূততপূর্ব্ব লোকগুলোকে কুশিযার বিরুদ্ধে প্রয়োগ করবার চেষ্টা 
করছে। জাগ্মাণীর ইংরেঙ্গ-ক্মধিকার মগ্ডলে ঙ্গার্না দৈল্স অটুট 
রাখ! হচ্ছে । মাকিণ সংবাদপত্রগুলে। বলছে যে--10:05 80115 
2০078 13 57851801290 ঠ% 51052 50181)5 894. 1179 
81105811075 19810100 11513 51110 0011810 19 20051 
9171519:--গুরুতর অভিধোগ যে, ইংরেজর! অনেক স্থলে জাশ্বাধ 
সৈন্তদল ভেঙ্গে দিলেও গুপ্ত সৈন্তদল ঠতরী করছে। বৃটিশ পররাষ্ 
বিভাগ এ সব চাঞ্চল্যকর অভিযোগ অন্বীকার করে সরকারী ভাবে 
কোন বিবৃতি আজ পর্য্স্ত দেননি। জন্ত দিকে জাশ্মাণীর মাকিণ- 
মণ্ডলে নাৎনী দলের ভূতপূর্বব সম্যদের চাকরী যাচ্ছে। কিন্তু শোনা 
যাচ্ছে, কতকগুলে। নাতনী যেখানে বরখাস্তি চিঠি পেয়েছে, ঠিক 
দেইখানেই কমুনিষ্ট দলে যোগ দেবারও আমন্ত্রণ পেয়েছে । এ সব 
ব্যাপার থেকে ইটরোপে নতুন তোড়-জাছের আভাস পাওয়া 
যাচ্ছে। 
কায়রো থেকে চুংকিং ২ 

মাকিণ রাষ্ট্রপতি ই্র.যান সেদিন কশিয়াকে লক্ষ্য করে বলেছেন-- 
1905519191010 5110 174139019 7951 000040198 17051 
201 206 11019519290 1 ০০98:01092 ০7 797,9178 11071? 
পৃবব ব| পশ্চিম-এশিয়াঁর রাষ্ট্রগলি সার্বভৌম স্বতস্্র সত্তাকে কেউ 
যেন ভয় দেখিয়ে ব| অন্্প্রবেশ ঘবার! শঙ্কিত না করে। 

কুশিাও ত সোজানুজি ইংরেজ আর আমেরিকানের বিরুছে 
অভিযোগ করেছে । দে বলছে ষে, ওবা আরবে, আর স্তুরি দৈয়দকে 


আয়োজন করছে। 


18711151) 5০০ 0829 10 186] 11781 1075 ৬৩19 
52৫81 [05518291180 810175 1178 51115 11009215] 
1169 1105 110] 1159 74991197180,9982, 1০0 1116 781 1851” 
_-ইরাণে সোভিয়েট আধোক্ষন দেখে ইংরেজদা মনে করতে লাগল যে, 
ভূমধ্যসাগর থেকে পূর্ব-এশিয়া পর্যন্ত বুটিনের সমগ্র প্রাণবন্ধের 
বরাবর কুশিম্বার আক্রমণ আসন্ন । কথাটা বিশিষ্ট এক 
সাংবাদিকের । ইংরেজের এই প্রাণপথ, যা চলেছে শ্বেতাঈ 
জাতদের শোধণ-ক্ষেত্রগুলোর বুকের উপর দিয়ে সে পথের 
ছুধার দিসে প্রাচোর দুর্বপ জাতগুলে। পর্যান্ত পবমুখাপেক্ষী 
হতে অন্বীকার করে বাধাল বিদ্বোহ। বুটিশ-সোভিয়েট সংঘর্ষ যদি 
বাধেই--+নান্তর্খাতিক পরিস্থিতিতে সেটাই হবে ন1 বড় কথা--বড় 
কথা হবে, বৃটেনের প্রাণপথেরই ছু'ধারের মুমুক্ষু জাতগু'লার জাগরণ । 
এজাগরণ যুঝ়োগীম় ও পাশ্চাত্য শক্তিদের বিরুদ্ধে বিদ্রাহেঃ নামান্তর | 
কুশিয়! মিত্রশক্তি-বৈঠকে দাবী করেছিল যে, পৰাধীন জাঙগুলোর 
পরিব্রাণই তার একমাত্র কাম্য। দাবী যাইই সে করুক না, 
মুক্তিপথের প্রতিবন্ধক হলে রুশিগাকেও এশিয়া ও আস্কিকার নবজ্া গত 
নির্ধযাতিত জাতগুলো! খাতির করবে ন।। কাজেই--" পত০ছ। 08110 
10 01700911275 ৪. 797955804 ৬0110 17184 10 101681. 
০010 7১০01705. 

ভারতে কিশোর বন্দ থেক চুলে পাকধরা পধাভ্ত যে সব 
জাগরণের অগ্রনৃত স্বপ্ন দেখল আর সংগ্রাম করল, তারা ইংরেজের সঙ্গে 
নিয়মতান্ত্রিহ অহিংস লড়াই করলেও বিদ্রোহী গমবোত্তর ভারত শ্বেত- 
প্রভুদের বিরুদ্ধে করল 'বদ্রোহ করছে বিদ্রোহ, আব করবেও 
বিভ্বোভ। ওর। ভয় পেয়ে বলল-- [7 [0018 1179 0081 
%101911 007181053 ৪1709 119 91০০৭ 1২৩09111012 ০4 
1857 ৬৪:৪5 4115919৫201 07৮19 59517511068 713111151 


2501 85517051 81] 10115 11017093515 ০) 1110897 
০1]? 
মিশরেও তাই | মিশরী তরুণরাও ইংরেজদের মিশর ছেড়ে 


যেতে বলল। তারাও করল বিদ্রোছ। বিক্ষুব্ধ মিশরী তরুংণর বুকের 
রক্তে নীল নদের তট হ'ল রঞ্জিত। 

তরুণ-উদ্বানে সংঘর্ষ ও সংঘাত অনিবাধ্য । ভারত মিশর, 
ইন্দোনেশিয্লা--এশিগ্সার সব বন্ধন-গীড়িত দেশে শাসক ও শাসিতের 
মধ্য এ সংঘর্ষ ও সংঘাতের মূল কারণ একই। সফেদ জাতগুলো 


২৫শ বর্ধ-_বৈশাখ, ১৩৫৩ ] 


আন্তঞ্জাতিক পরিস্থিত্তি 


১১১ 
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যে এ কথা বুঝে না তা! নয়। এক মার্কিণ সাপ্তাহিক পত্র এশিয়ার 
এই জোয়ানদের মনোভাবের সন্ধান নিয়ে অবশা লিখলেন-- 


০1005 0051 10050115271 10511551078 ০1 11)9 ৮1০- 
15209 55917 10 1785 1096]; 1015 100100597150169 
10190819558  1০০94]027 0075 1181 12655100181 
01095 ৪2৫ /9100179 ৪ ০12100110011% 1০ 10০1, 
110 70918170119] 1165 116 45519978110 04 ৪. 9200১- 
90181170527 ৬1101) 18095 1925511015 011] ৬791, 81008! 
2971817 192011)8১ 8780 81019875171] 7:0০ 15195858115 
8০015110210 115 7970019109৮ ০৬5 ৬1557. 


মিশরে” 


মিশরীদের স্পষ্ট মনোভাব এই কথাগুলোতে সরল করে বল! 


হয়েছে--”৬15 55 & 281107 85 2১01 00710972)80. ৮11] 
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1981.” 

ইংরেজর| হমুত বলবে--মিশরীর1 অকৃতজ্ঞ, বলবে ওর! নির্বোধ। 
ত| বুক, কিন্তু বোক। ও অকৃতজ্ঞ মিশীর! ইংরেজের স্বার্থবক্ষার 
জন্য মাথা ঘামাতে মোটেই চাচ্ছে না। 

মিশবীর! অবশ্য এট| চায় যে সুয়ে খাল অঞ্চল ইংরেজর! 
যেমন রক্ষা করছে, করুক । কিন্তু নীল নর্দের উভয় তটে তারা 
ইংরেজকে থাকতে দেবে না। চরমপন্থী ওয়াফদ দলের চাপে 
প্রধান মন্ত্রী সিদকী পাশারও দাবী এই | এদাবী তিনি ইংরেজের 
কাছ থেকে আদায় করতে না পারলে সম্ভবতঃ তাকে পদত্যাগ 
করতে হবে। সম্মিলিত জাতিষজ্বের সনদ আর তার সঙ্গে গোটা 
আরব জাতের সমর্থন পেয়ে মিশবীর! তাদের দাবীর স্থুর নরম করবে 
বলে মনে হয়না। 


পশ্চিম-এশিয়ায় 


প্রসিদ্ধ মাংবাদিক ডু. পিয়ার্সন ভবিষ্যদ্বাণী করছেন যে, এই 
শ্রীষ্মেট কশিয়া ওঝা আক্রমণ বঝরবে (05515. ৮০০] 12৮ 
895 40:09 ৮ 5002091” ) | মাবিণ রেডিও সংবাদ- 
সমালোচক ওয়াল্টার উইনচেল গত ২৪শে যেব্রয়ানী শুনিয়েছেন 
যে, ৮৬৪7 1889 817980% 518:1947-যুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে। 

রুশিয়ার বিরুদ্ধে নালিশ করবার জন্চ ইরাণী আর তুকী! রাষ্রঁ 
প্রকিনিধি হোসেন আলা আর হোছেন রাগিপ বেছুর আমেরিকায় 
জারজি নিয়ে যান। ইবরাণী হোসেন জানিয়াছেন ষে, আমেরিক। ন! 
বাচালে ইরা আর বাচে না। আমেরিক! চুপ করে থাকলে আবার 
বাধবে মহাযুদ্ধ। সেখ সাদীর বয়াদ পধ্যস্ত অমবাদ বরে ইরাণী 
হোমেন আবেদন করলেন-- 

4008 10০8 ৮৮1)0 17851 1009 00792, 
1511 101 (০ /15104 11 11511 
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তুকা হোসেন জানালেন- দার্দানেলিম এখন পর্য্যস্ত আন্তর্জাতিক 


নিয়ন্ত্রণে । ইজিয়ান ঘাঁটিগুলে থেকে বিমান আক্রমণ বখন 
হচ্ছিল তখনই রশ জাহাজগুলে যুদ্ধের সময় এ পথ ব্যবহার করেছে। 
আমেরিকা কিন্তু এই প্রণালী সম্বন্ধে চুক্তি দিয়ে তুষ্ট করতে চেয়েছে। 
বদি এ চেষ্টা ব্যর্থ হয়, আর রুশিয়! যদি করে বলপ্রয়োগ, তা হলে তুকা 
তাকে বাধ! দেবার জন্ত চেষ্ট! করতে পারে নিজেরই উপর নির্ভর করে। 

এ সব আরজি আবেদনের পরই দেখা গেল, কশিয়। ইরাণের উত্তর- 
পূর্ব অঞ্চল থেকে কিছু সৈল্ত সরিয়ে নিচ্ছে । এতে ইরাণ অনেকটা! 
আশ্বস্ত । কিন্ত এই আংশিক ঠৈচ্য অপসারণের ভিন্ন কম উদ্দেশ্য 
আছে বলে অনেকে মনে করছে। আমেরিকান আর বুটিশ রাজ- 
পুরুষর! মনে করছেন যে,-+11)8 11701153 [50 111)078- 
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অনেকে কিন্তু সন্দেহ করছেন যে-_সম্প্রতি যে রুশ-ইরানী চুক্তি 
হয়েছে, তাতে ক্যাশপিষান সাগর থেকে পারস্যোপসাগর পধ্যস্ত জায় 
গায় রেলপথের সমস্ত অধিকার রুশিয়ার থাকবে বলে গোপন এক 
ব্যবস্থা হয়ে গেছে। এ রেজপথণ্প্রথমে ফেঁদেছিল বৃটেন আর 
আমেরিকা! লজড়াইছের সময়! খণ আর ইজাগার মাল কশিয়ায় 
পাঠান হ'ত এই পথে। শোনা যাচ্ছে, সোভিয়েট বিচক্ষণরা এ পথে 
ডৰ্ল মাল পাঠাবার পরিকল্পন। সম্প্রতি কাজে পরিণত করেছে। 
কুদ্দিস্থানের সীমান্তে ইরাণী সৈম্ত আজেরবাইজান আন্রমণ করেছে । 
এই ব্যাপার নিয়ে বিশ্বসংগ্রাম আবার জলে উঠবে কি না কে জানে? 


মাঞ্চুরিয়ায় রুশ-মতলব-_ 


মাঞচুরিয়ায় জাপান সম্বদ্ধে রুশিয়ার এক রহস্যজনক আচরণের 
কথা গ্রকাশ পেয়েছে। গত আগষ্টে কশিয়! মাধুরিয়া থেকে ৯ লক্ষ 
বেসামরিক জাপানী আর ৭জ্ক্ষজাপসেম্তকে বন্দী করে। এসব 
বন্দীকে কষশিয়। কোখায় গম করেছ তা কেউ বতে পারছে না। 
চীন! মাফিণ সামরিক বর্তৃপক্ষ হাঙ্জার খুজেও সন্ধান পায়নি। 
রুশদের (জিজ্ঞেস করলে গার! কথ| বলে না। চীনারা সঙ্গেহ করছে 
ষে, রুশরা সম্ভবতঃ এই ১৬ লক্ষ জাপানীকে নিয়ে গিয়ে কমুনিজমের 
পাঠ দিচ্ছে, পরে এদের কাজে লাগাবে । 

মাঞচুরিয়ায় কুশরা যে সব রেলওয়ে কারখান হাতে পেয়েছে তার 
চাইতে বড় কারখানা ওদিকে এশিয়ায় নেই । এ সব কারখান। রুশরা 
হাত-ছাড়া করবে না। তারা ৩০০ এঞ্জিনের জন্ত মার্কিণ কোম্পানী- 
গুলোকে অর্ডার দিয়েছিল, এখন সে সব ভর্ডার তারা বাতিল করেছে 
বলে শোন। যাচ্ছে। 

ওদিকে আবার চীন কমুনিষ্টরা ইয়াংসি নদের তট থেকে 
মাঞ্চুরিয়ার সীমান্ত -পর্যস্ত প্রদেশগুলোয় (১*** মাইল) চিয়াং- 
সৈন্তদের আক্রমণ করেছে । 
বর্দা অঞ্চল-- 

বন্মার ভূতপূর্বব প্রধান মন্ত্রী ইউ-স এবং অন্ততম বম্মাঁ নেত! 
ইউ-বাপে অভিযোগ করেছেন, ইংরেজেরা বশ্মায় ক্যাসি নীতি 
অবলম্বন করছে। দের মতে বশ্মার নতুন একজিকিউটিভ 
কাউন্সিল একট! পুতুলখেলা-_-লেজিসলেটিভ এসেম্বলী মাত্র বিতর্ক 


₹১১২, 


মাজিক বন্তুষতী 


[ ১ম খণ্ড ১ম সংখ্য। 
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সভা। ইউ-স নিক্ষপায় হয়ে বলেছেন যে, অচল অবস্থার অবসানের 
কোন উপায় ন! দেখে তিনি কার মাইওচিৎ দলের তিন জন 
সদস্যকে গভর্পরের শামন পর্বদ থেকে পদত্যাগ করতে পরামর্শ 
দিয়েছেন । বিস্ত বশ্নায় সব চাইতে শক্তিশালী দল মাইওচিৎ নয়, 
সব চাইতে শক্তিশালী জেনারল জাউং সানের এ টিফ্যাসিষ্ট পিপ.লস্‌ 
ফ্রিডম লীগের । এই দলের সমর্থন ন! পেলে কোন শাসন-ব্যবস্ 
সফল হতে পারে না। আউং সানের দল বশ্মার নব শাসন-ব্যবস্থা 
বয়কট কয়েছে। এবার ইউ-সর দলও তাদের পদান্ক জমুসরণ করতে 
বাধ্য হয়েছে । বশ্মার ইংরেজ শাননকর্তী গত বছর ভাবত থেকে 
বন্ধায় যাবার সময় কিন্তু দস্ত করে বলেছিল--বন্ম' যথাসম্ভব শী 
পূর্ণ স্বাধীনতা পাক এই তার কাম্য। হদি কাম্ই হয় তবে 
ফ্যাসি্-পদ্ধতি উনি অবলম্বন করছেন কেন বুঝ! যাচ্ছে না । 


ইন্দোনেশিয়ার যুদ্ধ__ 

ইন্দোনেশিয়। প্রজাতক্ত্রের রাষ্ট্রপতি ডাঃ শারিরের সঙ্গে ভূতপূর্বব 
ডাচ গভর্ণর মিঃ ভ্যানমূকের কেমন যেন একট! আপোঁষের কথ! 
শোন! যাচ্ছে । ওলন্দাজ সরকার ইন্দোনেশিয় “প্রজাতন্ত্রের” দাবী 
মেনে নেবে, ইন্দোনেশিয়ার “প্রজাতগ্রও" ওলন্দাজ সার্বভৌমিকত্ব 
স্বীকার করে নেখে। বৃটেনের পদানত দেশগুলোর সঙ্গে বুটেন 
যে সম্পর্ক পাতিয়েছে ব! পাতাতে চায়, তার সঙ্গে ইন্দোনেশিয়ার 
এই ব্যবস্থার একট! সামঞ্জস্য দেখে মনে হয় এতে বৃটিশ ছল-বৃদ্ধি 
আছে। আন্নল্যাণ্ডে ডি ভেলেরা৷ আয়ার প্রজাতজ্্র দাবী করলেও 
বন্তত: তিনি বৃটেনের সার্বতৌম গ্রভৃত্ব অস্বীকার করেন ন1। 

প্রস্তাবিত হয়েছে ষে, ইন্দোনেশিয়ায় একটা কনফিডারেশন ব! 
ভ্রাতৃতন্ত্র স্থাপিত হবে। এতে থাকবে বোশিও, সেলিবিস, মলাক্কা, 
ওলনাজ গিনি--যবদধীপও রইবে তার অংশ। এ অবশ্য বুঝ! 
যাচ্ছে ন! ধে' ধবদ্ধীপ ষে প্রকারের স্বাধীনতা! ব! স্বাযুত্ব-শাসন পাবে, 
অন্থরূপ রাষ্রন্ুধোগ অন্ত ঘাঁপগুলো পাবে কিনা । এ সব থাঁপের 
প্রতিনিধি ওলন্দাজ সরকারের মনোনীত জন-প্রতিনিধি নয়। 
কাজেই স্বাধীনতা না পেলে যবদ্ীপের অগ্রগতি ওরা রোধ করবে 
পেছন থেকে টেনে ধরে । আরও বিশেষ কথা এই যে, অস্ততঃ কিছু 
দিন হবখীপের পররাষ্ট্র আপন প্রতিনিধি নির্বাচনের স্বাধীন অধিকার 
রহিবে না। রাজনীতিক স্বাধীনতার পরক্ষাই এই ষে আন্তজাতিক 
কর্তুপক্ষ ব৷ অপর স্বাধীন পাষ্ট্রে স্বাধীন ভাবে প্রতিনিধি নিয়োগের 
ক্ষমত। কোন রাষ্ট্রের আছে কি ন!। 


ভারতে ঘোবণা-- 

সে দিন মন্ত্রী1মশন এলে এমনি একট! “ম্বাধীনতা* ভারতকে 
দিয়েছে বলে ইংর্জের] দুনিয়ার কাছে ঢক্ক-নিনাদ করে ঘোবণা 
করেছে। যে কূটনীতিক নিয়মতান্ত্রিক বচনের প্যাচে ঘোষণা এমন 
জটিল অথচ আপাতরম্য করে তোল! হয়েছে যে একটু না খিতোলে 
ওর দোষ-গুণের যাচাই কর! চলবে না। তবে সোজান্ুজি ভাবে দেখলে 
দেখ। যাবে, ওলন্দাজদের ইন্দোনেশিয়ার বাষ্রীধিকার প্রদানের ঘোষণাং 
সঙ্গে এর বেশ সুসাহপ্রন্ু আছে। ভারতের তথাকথিত প্রাদেশিক 
পূর্ণ স্বাতস্ত্রোর আশার কথ! ঘোষণ! কর! হলেও- অখণ্ড ভারতের 
পূর্ণ স্বাতস্ত্রোর কথ! এ ঘোষণায় খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। ভারতে 
বড়লাট ত রইবেনই চড়ার উপর মন্তুর-পাখা। উনি আগে অন্তব্র্তী 


কেন্দ্রী সরকার গঠন কক্ষন ইংরেজের স্বার্থ ও ভেদনীতি সিদ্ধ 
নির্বাচনাধিকারে নির্বাচিত প্রাদেশিক ও কেন্দ্রী সাশ্রাদের নিয়ে 
কনষ্েটুষেন্ট এসেম্বলী রচিত হৌক--তার পর ধীরে ধীরে এর বচন 
আবরণ খসে গিয়ে স্বরূপ প্রকাশ পাবে। 

তবে এ কথ! ঠিক, দক্ষিণ-পূর্ধ্ব এশিয়ার পদানত দেশ ও দ্বীপণ্ডলো! 
স্বাধীন ভারতকে নেতৃবাষ্্র বলে মানবে। এর পত্তন করে গেছেন 
নেতাজী । বশ্মা॥ মালয়, সিংহল, শাম, ইঙ্গোচীন, ইন্দোনেশিয়ার 
্বীপগুলে! এ সব নিয়ে একটা! মুক্তিকাম রাষ্্রসজ্ঘ গঠন অনিবাধ্য। 
এতে হল্যা ও যেমন বাঁধ' দিচ্ছে, ইংরেজও থে মন বাধ! দিতে চায় না। 
সাম্রাজ্য-বাদ পটল তুলে ভারতকে ঘিরে যে অভিনব স্কতিমণ্ডল ও 
ভ্রাতৃতন্ত্র গড়ে উঠবে ত ছাড়া ম্বাভাবিক কতকগুলো! রা্রসজ্ঘ গড়ে 
উঠবেই-- ইউরোপের জাতগুলোর জঙন্বা, মার্বিণ ঠ্রেটগুলোর ভল্ত, 
সোভিয়েট কুশিয়ার প্রজাত্ন্ত্রগুলোর জন্তু, পশ্চিম-এসিয়ার আরব 
জাতগুলোর জন্য, আফ্রিকার জন্তু, অষ্্রেলিয়ার জন্ু। 


গেল সাজ; শেষ গেল মান--- 


বশে মন্ত্রী মিশনের ঝ.টে! আওয়াজ শুনেই বৃটেনের রক্ষণশীলর! 
আতকে উঠছে। চাচ্চিলের জামাই ভূতপুব্ব বুটিশ মন্ত্রী মঃ ডানকান 
স্যাগ্ডিস_ ম্বভাবত্তঃ প্রাচ্বিথেষী ও সাম্রাজ্যবাদী । তিনি ত বেঁদেই 
ফেলেছেন। মিশর থেকে ইংরেজর সন্ত সরিয়ে নিচ্ছে শুনে সে ভঙ্জলোক 
বলেছেন, তদা নাশংসে বিজয়ায় সপয় ! “111019. 5৫80৩7095, 
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বিলাতী কাগজ 'ডেলি টেলিগ্রাফ” বলছেন যে কাইজার, [িটলাব, 
মুসোলিনী সবাই মিশরের কুটনীতির গুরুত্ব উপলব্ধি করতেন। 
ইংবেজের হাত থেকে রোমেল আর গ্রাজিয়ানী যা কেড়ে নিতে চেয়েছিল 
আজ বুটেন তা অব।ধে ছেড়ে দিচ্ছে । পালামেন্টের বিতর্ক কালে চাচ্ছিল, 
ইডেন, হগ এর! এক রকম বলেই ফেলেছেন যে, বৃটিশ শ্রমিক মন্ত্রিমগুলে 
কতকগুলো! উদ্মাদ এসে ঢুকেছে, এর! যুগ-যুগের পাওয়া! ইংরেজের 
অধিকার বিলিয়ে দিয়ে জাতকে নিঃস্ব করতে চায়। কিন্তু এও তার! 
বুঝতে পারছে যে, ইউরোপে যে সব আয়োজন হচ্ছে কুশিয়া্ থে সব 
ব্যবস্থার প্রার চলছে, তাতে পশ্চিম, দক্ষিণ ও পূর্বব-এশিয়ার অমক্ষেত্রে 
শাস্তি ও তুষি স্থাপিত ন| হলে ইংস্যাগতকে আতলাস্তকের অতলে 
তলিয়ে যেতে হবে। 

চাচ্চিলও ধেমন ভারতের রক্তচোষ! ইংরেজ, এটলিও তার চাইতে 
কম নয়। কাজেই চাচা! আপন বাঁচ! নীতি ত্যাগ করবার মত 
আত্মঘাতী বুদ্ধি বা রাষট্রনীতিক প্রবজ/বুদ্ধি ওর থাকতে পারে ন!। 
তবে গরজ বড় বালাই । ১৭৫৭ আর ১৯৪৬এ ফারাক অনেক। 
যারা ছিল পায়ের তলায়, তার! বজ-গীড়ন আজ ব্যর্থ করছে। 
আজ অঙ্িসর্ধন্ জাতগুলোকে ওরা গীড়ন করে নিজেরাই 
আহত হচ্ছে। দরধীচির সজীব অস্থির গায়ে হাত বুলিয়ে আজ 
বঞ্জকে যে ভাবে বৈছাতিক শক্তিহীন করতে চেষ্টা ওর! 
করছে, জানি না, মে আস্তরিকতাঁবঞ্জিত চেষ্ট! নার্থক হবে 


কি ন!। 
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ল্বটিশ হ্বর্ণগোলক 


ম্ত্রীমিশনের প্রস্তাব যে হিন্ুস্থান, পাকিস্থান ও রাজস্থানের 
মাথার উপর রহিবে ইপ্ডিয়ান ইটনিয়ন বা ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র। 
আরব মণ্ডলে কৃপল্যাণ্ড পরিবল্পনারই ইহা দেন অপর দিকৃ। প্রেস্তাবিত 
ইউনিয়ন গঠন করিয়! বুটেন যেন চাছে ষে তিনটি পরম্পর-বিৰোধী 
রাষ্ট্ীংশের উপর ইউনিয়ন-_ব্যালেন্স অব পাওয়ার স্বরূপ রহিবে-_ 
ভারত ছাড়িয়া যাওয়! ত দুরের কথ! । ইংরেজর! মনে করিতেছে যে, 
ইরাণের আজারবাইজান হইতে কুশ সৈল্ভ সরিয়। গিয়া ভারতের কশ- 
ভীতি হান করিয়াছে, জাপ!নেরও নখদস্ত উৎপাটিত। এমন অবস্থায় 
ভারতের সমস্য।র উপর পটি লাগাইঘু! নেতাদের বচন উত্তেজন! স্তব্ধ 
করিয়।! দিলেই আপাতত; কাঞ্জ হইবে। তিন-ধারী বৈঠকে তাহা তাহার! 
ভেদ জিয্নাইয়! রাখিব! বৈঠক নিক্ষল হইয়াছে বলিয়া ঘো'ষণ। করিয়াছে । 
বচনের কসরতিতে পূর্ণ স্বাধীনতার দাবী তিন স্থ'নে বর্তমান । 
এখন ভেদপন্থী প্রাদেশিক পরিষদ তথ! রাজন্তদের স্বার্থে ঘর্ণিপাকে 
তলাইতে দিয়া কোন না কোন প্রকারের একট! অন্তর্বনৰ কেন্দ্র 
সরকার স্থাপন করতঃ ভারতের আমন খান্াদির জটিগ সমগ্যার সকল 
অব্যবস্থা নয়! কেন্দ্রী সরকারের তথ! ভারতের বিভিন্ন রাঙ্গনীতিক 
দলের স্বন্ধে চাপাইয়! পৃথিবী নিকট উহার! সাধু সাঙ্জিতে চাহে। 
বুটেনের এ নীতি নৃহন নভে। আমেরিকার স্বাধীনতা -স গ্র।ম 
যদি জপূর্ধ্ব সাফল্য লাভ না করিত, তাহ! হইলে ইংরেঙ্গের চেষ্টায় 
উত্তর ও দক্ষিণে ভাগ হইয়। যাইত। আরর্সযাগ্তকেও উহার ভ'গ 
করিয়াছে। আরব রাষ্্র-সজ্ঘকেও করিবে, ভারত এবং ব্রঙ্ষকেও 
করিবে। স্ুডেটান-লাগু হাতির অপরাধ মাত্র জাশ্মাণদের নয়। 
মন্ত্রীমিশনের শাদনতান্ত্রিক প্রস্তাবের প্রতি ছত্রের ফাকে ফঁকে 
ইহারই আভাস পাওয়! যাইতেছে । 


ভারতের নব শাসনতন্ত্রের প্রস্তাব 


বৃটিশ মন্ত্রীমিশন অবশেষে ভারতের ভাবী শাদন-তত্ত্র সম্বন্ধে 
আপনাদের সিদ্ধান্ত জ্ঞাপন কবিয়াছেন। প্রস্তাবগুলি সংক্ষেপে এই-_ 

১। বৃটিশ-ভারত এবং ভারতের দেশীয় রাজ্যগুলি লইয়। 
ভারতীয় যুক্তরাষ্র ব1! ইউনিয়ন অব ইত্ডিয়া গঠিত হইবে। ইউনিয়নের 
হত্তে থাকিবে ভারতের পররাধ্ঁ, দেশরক্ষা ও যোগাযোগ ব্যবস্থা । 
এসকল ব্যবস্থ। কার্যকরী করিবার পক্ষে প্রয়োজনীয় রাজস্ব সংগ্রহ 
করিবার ক্ষমতা ইউনিয়নের থাকিবে । 

২। বুটিশ-ভারত তথা দেশীয় রাজযসমূহের প্রতিনিধিদের 
লইয়। গঠিত শান পরিষদ ও ব্যবস্থাপক সভ! থাঞিবে। বিশেষ 
গুরুবপূণ কোন সাম্প্রদায়িক সমন্তার নিদ্ধান্ত করিতে হইলে ব্যবস্থা 
পরিষদে উপস্থিত সদশ্যগণের অধিকাংশের এবং ছুই প্রধান সম্প্রদায়ের 
সদশ্ুগণের ভোট-সমর্থন থাক! জাবশ্যক | 


১৫ 
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৩। ইউনিয়নের হস্তে যে সকল বিভাগ থাকিবে, সে নকল 
বিভাগ ব্যতীত জন্ান্ ব্যাপার প্রাদেশিক সরকারের হস্তে খাকিবে। 

৪। দেশীয় রাজ্যগুলি তাহাদের যে সকল ক্ষমত। ইউনিয়নের 
হস্তে স্তস্ত করিবে, সে সকল ব্যতীত জন্ত ক্ষমতাগুলি তাহাদের হাতে 
থাকিবে। 

৫। একাধিক প্রদেশ আপনাদের ইচ্ছামত প্রাদেশিক রাষ্ট্রদল 
বাগ্প গঠন করিতে পারিবে! প্রদেশ বা! প্রাদেশিক রাষ্রগলের 
শাসন পরিষদ ও ব্যবস্থাপক লভ! থাকিবে । প্রাদেশিক রাষ্ট্রদল- বা! 
গৃপ সমস্বা্থর কোন্‌ কোন্‌ বিভাগের পরিচালনা করিবেন তাহ 
আপনার! নির্ণয় করিবেন । 

৬। কেন্দ্রী ইউনিয়ন ব! প্রাদেনশিক গপগুলির গঠন-বিধ!নে 
এমন ব্যবস্থা থাকিবে যাহাতে এখন হইতে ১* বংসর পরে এবং 
পরবর্তী ১* বদরের মধ্যে কোন প্রদেশ তাহার ব্যবস্থাপক সভার 
অধিকাংশ সদস্তের ভোটে গঠন-বিধানের সর্তের পুনর্বিববেচনায় দাবী 
করিতে পারিবেন। 

উপরের প্রস্তা বগুলি সম্বন্ধে বা কোন প্রকারের বিশেষ সাম্প্রদায়িক 
সমস্যা! সম্বন্ধে কন্রিটুয়ে্ট এসেম্বলীর উপস্থি অধিকাংশ স্দন্বের 
সিদ্ধান্তই গ্রান্থ হইবে এবং এ সম্বন্ধে ছুই প্রধান সম্প্রদায়ের ভোট 
বিবেচনা! করিতে হইবে । কোন বিশেষ সান্প্রদায়িক সমস্য সম্বন্ধে 
প্রস্তাব উভয় প্রধ'ন সম্প্রদায়ের কোন সম্্রাদায়ের অধিবাংশ 
প্রতিনিধি উদ্ধাপন করিতে অন্থুরোধ করিলে, ফেডারাল কোর্টের 
পরামর্শ লইয়! এদেম্বলীর সভাপতি আপন দিদ্ধান্ত প্রদান করিবেন। 

নুতন শাসনতন্ত্রের সকল ব্যবস্থা প্রবর্তনের জন প্রন্থত হইলে 
কোন প্রদেশ ইচ্ছা করিলে তাহার জগ্ত নির্দিষ্ট প্রাদেশিক মণ্ডল 
হইতে বাহির হইয়া আমিতে পারিবে। নৃতন শাসনতন্ত্র অস্তুসারে 
প্রথম সাধারণ নির্বাচনের পর এক্প বাহির হইয়! আমিবার সিদ্ধান্ত 
প্রাদেশিক নব ব্যবস্থা পরিষদকে করিতে হইবে। 


শাসনযন্ত্র-নির্ণয়-পরিবদ 

মিশন প্রস্তাব করিয়াছেন যে, নৃতন শাসনতন্ত্র কার্ধ্যক্ষম করিবার 
জন্য অবিলম্বে শাসনযন্ত্র-নির্ণয়-পর্ষদ বা কনট্িটুযে্ট এসেম্বলী গঠন 
কর! আবশ্যক । 

ভোটাধকার-_মিশন বলিয়াছেন, এ সম্পর্কে বয়দ্বদের 
ভোটাধিকারে নির্বাচনই পর্কোতভম। কিন্তু এখন এই প্রকারের 
নির্ববাচন-ব্যবস্থা! করিলে নৃতন শাসনতন্ত্র পচনায় যে বিলম্ব হইবে 
তাহাতে কেহ সম্মত হইবেন না। মুস্তরাং সাম্প্রতিক নির্ব্ধাচনে 
গঠিত প্রাদেশিক ব্যবস্থা! পরিষদগুলিকে নির্ব্বাচক-মগ্ডল বলিয়! গণ্য 
কর! যাইতে পারে। কিন্তু ইহাতে ক্রুটিও আছে। প্রাদেশিক 
পরিষ্দগুলির সদশ্য-সংখ্য! প্রত্যেক প্রদেশের জনসংখ্যার অন্তুপাতে 
নহে। যথা £--আসামের জবনসখ্য/ ১ কোটি হইলেও তাহার 


১১৪ 


মাসিক বন্থমতী 


[১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 
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পরিবদের সদশ্য-নংখ্যা ১৮ জন, বাংলার জনসংখ্যা তাহার ৬ গুণ 
হইলেও তাহার পরিষদের পান্য-সংখ্য। মাত্র ২৫* জন। তাহার 
পর লঘিঠ সম্প্রনায়ের প্রতিনিধিত্ব তাহাদের প্রাদেশিক জনসংখ্যার 
অগ্জপাত অপেক্ষা অধিক, এ জন্য গরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের সদশ্য-সংখ্য! কমিয়। 
গিদাছে। 

জন্প্রায়--মিশন ভারতে তিন সম্প্রদায়কে মানিয়। লইয়াছেন 
--সাধারণ অমুসলমান, মুসলমান ও শিখ । ছুই প্রধান সম্প্রদায় বলিতে 
তাহার! মুসলমান ও সাধারণ অমুসলমানদের বুঝিয়াঞ্থেন বলিয়! 
মনে হয়। 

কনইরিটুফেন্ট এসেম্বলীর প্রতিনিধি নির্ববাচনে প্রাদেশিক পরিষদের 
সদস্যগণ 1:0001001081 250755615696101॥ পদ্ধতিতে মাত্র 
১ জন প্রাাঁকে ভোট দিতে পারিবেন । 


কোন্‌ প্রদেশের কত জন প্রতিনিথি 








প্রদেশ সাধারণ মুসল শিখ মোট 

গপ ১। মাজ্রাঙ্ ৪৫ ৪ র ৪৯ 
বোম্বাই ১১ ২ ৯৫ ২১ 

যুক্ত প্র: ৪৭ ৮ ৈ ৫৫ 

বিহার ৩৬ ৫ ১৫ ৩৬ 

মধা প্র: ১৬ ১ % ১৭ 

উড়িষ্যা ০৫৯ 45 

মোট ১৬৭ ২০ ৮ ৮৭ 

গপ ২। পঞ্জাব ৮ ৮৬ ৪ ২৮ 
সীমাস্ত প্রঃ * ৩ ৭ ৩ 

সিন্ধু ১ এ ০৯:22:28 

মোট ৯ ২২ ৪ ৩৫ 

গপ ৩। বাংলা ৭ ৩৩ ৯৫ ৬০ 
আলাম চা যারা যারা রি 

মোট ৩৪ ৩৬ ৯ ৭০. 

সব্বসমেত ২৯২ 


দেশীয় রাজ্য. ৯৩. 


৩৮৫ জন 

যথাসম্ভব শী নব দিল্লীতে মাষ্্র যগ্ত্রনির্ণঘ-পরিষদের অধিবেশন 
হইবে। পরিষদের প্রাথমিক অধিবেশনে নির্বাচিত হইবেন-- 

পরিষদের সভাপতি, 

অন্তান্ত কশ্মকর্ত1! এবং 

প্রজ্জাধিকার, লঘিষ্ঠ সম্প্রদায় এবং উপজাতি ও শাগন-বহিভূতি 
অঞ্চলগুলি সম্পর্কে পরামর্শ কমিটা। 

তৎপর প্রাদেশিক পরিষদ হইতে নির্ববাচিত সদস্যগণ তিন ভাগে 
বিভক্ত হুইবেন। এ সকল ভাগ প্রাদেশিক শাসন-বিধান গঠন 
করিবেন এবং স্থির করিবেন প্রাদেশিক রাষ্ীদল বা গৃপ গঠন কর 
হইলে তাহা! কোন্‌ কোন্‌ প্রদেশ লইয়া গঠিত হইবে এবং দে সকল 
প্রাদেশিক মণ্ডল কোন্‌ কোন্‌ প্রার্দেশিক ব্যাপার সম্বন্ধে বিবেচনা 
করিবে। 

বিভিষ্ন প্রদেশ ও দেশীয় রাজাগুলির প্রতিনিধিগণ ইউনিয়নের 
রাষরবিধান নির্ণয়ের জন্ত সমবেত হইবেন । 


লঘিষ্ঠ জন্প্রদায়-_ 

প্রজাধিকার, লঘিষ্ঠ সম্প্রদায়গুলির অধিকার, উপজাতি সমূহ 
এবং শাসনত্গ্্রবহিভূতি অঞ্চলগুলির অধিকার নির্ণয় সম্বন্ধে এক 
এডভিসনী কম্টা ঝা পরামর্শ-সমিতি গঠিত হইবে । এই কম্টাতে 
এসকল সম্প্রদায়েরই প্রতিনিধি থাকিতে হইবে। প্রাথমিক 
রাষ্্রীধিকারগুলির তালিকা, লঘিঠদের রক্ষার বিষয়গুলি, উপজাতীয় 
ও শাসন-বহিভূত অঞ্চলের শাসন-ব্যবস্থার পরিকল্পন। সম্বন্ধে এই 
কমিটা কেন্ত্রী কনষ্িটুয়েন্ট এসেখ্বলীর নিকট রিপোর্ট প্রদান করিয়া 
পরামর্শ দিবেন যে, এসকল অধিকার প্রাদেশিক ব! যুক্ত-প্রাদেশিক 
ব| ইউনিয়ন কোন্‌ শাসন-বিধানেয অন্তর্ভূক্ত কর! উচিত। 


দেশীয় রাজ্য-_ 

বৃটিশ রাষ্রগোষ্ঠীর ভিতরেই হউক ব! বাহিরেই হউক, বুটিশ- 
ভারত যদি স্বাধীনত! লাভ করে, তাহা হইলে বৃটিশরাজের সহিত 
ভারতের দেশীয় ন্াজোর নরপতিদের যে সম্পর্ক এত দিন ছিল, তাহা 
রক্ষ! করা আর সম্ভবপর হইবে না। দেশীয় রাজ্যগুলি বৃটিশ-ভারতের 
পররাষ্ট্রব্যবস্থার সহযোগিত। করিতে নম্মত হইঘ্াছে। এই 
সহযোগিত! সঠিক কি প্রকারের হইবে এবং উহ! সকল রাজ্য সম্বন্ধে 
একই প্রকারের হইবে কি না, তাহা ভারতের নৰ শাপন বিধান রচনার 
সময় দেশীয় ঝাজ্যগচলির সহিত কথাবার্তীর উপর নির্ভর করিবে। 


মধ)কালান ব্যবস্থা 


মধ্যকাগীন ব্যবস্থা এই হইবে 

১। বড়লাট অবিলম্বে প্রাদেশিক পরিষদগুলিকে আপন আপন 
প্রতিনিধি নির্বাচন কিতে এবং দেশীয় রাষ্ট্রগুলিকে একটি নিগো- 
শিয়েটিং কমিটা স্থাপন কৰিতে অন্ুয়োধ করিবেন। 

২। অবিলম্বে প্রধান প্রধান দ্াজনীতিক দলের সমর্থন-পুষ্ট 
কেন্দ্রে মধ্যকালীন সরকার গঠন করিতে হইবে। এই সরকারের সকল 
বিঞাগ,. এমন কি, মমর বিভাগ ও ভারতীয় জন-প্রতিনিধির হাতে 
প্রনান করিতে হইবে। 

৩। এই মধ্যবস্তা সরকারের কাজ--( ১) প্রাত্যহিক শাসন- 
ব্যবস্থা, (২) আসন্ন দুর্ভিক্ষ নিবারণ (৩) সমরোত্তর উন্নতি বিধান, 
(৪) আস্তর্জাতিক বৈঠকগুলিতে ভারতের প্রতিনিধি প্রেরণ। 
সংশয়-_ 

মন্ত্রী-মিশনের দিদ্ধাস্তগুলি পড়ি! নিয়লিখিত সংশয়গুলি আমাদের 
মনে জাগিয়াছে-_ 

(১) মিশন বা! ভারতস্মচিব একথ! ঘোষণ। করেন নাই যে, 
ভারতকে, বুটেনের সহিত সম্পর্ক রাখিয়া হোৌঁক বা না রাখিয়। 
হোক, পূর্ণ মাহীর স্থাবীনত! প্রদান করা হইবে । অবশ্য বড়লাট 
ওয়াভেল বলিয়াছেন, কনগিটুয়ে্ট এদেম্বলীর কাধ্য শেষ হইবার 
সঙ্গে সঙ্গে পূর্ণ স্বাধীনত! লাভের সুযোগ পাওয়। যাইতে পারে। 

(২) পৃথিবীর আধুনিক কোন রাষ্ট্রবিধানে ধন্ঈগত সাম্প্র- 
দায়িকত। ভেদ মানিয়া লওয়। হয় নাই। মিশন তাহা মানিয় 
লইয়াছেন। মিশন যেখানে নিজেরাই বুঝিয়াছেন যে, মদলেম লীগ 
নামক একটি দল ব্যতীত (সকল মুসলমান নহে) ভারতের' অপর 
সকল সম্প্রদায় +7785 50071; 8 8110051 01115518581 
06511 101 02৩ 0201 01 12019”) তখন সে 02165 


২৫শ বর্ষ-_বৈশাখ, ১৩৫৩ ] 


সাময়িক প্রসঙ্গ 
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ন& করিবার জন্ত তাহারা হিন্দুপ্রধান ও মুসল্মানপ্রধান ঞল- 
ভেদে প্রদেশগুলির তিন ভাগ করিলেন কেন? বুটিশ-ভারতেং 
প্রদেশগুলি সম্বন্ধে হিন্দু মুসলমান ভেদ কখিলেও, দেশীয় রাজ্যগুলির 
ব্যাপারে গে ভেদ তাহারা করেন নাই কেন? 
(৩) ইংরেজ কবে ভারত ত্যাগ করিবে তাহার প্রদঙ্গও উল্লেখ 
কর! হয় নাই। বুটিশ সৈন্ঠ অপসারণের কোন কথ! নাই কেন? 
(8) কনটুয়েন্ট এসেম্বলীতে চারি ভাগের ১ ভাগ সদস্য 


দশীয় রাজ্যের; এসব সদস্য রাছন্দের মনোনীত হইবে, না 
জনসাধারশের প্রতিনিধি হইবে 
(৫) পশ্চিম ও পুর্বের মুগঙ্মান-প্রধান প্রদেশগুলি 


যাঁদ সভ্ববদ্ধ হইয়া ইউনিয়নে যোগ পিতে ন। চায-_অর্থাৎ পাকিস্থান 
কায়েম করিতে চায়, তাহা হইলে ত কনষিটুয়েন্ট এসেম্বলী তাসের 
ঘরের মত ভাঙ্গিয়! যাইবে। 

(৬) কনষিটুয়েন্ট এসেব্বলী যদি মাবালক ভোটাধিকার গঠিত 
ন। হয় তাহা হইলে তাহ! গণতান্ত্রিক হইতে পারে না । অন্ুপযুক্ত 
এবং সাম্প্রদায়িক ও সন্কীর্ন ভেদবুদ্ধির ভিত্তিতে ভোটাধিকারে যে 
নির্বাচন হইয়1 গিয়াঞ্জে খাহাতে ডাগ্ডার ভয়ে ভোট ভাঙ্গান ও ভোট 
সংগ্রহের হুবিধ|। মিশনের উপস্থিতিতেই অনেকে করিয়া লইয়াছেন, 
সেই নির্বাচনের প্রতিনিধিগণকে গণ-পরিধদেে গণ-প্রতিনিধি বলিয়া 
মানিলে স্যার মধ্যে ভূত খাকিয়া যাইবে। 

(৭) কংগ্রেস ব| মসলেম লীগ বা! উভয়ে ধধি মিশনের পরিকল্পন! 
অগ্রাঞ্থ করে, তাহ! হইলে কি অব] যাহ! ছিল তাহাই থাকিবে! 

(৮) ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের ব্যবস্থাপক সভায় হিন্দুর (৩* 
কোটি ) ও মুনলমানের (৯ কোটি) প্রতিনিধি জনসংখ্যান্থপাতে ন! 
হইয়া সমান সমান হইবে কোন্‌ যুক্তিতে ? 

(৯) প্রাদেশিক ?পঝ! প্রাদেশিক ইউনিটের স্বম্ত্র শাসন 
পর্যিদ ও ব্যবস্থাপক সভা থাকিলে তাহা ১1) 15051811010 
হইয়! যায়। প্রদেশ সমূহ ও দেশীনন রাজ্যের সাধারণ বিধয়গুরল 
ইউনিয়নের নিয়ন্ত্রণে থাক! প্রয়োজন । 


বৈদেশিক দৃষ্টিতে-_ 

বৈদেশিক [াবচক্ষণদের দৃপ্িতে মিশন-সিস্ধাস্তের কোন কোন 
বিশেষ ক্রুট ধর! পড়িমাছে-_ 

বিলাতের এক জন রক্ষণশীল মুখপাত্র অভিমত প্রকাশ 
করিয়াছেন-_পরিকল্পনাটি ভাগতীয় সমস্ত। সমাধানের জন্ত কাগজে- 
কলমে আত কৌশলপূর্ণ পরিকল্পন!। সার ষ্টাফোর্ড ক্রিপসের প্রচুর 
মস্তিষ্কের পরিচন্্ ইহাতে পাওয়া যায়! লগুনের “ভেলি ওয়ার্কার' 
মন্তব্য করিয়াছেন 10 5810599100৩ 01 11910101291 
22)051061701705- চ1101101:2581 01 131110151) 0:90105 
৪170 100৩ £151278 6০ 110019 ০01 1011 118100০৮৬৩১ 15 
৩0011090950 2550010559১ 21101110111 005 1102৩ 
505118108 50008 07৩৫ 10৩2 105 3:169110--25 2001 
12) 0: 225:009,-স্বাধীনত। বলিতে বাস্তবিক য! বুঝায় 
বৃটিশ সৈন্য অপনারণ, ভারতের অর্থ-সম্পদগুলির উপর ভারতবাপীর 
পূর্ণ অধিকার (প্রভূত পরিমাণের যে গ্রালিং ভারত বুটেনের নিকট 
ঙাইবে তাহ! সহ )- এসব মিশনের আলোচনায় স্থান পায় নাই। 

'ডেঙী টেলিগ্রাফ পত্রে সার এলজ্রেড ওয়াটলন বলিয়াছেন-_ 


কনউ্রিটুয়েন্ট এসেম্বলীর ও বৃটেনের মধ্যে সন্ধি-পত্র স্বাক্ষরিত 
হইবার প্রয়োজন হইবে । এসেম্বলীর শাসনতন্ত্র প্রণয়নের কাজ শেষ 
হইরার সঙ্গে সঙ্গে সন্ধি জন্ুদারে ক্ষমতা ইউনিয়ন সরকারের হতে 
যাইবে । এই সন্ধি হইয়! থাকে সার্বভৌম রাষ্ট্রগুলির মধ্যে । বাহীয় 
ক্ষমতাহীন কোন £সেম্বগীর স্বাক্ষরিত কোন দল'লে ইউনিয়ন সরকার 
আবদ্ধ হইবে না. ইউনিয়ন ইচ্ছ। করিলে সন্ধির প্রতি ছব্র ও প্রতি 
ধার! অন্বীঞার করিতে পারে। “দেশীয় রাজ্যগুলির শাসকদের সহিত 
সত্রটের এ-যাবধং ঘে সম্পর্ক ছিল তাঠ। বজায় রাখ! আর সম্ভবপর হইবে 
না” বৃটিশ মস্ত্রিগ্ুলের এ স্বীকারোত্তির ছার! বাধ্য-বাধকতার কিছু 
অংশ ত্যাগ করা হইয়াছে । তবু সংশয়ের অবসান হয় নাই। সন্ধি- 
পত্রে বৃটিশ প্রজ্গাদের ব্যস ও কাজকণ্মাদি পরিচালনের সর্তাবলী ন! 
থাকিলে চলিবে ন1। 


মসলেম দাবী সম্বন্ধে মিশন-_- 

তদন্ত কালে মন্ত্রী-মিশন নিয়লিখিত বিষয়গুলি জানিতে পারেন-- 

মমলেম লীগের মমর্থকগণ ব্যতীত ভারতের সকল দল ও 
সম্প্রদায় অথগ্ ভারতের পঙক্গপাতী । 

মুলমানদের মধ্যে এই মনোভাবই অভ্যস্ত প্রবল যে, চিরকালই 
তাহাদিগকে গরিষ্ঠ হিন্দু দলের শাসনাধীনে থাকিতে হইবে । তাই 
তাহাগ পৃথক ও সম্পূর্ণ স্বাধীন ও স্বত্ঞজ পাকিস্থান রাষ্ট্রের দাবী 
করিয়াছিল। ভারতের আত্যস্তপীণ শাস্তরক্ষা করিতে হইলে 
এমন সকল ব্যবস্থ। করা প্রয়োজন যাহাতে তাহাদের সংস্কৃতি, 
ধন্ম, অর্থনতিক ও অন্তান্ত ম্বার্থে মুসলমানরা আপনাদের 
নিয়ন্ত্রণাধিকার সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইতে পারে। 

পাঞ্জাব উত্তর-পশ্চিম সীমাস্ত প্রদেশ, সিম্ধু ও বুটিশ-বলুচিস্থানের 
মুসলমান-সংখ্যা শতকরা ৬২৯৭ জন, অঠুসঙলমান ৩৭৯৩ জন। 
বঙ্গ ও আসামে মুমলমান-সংখ্য। শতকরা ৫১৬৯ জন, অমুসঙলগমান 
৪৮৩১ জন। পঞ্জাব, বাংলা ও আনামের যে সকল জিলাম় 
অমুমলরমানগণ সংখ্যা-গঞিষ্ঠ তাহাদিগকে পাকস্ক'নে লইবার কোন 
যৌক্তিক! দেখা বায় না! পাকিস্থানের জ্মুকুলে যে দমকল যুক্তি 
দেখান যাইতে পারে, পাকিস্থান হইতে অমুসলমানগণকে বাদ 
দিবার পক্ষে দে সকল যুক্তি প্রয়োগ কব] যাইতে পারে। নুতরাং 
মাত্র যে সকল অঞ্চলে মুসপমান সংখ)া'লঘিষ্ট, মাত্র সেসকল অঞ্চলে 
পাকিস্থান গঠন মসলেম লীগ সম্ভবপর বলিয়া মনে করেন ন। 
অর্থাৎ ইহাতে পঞ্জাবে সমগ্র আম্বাল! ও জ্দ্ধর-বিভাগ,বাংলায় গ্রীহট 
ব্যতীত সমগ্র আনাম, কলিকাতা৷ ও পশ্চিম বঙ্গের অধিকাংশ অঞ্চল 
পাকিস্থান হইতে বাদ পড়িতেছে। 

লুতরাং ছোট ব1 বড় কোন প্রকার দ্বতগ্্র পাকিস্থান রা্রেই 
সাম্প্রায়িক সমস্যা সমাধান হইবে না। 

তাহার পর প্রস্তাবিত পাকিস্থানের পশ্চিম পূর্ব ছুই জংশ 
ভারতের ছুই গুরুত্বপূর্ণ সীমান্ত অঞ্চল। ভারত-রক্ষার যথোপযুক্ত ব্যবস্থা 
করিতে হইলে পাকিস্থান অঞ্চল যথেঞ্ নহে। উভয় পাকিস্থান অঞ্হের 
মধ্যে প্রায় ৭** মাইল ব্যবধান ॥। কাজে কাজেই সময়ে ও শান্তিতে 
পাকিস্থানকে হিন্দুস্থানের শুভেচ্ছার উপর নির্ভর করিতে হইবে । 

বিভক্ত ভারতের মাহত ভারতীয় করদ রাজ্যগুলির যোগরক্ষা করার 
অন্থবিধ! যথেষ্ট । অতএব আজ বুটিশের হাতে যে ক্ষমতা আছে, 
তাহ! ছইটি সম্পূর্ণ পৃথক স্বাধীন রাষ্ট্রের হস্তে অ্ণ কর! অসম্ভব । 
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বণ স্রটের শো-রুম 


যুদ্ধের কালো মেঘ ধখন জাকাশ ঘিরে ফেলেছিলো, প্রত্যেক 
ব্যবসায়ী তখন মনে-প্রাণে তার অর্থবল এবং লোকবল নিয়োজিত 
করেছিল যুদ্ধের কাজে। ইংলগ্ডের প্রত্যেক নরনারীর একমাত্র 
উদ্দেশ্য ছিল যুদ্ধে জয়লাভ করা । 

কিন্তু প্রসাধনী এবং সুগন্ধির ব্যবসাম্ী, যার বিদ্যা এবং বুদ্ধি 
রূপচর্চা-কেন্দ্রিত, যুদ্ধে সেকিই বা করবে, এই প্রশ্ন শ্বতঃই মনে উদয় 
হতে পারে? এই যুদ্ধে 'কোটি'র! কি করেছে? “কোটি' প্রসাধনী 
জগৎ বিখ্যাত; তাদের প্রতিটি যন্ত্র হুগ্ম এবং ক্রটিহীন। তার! 
আবিফার করল সেই যস্ত্রপাতির সাহায্যে বিশ্ফোরকের নিখুত 
প্যাক প্রস্তুত করা যায়। পাউডার তৈরী করার যন্ত্র দিয়ে রাসায়নিক 
ভ্রব্যাদি চুর্ণ করতে পার! যায় অতি নুক্ ভাবে। তাদের প্রকাণ্ড 
কটাহতে ব্রীম তৈরী হল, মুখে মাথবার | কমনীয় ত্বকের সৌন্দরধ্যবৃদ্ধির 
জন্ত নয়, শত্রুর তীক্ষ দৃ্ধি থেকে মুখ লুকিয়ে রাখবার জন্ত-_ 
কামোক্রাঞ্জ ক্রীম । 
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আর জীবন-মরণ যুদ্ধেও মানুষ অম্পূর্ণরূপে দানব যনে যায় না। 
তার আটট্টিক কচি থেকেই যায়। তাই সরকার থেকে তাদের 
ওপর হুকুম হল গ্রসাধন-সামগ্রী তৈরীও ধেন বন্ধ না থাকে। কারণ 
প্রনাধন-বিহীন নর-নারীর কাধ্যক্ষমত! কমে যায়। 

লগ্ডুনের ওপর বোম! বর্ষণ চলছিঙ্গ। অনেক বিভাগ তাই 
সরিয়ে নিয়ে যেতে হয়েছিল লগ্ন থেকে জনেক দূরে। গ্টল্যাণ্ডের 
বেইনে গেল এক বিভাগ । আর এক বিভাগ গেল গ্রাগগোতে। 
আপিগ গেল লেটনে। 

বগ্ড স্্ীটের শো-রুমের চারি ধারে কাচের জানল! দঘজ। ঢেকে দিতে 
হল কাঠ দিয়ে। ই্র্যাটফোর্ড প্রেসের “কোটি হাউম' শুন্ত পড়ে রইল । 
ব্রে্টফোর্ড ফ্যাক্টরীর কাজ লগ্ুনেই চলতে লাগল। কত বার চারি 
ধারে কোৌম! বর্ধিত হল তার ইয়ত| নেই। একটা রকেট তে| মাত্র 
৩** গজ দূরে পড়েছিল। ১১৪১ সালের মে মাসে বিখ্যাত 'কোটি' 
হাউস বোমার আগুনে প্রায় ভশ্মীভৃত হয়ে গিছল। 
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হ্কটল্যাণ্ডের একটি ফ্যাক্টরী 


নতুন জায়গা, নতুন ফ্যাক্টরী । কত রকমের অন্তবিধা। তখু 
কোন কন্মচারী মনের জোর হারায়নি। লগুনস্থিত ফ্যাক্টরীর 
লোকেরা চোখের সামনে বোম! পড়তে দেখেও পালায়নি । কারণ 
তাদের উদ্দেশ/ ছিল মহৎ। দেশকে জয়যুক্ত কর1। 

যুদ্ধের অবগানে তার! আবার ফিরে এসেছে নিজের পুরাঞ্তন 
বনেদী ফ্যাক্টবী এবং আফিসে। আবার বিশ্বব্যাপী নর-নারীর সৌখীন 
কুচি, রসিক মনের তৃপ্তি সাধনের সুযোগ পেয়েছে । 

একটা প্রবাদ আছে যে, কোটি হাউসের গেটে যে স্ত্রাঙ্ষাকুঞ্জ আছে, 
তার জীবন'শক্কির সঙ্গে ন! কি বাড়ীর বাসিন্দাদের নুখ-এই্বধয বুদ্ধি 
পায়। এই বার সেই কুপ্ত ফলে এবং পাতায় এতই সমৃদ্ধ যে লোকে 
বলে এমনটা না৷ কি আগে কখনও হয়নি । 

আশ করি, ভ্রাক্ষাকুপ্রের সৌন্দর্য্য তাদের ভাগ্যকেও সুন্দর করে 
তুলবে । আর তার। ভাগ্যবতী শ্রন্দরীদের ভাগ্য ও সৌনাধ্য আরও 
বন্ধিত করতে সঙ্গম হবে। 
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ইংলগ্ডের কোটি-গুছে বোম! পড়ার পর 
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আগক-বিপ্রাবর ঘাররদ 


অচ্যুত পটবর্ধন--অরুণ জাসফ আলির পর আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছেন আগগ্র-বিপ্রবের অপর নেতা অচ্যুত পটবর্ধন। ৩২ সালের 
জাইন অমান্ত আন্দোলনে খন তিনি নাসিক রোড জেলে কারাবন্ধ 
ছিলেন তখন তাহার রচিত সঙ্গীতে কারা পিঞ্জর মুখরিত হইত। 
লাঠির গান, গুলীর গান, বঙ্গীদের সুখ-দুঃখের সঙ্গীত সর্বদা তাহার 
কঠে ধ্বনিত হইত। তাহার পর তিনি আর গান করিতেন ন!। 
৪২ সালের জাগষ্ট-বিপ্লবে তিনি জঙ্নি-বর্তিক! হাতে করিস্তা দেশে দেশে 
ফিরিয়াছেন। অজ্ঞাত স্থান হইতে তাহার 'ভারত ছাড়' বুলেটিন প্রচারিত 
হইয়াছে। ডাঃ বামমনোহর লোহিয়া, উধ! মেটা প্রভৃতির সহিত 
তিনি কংগ্রেস রেডিও হইতে বিপ্লবের সংবাদ প্রচার করিতে থাকেন । 
ভাহার সহবম্মা, জয়গুকাশ লোহিয়া, এস, এম, ধোশী একে একে ধরা 
পড়িলেন। মাত্র জরুণা ও অচ্যুত গুলিশেয় চোখে ধুল! দিলেন । 
ভাহার পুণার বাড়ীতে নোটিশ জ্টকাইয়। দেয়! হইল। সাতার! 
ছিল তাহার কশ্ম-কেন্দত্র। দান্িণাত্যের কৃষকদের মধ্যে তিনি 
শিবাজীর বীরত্বের কথা প্রচার বরিতেন। এ স্থানে তিনি “প্রতি- 
সরকার” প্রবর্তিত করিলে গ্রাম্য প্রজাতন্ত্র স্থাপিত হইল। গবরণর 
কোল-ভীল ফৌজ পাঠাইলেন মারাঠ! দেশময় জচুাত্যের সন্ধানে। 
তাহার ঝ.ট! দাড়ী ভেদ করিয়| পুষ্শ অচুযতের সন্ধান পায় নাই। 
তিনি নিখিল ভারত কংগ্রেদ কর্মটার জধিবেশনে পর্ধ্যস্ত ধোগদান 
করেন। কংগ্রেসের সভাপতির নিকট 'এক চিঠিতে তিনি ও অরুণা 
গুপ্ত বিপ্লবীদের সমর্থন করিলেন। ক:গ্রেসী সরকার বোম্বাইএর কর্ণধার 
হইবার সঙ্গে সঙ্গে অচুযুত ফিরিয়া আসিয়াছেন। 


শিবা নন্দ ভ্রক্গচারী-_ যে সাহাবাদ জিল! হইতে শের শাহ 
দিল্লীর মসনদে বঙসিয়াছিলেন, ওটাঙ্গাবাদ হইতে ১২ মাইল দুরে 
শ্ণ-তটে সঙ্গ্যাসী শিবানন্দ ক্রঙ্গচারী বিপ্লব পরিচালন করেন। 
চারি বৎসর পর তিনি আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন। গ্তার সহকম্মী 
কুমার বন্ীনারাধ্ণ সিং, অনন্ত প্রাদ, অনস্তের বালক পুত্র কেদারনাথ, 
শরীক, সিং এবার ২৮শে এপ্রিল অলক্ষ্য কর্ধকেন্দ্র হইতে বাহির 
হইয়া আসিয়াছেন। 

বামমনোহর- পঙ্গে কিরিয়াছেন রামমনোহর লোহিয়! | 
লোহিয়ার জন্ম বোম্বাইয়ে, শিক্ষা কলিকাতায়। উচ্চতর শিক্ষা 
জাশ্মাণীতে । ভারতে ফিরিয়া! ভাল চাকরী তিনি পাইয়াছিলেন, কিন্ত 
দেশ পথাধীন। পরাধীনতার বেদনাও স্তাহার অসীম। কংগ্রেস 
সমাজতম্ত্রী দলে তিনি যোগ দিলেন। পণ্ডিত জওহরলাল ঠ্াহাকে 
নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটার পরবাস বিভাগে লইলেন (১১৩৫ )। 
৩৮ সাল হইতে লোহিয়া বড় বেশী জেলের বাহিরে থাকেন নাই। 
তার পর আগষ্টবিপ্ব। তিনি অচুত, জয়প্রকাশ, অরুণার সহিত 
গুপ্ত সংগ্রাম চালাইলেন, ১৯৪৪ মে পুলিশ তাহার সন্ধান পাইয়! 
গ্রেগার করিয়। লাহোর ছুগগে বন্দী কবে। 

জয়প্রকাশ--আগষ্টবিপ্রবী জয়প্রকাশ নারায়ণও ফিরিয়া 
আনিয়াছেন, গুপ্ত স্থান হইতে নহে, কারা-পিপ্তর হইতে। প্রায় ৭ 
বৎসর পূর্বে ধাজপ্রোহের অভিযোগে তাহাকে কারাবদ্ধ কর! হয়। 
তাহার পর তাহাকে ঝড় একট! বাহিরে দেখা যায় নাই, কিন্তু কারা- 
প্রাচীর এই ছৃধর্য বন্দী তেজ স্তিমিত কবিতে পাবে নাই। দৌলী 


মালিক বন্থুমতী 
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বঙগি-নিবাসে তিনি এক কেরাদীয় যোগে তাহার সহকন্মীদের সহিত 
সম্পর্ক রাখিতে চেঠা করিরা বিফল হন| গ্্রীর নিকট তিনি যে 
সকল গুরুত্বপূর্ণ কাগজপত্র পাঠাইয়াছিজেন তাহা ধরিয়া ফেলিয়া 
গরকার বড় বাহবা লইয়াছিজ্নে। ইহার পর জয়প্রকাশকে 
হাঞারিবাগ জেলে পাঠান হয়! এখান হইতে এক দেওয়ালীর দিনে 
৪ জন সহ-বশিসহ তিনি পলায়ন করেন। তাহাকে গ্রেপ্তার করিবার 
জন্ত ভারতের সর্বত্র পুলিশ তন্-তয্স করিয়। সন্ধান কারতে থাকে। 
ঠাহার মাথার উপর সহম্র সহম্র টাকা ঘোষণা! করা হয়। সঙ্গী 
রামমনোহরকে লইয়! তিনি ভারতের সর্ধন্র পরিভ্রমণ করেন।" 
নেপালে পুলিসের চোখে তিনি ধুর্লিনক্ষেপ করেন। পঞ্জাবে বন্ধু 
তাহাকে ধরাইয়! দিলে পুক্চশ জয়প্রকাখকে লাহোর বেল্লায় লইয়া 
আবদ্ধ বরে। তার পর আগ্র। জেলে। তার পর কারা-নিধ্যাতন। 
কিন্তু নির্ধ্যাতনকারীরা তাহার পাযাণ সঙ্কল্প চূর্ণ করিতে পারে নাই। 
জয়প্রকাশ মহা-পপ্ডিত। আমেরিকার ৫টি শিশ্ববিদ্তালয়ে পাঠের 
সঙ্গে সঙ্গে ঠাহাকে আঙুরের ক্ষেতে, পীচের বাগানে দিনে দশ ঘণ্ট। 
খার্টিতে হইয়াছে । অনেক রেস্তোরা তাহাকে "বয়ে'র কাজও করিতে 
হইয়াছে! ২১ সালে ভারতে ফিরিলে পণ্ডিত জওহরলাল কাহার 
উপর কংগ্রেস শ্রমিক সংগঠন বিভাগের ভার প্রদান করেন, কয় ম'স 
পরে তিনি নিখিল ভারত কংগ্রসের সেক্রেটারীও হন । 


বাংলায় পাকচন্র 


বঙ্গজননীর অঙ্গ কাটিবে কি কাটিবে নাইহা লইয়া বাংলার 
পাক-চক্রীদের মধ্যে নাকি মণডভেদ হইয়াছে । বাংলার কংগ্রেমের 
গান্ধী-পন্থীদের কেহ কেহ না (ক বঙগবিচ্ছেদের তহুকুলে মত, দিস্াছেন 
বলিয়া বোম্বাইএর 'ফোরাম' পত্র প্রকাশ করিয়াছেন (50179 
0:02017)6711 11011151 20291555-776 25300755554 
10197055158 11 18৮০০ 01109 77019095990. 1১871112020, 
কিন্তু কংগ্রেসের চরমপন্থী নেতা ও কম্মিবৃঙ্দ এই বিচ্ছেদের তাঁত্র 
বিক্ুদ্ধাচরণ করিবেন বলিয়া! ঘোষণ| করিয়াছেন। 

বাংলার মসলেম লীগ দলেও বঙ্গ-বিচ্ছেদ ব্যাপার লইয়। মতভেদ । 
থাজ৷ নাজিমুদ্জীনের ভূতপূর্ব অম্চর পূর্ববঙ্গের পাকিস্থানবাদী 
মুসলমান নেতার! স্ররাবন্দীকে ঝড় একড1 নেক-নজরে দেখিতেছেন ন|। 
লীগ-পতি জিল্না পূর্বে শ্বরাজী- অধুন! গোষীচ্যুত মিঃ সুরাবদ্দী ও 
তাহার মন্ত্রিদভার কতিপয় পূর্বব-কংগ্রেসপন্থী মন্ত্রীকে বিশ্বাম করিতে 
পারিতেছেন না। সম্প্রতি দিল্লীতে যে লীগ কনভেনসন হইয়া গেল, 
তাহাতে লীগের প্রতিনিধিরপে আহুত হইয়াছিলেন ইল্পাহানী, 
নুরাবন্দী নহেন। লীগের মেন্ট্রাল বোর্ডে সাবন্দীকে না লইয়া 
ই্পাহানীকে লওয়! হইয়াছে । মিঃ জোয়াচিম আলভা লিখিতেছেন-_ 
+/111575 15 817025 15880271510 20019111751 15151987871 15 
15775 10111594 25817511075 28201110517 820 15005125859 
51579915 22 982581.-- ইহ! সঙ্গেহে করিবার যথেষ্ হেতু 
আছে যে, বাংলার জমিদারী ও ব্যবসায়ী স্বার্থের প্রতিষেধকরূপে 
ইস্‌পাহানীকে ড় করান হইয়াছে । আসামের কংগ্রেসী প্রধান মন্ত্র 
পাকিস্থানীদেন হাতে শ্ীহট ও গোয়ালপাড়া জিলা অপণের প্রস্তাব 
সমর্থন করিলেও কংগ্রেলের চরমমপন্থী দল তাহাতে সায় দেয় নাই। 


২৫শ বর্ষ-- বৈশাখ) ১৩৫৩ ] 





তাহারা নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির নির্ববাচনে তাহাকে আপনাদের 
প্রতিনিধি নির্বাচিত করিতে অসম্মত হইয়াছেন। বাংলার নবাব" 
নাজিম ন্ুরাবন্ধী তাহার প্রাক্তন গুরু ফজলুল হকের পদস্ক 
অনুসরণ করিয়। তপবীলভুক্ত প্রতিনিধিদের সাহায্যে আপনার উজিরী- 
তক্ত অটগ ঝাখিবার প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন । রাজনীতিক 
দলাদলি হিপাবে বাংলা পহ্যষিদকে ও কলিকাতা ক.পারেশনকে 
অভিন্ন দেখা চলে না। কপোৌবেশনের মেয়র নির্বাচন লইয়াও লীগ 
দলে ভেদ দেখা দিপ়াছে। সেখানে আজ যাহাকে লীগ-কংগ্রেম 
মিতালী বল! হইতেছে তাহা! এক প্রকার ছলন! বলাই ভাল। 
বাংলার কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ পরিষ্কার বলিয়াছেন যে, কর্পোবেশনে কংগ্রেস 
দলের সহিত বাংলার সরকারী কংগ্রেসের কোন সম্পর্ক নাই। 
কর্পোরেশনের নৃতন মেমর এস, ঞ্জম॥ ওসমান মকল লীগ-সদশ্যদের 
প্রতিনিধি নহেন। এই নির্বাচন ব্যাপার লইদ্লা আব্দার রহমান 
পিদ্দিকী কর্গোরেশনের মসলেম লীগ দলের সভ।পতি-পদ ত্যাগ 
করিয়াছেন। এ সকল হইতে মনে হইতেছে, সুরাবদ্ধ!র মন্ত্রিমগ্ুলের 
আমন নিবাপৰ নহে! কখন কি হয় বল! ধায় ন!। 


লড়কে লেঙ্গের নমুন! 


পঞ্জাবের জলন্বর জিল| মুসলমান-প্রধান। মুদলমানরা সকলেই 
মসলেম লীগপদ্থী। বর্তমানে লীগপস্থীদের মধ্য ছুই দল হইয়াছে 
এক দলের নাম 'ডাগ্তাদল', অপর দলের নাম “গরীবদল” | ডাগ্ডাদলে 
আছে জবরদস্ত জমিদার । গনীব্দলে দরিদ্র কৃষাণ। মুমলমানদের 
দেখাদেখি স্থানীয় হিন্দুরীও গরীবদল গঠন করিয়াছে। ডাগাদল 
দরিদ্র মুপলমান কৃষাণদিগকে ভয় দেখাইতেছে, তাহাদের ভয়ে দরিদ্র 
কুষাণ ব! তাহাদের স্রীলোকর! নির্ভয়ে পথে চলাচল করিতে পারিতেছে 
না। এসকল হইল পাকিস্থানের মুখবন্ধ। মাত্র তৃতীয় পক্ষের 
উদ্কানীতে যাহার! নাচে, তাহাদের অন্তরে ও সংগঠনে দেশাত্মবোধ 
মোটেই নাই। লড়কে লেঙ্গের বুলিতে তাহার! বুঝে মাত্র গশ্চাদভাগ 
হইতে ছুবিবীঘাত-_তা ভাইয়ের বুকে হয় হোক ন|। 


ফিরোজ খান কি চেঙ্গিস খান ? 


সার ফিরোজ খান হন কিছু দিন পূর্বে নিখিল ভারত মসলেম 
লীগ পরিষদ সদস্যদের সম্মিলনে চেঙ্গিস্‌ খান ও হুলাকু খানের নামের 
অবতারণ! করিয়। বৃটিশ মন্ত্রী-মিশন, কংগ্রেস ও হিমু জনসাধারণকে 
ভয় দেখাইয়াছিগেন এবং বিভিম্ন প্রদেশে ইসলামের ধ্বজাধাবীর! 
তাহাতে ওয়াহ, ! ওয়া, ! করিয়া তারিফ করিয়াছিলেন । মাত্র 
ভারতের নহে, সমগ্র পৃথিবীতে হিন্দু ও মুদলমানের সমশক্র হইল 
ইংরেজ। এই ইংরেজ যখন লীগপন্থীদের বিবেক-পরিচালক, তখন 
ইসঙ্লামেব চিরশত্র অমুসলমান চেঙ্গিস থান ও স্থলাকু খ'ন (আদিম 
শামানি ধন্মাবলম্বী) লীগের উপাস্ত কেন হইবে না? সার হন 
ভারতের মুনের যে মর্ধ্যাদ। রক্ষা! করিবেন ন! তাহাতে বিহ্বয়ের কিছু 
নাই । ইহাতে আমরা বিশ্মিত হইব না যদি দেখি যে ফিরোজ খান 
স্বধশ্ম ত্যাগ করিয়া! চেঙ্গিস খান আর হুলাকু খানের সায় পৌত্তলিক 
সাজিয়! ইসলামী দেশগুলির নর-নারীর উপর বেপরোয়। খুন-খারাব 


সাময়িক গ্রসজ 
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১১৬ 


চালাইতেছেন | চেঙ্সিসের জাদর্শবাদীর! যে ডাণ্ডাপন্থী হইবেন 
তাহা ক্রমশ; প্রকাশ্য । 


ভুলাভাই দেশাই 


প্রণিঙ্ধ কংগ্রেস নেত| ভূলাভাই দেশাই ৫ই মে, শেষ রাত্রিতে 
৬৮ বদর বয়সে ত্বর্গারোহণ করিয়াছেন। 

১৮৭৭ খৃষ্টান্বের ১৩ই অক্টোবর দরিস্র কুধক-পরিবারে গ্ঠাহার 
জন্ম। বোম্বাই এর ৮১ নং ওয়ার্ডেন রোডের যে ভাড়াটিয়া ক্ষুন্্ কক্ষে 
তাহার জম্ম হয় মৃত্যুকাল পর্য্যস্ত সে কক্ষ তিনি ত্যাগ করেন নাই। 
তিনি বলিতেন “প্রাসাদ নিশ্ধাণের ক্ষমতা যদি আমার হয়, তবে 
সে প্রাদাদ এই কক্ষকে খিরিয়াই বচন! করিব। কেন করিব জানেন, 
আমার শৈশবের দৈন্ট ও ছুরবস্থার কথ! আমি ভূলিব কি করিয়া 
আমি দীনভাবে আমরণ কাল কাটাইয়। যাইব।” পিতা-মাত| ছিলেন 
অত্যন্ত দনিত্র। ৭ বছর বয়সে ভুলাভাইকে ৫ মাইল পায়ে 
হাটিয়! বিগ্ভালয়ে যাইতে হইত । স্কুলের বেতন দিয়া পড়িবার 
ক্ষমত| কাহার ছিল না। ১৮১৩ খুষ্টান্ে বোম্বাইএর এলফিনষ্টোন 
কলেজে তিনি ভর্তি হন। এম-এ 5 লপাশ করিয়া কিছু দিন 
তাহাকে আমেদাবাদের গুজরাট কলেজের অধ্যাপকের পদ গ্রহখ 
করিতে হয় । বোথাই হাইকোটে যখন তিনি মধ্যাদা লাভ করেন, 
তখন মিঃ জিল্গা, শ্রীযৃত জয়াকর, সার দিনশা মুল্লার মত ব্যবহার" 
জীবগণের সহিত ভ্াহাকে প্রতিযোগিতা করিতে হয়ু। এ সময় রাজ- 
নীতিতে তিনি ছিলেন হোমরুলপন্থী--এনি বেসাস্ত ও মিঃ জিল্লার 
সমর্থক। এ সময় মহাত্! গান্ধী ও সর্দার বল্লভভাই পেটেলের সংশ্রবে 
তিনি আসিয়। পড়েন। ১৯২৮ থুষ্টান্ডে হর্দার বল্পভভাই পেটেল 
যখন বারদোলি সত্যাগ্রহ সংগঠন করেন, তখন সরকারী ক্রমফিল্ড 
কমিটির নিকট বারদোলির কৃষাণদের তিনি প্রতিনিধিত্ব বরেন। 
্রাহারই কৃতিত্বের ফলে বারদোলির চাষীর! জয়লাভ করে। এই 
সময় হইতেই তাহার উপর গান্ধীজীর প্রভাব। দেখিতে দেখিতে 
তাহার প্রাসাদ কংগ্রেসের ক্ষুদ্র ও বৃহৎ কম্মা ও নেতাদের আড্ডায় 
পরিণত হয়। ১৯৩০ থৃষ্টাঝে তিনি কংগ্রেসে প্রকাশ ভাবে যোগদান 
করি! সত্যাগ্রহী হন। ১৯৩২এ তিনি ১ বংসর কারাদণ্ড ও 
১* হাজার টাক অর্থদণ্ডে দণ্ডিত হন। 

পণ্ডিত মতিলাল নেহেরুর মৃত্যুর পর খন স্বরাজ্য দল নেতৃহীন 
হয় এবং লাহোর কংগ্রেলের সমগ্ হইতে যখন এই দল উঠিয়। যায়, 
তখন ( ১৯৩৪ ) ডাঃ আন্সারী এই দলকে পুনর্গঠিত করিবার চেষ্টা 
করেন। দিল্লীতে এক বৈঠক বসে। শ্বরাজ্য দলের পুনগগঠনের 
প্রস্তাবে গুরু গান্ধীর আশীর্বাদ সংগ্রহের জন্ত নিযুক্ত হন ডাঃ 
আল্দারী, ডাঃ বিধানচন্দ্র নায় এবং ভুলাভাই দেশাই । গান্ধীজী 
সম্মত হন। কচির বৈঠকে (মে, ১৯৩৪ ) ভূলাভাই শ্বেতপত্র 
সম্বন্ধে প্রস্তাব উদ্ধাপন কৰেন। এ সময়ে পাটনায় কংগ্রেসের 
কাধ্যকরী সমিতি ডাঃ আল্সারীর নেতৃত্বে ষে পার্পামেন্টারী বোর্ড 
গঠন করেন, তাহার সম্পাদক পদ গ্রহণ বরেন ভৃলাভাই। ১৯৩৪ 
খৃষ্টানদের নব-নির্বাচিত কেন্ত্রী পরিষদে ভুলাভাই কংগ্রেস দলের 
নেতা নির্ধ্বীচিত হন, সঙ্গে সঙ্গে নি কংগ্রেসের কার্যকরী 
সমিতির অন্তম সদস্য হন । 


১২৬ 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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১১৪*, ১লা ডিদ্েম্বর ভারতরক্ষা বিধি অন্ুসারে তাহাকে 
যারবেদা! জেলে বখন আটক রাখা! হয় তখন হইতেই তাহার স্বাস্থ্য 
ভাঙ্গিয়া পড়ে। স্বাস্থ্যের কারণে ১৯৪২-এর আগর প্রস্তাব 
রচনার সময় তাহাকে কংগ্েদপ কাধ্যকরী সমিতির পদ ত্যাগ 
করিতে হয়ু। 

তার পর আই-এন-এ বিচার । সাহ নওয়াজ বলিয়াছেন--আজাদ- 
হিন্দ বাহিনীর বিচারকালে ভূল'তাই যে কৃতিত্বের পবিচম্ দিয়াছেন 
পৃথিবীর ইতিহাদে গাহ। অমর হইয়া! রহিবে। তিনি ভারতের 
মাত্র নহে, পৃথিবীর সকল দাসক্জাতির সৈনিকদের শিখাইয়াছেন যে, 
টৈনিকের কর্তব্য ও আহ্থগত্য বৃটিশ রাজার প্রতি নহে, কর্তব্য ও 
আন্থগত্য স্বদেশের প্রতি । ভূলাভাই বুবিম্নাছিলেন মৃত্যু আসন্ন ও 
নিশ্চিত, তাই অকুতোভদ্ব নিষ্ঠা এই কুটবিশারদ বাগ্মী নব 
আন্দোগন ও জাতীঘু নব অতুদয়ের ভিত্তি প্রতিষ্ঠ। কৰিয়াছেন 
জাই-এন'এ বিচারে ও রয়াল ইগ্ডিয়ান নেভির উত্থানে । আই- 
এন-এ বিচারের সমম্ব চিকিংসকের নিষেধ আগ্রা করিয়া 
চারি ঘণ্ট। তিনি আ্বলামঘ্ী ভাবায় ও অকাট্য যুক্তিতে পুর্ণ 
বক্তৃতা করিয়! অবসন্ন হন, মাঝে মাঝে তাহাকে অক্সিজেন লইতে 
হম্ন। চিকিৎলক্ষদের সতর্কবাণী অগ্বাহ করিয়া দেশতক্ত বলেন__ 
ণ[ 0071 9879 10 1159 75510 ] ৬৪1৮ 10 3৪৮৪ 
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2০ 10891 ৪1029. ভূগাভাই শ্ুভাষচন্ত্রকে বড় ভাগ- 
বাপিছেন, নুভাষচন্ত্রের অদ্ভুত প্রচেষ্টায় সমগ্র ভারতের নব 
শক্তি লাভ হইয়াছে বলিয়া তিনি মনে করিতেন । মৃত্যুর পূর্বে 
খন ষ্াহার নাড়ীর গতি ১২*, লাল! শঙ্করলাল আসিয়! ঠাহাকে 
জানাইলেন --“দেশাইজী, ন্ুভাষ মরেন নাই ।* ভূলাভাইর মুখমণ্ডল 
আনন্দে উদ্্বগ হইঘা উঠন্বাছিপ, গ্তাহার নাড়ীর গতি নামিয়া 
হইয়াছিল ১**। ভূপাভাই আজ স্বর্গ! জাতির কাম্য লাভ 
হইবেই। স্বাধীনত| অপ্রতিরোধ্য । স্বাধীন ভারত ভূলাভাইকে 
বিস্বত হইবে না। 


প্রীনিবাপ গাস্ত্রী 


রাইট অনারেবল তি, এস, শ্রীনিবাস শান্ত্রীও দেহরক্ষ! করিয়াছেন। 
অনেকে বলিয়া থাকেন যে, নয়! ভারতের তকুণকে জাতি-গঠন 
করিতে হইলে গোথেঙ, গান্ধী ও শাস্তী এই ত্রয়ীর নিকট দীক্ষা 
গ্রহণ করিতে হইবে । ইহ! আমর! মানি না। তবু এ কথা স্বীকার 
করিতেই হইবে__-এই ত্রিশুকষের চিন্তাশক্তি, সন্কল্পবৃদ্ধি ভারতের নিয়ম- 
তাস্িক আন্দোলনকে প্রাণবন্ত করিয়াছে, সার্ডেপ্ট অব ইত্ডিয়! 
সোনাইটাতে শান্ত্রী মহাশয় গান্ধীজীর ম্যায় গোথেলের শিষ্য ছিলেন । 
গান্ধীজীর সহিত তাহাএ মতের অনৈ কয থাকিলেও তিনি গাহাকে ভাল- 
বাসিতেন। তাই দ্বিতীয় গোল টেবিল বৈঠকের শেষে তিনি দেশে 





শ্রীযামিনীমোহন কর সম্পাদিত 





ধ্রক্য ও সহযোগিতা হ্বাপনের ভল্ভ গান্ধীর নিকট আবেদন করেন। 
লিবারাগ কনকারেন্সেও বহু বার তিনি রাজনীতিক উগ্র ও চরম- 
পন্থীদিগকে একটু নামিয়। আসি? সর্বদলসম্মত কন্মে লিপ্ত হইতে 
অন্থরোধ করিয়াছেন। জাতি ও বর্ণ» সপ্প্রর্নায় ও রাজনীতিক 
দলাদলির তিনি উদ্ধে ছিলেন। তিনি ছিলেন সংস্কারক, বিপ্লবী 
নছে। চবিন্রের দৃঢ়তা, সঙ্কল্পের দত এবং বিবেকের প্রতিষ্ঠা যদি 
অতিমানবের হ্ঙি করে, 'ভাহা হইলে আমর! বলিব শাস্ত্রী মহাশম্ব 
নব্য ভারতের অতিমানবদের অন্থন্তম। গোখেল একবার বললয়!- 
ছিলেন-__[0018 1881 70৫0090. ৪ 98517] 71980 01 
28512817”-_ষে ভারত শান্ত্রীর জননী সে ভভাশ ভ্ইবে কেন? 


রিক্সার ভনিষ্যং 


রিকসা উঠাইয়! দিবার জন্থ একটা আন্দোলন চলিতেছে । 
লেবার ইনগভ(ইগেসন কমিটির সদস্য ডঃ আছমদ মুক্তার বলিয়াছেন 
যে, নরচালিত এই যান মানুষকে ভারবাহী পশ্ু4 পর্যযায়ে ফেলিতেছে। 
তিনি প্রস্তাব করিয়াছেন যে, ছোটখাট মোটপ-সাইকেল রিক্সা সকল 
সহরে প্রবর্তন করিলে আজ বাহার! রিকসা টানিতেছে কাল তাহার 
মোটর-রিকস| ড্রাইভার হইতে পারিবে । 

এ দেশে রিকসার প্রবর্তন উনবিংশ শতাব্দীতে হয়। ফাসী ইট্ট- 
ইপ্ডিস্! কোম্পান'র কয়েক জন উচ্চপদস্থ কম্মচারী পূর্ব-ভারতীয় 
তীপপুঞ্জ হইতে মাত্রান্ছে আসিয়া মাদ্রাজে প্রথম রিকস! ব্যবহার 
চালু কবেন। কলিকাতায় প্রথম রিকস! আসে, তাহার চালকর! ছিল 
চীনা। গত মহাযুদ্ধের সময় (দশী লোক চালক হয়। ১১৪৪ 
খৃষ্টাব্দে মাদ্রাজে ৬১২২ জন এবং কলিকাতায় প্রায় ৩* হাজার 
রিকৃপা-চালক ছিল, অধিকাংশই হিশ্কু। সিমলাম় ১৭১৩ জন রিকসা- 
ওয়ালার অধিকাংশই রাজপুত, ব্রাঙ্গণ ও জ্লোলা; মাত্রাজে শতকরা 
সাড়ে ৭৮ জন তামিল। অবশিষ্ট তেলুগ। কলিকাতার অধিকাংশ 
রিক্সাওয়াল! বিহারী ব! যুক্ত প্রদেশবাপী, বাঙ্গালী নাই বলিলেও হয়। 


২ শী শশী? শী শি শিট শশশিশী শীট জল জআঞজ। 





কলিকাতা, ১৬৬নং বহুবাজার স্রীট, 'বন্ছমতী' রোটারী মেসিনে শ্রীশশিতৃষণ দত্ত দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 
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আমাকে যদি বাচিতে হয়, স্বরাজের জন্য বাচিব, 
যদি মরিতে হয়, স্বরাজের জনক মরিব। 
-_দেশন্ন্ধু 


পো্াাািলীতীদীপাতীপীিপীকীতীতীতনিত ভীতি িহিপীহহিনীহিজি ডী ভীটিপীপীতীপরীতিতিতীউ 


পর িহ্ীতিগিকী 


পরি রা 
এ ্পিইশ্পাত ৫ ডি রি ূ | ূ রি 





০০ ৯ 






২৫শ বর্ষ, জ্যেন্ঠ, ১৩৫৩ প্রথম খণ্ড, দ্বিতীয় সংখ্যা 


» 1 নিট 
০ ০/০১৭, 0 
০111 
/. টা £ 17 4 14 
টিন 17717 


রে লে 


ধীহার বাক্য মনোমধ্যে এক, 
কথনে দশ, লিখনে শত এবং কলহে 
সহত্সর তিনিই বাবু । ধাঁহার বল হস্তে 
একগুণ, মুখে দশগুণ, পৃষ্ঠে শত গুণ 
এবং কার্যকালে অদৃশ্য তিনিই বাবু। 
বাহার বুদ্ধি বাল্যে পুস্তক মধ্যে, যৌবনে 
বোতল মধ্যে, বাদ্ধক্যে গৃহিণীর অঞ্চলে 
তিনিই বাবু । ধাহার ইষ্টদেবতা ইংরেজ, 
গুরু ব্রান্গধন্মবেত্তা, বেদ দেশী সংবাঁদ- 
পত্র, এবং তীর্থ ন্থাশানাল থিয়েউর, 
তিনিই বাবু। যিনি মিশনরীর নিকট 
খুষ্টান, কেশবচন্দ্রের নিকট ব্রাহ্ম, পিতার 
নিকট হিন্দু, এবং ভিক্ষুক ব্রাহ্মণের নিকট 
নাস্তিক তিনিই বাবু। যিনি নিজ গৃহে 
জল খান, বন্ধু গৃহে মদ খান, বেশ্য। 
গ্ুহে গালি খান এবং মনিব সাহেবের 

গৃহে গলাধাক্ক। খান তিনিই বাবু। 
-_ বন্ধিমচন্দ্র 
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ভারতীয় প্রিন্স শিলী--শ্রীশৈল চক্রবর্তী 





চার ব, এ, ফেল করে কোন জম্মে কলেজ ছেড়েছিলুম : 
এত দিনে কজেজ তার শোধ নিলে] । 


আমর] পু়োনে! জমিদার । গেরিঙ্কার মতো আমাদের অবস্থ। 
সাজকাল : রাশিয়ার নয়, আফ্রিকার গেরিলা । আমরা মততে 
বসেছি-্কোনোরকয় চেষ্টাতেই বাতালি জমিদাররলী ন্বখী শৌখিন 
প্রাণীটিকে বেশি দিন আর বাচিয়ে রাখা যাবে না। 

মদ, ঘোড়া, মাঘলা, আমলা। বেশ্যা, সন্যামী, ত্বদেহী বাব! 
'এই সব গরস্তানুগতিক আপথাত়ে বহু কাল ধারে ঝাঝর! হ'য়ে-ছ'য়ে 
ইবি জমিদারির যেটুকু আমার পাতে পড়লো, সেটা 
এমনই আটোমাটে। মাপের থে নিশ্চিন্ত ভ'য়ে ভোগ করবার উপায় 
মেই, হন খেটে-ঘুটে বাড়ীতে হয়, নয় ঠুঁফে দিতে হয় এক নিশ্বাসে। 
কিন্ত ও-ছুয়ের কোনোটাই সম্ভব ছিলে! না অ'মান পক্ষে । আমার 
জীবন-চরিতে বি. & পরীক্ষার পরিচ্ছ্ট। আকন্মিক নয়, স্বভাবতঃই 
ফেগপ করবার দিকে আমাব ঝোঁক £ এমনকি যে-সব ক্ষেত্রে জমিদার- 
পুত্রের চিরাচরিত অধিকার*-.যমন পরন্বাপহরণ কি পরোপস্চার, 
রাজনীতি কি লাম্পট্য--তার কোনোটিতেই কিছুমাত্র শক্তি নেই 
আমার, অভিকুচিও না| অথুরি তামাকের (সাঁগন্ধ্যে তাকিয়াশ্রিত 
তন্দ্রার আবছায়ায় আমার জীবনটা কেটে যেতে পারতো-_-আমি 
তাতে সুখই হতাম-কিস্ত পারলো কই। জমিদার-জন্ত মার! 
পড়বে যার হাতে, সেই নখদন্তবান নব্য জন্তু আচড়ে'কামড়ে সব 
নষ্ট ক'রে দিচ্ছে চোখের উপর- গেলো শ্রী, শৃঙ্খলা, শাস্তি, সম্রম, 


সৌজন্তও গেলো-এখন 'লাল বাতি 
বললেই হয়। সেছুর্দিন আমার জীবনেই 
হয়তো আসবে-কিস্তু এমন ছৃর্দিনই 
ব! কী। ভলোই তে! | পুরোনো পাপের 
উচ্ছেদের জন্ত টাটকা-টাটক পাপ 
দাপাদাপি ক'রে বেড়াচ্ছে; এ অবস্থায় 
একমাত্র জাশ! করবার এই আছে যে শেষ 
যেন শিগগির হয়। তাই যদি, তাহ'লে 
শেধ হবার অপেক্ষায় নাথেকে শেষ ক'রে 
দেয়াই তে! ভালে! ? হ1 কেড়ে নেবে, আগে 
থেকেই তা ঝেড়ে ফেলি 1**"হঠাৎ আমি 
ঠিক করলাম, আমাদের শহরে একটি 
কলেজ করবে! । 

একেবারে হঠাৎও নয়। ফেনিতে, 
মালদয়, বগুড়ায় কলেজ আছে, অথচ 
আমাদের এই বড়ো-সড়ে! সচ্ছল জেলায় 
আজ পর্যন্ত একটি হ'লে না, এ নিয়ে 
কোথায় ষেন লজ্জা! ছিলে! আমার । লজ্জার 
কারণ এই যে, প্রজার! এখনে! আমাকে 
রাজ! বলেই ভাবে, আর আমিও মান্তুষ 
হয়েছি প্রত্ুতন্ত্রে। শক্তি নাথাকলেই 
দায়িত্ব চুকে যায় একথ! ভাবতে শিখিনি 
কখনো | আসলে দায়িতবোধের শৈথিল্যেই 
শক্তি কমে আসে, তাই তে! তামাকের 
ধোয়ার সঙ্গে আমার অনেক কলেজ- 
কল্পন! মিলিয়ে গেছে অনেক দিন । আর 
শেষ পর্ধস্ত ইচ্ছাময়ের চরণেই আমার 
এই ইচ্ছাময় চিস্তার অবদান হ'তো, যদি না কলকাতায় 
যোমার হিড়িকের সঙ্গে-সঙ্গে মফন্থলে আর হতে! কলেজের 
ছিড়িক। মহকুমায়, গঞ্জে, গ্রামে কলেজ গজিয়ে উঠলে! দেখতে- 
দেখতে, এথচ আমাদের অঞ্চলে কোনো সাড়াঁশন্খই নেই। 
মনের মধ্যে একটা হীন, সংকীর্ণ দেশপ্রেমের হলুনি-পুডুনি 
এমন তীব্র'ছ'লো যে ঘন স্থির ফরতে আর দেরি হ'লা না। 
একেবারে পয়লা নন্বরি একট করেজ করা চাই । হাংলাগে লাগুক, 
মিভেদের খাওয়াশ্পযার ঠিক সংস্কানটুকু বাচিয়ে সর্বস্ব দেবে!। 
লব হে হাবেই। এভাবেই হাকস্প্যানে, কিছু একট' হ'য়ে থাক তবু। 
আথার ছেলে যদি জমিদারি আশা রাখে, দে তবে মূ, জার আমি 
ধদদি তাও জন্ত সে'আখ' কি আমি ত্টোধিক। 

এফাঞ্ে আমার প্রধান সায় হলেন হরিহর চক্রবতী। শ্রহযের 
সব চাই:ত বডে এবং বুড়ো উকিল তিনি £ চল্লিশ বছর ধরে 
প্রাকটিন করছেন, এবং এই চল্লিশ বছরে আমাদের আদি সম্পত্তির 
প্রায় অধেকিই ভার অগিকারভূক্ত হয়েছে, এট! একাধারে ভার 
বুদ্ধি ও বিত্বের পরিচয়। সত্যি বলতে, ষ্ঠার তুল্য যোগ্য ও মান্য 
ব্যক্তি পাশাপাশি ছুটো-তিনটে জেলাতেও আর একজন নেই। 
যৌবনে স্বদেশী আঙ্দেকনের পাণ্ডা হয়ে প্রায় জেলে গিয়োছিজেন। 
উদ্তোক্তা ছিলেন প্রথম দিশি ব্যান্কের স্থাপনায়" _সে-ব্যাক্কের অপ- 
মৃত্যুতেই হরিহর চক্রবন্ভাঁর উ্থানের হুব্রপাত এই রকম একটা 
প্রবাদ হদিও প্রচলিত আছে. আমি সেকথা কখনোই বিশ্বাস 


করিনি । ছেলেবেল! থেকে দেখেছি, বাবার জগাধ আস্থা ছিলে! 
ভার উপর-_এবং মন্দ লোকে যদিও সর্ধদাই ব'লে থাকে যে 
আমাদের বর্তমান হর্দশার সেটাই কারণ, সে-কথাও মানি না আমি। 
হদ'শার কারণ আমাদেরই অক্ষমত|] £ আমরা যদি মামলাবিলাসী 
হই, সেটা কি উকিলের দোষ? হরিহর বাবুকে দেশপ্রেমিক এবং 
কর্মবীর বলেই জেনে এসেছি ; রোজ সন্ধ্যাবেল! আমাদের বাড়িতে 
ছু'তিনখানা খবরের কাগজ আর ছু'তিন পেয়াল! চায়ের সহযোগে 
দেশের অবস্থাটা তিনি এমন দীপ্গিময়ী ভাষায় বুঝিয়ে দিতেন যে 
তার প্রভাবে আমি যে আমি, আমিও একবার যংকিঞ্চিৎ দেশোস্কারের 
চেষ্ট! করেছিলুম । উনিশ-.শা-একুশে আমাদের চরকা ধনিয়েছিলেন 
তিনি, আমার নিজের কাট! সুতোয় আট হাতি একখান। ধুতিও 
তৈরি হয়েছিলো যদিও অন্তঃপুরে সেটা নিয়ে অত্যন্ত বেশি 
হাসাহাসি হবার ফলে সেধুতি আমার কটিগগ্ন হ'তে পারেনি । 

হরিহরবাবুর কাছে কলেজের প্রস্তাব নিয়ে যখন গেলাম, তিনি 
মু হেসে বললেন, 'বেশ, বেশ, আমি নিশ্চয়ই জানতাম আমাদের 
সরোজ একদিন দেশের মুখ উজ্জ্বল করবে ।' 

আমি বললাম, 'আমি তো! কিছুই জানি না, আপনি ভরস! ।' 

'আমি তো৷ আছি, ভাবনা কী।' 

মনে-মনে যতটা ভাবতে পেরেছিলাম, সব বললাম । ধৈর্য ধরে 
শেষ পর্ধস্ত শুনে বললেন, “আমার কাছে কী-আশ। করে! ঠিক করে 
বলে! তো! ।' 

একটু কুঠ্ঠিতভাবে বললাম, সরস্বতীর আমন রচন!। করতে 
হ'লে প্রথমেই লঙ্গমীর প্রসাদ চাই ।” 

“তার জন্তে আর ভাবনা! কী- তুমিই তো অ'ছেো! লক্ষ্মীর 
বরপুত্র।' হরিহরবাবু সশব্দে হেসে উঠলেন । 

'একল! আমি কি সবট! পেরে উঠবো | আপনি যদি কিছু'*" 

হরিহর বাবুর নুখ গম্ভীর হ'ল্লো। আস্তে-আস্তে বললেন, 
পৈতৃক বিত্ত কিছুই পাইনি আমি, নিজের জীবনে নিজ্ের উপাজনে 
সামান্ত যা করেছি, তা বিলিয়ে দিলে পুত্রপৌত্রের প্রতি অগ্থায় 
কর! হবে। তাছাড়া, আমি ঘর্দি অর্থ দিয়ে কোমার কলেজে 
সাভাষ্য করি, তাহ'জে তোমার নিজের চেষ্ট! হয়তো! চরমে পৌছতে 
পারবে ন-আমি বলবে! সেটা! ভে'মার পক্ষে ক্ষতিকর। ত্যাগের 
পথে মানুষকে বাধ! দিতে নেই । অরবিন্দ ঘোষ বলতেন''"' 

অরবিন্দ ঘোষ কী বলতেন, তা গোনবার জন্ত আমি উৎনুক 
হলাম, কিন্তু সেকথা শেষ নাক'রে হরিস্করধাবু নিজেই আবার 
বললেন, এরকম কিছুই আমি করবে! না যাতে কোনো"্এক 
সময়ে তোমার মনে হ'তে পারে আমি তোমায় আত্মখক্তি হরণ 
কয়েছিলাম।' 

মানতে হ'লে! ঠার যুক্তির সা৭ব্ত।।| পৈভৃক বিত্ত নিয়ে 
আমিই যখন জগ্মেছি, আর সেট! যখন একালের নীতি অন্থ্সারে 
অপরাধ, তখন সে-অপরাধের প্রায়শ্চিত আমাকেই করতে হবে, 
শোধ করতে হবে দেশের কাছে বহুকালের সঞ্চিত খণ। শোধ 
করবার সুযোগ মকগ্গে পায় না, আমি যে পাচ্ছি সেটাই তো 
আমার ভাগ্য। অবশ্য হরিহরবাবুর পুন্র-পীত্রে এ অপরাধ নতুন 
ক'রে বতাঁবে-_কিন্ত তাতে কী? আমি বাপের পয়সা পেয়েছিলাম, 
অতএব আমার ছেলে পাৰে না, হরিহরবাবু পাননি, অতএব তার 
ছেলে পাবে-এর উপরে আর কথা কী। সাম্যনীতির প্রথম 
প্রস্ত।বই তো এই। 


আরে! খানিকক্ষণ আলোচনার পরে স্থির হ'লে! যে হরিহর- 
বাবু হবেন কলেজের প্রেদিডে্ট, আমি সেক্রেটারি, কমিটির মেস্বর 
থাকবেন এ অঞ্চলের আরে! কয়েকজন নামজাদা । হরিহরবাবুকে 
কষেক দিনের মধ্যেই একবার কলকাত! যেতে হবে, তখন 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের বড়ো তরফে দেখাশোন! ক'রে সব ব্যবস্থা ক'রে 
আসবেন । 

বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্ুযতি সহজেই পাওয়া গেলো। সামনের 
জুলাইতেই কলেঙ্গ খোল! হবে! 

শহরের বাইরে পূর্ধপুককষ একটি বৃহৎ প্রমোদ-ভবন বানিয়ে- 
ছিলেন ; ব্যবহারের অভাবে বাবার আমল থেকেই পরিতাক্ত। 
পঞ্চ সহআ্র মুদ্র। ব্যয় ক'রে সেইটেকে কলেজের প্রয়োজন-মতো! 
সংস্কার করিয়ে নিলাম ;$ এক পাশে একশে। ছেলের উপধোগী 
হষ্টেল। দেখতেশুনতে ভালোই হ'লো। বিলাস-প্রাসাদকে 
বিস্তা-মন্দিরে রূপাস্তরিত ক'রে মনে-মনে খুব আনশা হ'লে! আমার, 
সেই সঙ্গে বেশ-একটু গর্ব-আমি যে আধুনিকতায় একেবারে 
অনধিকারী নই এটা কি তারই প্রমাণ নয়? 

হরিহরবাবু তার একটু দূর সম্পর্কের হু'জন আত্মীস্কে 
প্রোফেদরির জন্চ আগেই ঠিক ক'রে রেখেছিলেন, অস্তান্ত অধ্যাপকের 
জন্য কাগজে-কাগজে বিজ্ঞাপন দেয়! হ'লে! । কিন্তু বিজ্ঞাপন দিয়ে 
অধ্যক্ষ পাবার আশ। কম. অথচ সন্যোজাত কলেজের প্রতিষ্ঠা! প্রান 
সম্পূর্ণ নির্ভর করে শক্তিশালী ও ধঁশন্বী অধ্যক্ষের উপর । দেশে 
তেমন লোক কে আছেন যাঁকে পাবার আশ। আমর! করতে পাবি? 
প্রশ্নটা! মনে জাগঞ্জেই মাষ্টার মশায়ের কথা আমার মনে পড়লো! । 

রাজসাহীর সরকারি কঙ্গেজে ছাত্র ছিলাম স্ভার। দেই যুব! 
বয়সেই সভার পাগ্ডিত্যের খ্যাতিতে দেশ ভ'রে গিরেছিলো ৷ কিন্তু 
মান্য ছিলেন তিনি অত্যন্ত শান্ত আর নও, এত লাভুক্চ ষেকাবো৷ 
দিকে মুখ তুলে তাকাতেন না, তাই তার কথ! “ভালো' ছেলেরাও 
মন দিয়ে শুনতো না, আর আমার মচ্ছো মূর্খণ তো! নিয়মিত কাশ 
পালাতো৷। তবু ক্লাশের বাইরে, আমরা কয়েকর্জন ত্ঠার সঙ্গে একটু 
ঘনিষ্ঠ হবার সুযোগ পেয়েছিলাম, বাড়িতেও যাওয়া-আ'সা! ছিজো, 
আব তার ফলে আমর! তাকে ভক্তি করতে শিখেছিলাম পণ্ডিত 
ব'লে নয়, শিক্ষক ব'লে নয়, মানুষ বলেই । তার সংস্পর্শে এমন 
একটি নিঃশব্দ মধুরতা অন্তরভব করতাম, এমন একটি ভর-মেশানে| 
ভালোবাসায় মন ভরে উঠতো! যে আমি তখনই উপলব্ধি করেছিলাম 
কার চরিত্রের অসামান্ততা | কলেজ ছেড়ে দেবার সন্বে-সঙ্গেই হার 





বুদ্ধদেব বনু 


সম্বন্ধে আমার আগ্রহের অবসান হয়নি: তিনি যে গবর্মেন্টের 
'আলিঙ্গনচ্যুত হ'য়ে কলকাতার একটি প্রাইভেট কলেজে আত্মনিয়োগ 
করলেন, তিনি যে বিপত্বীক হলেন, তার প্রভাবে সেই প্রাইভেট 
কলেজ যে সর্ববিধ কৃপণত। সম্বেও দেশের মধ্যে অগ্রগণ্য হ'য়ে উঠলো, 
ক্রুমে-ক্রুমে সাংসারিক জীবন থেকে একেবারে স'রে এসে তিনি যে 
একাস্তরূপে গ্রন্থবিহারী হ'য়ে উঠলেন__এই সমস্ত খবরই লোকমুখে 
আমি শুনেছিলাম, তার উপর কঙ্গকাতায় গেলে মাঝে-মাঝে দেখাও 
করেছি তার সঙ্গে । আমাদের কলেজে ফাকে যদি আনতে পারি 
তাহ'লে আর ভাবনা থাকে ন।; তার মহত্বেই এই প্রচেষ্টার 
সফলত। অবধারিত। 

এই সম্ভাবনা নিথে লুধ-স্বপ্প দেখে সমম্ু নষ্ট করলাম না, পরের 
দিনই চ'লে গেলাম কলকাতায়। 

একতলার ঘরে ইজি-চেয়ারে শুয়ে মাষ্টার মশায় মোটা একখান! 
বই পড়ছিলেন। ঘর-জোড়! জোড়! তক্তপোশ মলিন চাদরে ঢাকা, 
তক্তপোশের উপরে দেয়াল ধেঁষে তিন আলমারি বই; এদিকে 
ছোটো! একটি টেবিল বইয়ের বাথান হ'য়ে আছে; ধুলো, কালির 
দাগ, ফলের খোশ!, চায়ের পেয়ালা, ছিন্ন-ভিন্ন খবর-কাগজ ;-_ আর 
সেই শ্রীহীন বিশৃঙ্খলার মধ্যে ব'সে-ব'সে 
মস্ত মোট! কালে একখান! বই থেকে 
নিঃশবে নিংড়ে নিংড়ে তিনি ভোগ করছেন 
সুষম], সৌন্দধ, শাস্তি। আমি ঘরে ঢুকে 
ছু'তিন মিনিট দীড়িয়ে থাকলুষ, চোখই 
তুললেন ন1। 

হঠাৎ আমার উপস্থিতি সম্বন্ধে সচেতন 
ভয়ে বসলেন, “এই যে।' আমাকে চিনতে 
ন-পেরেই বললেন, বুঝতে পারলাম । 
আমি অস্চুঃ একটু শব্দ করলাম শুধু । 

বই নামিয়ে রেখে চোখের চশমা 
খুলে আমার দিকে তাকালেন. আমি সেই 
যোগে প্রণাম ক'রে বললাম, 'আমাকে 
চিনতে পারছেন ? 

'সরোজ 1? বোদে। ! 
হয়েছে! ।' 

আর কিছু বললেন ন!, কেমন আছি, 
কেন এদেছি, কী চাই, কিচু না। আমার 
ভয় হু'লে। পাছে আবার বই খুলে বপেন, 
তাই তাড়াতাড়ি কথা পাঁড়লাম £ 

'আমি বিশেষ একটু দরকারে আপনার 
কাছে এসেছি ।' 

ও» ব'লে মোটা বইটা ঠাশ করে 
বন্ধ ক'রে হাতের সবুজ পেন্সিলট! ছু' 
আওঙলের মধ ঘোস্টাতে লাগলেন । 

আমার বক্তব্য মনে-মনে ভালে ; 
ক'রে সাজিষেই এসেছিলাম সেই অনুসারে 
আরম্ভ করলাম : ছাত্রজীবনে আপনার 
কাছে যত অপরাধ করেছি, আজ 
তারই প্রায়শ্চিত্ত করবো, এই আমার 
বাসন! ।” 


বড্ড মোটা 


1 
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এটুকু ব'লে, উংসাভম্থচক কোনো-একটা। উচ্চারণ শোনবার 
আশায়, মাষ্টায় মহাশয়ের মুখের দিকে তাকালাম, কিন্তু ঠার প্রশাস্ত 
সমাহিত গন্ভীর মুখঙ্ীতৈে এতটুকু ৬ুংসুক্যের বিকার দেখতে 
পেলাম ন। অচেনা কেউ হ'লে তখনই হতোন্ম হ'য়ে পড়তো, 
কিন্ত আমি তো! তার স্বভাব জানি, তাই দম নিয়ে আবার বললাম, 
“আমাদের ওখানে একটা কলেজ করেছি ।” 

“ও ]” চকিতে একবার তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিলেন, 
একপাত! খবর-কাগজ কোলে টেনে নিয়ে মাথা নিচু কয়ে সবুজ 
পেছ্সিলের দাগ কাটতে লাগলেন তার উপর । 

আমি অনর্গল ব'লে যেতে লাগলাম--জমিদারির অবস্থা, 
শিক্ষার স্মন্য!, আমার ব্যক্তিগত জীবনের কথা, আমার আশা, 
আমার সংকল্প, আমার কর্ম-কল্পনা_-বলতে-বলনে গল! চড়লো, 
ভাষ! এলোমেলে! হ'লো, ফৌটা-ফ্লোট| ঘাম জ'মে উঠলে! গালে, গলায়, 
কপালে। তারপর রুমাল বের ক'রে যখন ঘাম মুচছি, তাকিয়ে 
দেখি মাষ্টার মশাই খবর-কাগঞ্জের গায়ে একটি সবুক্গ পন্মফুল 
আক শেষ করেছেন । 

“আপনি কী বলেন এ-বিযয়ে ? 
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'ভালে।' . 

“সবশেষে একটি নিবেদন আছে আমার", ব'লে আমি আসল 
কথাটি উদ্বাপন করলাম। মাষ্টার মশাই হঠাৎ যেন জেগে উঠে 
বললেন, "আয? 

আমার প্রার্থনা খুব স্পষ্ট ভাষায় পুনরায় জানালাম আমি। 
তারপর বললাম, 'আমার এআকাজ্ষা পূরণ করতেই হবে আপনাকে, 
আপনি রাজি না-হওয়া পর্স্ত আমি ফিরে যাবে! না, এই পণ ক'রে 
বাড়ি থেকে বেরিয়েছি ।" 

পল্পফুলের পাশে একট! পাখি আকতে লাগলেন মাষ্টার মশাই । 
আকতে-আঁকতে পাখিটা যখন প্র'গৈতিহাসিক টেরোড্যাকটিলের 
আকার ধারণ করলো, তখন হঠাৎ চোখ তুলে বললেন, “ভেবে 
দেখি ।” 

আমি বললাম, “ভেবে দেখবার আব কী আছে। কী আপনার 
অস্সবিধে, কী-রকম ব্যবস্থা হলে আপনার পক্ষে এটি গ্রহণযোগা 
হ'তে পাবে ত1 ষদি বলেন-_”' 

'ভেবে দেখি ।' 

আমি অদমিত উৎসাহে আরে! কিছু বলতে যাচ্ছিলাম, কিন্ত 
তক্ষুনি অন্য ছু'জন ভদ্রলোক এলেন, আমাকে উঠতে হ'লো। যাবার 
সময় বললাম, “কাল এই সময়ে আবার আসবে! ॥ মাথা নেড়ে 
বিদায় দিলেন আমাকে, বললেন না কিছু । 

রীতিমতো! ধন্না দিয়ে প'ডে রইলাম আমি । এই নতচক্ষু নির্বাক 
অস্কনপ্রিযু মানুষটির মুখ থেকে ছুটি-চারটি কথ! যা আদায় করতে 
পারলাম তাতে মনে হ'লে! যে ওর আগ্রহ নেই বটে, কিস্তু আপত্তিও 
বিশেষ নেই; শুধু স্থানাস্তরিত হবার হাঙ্গামাকে গর ভয়, শুধু 
শীরীরিক আলগ্তয, যেটা আনক সময়ই মনস্থিতার অন্ুযঙ্গ--জিনিশ 
পত্র, বীধাছণাদা, রেলগাডি, নতুন জামুগায় নতুন ক'রে বসা, এসব 
ভীবতেই ওর খারাপ লাগে-_যেমন আছি, বেশ আছি, যে-ব্যবস্থ! 
(বা অ-ব্যবস্থা) চলছে সেটাই সবচেয়ে ভালো, কিংবা, ভালে। 
যদি সেটা না-ও হয় তার চেয়ে ভালো! কী-ই ব! ভবে আর-ওুঁর মনের 
ভাবটা, বুঝতে পারলাম, এই রকম | অর্থ মানুষের জীবনে উৎসাহের 
একটি বুহৎ উৎস-_সে-উংস ওর রুদ্ধ হ'য়ে গেছে, পদমর্ষাদাও আকর্ষণ 
করে না ওকে ; এ রকম মানুষকে অন্থরোধে ক্ষত-বিক্ষত কর! ছাড়া 
আর-কোনে। উপায় নেই। তা-ই করলাম আমি, আর সেই সঙ্গে 
এই কথাটার উপরেও জোর দিতে লাগলাম যে কোনো হাঙ্গাম! 
পোয়াতে হবে না ওকে, বইপত্র এবং অন্তান্ত জিনিশ পৌছে যাবে 
আগেই, কিছু ভাবতে হবে না ও সব নিয়ে, চোখ বুজে গাড়িতে 
চড়বেন, আর গাড়ি থেকে নেমে পাজানে | বাড়িতে উঠবেন । কখনো, 
কোনে কারণে, এতটুকু অন্রবিধ! যদি হ'তে দিই, তাহ'লে আমি 
আছি কী করতে? 

পর-পর সাত দিন আমার এই গলদ্ঘর্ম বাগ্যিত! ভিনি নি£শব্ডে 
সহ করলেন। তারপর বললেন, 'সত্যি ক্ষি তোমরা আমাকে চাও ? 

আমি বলে উঠলাম, “আপনাকেই চাই আমরা--অবশ্য 
আপনার কাছে দি ব্যর্থই হই, তাহ'লে বাধ্য হ'য়ে অন্ত কাবে! 
কাছে যেতেই হবে, কিন্তু অন্ত কারো! কাছে ব্যর্থ হ'য়ে আপনার 
কাছে আলিনি, কিংবা অন্ত কাবে! কথ! ভাবছিও না, ভাবিনি এখন 
পর্বত ।' 


মাষ্টার মশাই 
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কথাটা এমন জোর দিয়ে বলেছিলাম যে শেষ ক'রে হাপাতে 
লাগলাম। মাষ্টার মশাই আমার মুখের দিকে একটু তাকিয়ে 
থেকে বললেন, 'আচ্ছা ।' 

ফিরে এসে হরিহরবাবুকে যখন শ্রখবরটা দিলুম, তিনি ভূক 
কুচকোলেন। 

“একেবারে ঠিক কারে এসেছে! ?' 

'ঠিক ক'রে এসেছি মানে? আমাদের কত ভাগ্য ষে স্তাকে 
রাজি করাতে পেরেছি ।' 

হা, এককালে নাম-ডাক ছিলে! বটে সতীশক্করের। কিন্তু 
এখনকার ছেলেরা কি আর তাতে ভুলবে । বিলেতফেরৎও নন, 
ডক্টরেট ডিগ্রিও নেই ।' 

“বলছেন কি আপনি! শিক্ষক-মহলে ওর তুল্য মান্ষ বাংলা- 
দেশে আজ আর কোথায়! উনি হলেন জাত-পণ্ডিত--মানে, 
উপাজনবৃদ্ধির জন্য পাণ্ডিত্য সংগ্রহ করেন না উনি, পাগ্ডিত্য 
ওর স্বভাবে । আর ও-নকম মহৎ চরিজজ যে-কোনো দেশেই 
বিরল ।' 

হ্যা” আমার মুখের দিকে একটু তাকিয়ে থেকে হরিহরবাবু 
বললেন, “সেই স্বদেশী যুগে একটু চিনতাম ওকে । উনিও মেতেছিলেন, 
কিন্তু কাজে নামলেন না, ব'সে-বদে শুধু ইতিহাসই পড়লেন। 
বড্ড নিরীহ মান্য ।' 

“ওকে তো আর ফ্যার্টরির ম্যানেজর ব| পুলিশের ইন্সপেরর 
হ'তে হচ্ছে না যে জবরদস্ত মানব হওয়ু। চাই, আমি হেসে ফেললাম । 
“কলেজের প্রিন্সিপালকে যে-রকম হ'লে মানায়, উনি সেইরকমই |” 

“বেশ, তোমার কঙ্গেজ, তুমি যেমন বোঝে! চালাবে । ভাঙে! 
হলেই ভালো ।' 

আমি বুঝতে পারলাম যে হরিহরবাবু সখী হলেন না, কিন 
মাষ্ঠীব মশ্বাইর কথ! ভেবে আমার এত বেশি ভালে লাগছিলো থে 
অন্ত-কিছু গ্রাহ্য মনে হ'লো৷ না তখনকার মতো । পরে আমি ভেবে 
দেখেছি যে হরিহরবাবু যখন কলেজের প্রেসিডেন্ট, তখন বর্ভৃত্বের 
উচ্চতম মর্যাদা ভারই প্রাপ্য, যে কোনে! সিদ্ধান্ত, অন্তত নিয়মরক্ষার 
খাতিরে, জার অন্থমোদন-সাপেক্ষ ; কিন্তু সতীশঙ্কর দত্তকে অধ্যক্ষের 
পদে আহ্বান করতে হ'লে ষে কারও জন্ুমতি নেয়! দরকার, সেটা যে 
ভকাধীন, বা একটা আলোচ্য বিষয়, একথা কখনোই আমার মনে 
হয়নি । হয়তো আমার নির্জল! প্রশংসা-বাক্যগুলিও হরিহর বাবুর 
ঠিক মনঃপৃত হয়নি; সমসাময়িক জীবিত কোনে! ব্যক্তিকে তার 
অন্ধুপস্থিতিতে যদি প্রশংসা করি, তাহ'লে শ্রোতার মনে এই আশাই 
জাগে যে তবে'-কিস্ত-সহযৌগে ঘনঘন সেই প্রশংসা থেকে 
বিয়োগ করা হবে; তা যদি ন! হয়, তাহ'লে সে-প্রশংস! যেন সহ্যই 
করা যায় না । হরিহরবাবুও তো কম কৃতী নন- সাংসারিক হিশেবে 
মাষ্টার মশায়ের চাইতে অনেক বেশি কৃতী--অতএব আমার এ 
উচ্ছাঁসের তিনি হয়তো এই মানেই করেছিলেন যে তার মূল্য আমি 
যখোচিত মাত্রায় স্বীকার করি না। মানুষের মনে কত দুব'লতাই 
থাকে ! 
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মাষ্টার মশাই এলেন, জুলাই মাসে শো'দুয়েক ছেলে নিয়ে কলেজ 

আরম্ভ হ'লে! 
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মাসখানেক পরে হরিহরবাবু একদিন বললেন, ওহে সরোজ, 
তোমার মাষ্টার মশাইকে আর-একটু কড়া হ'তে বলে! ।' 

কড়া মানে? 

মাষ্টাররা! নাকি ফাকি দিচ্ছে এর মধ্যেই? 

ফাকি মানে ? 

ঘন্টা বাজবার পর অন্তত দশ মিনিট না-কাটলে কেউ নাকি 
ক্লাশেই যায় না?" 

“কী জানি, আমি তো*** 

“সুধীর বলছিলো, নযুতো। আমিই বা! জানবো কী ক'রে, 

'ুধীর ?' 

কেমিষ্্রির ন্ধীর, আমার ভাগনে | বলছিলো! যে প্রিন্সিপাল 
নিজেই দেরি ক'রে যান, তাই"**তা ওকে বা মানায়, সকলকে 
তে। আর তা৷ মানায় না ।' 

কথাট! ভালে! লাগলে! না৷ আমার। মুখে হাসির ভাব রেখে 
বললুম, 'এ-সমস্তর ভার ওর উপরেই ছেড়ে দেয়! ভালো, এর 
জন্তেই তে! হাতে-পাষে ধ'রে ডেকে এনেছি ওঁকে ॥ 

'আহা-_তুমি হ'লে কলেজের কত, তুমি দেখাশোন! না-করলে 
চলবে কেন? 

“কী করতে বলেন আমাকে আপনি ? 

“কী আর করবে, ধোঞজ-খ বর রাখবে আরকি মব। কেউ দেরি 
ক'রে ক্লাশে গেলে! কিনা, ন। কি ঘণ্ট! বাজবার আগে ছেড়ে দিলো, 
এতে! বেয়ারারাই বলতে পারবে তোমাকে । আর হেডক্লার্ককে 
ব'লে দেৰে কোনে! প্রোফেসর কলেজে ন! এলে, বা কলেজে এসে 
ক্লাশ ন! নিলে, তক্ষুনি যেন মেট! জানানে| হয়। ষ্রাং-এর মধ্যেও 
হু'একজনকে যর্দি একটু বেশি অনুগ্রহ দেখাও, তাহ'লে তারাও*** 

'আপনি বঙ্সছেন কী! এটা একটা কলেজ, বিদ্যালয়, শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠান !' 

একটু চুপ ক'রে থেকে হরিহরবাবু বললেন, তুমি এখনে! 
ছেলেমান্থুষ আছো, দেখছি। যেখানে দশ জন নিয়ে কাজ, এ-সব 
করতেই হয় সেখানে ।***লীত রূলস ড্রাফট কর! হয়েছে ? 

“অত নিয়ম-টিয়ম ক'রে কী হবে-_নিয়ম যত কম হয়, ততই 
নিয়মভঙ্গের সম্ভাবন! কমে ।' 

ভূল বললে। প্রোফেদরি তে! ওকালতি নয় যে বত কাজ, 
ততই পয়সা; তাই প্রথম থেকেই এট!1 বদ্ধমূল ক'রে দেয়া চাই 
যে জনিয়মটাই এখানে নিয়ম নয় । প্রোফেসরদের হাজিরার খাতায় 
কেউ-কেউ নাকি মই করে না? 

সত্যি কি কোনে! মানে হয় সই করার ?' 

“ঠক বলেছে! শুধু ওখানে সই করার মানে হয় নাঁ-এমনও 
হ'তে পারে যে কেউ একদিন এলেন না, অথচ পরের দিন এসে 
দু'দিনের সই করলেন-_” 

'ছিছি!' আমার কান গরম হ'য়ে উঠলো । 

'ছি-ছি-র কিছু নেই, কোনে! অন্যায় অসম্ভব ব'লে যদি ভাবো, 
তাহ'লে তুমি কেবলই ঠকবে।**“ক্লাশের রেজি দ্র খাতাতেও প্রত্যেক- 
ৰার সই করতে হবে, এইরকম নিয়ম ক'বে দাও। আর ক্লাশ ধেন 
প্রত্যেকের পাক! আঠারো! ঘণ্টা থাকে সপ্তাহে-_কুড়ি-বাইশ হ'লেও 
দোষ নেই--এমনিতে তা না হয় তে! ট্যুটরিএল বাড়িয়ে দাও ঠেশে। 


মাসিক বন্ধুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
বাবুর! খেয়ে দেয়ে, একটু ঘুধিয়ে নিয়ে, কোনোরকমে একবার 
কলেজে এসেই তক্ষুনি আবার বাড়ি ফিরে যাবেন, এরকম যেন না 
হয়? 

শুনতেন্গুনতে মনট| ভারি খারাপ হবে গেলো আমার । 
আমি তে! একটা ব্যবস। ফানি, ৷ প্যাচালে! পলিটিকেও প্রবেশ 
করিনি--আমি খুলেছি কলেজ, কিন্তু এখানেও কি শান্তি নেই, শ্রীতি 
নেই, সৌজন্য নেই? 

কথা যন শেষ হ'য়ে গেছে, মুখের এই রকম ভাব ক'রে হরিহরবাবু 
টেবিলের পর ভার নথিপত্রে মন দিলেন। আমি উঠবো-উঠবো 
করছি, এমন সময় চোখ তুলে হঠাৎ বললেন, “শ্ধীরকে ভাইস- 
প্রিক্সিপাল ক'রে দাও।' 

“আজ্ঞে? 

নুধীর--আমার ভাগনে-তার কথ! বলছি। 

3 

'সতীশঙ্কব তার পড়াশুনে নিয়ে থাকুন, ম্যানেজমেন্টের জন্য 
একজন পাকা লোক চাই তো। ন্ুধীর দেখতে বোকা-বোক! 
হ'লে হবে কী- মানুষ খুব কাজের-_ওর উপর নির্ভর করতে পারবে 
তুমি। ছু'ছটো ওষুধের কারখানায় কাজ ক'রে এসেছে, লোক 
খাটাতে জানে । 

আমি উৎসাহিত হ'য়ে বললাম, “তাহ'লে তে! ও'কে হচ্টেজের 
স্ুপারিনটেনডেন্ট ক'রে দিলে হয়--কিংবা কলেঞ্জের স্ুপারিনটেনডেন্ট 
হ'তেই ব! দোষ কী-_মানে, আপিশের চাজে' থাকলেন, ওখানে তো 
হাঙ্গাম! কম নয়, ভালোই লাগবে গুর |” 

হরিহরবাবু আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “ওকে তাইন 
প্রিন্সিপাল করতে তোমার আপত্তিটা কী? 

'না, না, আপত্তি ঠিক নয়--" আমি চোখ নামিয়ে নিলাম। 

“অযোগ্য নয়, জমন ইউনিভার্সটির ডক্টরেট-ডিগ্রি আছে ।' 

'আমি তো শুনেছি জর্মনিতে বিশ্ববিদ্ভালয়ের ডিগ্রি মানেই 
ডররেট । আমাদের যেমন বি. এ. ।' 

'অত তলিয়ে আর কে দেখছে বলে! । ডর কথাটাই ওজনদার। 
ডক্টর-ডিগ্রিওল! আর-একজনও তো নেই কলেজে, ওর জন্ত কিছু 
ন1-করলে তালোও দেখায় না । বেশি খরচ করতে বলছি ন! তোমাকে, 
শোখানেক বাড়িয়ে দিলেই হবে মাইনে । টাকাটা জলে যাবে 
ন! তোমার, কাজ পাবে ডবল '***সামনের মাসে কমিটির মীটিং 
আছে, আমি কথাট! তুলবো ভেবে রেখেছি, ব'লে হরিহরবাবু আর" 
একবার তাকালেন আমার দিকে। 

পরের মাসের মীটিংএ শ্রধীরবাঝুকে ভাইস-প্রিন্সিপাল কর! 
হ'লো:ঃ অনেকেই অনেক কথা বললেন, আর সব কথার শেষে 
আমরা যখন মাষ্টার মশাইর মুখের দিকে তাকালাম, তিন মাথা 
নেড়ে সায় দিজ্বেন শুধু। 

কলেজ নিষ্মমিত চলতে লাগলো! । দেখতে-দেখতে একট! সেশন 
শেষ হয়ে এলো প্রায়। ঠিক হ'লো, থ্রীম্মের ছুটির আগেই বাধিক 
পরীক্ষা! হবে, এবং তার ফলাফলও জানিয়ে দেয়! হবে ছেলেদের । ফল 
বেরোতে দেখ! গেলো, পঞ্চাশটির বেশি ছেলে ফেল করেছে। 

নোটিনবোর্ডের সামনে ছেলেদের হল্পা চললে! সারা দিন ভরে, 
আর পরদিন থেকে একটি-একটি ক'রে ছেলে এসে দাড়ালো শ্রিক্সিপালের 
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মাষ্টার মঙ্গাই , 
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দরজা, খাতাঁছেড়া এক-এক টুকরো কাগন্ত তাদের ছাতে। 
রীতিমতো! ভিড় জ'মে উঠলো। 

কোণ্েকে ছুটে ন্ুধীরবাবু এলেন তাদের কান্ধে।_কী, কী 
করছে! তোমর1 এখানে 1? সব ফেল বুঝি? যাও এখন-- তোমাদের 
বিষয়ে ভেবে দেখ! হচ্ছে--পালাও |" 

ছে.লদের মধ্যে একজন কী যেন বললো, সুধীরবাবু মুখের রেখায় 
কঠোরতার সগ্গে সহাদযত। মিশিয়ে তার জবাব দিলেন। আর তাঁর 
পরেই ছেলের বেশ খুশি-ধুশি হ'য়ে সারে পড়লে! সেখান থেকে-_ 
একজনও রইলে। ন1!। দেখলাম, লোকটির ক্ষমত। আছে। 

প্রিক্িপালের ঘরে পরামর্শ-সভা বসলে! £ মাষ্টার মশাই, সুধীর" 
বাবু আর আমি । ম্ধীরবাবু গল! থাকারি দিয়ে বললেন, “সাতান্নটি 
ছেলে তে! ফেল করেছে। 

মাষ্টার মশাই বললেন, “ছ' ।, 

“এদের সম্বন্ধে স্যর কী করতে চান ? 

'আপনিই ন! বললেন ফেল করেছে ওর! ?, 

“কিন্ত ওদের কি আমর! আটকেই রাখবে সত্যি? 

“চিরকাল বাখবে! ন1।” 

লুধীরবাবুর মুখ একটু আরক্ হলো । নেকটাইয়ে টান দিছে 
বললেন, 'অবশ্য ফেল যারাঞ্ঘরেছে তাদের জাটকানোই উচিত, কিন্তু 
তাঞছ'লে কলেঞ্ের কী অবস্থা হবে সেটাও ভেবে দেখ! দণকার। 
ছেলেদের মধ্যে বেশির ভাগই গরিব, অতিরিক্ত এক বছর পড়াখরচ 
চালাতে বললে প্রায় অত্যাচারই কর! হুম্ন তাদের উপর। আবার 
বেণপির ভাগই অত্যস্ত সাধারণ ছেলে, সাধাঝণের চেকেও নিচুতে, 
সুতরাং ফেল তারা করবেই । 'এখন কথ! হচ্ছে, এই সাতাঞ্জটি 
ছেলেকে এব্‌র ষদি আটকে রাখি, তাহ'লে হবে কী? কথাট| বা 
হবে চারদিকে, ছেলেদের মদে, গাজেনদের মনে ভয় চুকে যাবে 
একলেক সম্বন্ধে, সামনের বছর ভতি ক'মে ধাবে। গবেন্ট কলেজ 
নয় আমাদের, গবর্মেন্টের গ্রযা্টও নেই £$ ছাত্ররা যা] মাইনে দেয়, সেই 
আয়েই কলেজ চলবে, সম্ভব হ'লে উদ্বৃত্তও থাকবে কিছু, এইটেই 
হচ্ছে আমাদের লক্ষ্য । যাতে বেশি ছাত্র ভঠি হযু, আরে বেশি, 
আনে বেশি, তারই জগ্ত সর্বতোভাবে সচেষ্ট ভ'তে হবে আমাদের, 
আর সেজগ্ই এই ফেল-কর! ছেলেদের বিষয়ে আমি আবার ভেবে 
দেখতে ঝলি।' 

গুধীববাবু থামতেই আমি বললাম, 
পরীক্ষায় যদি ফেল করে তার! ?' 

'ত। তে! করবেই, অনেকেই করবে, কিন্ত দেখানে তে! আর 
আমাদের কোনে! দাফিত্ব নেই। কলেজটাকে ছেলেদের পক্ষে 
একেবারে নিষ্টক কর! চাই, তাহলেই ভর্তি বাড়বে । এবছর 
জেটে আমাদের পঞঠিবিশ হাক 'র টাক। ডেফিসিট--আপনি সেট 
য়ে দিচ্ছেন, শ্যর, সামনের বছরও আপনিই দেবেন, হয়তে। 
চার পরের বছরও. কিন্তু বছরের পর বছর এরকম হ'তে থাকলে শেষ 
্বন্ত কুলোনে! যাবে কি? আপনিই ভেবে দেখুন, স্যর ।: 

লধীরবাবু আমাকেও যখন স্যর বলেন জামার ভারি লজ্জা! 
রে, আবার মুখ ফুটে সে-কথা বলতেও লজ্জ! করে। একটু আড় 
ঠাবে বললুম, 'তাহ'লে জার পরীক্ষ! নেয়াই বা কেন” 

তবু তে! ও-উপলঃক্ষ্য ছেলের! একটু বইস্কের পাতা ওপ্টায়, সেদিক 


বটি বস্্ৰ 


“কিন্ত ইউনিভর্পিটির 


থেকে ওয় মূল্য আছে । এ"পনীক্ষ। কিছুই নয়, ধার, কিন্তু ধাগাটায 

কাকি-খাকলে চলবে ন। ছুটে! ফি তিনটে লিষ্টোগ ক'রে-ক'রে, 
সকলকেই প্রমোশন দেয়া হোক, বিশ্ব সেটে সহজে হয়নি, 
জনেক ভেবে-চিন্তে দয়! ক'রে আমর! ছেড়ে দিলাম এই ভাবটা বজায় 
থাকা চাই পুরোপুরি। ছেঙ্োরা তাতে থুশি হবে, কৃতজ্ঞ; হবে, আর 
ছেলেদের খুশিতেই কলেজের সমৃদ্ধি ।' - 

আমি হেসে বললাম, 'কলেজ বুঝি একট! দোকান, আর ছেলেরা, 
খদ্দের ? 

“বললে ভালে! শোনায় না, কিন্তু আসলে ব্যাপারট! তে তাই। 
কলেজট। বেশিদিন আপনার গলগ্রহ হ'য়ে না থাকে, সেটাও তো 
দেখতে হবে।' 

আমি একটু চুপ ক'রে থেকে বললাম, “কিন্ত ছেলের! হখন জেনে 
যাবে যে পৰীক্ষা-টনীক্ষা। সব ফাকি, তখন তাদের ফাকি নিলজ্জতার 
শেষ মীম! অতিকম করে কি যাবে না? 

“এভাবেই চলবে । ছাত্রসংথ্যা বাড়ীতে হ'লে মনের ও-সব 
বাধুগিরি বাদ দিতেই হবে, আর ছাএসংখ্যা বাড়ানে! ছাড়া কলেছ 
চালাবার কোনে! উপায়ও নেই আমাদের ।+ 

মাষ্টার মশাই, আপনি তাকিয়ে দেখি, মাষ্টার মশাই মাথা 
ন্চি ক'রে ব্লটং কাগক্ষের উপর নপ পেঙ্গিলে একটা অদ্ভুত চতুষ্পদ 
একে ফেলেছেন। ণ 

জন্তটার পুচ্ছদেশ পরিপুষ্ট করতে-করতে মুখ না-তুক্টে মাষ্টার 
মশাই বললেন, “বেশ ।' 

সুধীরবাবুর চোথে বিজয়ের বিছ্যৎ খেলে গেলো! উঠে গড়িয়ে 
বললেন, “আমি তাহলে সতীশবাবুকে প্রথম লিটা তৈরি করতে 
বলি, ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই নিয়ে আসবে আপনার কাছে। আজই 
নোটিস-বোর্ডে দিলে ভালে! হয় ।" 

গটগট ছুতোর শব্ধ করে ব্যস্তভাবে ম্ুধীরবাবু বেঝিয়ে গেলেন। 

আমি চুপ ক'রে বসে রইলাম, কিন্তু মাষ্টায় মশাই ছবি জাকা 
থামালেন না। খানিকক্ষণ অপেক্ষ। কগবার পর আনে -আতন্তে আর্ত 
করলাম, 'আমি কিন্তু ভেবেছিলাম--- 

পেনিিলট! হঠাৎ নামিয়ে রেখে মাষ্টার মশাই বললেন, 'আমি 
দেখগাম তোমারও ত।-ই মত, তাই--" 

আমার! নাতো। আমি তো বরং--+ 

ঠিকই তো। অফুরস্ত টাকা তে। তোমার নেই যে কলেজের 
পিছনে অফুরম্ত ঢালবে' ব'লে মাষ্টার মশাই চেয়ারে হেলান দিয়ে 
মুখের সামনে একথান। বই খুলে ধরলেন । 

অধোবদনে নিঃশব্দে ব'মে রইলাম । কলেজ যদি একট। ব্যবসাই, 
তাহ'লে কলেজ করলাম কেন, দেশে আর কি ব্যবল! ছিলে! ন! 1 

সন্ধোবেল! হরিহরবাবু জামার বাড়িতে এলেন। গালের ভাজে- 
ভাজে হাসি তুলে বললেন, 'শুনলুম সব শুধীরের কাছে। তোমার 
মাষ্টার মশাইকে বোলে! যে জত কড়া হ'লে কাজ চলে ন1।" 

“আপনিই না হাকে বলেছিলেন আরে।-একটু কড়া হ'তে ? 

“সেতো ষ্টাফ"এর সন্বন্ধে! তাই ব'লে ছেলেদের উপর দাব-রাব। 
সুধীর আজ খুব বাচিয়ে দিয়েছে, বলতে হবে ।' 

“আপনি তাহ'লে বলছেন যে মাষ্টারদের কত? হ'লো কলেজ, আর 
কলেজের কত? হ'লে ছেলের! " 


১৩০ 


হরিহরবাবু নুফল খাতের হাতি দেখিয়ে ছেপে উঠলেন। 
--'আয়ে, এ তো গোজ কথা $. তোমায় পয়সা! নিচ্ছে কো? ট্টাফ। 
তোয়াকে পরসা দিচ্ছে ক্কেণী -ছেলেরা। তবেই যোবো কার মনরক্ষা 
করা দূরকার। এই যে ছু'হাতে টাকা টালছো, তা তো ফিরে জাসাও' 
চাই। কত স্্রনকে দেখলুম কলেজ ক'রে ফেঁপে উঠতে-_বুষে-নুঝে 
চলতে পারলে তোমারও হবে হে, তোমারও হবে ।' আর-একবার 
নকল ধাতের আভ! আমার চোখের নামনে ঝললে উঠলো! । 

মনটা আমার অতান্ত খারাপ হায়ে গেলো সেদিন । 


চে 


ও 


শ্্ীশ্মের ছুটিতে মাষ্টার মশাই দারজিলিং গেলেন, অুধীরবাবু 
রইলেন কলেজের চার্জে । আমিও মাসখামেকের জন্চ পুরী 
গিয়েছিলুম, ফিরে এসে দেখি কলেজের ভরি বাড়াবায় জঙ্ত উঠে-পড়ে 
লেগেছেন ল্ধীরবাবু। শুধু কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েই ক্ষান্ত 
হননি, আশে'আশে লোকও পাঠিয়েছেন ছেলে ধরবার জন্ত। উড়ে! 
খবর এলো যে জলপাইগুড়ি স্কুলের একটি ছেলে নাকি ম্যার্ট্রকে 
ফিফ.খ, হয়েছে--পাছে গেজেট হবার সঙ্গে সঙ্গে রংপুরের কলেজ তাকে 
গ্রাস ক'রে ফেলে, কিংব! “স বোমার ভয় নাক'বে মূড়ের মতে! 
কলকাতার দিকে ধাবিত হয়, সেইজন্য লুধীরবাবু আগেই চর 
পাঠিয়েছেন তার কাছে--কলেজ ফ্রী, হষ্টেল ফ্রী, উপরন্ধ দশ টাকা 
ক'বে ্টাইপেণ্ড ! শহরের যে-ছেলেটিই এবার পরীক্ষা দিয়েছে, তাদের 
প্রত্যেকেরই অভিভাবকের সঙ্গে নাকি দেখা করেছেন তিনি, তাছাড়। 
এমন জনরবও শুনলাম ষে কলকাতার গাড়ি আসবার সময় নোজ 
নাকি একধার ক'রে ঠেশনে হাজিরা দিতেন-_ছুটিতে যে-সব ছেলে 
বাড়ি আসছে, কলকাতার কলেজ থেকে তাদের ভাঙিয়ে আন! যান 
কিনা, সেই চেষ্টায়। 

এট] হতে! বিশ্বাসধোগ্য নয়, কিন্তু একথা মানতেই হয় যে 
নুধীরবাবুব চেষ্টার ফঙগ হলো আশ্চর্য । ছাত্রপংখ্য। দু'শে! থেকে 
সাতশে! ছাড়িয়ে গেলো, জলপানি-পাওয়া ছেলেও এলো ছ'চারটি। 
নডুন দেশনে জমজমাট কলেজ বেশ ভালোই লাগলে! আমার । গুজে! 
পর্যন্ত গ্বহ্ুণভাবে চললো সব, আরো! কিছু ছাব্রও বাড়লো, কিন্ত 
পুজোর ছুটির পরে টেট পরীক্ষার সময় এক কাণ্ড। 

একটি ছেলে নকল করছিলো, ইংরেজির ছোকরামতো! প্রফেসর 
বিজনবাবু তাকে ধ'রে ফেলতেই লে তেড়ে উঠে অধ্যাপককে একটি 
অন্ু্চারণীয় সম্ভাষণ করলো। প্রোফেসর তার বই-খাত| কেড়ে 
নিতেই আশে-পাশে আট দশটি ছেলে হৈহৈ ক'রে উঠলো, কিন্ত 
বিজনবাবুকে কর্তব্য থেকে বিরত করতে পারলে! ন1। 

শ্রিহ্সিপালের রে ভাক পড়লে! ছেলেটির, আর মিনিট পীচেক 
পরেই জঙঞ্জ-সজল চৌধে সে বেরিয়ে এলো! । 

তারপর ছেলেটি আমার কাছে এসে ঘড়া-ঘড়! কাদতে লাগলে!। 
জামি বললাম, “তুমি আমার কাছে এসেছে। কেন ?" 

“স্যর, আপনি দেক্রেটারি, আপনি ইচ্ছ! করলে-_ 

'আমি ইচ্ছা! করলে কিছুই পারি না; খ্রিজিপালের কথাই 
শেষ কখ|।' 

ইাকিয়ে দিলুষ বাদকবটাকে। পৰে শুনলুম, সে হরিহরবাবুধ 
কাছেও গিয়েছিলো। জুধীরবাবৃর কাছেও, হাতেস্পায়ে ধ'রে কিছু 


মাসিক ব্ছসন্তী 


খ 
[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
একটা! প্রত্থিশ্রুতি নাফি জাদায় ক'য়ে এনেছে। বাগে পিতি ছলে 
গেলে! আমার। ছেলেমান্ু, ছাত্র--এর মধ্যে এত সব শিখেছে! 
একশে!। বার ভাড়ালেও যথেষ্ট শান্তি হয় না ওর। 

পরের দিন বৈঠক বদলো। “স্ুধীরবাবু আরম ধরলেন, 
'সত্যব্রতকে একেবাৰে এক্সপেল ক'রে দিলেন, শ্যয় ?' 

'সত্য্রত বুঝি নাম ছেলেটির? মাষ্টার মশাই হাঁনঞ্নে একটু। 

'জবশ্য অন্যায় ও খুবই করেছে, কিন্তু দেশের অবস্থাও তে! 
দেখতে হবে। চারদিকে অশান্তি, বিপর্যয় এর মধ্যে সুস্থির হ'য়ে 
পড়ান! করাই মুশকিল ।' 

কারে যদি মনে হয়”, মাষ্টার মশাই ধীরে ধীরে বললেন, “যে দেশের 
বত'মান অবস্থায় পড়াশুনে! করা যায় না, তাহ'লে মে পড়তেই 
বা আসবে কেন, আর পড়াতেই ব1 আসবে কেন ? 

আমি একটু অবাক হলাম। এতথানি কথ! একটান। বলতে 
মাষ্ঠার মশাইকে খুব কমই শুনেছি। 

কখ! শেষ হবার সঙ্গে-সঙ্জে হযিহয়বাবু খক-খক ক'রে কেশে 
উঠলেন । -ুধীরের কথ! আপনি ছেড়ে দিন সভীশঙ্করবাবুঃ ও-রকম 
কতই বলে ও-বুদ্ধি ওর বেশি নেই, তবে উদ্দেশ্য ভালে! । বিশ্বাস 
করুন আপনি, কলেজের কিনে ভালো হবে, এ ছাড়া ওব চিন্তাই 
নেই কোনে! । ত! কথাটা কী, লঘু পাপে গুরু দণ্ড না হ'য়ে যায়। 

আমি ব'লে উঠলাম, 'লঘু পাপকেন? শুধু যে নকল কবেছে 
তাতো নয় অন্তান্ত অসভ্যতা করেছে, এর পরে ওকে কলেজে 
রাখলে কলেজের কোনে! মর্ধাদাই থাকে না।' 

হরিহরবাবু নরম ল্পরে বললেন, “ছেলেটার ভবিষ্যৎ একেবারে নট 
করবে সবোজ ? 

“ভবিষ্যৎ? পরীক্ষায় পাশ করাটাই ভবিষাতের একমাত্র 
রাস্ত। নাকি? ওর যদি শক্তি থাকে, ও ব্যবসা ক'রে বড়োলোক 
হোক, কি সন্ন্যাসী হ'য়ে আশ্রদ খুলুক, কি পার্টি বেধে বাংলার মন্ত্রী 
হোক--জামরা তে! বাধ! দিচ্ছি না ।" 

হরিহরবাধু হার হাতের লাঠিটির সোন।-বাধানে মাথাব ছু'বার 
চাপড় দিয়ে বললেন, 'তুমি আজ বড্ড রেগে আছো, সরোজ। 
ছেলেটি ভারি গরিব--, 

কথার মাঝখানে বলে উঠলাষ, 'গরিব হ'জেই অপরাধের 
অধিকার জন্মায় ন|। 

“ছেলেটি ফুটবল্স খেলে ভালে!--, 

'এট! মোহনবাগান ক্লাব নয়, কলেজ ।' 

হরিহর়বাবু তবু বললেন, “ভালে! একট! টীম হ'লে কলেজের 
নাথ হয়। ছেলেদের মধ্যে ও খুব পপুলার, টাষের ক্যাপ্টেন হবার 


_উপযৃক্ত ছেলে” তাই ভাবছিলুম ওকে দির একটা আ্যাপলজি লিখিয়ে 


নিয়ে” 

আমার ধৈর্ঘচাতি হ'লো। ঠোট-কাট1 ধরনে বললাম, 'আপনিই 
ব। ওর হ'য়ে এত বলছেন কেন, জানতে পারি ?' 

হরিহরবাবু লাঠির মাথাটা মুঠোর মধ্যে চেপে ধ'রে ঘললেন, 
'আছে কারণ।***আচ্ছা, তৃমিই বলো, ধীর । বলো । 

আমি জানতে পেরেছি সত্যজতকে এজসপেল করলে ছেলেরা 
ধ্রীইক করবে”, বলতে-বলতে শুধীরবাবুর তলাকার ঠোটটা! একটু 
ৰবেকে গেলো । আমি তাকিয়ে দেখলাম, ক্স মুখে, চোখে, যোট! 
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মোট। ঠোটে কেষন-একট! ভর্গি, একট| গুপ্ত কুজীতা, ছিংসার চাতুরাী 
বেন--হঠাৎ আমার মনে হ'লো আমি কোন! জন্তর মুখের দিকে 
তাকিয়ে আছি--জার একট! সককারজনক সন্দেহ জামার বুক ঠেলে 
গল! পর্যন্ত উঠলে! । * 

“কী ক'রে জানলেন ? 

কী ক'রেজানলাথ 1 আমি চোখ-কান খোল! রাখি, ছেলেদের 
মধ্যে বখন যে-রকমষ হাওয়! দেয় কিছুই আমাকে এড়াতে পারে ন1। 

“ওর! আপনার কাছে এসেছিলো ? 

এসেছিলো! বইকি, আমার কাছে একটু মন খুলেই কথা বলে 
ওরা' লুধীরবানুর তল্লাকার ঠোট! জাবার একটু বেকলে!। 

কী বললে! ? 

'এ-ই বললো । 

'এই মানে? সোজ! তাকালাম নুধীরবাবুর চোখের দিকে। 

দ্রাইক করবে ওরা ।' 

'চোঁখ থেকে চোখ না-সরিধে বললাম, 'আপনি কী বললেন ?' 

চোথের পাত। কয়েকবার নড়লে। শ্ুধীরবাবুর, তারপর চোখ 
নত হ'লে! । 

'কী বললেন আপনি ? 

'কী আর বলবো-_ এট। সাম্যের যুগ, স্বাধীনতার যুগ, কেউ 
কাবে! বশবতাঁ হবে ন1।' 

'ছাত্রও শিক্ষক্ষের ন! ? 

কমাল দিয়ে লালচে মুখণান! মুছে নুধ'রবাবু বগলেন, 'এট। 
কুল নয়, ছেলেরা বালক নয়। দেশের কাজে তারাই অগ্রনী, 
যে-কোনো! আন্দোলনে তারাই ঝাঁপিয়ে পড়ে-_ 

আমি জানতে চাই আপনার কাছে কোনোরকম উৎসাহ 
তার! পেয়েছে কিন! 1: 

নুধীরবাবু তক্ষুনি জবাব দিলেন, “কলেজের স্বার্থরক্ষাই আমার 
কাছে সবচেয়ে বড়ো কথা, এবং ডিগ্রমেসি ছাড়! সেটা সম্ভব নয়।' 

“আপনি ভূল করছেন, মুধীরবাবু, ডিপ্লমেসির ক্ষেত কলেজ নয়? 
শান্ত গম্ভীর স্বরে এই কথা ক'টি ব'লে মাষ্টার মশাই উঠে গাড়ালেন। 
'এ-বিধয়ে আর কথ! বল! অনর্থক--আমি বাড়ি বাই।' 

আন্তে-আস্তে বেরিয়ে গেলেন মাষ্টার মশাই, তাকে আমার 
গাড়িতে তুলে দিয়ে ফিরে এসে দেখি, হরিহরবাবু একলা ব'সে আছেন। 
- আমাকে দেখে হেসে বললেন, 'সুধীরকে ওর ঘরে পাঠিয়ে 
দিলুষ--একরোখ। মানু, তার উপর ব্লাড-প্রেশার আছে, রেগে 
গেলে মুশকিল।" 

'ব্লাড-প্রেশীর আমারও আছে, আর সেই জন্ত আমি চেষ্ট! করি 
যারা আমাকে রাগিয়ে দিতে পারে এমন মানুষের দুরে-দূরে থাকতে ।' 

একটু চুপ ক'রে থেকে হবিহরবাবু বললেন, 'শ্রধীর কথাটা 
কিন্ত ঠিকই বলেছে। দেখে। তুমি, ছেলের! গোলমাল করবে ।' 

আমি চুপ ক'রে রইলাম। 

সেট! এড়াতে পারলেই ভালে! । এমন-ক্কোনে। উপায় নিশ্চয়ই 
আছে, যাতে ছু'দিকই রক্ষা হয়। ছেলেদের সঙ্গে সম্ভাব রাখাই 
চাই--বুষেছে! ? অত দিনের পুরোনে! অত বড়ো নাম-কর! সিটি 
কলেজ সেই একবার সরম্বতী পুজোর হাঙ্ামার পয় কী-রকম প'ড়ে 
গেলে --জার জামরা-তে। সতোজাত ।' 


মাষ্টার অশাই 
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তবু আমি কিছু বললাম ন!। 

'্ীতীশক্কর অত্যন্ত সং লৌক--' , র্‌ 

এবার আমি বললাম, “সং হওয়াটা ফি“দোধের 1? 

'না, ন।, দোষের নয়, দোষের ঘয়-তবে-- 

“এর মধ্যে আবার তচব কী?" 

চেয়ারটা আষার একটু কাছে সনিযধে এনে হঙ্গিহরবাবু নিচু 
গলায় বলতে লাগলেন, 'আচ্ছ!, ব্যাপারট! কী বলো তো? ছেলের! 
কি নকল করে ন! পরীক্ষায়? দিন-রাত করছে, চারদিকেই করছে. 
এ তো! টেষ্ট পরীক্ষা, কত-কত ফাইনেল পরীক্ষায় নকলের মেল! বসে 
ধাম তা কি জানো না? সকলকে বদি ধরতে যাও তাহ'লে 
ইউনিভর্সিটিই তুলে দিতে হয়। আমাদের সময়ে সত্যি খেটেশখুটে 
পাশ করতে হ'তো--সবই অন্ত রকম ছিলে! তখন--জামি যেবার 
বি এ, দিলুষ প্যারাডাইস ল্-এর ফর্ট ক্যান্ট!! ঝাড়া মুখস্থ বলতে 
পারতুম। হাঙ্ার-হাজারও পাশ কয়তে। না তখন, আখ চাষা 
তূষোর ছেলেও কলেজের ছাপ নিয়ে বাবু সাজবার জন্ত খেপে 
যায়নি ।***ও-সব ছেড়ে দাও, এখন যে-যুগ এসেছে তারই তালে-তালে 
পা ফেলে চলতে হবে, নয়তো! ৰাচবে না।' 

সুখে আমার কথ! সরল! না, নিঃশ্বে তাকিয়ে রইলুম হরিইয- 
বাবুর বার্ধক্য-রেখাঙ্কিত মুখের দিকে। 

“ছেলেরা নকল করছে-_চোথ বুজে থাকলেই হয়--বিজমবাবুরই 
ব অতট! বাড়াবাড়ি করবার কী দরকার ছিলো? সেদিনকি আন 
কোনে! ছেলে নকল করেনি 1 ন! কি এই একটা ছেলেকে তাড়িয়ে 
দিলেই নকল কর! বন্ধ হবে? 

“তাই ব'লে বন্ধ করবার চেষ্ঠাও করবে! না! ?' 

চেষ্টা করবার আরে! জরুরি বিষয় আছে আমাদের | পরীক্ষা 
সামনে, যে-সব সবজেক্টে কোর্স শেষ হয়নি, সেগুলিতে স্পেশল 
ক্লাল-এর ব্যবস্থা করো, আর মাষ্টারদের ব'লে দাও যে-ক”ট একটু 
ভালে! ছেলে আছে, সকালে-বিকেলে তাদের বাড়ি"বাড়ি গিয়ে পড়াতে” 
কোনোরকষে একটা স্কলারশিপ বদি বাগানে! বায়, তাহ'লে 
তো হ'লোই। 

কথা বলতে ইচ্ছ! করছিলে! না, তবু একটু প্রতিবাদ না-ক'রে 
পারলাম না, “ওদের তাতে লাভ কী--গর! ফেন বেগার থাটতে 
হাষেন? 

হরিহরবাবু ভাঙা-ভাঁও| গলায় হেসে উঠলেন।--'খাটবেন এইজ 
ষেরেজপ্ট ভালো! হ'লে ছাত্র বাড়বে আর ছাত্ত বাড়লে “দের ইনক্রীমেপ্ট 
হবার সম্ভাবনা! । মাষ্টারদের অত পেয়ার করলে সুবিধে হবে না হে।' 
'মাষ্ঠার' কথাট! ম্যাষ্টের উচ্চারণ করলেন হরিহরবাবু। একটু চুপ 
ক'রে থেকে আবার বললেন, কিছু মলে কোরে! না, সরোজ-- 
আমি তোমার বাপের মতো! তাই বলছি-_সাংসারিক বৃদ্ধি তোমার 
যদি কিছু থাকতোই, তাহ'লে তোমার বিষয়সম্পত্তিরও এঅবস্থ1 
হতে। না আজ 1.*'কথাট! শুনে লাফিয়ে উঠো ন1- বিস্ত, গলা বাড়িয়ে 
মুখের কাছে মুখ এনে ধিশফিশ ক'রে বললেন, 'পনীক্ষার সময় 
আমাদের ঠাফই তো! ইমভিজিলেটর”-একটু যদি ব'লেস্ট'লে দেবু 
ছেলেদের--.কণই ব! দেখতে আসছে জার কেই বাজানছে--পাশের 
পর্সেন্টেজ কম হ'লে আঘার না এফিলিএশন নিয়ে টানাটানি লাগে_ 
এবারই তে। প্রথম পরীক্ষা দিচ্ছে কলেজ ।**'কী মুশকিল, সুখ তুলে 
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তাকাও ন! সূয়োজ, এত লঞ্জ! কিসের _জানোই তো স্যার উপরে 
সংখ্য! সতা, তাহার উপরে -নাই !' টেনে-টেনে, প্রফুল্ল পরিহর্টির ধরনে 
শেষ কথাটি আবৃত্তি ক'়ে বৃদ্ধ হরিহয় লাঠিতে ভর দিয়ে উঠে 
ঈাড়ালেন। আমি অনেকক্ষণ পরবস্ত চেয়ার ছেড়ে উঠতে পারলাম না। 


৪. 


স্থবধীরবাধুর ফাঁবধানী বাণী ব্যর্থ হলো না; টে পরাক্ষার 
পরে প্রথম যেদিন ক্লাশ হবার কথা, সেদিনই ছেলের! গ্রাইক করলো 

সাড়ে-দশটায় যখন কলেজ বসলে! তখন কিছুই বোঝা যায়নি । 
প্রথম ছটি পিরিজ্ড অত্যন্ত শাস্তভাবে সম্পন্ধ হলে!। ততক্ষণে 
কলেক্ধের সব ছেলেই এসে গেছে । তৃতীয় ঘণ্টার আরস্ে, অধা।পকেব! 
যখন নাম ডাকছেন, করিডোর কম্পিহ ক'রে গজন উঠলে! 
'বেরিয়ে এলো ! বেরিয়ে এসে সব! হুড়মুড করে ভিজ্স ভিন্ন 
ক্লাশ থেকে দলে-দলে বেখিয়ে এলে! ছেলেরা, পাঁচ মিনিটের মধ্যে 
কলেজ শুন্ত। যুদ্ধধাতী দৈশ্তদেএ মতো, সংঘবদ্ধ মঞ্জুবদের মতে! 
সার বেধে-বেধে চীৎকার করতে-কখতে মাঠে নামলো তারা, নকলের 
আগে বুক ফুলিয়ে মার্ট ক'রে চলেছে তাদের নেতা, বীর সত্যত্রত। 
ইনকিলাব জিন্দাবাদ !' উন্কিলাব জিন্দাবাদ ।' মাঝে-মাঝে সতত 
'জিন্দাবাদও বলছিলে।-তবে সত্যত্রত নিঙ্গেও লেটা বলছিলে। 
কিনা, অহট। অবশ/ লক্ষ্য করতে পাৰি'ন। 

অগ্জানের রোদ্ধংরে খোলা হাওয়ায় জমকালো! মীটিং হ'গে। 
ছেলেদের _বক়্ৃতা, বিশুর্ক, মঞ্রণা_তারপর বেল! তিনটের সময় 
নেই সভার লিখাস্ত একখান! টাইপ-কর! ফুগন্ব]াপ কাগজে প্রধাদ-বহুল 
ইংরেজিতে প্রিন্সিপাঞ্জের দগ্ুরে উপস্থিত হলে! । তার মম 
এই, যে পঙ্চব্রষ্ত নায়ককে আবার কলেজে নিতে হবে, শুধু 
তাই লঘু, আগামী ইন্টরমিভিএট পরীক্ষাও সে যাতে দিতে পারে, 
এই ঝকম ব্যবস্থা চাই, তা হত দিন ন। হবে ততদিন (ছলে! 
কেউ কলেজে আসবে না। 

মাষ্টার মশাই কাগজটার দিকে একবার তাকিয়ে বললেন, 
“ছেলেটির ছুটি নামই বেশ", গ্ারপর ম্টাকে গোল ক'বে পাকিবে 
ফেলে দিলেন বাজে কাগজের ঝড়িতে। 

দু'দিন গেলো, চার দিন গেলো, কলেজ নিশ্ছাত্র । গোবেচারা 
গোছের ছেলেরা ব“খাত নিয়ে ঘোরাঘুরি করলো, কিন্তু এই 
বিভ'বণদের মনে বিভী/বক উৎপাদন করতে অল্প-একটু বাহুবলই 
যথেষ্ট হ'লে! । খুব অল্পই বা বলি কেমন ক'রে-_একদিন হষ্টেলের 
একটি ছেলেকে অজ্ঞান অবস্থায় পাওয়। গলে! রেল-লাইনের ধারে। 
আবার এজ্ঞানকে সঙ্ঞান করবার চেষ্টাও চগলে। সেই সঙ্গে ; কাগজে 
উঠলে! খববট', দুটোএকট! কাগজে বড়ো-বড়ো হরফে। 

হরিহনবাবু প্রিন্সিপালের কাছে এদে বললেন, “বড্ড খাণাবাড় 
হ'য়ে যাচ্ছে না? 

মাষ্টার মশাই বললেন, 1, বড্ড বাড়াবাড়ি করছে।? 

কাটলে। সাত দিন। তার পর্ন মিছিল বেরুলে। ছাত্রদের, বলোঙ্গের 
ছাত্র, স্থুলের ছাত্র, এমন কি, গর্লস স্কুলের মেয়েরাও থাদ গেলে! না-_ 
শহরের সব ক"ট বিভ্তালয়ে আকন্মিকক লাল তারিখ ঘোষণা ক'বে সাত 
থেকে সতেরে! পর্যন্ত শ'খানেক মেগ্সে আর সাত থেকে কুড়ি-একুশ 
পর্যস্ধ শ' পাচেক ছেলে দীর্ঘ সশব্দ বহিনীতে শহরে প্রত্যেকটি 


রাস্তা ধুরে-ছুরে বেড়ালো-বার কয়েক কলেজ প্রদর্িণ কদতে-কণ%তে 
জয়ধ্বনি তূললে! আকাশে. প্রিক্সিপালের বাড়ির সামনেও চেঁচামেচি 
করলো ধুব, এবং শেষ পর্যস্ত আমার দেউড়িতে ঈাড়িয়ে কতগুলি বাছা" 
বাঞা ক্লোগানে আমার ঘ্বেপ্রহরিক তন্দ্রাকে ফুটো ক'রে দিলে। 
অবাক হ'য়ে শুনলুম, ওর! বলেছে $ 'জমিদারের ভিক্ষা চাই! 
'ধনতন্ত্র ধস হোক |” বিদ্ত ভালে! ক'রে কান পাততেই বুঝলুম যে 
আদলে ওর! বলছে 'জমিদারকে শিক্ষা দাও! 'ধনতগ্র ধ্বংস 
হোক 1 সমবেত কঠে উচ্চারিত হ'লে যে-কানে! ভাঁকে! বথার 
একটু বিকৃতি তে! খ্বটবেই। 

মোটের উপর জাক-জমক ষেট হ'লে। জামাদের ছে1টো শহরের 
পক্ষে তা গীতিমতো বোষাঞ্কয। শিশুরা হত হ'লে! মহিলার। 
যুগ্ধ হলেন । সকলেই স্বীকার করলে! যে এতট1 ঠৈ-চৈ এফেবারে 
মিছিমিছি হ'তে পাবেনা! এমনকি আমার স্ত্রী পধস্ত বলজ্েন, 
'দ্ুটে। মিষ্টি কথা ব'লে মাথা ঠ৩1 ক'রে দিলেই তে পারো ওদের । 
ছেলেমানুষ তো! মিছিলে সত/ব্রতর হাতে ছিলে! নিশান, তু'পাশে 
ছিলো তৃরী-ভেরী, অথাৎ ধ্বনি-ংধক চো ভালোই দেখা চ্ছিলো 
তাকে- বাপকদের কাছে, বালিকাদের কাছে হীঝে! হ'য়ে উঠলো সে, 
সম্ভবত তাদের মায়েদের কাছেও । 

সন্ধেবেলা হরিছরবাবু এলে পাংশু মুখে বললেন, 'করছে! কী ! 
কলেজ কি তুলে দেবে! 

বলগাম, 'এত সহজেই যদি উঠে যায়, যাক 1, 

'সতাব্রত দঙলগবল নিষে কলকাতা যাচ্ছে- হয়তে| কলকাতার 
কল্েজেও ট্রাইক ছড়াবে তোমাকে ব'লে দিচ্ছি, সরোজ, এখনও 
যদ আমার কথা না শোনে, তাহ'লে একট। যাচ্ছেতাই কাণ্ড হবে, 
কেলেঙ্কারি হবে_ ল্দোঃকের কাছে মুখ দেখাতে পারবে না!” 

“আপনি (ক মনে করেন আম] কোনে! অঙ্কায় করেছি ? 

হ'হাত তুলে হরিহরবাধু বললেন, “জাগে বাবা, ৩-সব জায়" 
অস্কায়ের কথ! রেখে দাও যন্ত বড়োই ছথায়বান হও, বন্তার সামনে 
পাড়াতে পারবে তুমি? আর এই যে সত্যব্রতর মতে! একট! 
বদমাসকে লীড? বানিয়ে দিলে, এটাই কি খুব শবায়স'গত হলো? 

'আমি কিচ্ু জানি ন' মাষ্টার মশায়ের কাছে যান ॥ 

বেশ, তাই যাচ্ছি, তুমিও চলে! ।' 

গিলে শুনি, মাষ্টার মশাযের জ্বর হয়েছে। হরিহরবাবুকে বাইরের 
ঘরে বিষে ভিতবে গেলাম । খদ্দরের চাদরে গা ঢেকে শুয়েশুয়ে 
একটি বিঙ্গেতি ত্রৈমাসিক পড়ছেন মাষ্টার মশায় । আমাকে দেখেই 
বললেন, এসে । ভাবছিপাম তুমি আসবে ।' 

ব্স্তভাবে বল্লুম, 'না, না, আমি সেজগ্ আসিনি মোটেও-- 
আপনা অন্ধ শুনলাম--” 

'অন্গথ কিছু 1 বলেই চুপ কৰে বইলেন। যেন আমমি কিছু 
বলবা, এই অপেক্ষায় ।, 

বললাম, 'আপনি সেরে উঠুন, তারপর য। হম হবে। আপাতত 
এক্ষুনি ডাক্তার পাঠিয়ে দিচ্ছি [গয়ে,। আর একজন লোক, সারারাত 
থাকবে সে আপনার কাছে, আর-কিছু যদি দরকার মনে করেন” 

'দরকার আর কী--' বলে শিমুরের টেবিলে পোষ্টকার্ডে ঢাকা- 
দেয়া গেলাশ থেকে একটু জল খেয়ে চোখ বুজলেন। আমি কয়েক 
মিনিট নিঃশবে ব'মে থেকে আন্তে উঠে এলাম। 
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হরিহুরবাবুকে বললাম, মাষ্টার হশায়ের ইং ছুযেছে, আজ জাও 
কোনে! কথ! হবে নু। ॥ 

“ও, হার হয়েছে? ত। হরের আর দোষ কী, ব'লে অস্ত ৬. 
ক'রে হঞ্িহরবাবু এমন একটু হাসলেন যে আমার মাথার ভিতবে দপ 
ক'বে যেন জাগুন হ'লে উঠলে! । 

ছু'দিন শধ্যাগত থাকলেন মাষ্টার মশা, এ-নঘঘুট। কাকে নিয়েই 
বস্ত থাকতে হ'লো। একলা মাঞ্থব--জার অত্যন্ত 'অন্তমনস্ক 
প্রকৃতির, হাচেব কাছে এনে না দিলে কিছুই হ'য়ে ওঠে না স্ত্রীকে 
নিয়ে ষ্টার ওখানেই থাকলুম বেশির ভাগ সমু, ওষুধ-পথা চললো 
ঘড়ি ধরে, তিন দিশের দিন জ্বঃ ছাড়লে! । 

বাচলুয। আমাদের এদ্দিকে আবার বিশ্রীবকম একটা য্ালেরিয়। 
আছে। বিহ্বীনাযব উঠি বলে মাষ্টার মশাই বললেন, 'কলেজের কী 
খবর ?' 

'জাণি না। 

মাষ্টার মশায় বললেন, 'খবর একট! নিগে পারতে ॥ 

* খবর এপে পৌছগো সেদিন বিকেলেই । এক গাল হেসে 
হরিগরবাবু বললেন, 'গুঠে, আর ভাবন। নেই । সত্যত্রত একেবারে 
অনকশ্ডিশনাল ক্যাপলঞ্জি দিখেছে ।' 

তাতে কী হ'লে? 

'প্রিক্সিপ'ল তে! অন্রস্থ, তোমারও দেখ! নেই, অগত]| জুধীরকেই 
কাজ চালিয়ে নিতে হবে তো | সুধীর ওট!| আকসেপ্ট করেছে।' 

“করেছে 

'মেই সঙ্গে ওকে ফাইনও করেছ দশ টাকা--বলতে পারবে 
না যে কোনে! শান্তি হঃনি। কাল থেকে ঠিক কজেজ চলবে 
আকাব।' 

আমি স্তভ্তিত হ'য়ে হনিহরবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে 
বইঞাম। 

'তর়্েছে, হয়েছে, ছোটে! জিশিশকে আর ঘেটে-ঘেটে বাড়িয়ে 
তুলে না, কলেজাণকে গ্াড়াতে দাণ, ব'লে হরিহরবাবু আমার 
কাধের উপর সন্সেছে হাত রাখগেন । ভাব স্পর্শে শিউরে উঠে 
সরে এপাম আঘি। 

এর পরেও আবার মাষ্টার মশায়ের কাছে গিয়ে ধাড়াতে হ'লো। 
কিছু বলতে পারলাম না--কিছু বলতেও হ'লে! না, আমার মুখ 
দেখেই তিনি বুঝতে পারলেন, ধেন মনে-মনে ঠিক এই সম্ভাবনাকেই 
ভেবে রেখেছিলেন তিনি । অনেকক্ষণ পর বললাম, “মাষ্টার ষযশারু, 
আমার অন্যায় হয়েছে, এখানে অপনাকে নিয়ে আসা আমার উচিত 
হয়নি, আমাকে ক্ষম। ককন " 

বাস্তু চোখে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 'খাকগে।" 

এরর পর অবশ্য যথারীতি কলেজ চললে!-বথাঈ*তি কেন, 
বীতিমতে। ভালোই । প্রোফেসযুর| কয়েকটি ছেলের বাড়ি-বাড়ি গিয়ে 
সকাল-সন্ধা। ইষ্টমগ্র জপ করালেন--বলতে জজ্জ! হচ্ছে কথাটা, কিন্ত 
আর ভজ্দাই ব1 কিসে। একটি ছেলে পচিশ টাক! স্কলারশিপ 
পেলো, আর একটি পনেবরে। টাকা । পরের সেশণে হাজার ছাড়িয়ে 
গেলে। মথা। | সঠাব্রত আই. এ* পণীক্ষ! দিলে! পাশও করলে 
কেমম ক'রে জানি না-তার পর বি. এত ভঠি হ'য়ে ফুটরলের 
কাঞ্চেন হ'লে। সগৌন্গবে । শিক্ষার প্রতি দয়! হ'লে সে ক্লাশে বায় 


মাষ্টার দশাই ” 


নিহিত 5 ও ও এটি চিট টি এ ও ওচচ এ ৬: ৪) ও 65 ডা উঠি ₹ ও ও বটিউ ৩ ও এড 
ও 


 উত্উত 
আর শিক্ষকের গতি দয়া হ'লে ক্লাশ পালায়: তায় অনচরপোবি ত 
বর্ষধতাঁয় প্রোফেমরর! পাগল হলেন; কমনর্কম থেকে. মাসিকপত্র 
চুরি ঝরে সে, আ্যথলেটিক কণ্ড থেকে. টাকা--কিন্ত তাতে ফী। 
পুজোর আগে পাশের ছুটো জেলার কলেজের সঙ্গে খেলায় দিতে 
এলো 'দ, আর সে-উপলক্ফ্যে একদিন ছুটি ক'লো, তোজ হ'লো হ'দিন। 
ভঠি আয়ো বাড়লে! পরের বছর, কলেজ স্বাবলম্বী হ'লো, মাইনে বাতলে! 
প্রোফেদরদের, আরে দু'জন নিযুক্ত হছলেন। গধারবাবু অব্যথ তথা- 
সহযোগে আমাকে বুঝিধে দিলেন যে এত অল্প সময়ের মধ্যে এমন 
আশ্চধ উন্নতি মফণ্থলের কোনে! কলেজেরই এ পর্বস্ত হয়নি ॥ 
সবই হ'লে, কিন্তু এই কলেজে আঘান আনন্দ জার নেই-- লমস্ 
জিনিশট! থেকে রদ চলে গেছে । যিখ্যার, প্রবঞ্চনার, ইতরতার + 
চলাফেরার জায়গ। কি পৃথিবীতে এতষ্ট কম বে তার জগ্ত আবার 
নতৃন কবে একটা (বগ্ঠালয় বানাতে হবে? বিদ্তালয় 1'*'এর চেয়ে 
পৃধপুকষের প্রমোদ্-ভবনই ভালে! ছিলো, তা নামেও বা! কাজেও 
তা, তাতে কোনে ভাণ অন্তত 1ছগে। না। কিন্ধু বিদ্যার নামে 
ব্বদা? শিক্ষার ছলে তৃণীতি ? না, না, না। রস চলে গেছে, 
স্বাদ চলে গেছে, প্রাণ চলে গেছে। 
মাষ্টার মাইর মনের ভাব আমার অগোচ৪ নয়। 'ভালে। 
লাগছে না কার, কিন্তু এঠ তালো-না লাগাটা ধে-ক্ষেত্রের স্ই 
ক্ষেত্রের পরিধি ভার জীবনে সংকার্ণ। প্রতিদিন আমার মনে হয় 
তিনি চ'লে যাবেন, চ'লে যে বান না তারও কারণ আর-কিছুই নম্-_ 
সেই শাখীরিক আলন্ত, মনের উদাপীনত।, সংসারের কাছে কোনে। 
প্রত্যাশার একান্ত অভাব। কলকাত। থেকে কখনোই নড়তেন ন॥, 
যদ না আমি হত্যে পিরে পওতুম। আনার, এখানে যখন. এলেই 
পড়েছেন, এখাদেই বাকি জীবন কাটালে ক্ষতি কী। সত্যি বলতে, 
বাইবের ঘটনাজড়িত জগতে সার আ্ততট। নামযাত্র, আসল জ'বন 
ভর মনের মর্মরে, চিন্তার গিজণে, গ্রন্থের তন্মঘতার। সেখানে 
বাধা না-পড়গে অনেক জশ্রিকে শিঃশকে মেনে নিতে পারেন 
তিনি, তুলে থাকতে পারেন। এতর্দিনে তার স্বন্ধে লোকের বেশ 
সুস্প্ একটা ধারণা হয়েছে- শুধু হর্হিপবাবুর আর ঠাএ ভাগনের 
নয়, অধিকাংশ অধ্যাপকের, ছাত্রের, শহবের ভদ্রলোকদের। (সটা 
এই যে তিনি নিতান্তই ভালোষাগ্রয, মানে, দূর্বল মানুষ, তায় 
অন্ভিষ্রেত কোনে! প্রস্তাবে বারবার না বঙ্গবার মতে উদ্চমটুকুও 
তার নেই ব'লে একটু পাডাপীড়ি করলে প্রায় যে কোনে! বিষয়ে রাজি 
হ'য়ে যান? তিনি কোনে। বই লেখেননি, তাই তার গ্রন্থ-অগ্রতার নাষ 
হয়েছে এস্কেপিজম ; চঞ্লিশ বছরে বিপড়্ীক হ'য়ে তিনি দ্বিতীয়বার 
বিবাহ করেননি, এব: তিরিশ বছর ধ'রে অর্থোপাজ ন ক'রে এ পধত 
একটি বাড়ি করেননি, গাই তার নাম তযেছে বাউতুলে। এও 
আমি জানি যে ছেলের! তা পড়ানো পছন্দ করে না, যেহেতু 
তিন নোটও দেন না, রণিকতাও করেন ন।; এবং লাইব্রেরিতে 
আধুনিক বাংলা কাব্য কিছু জানিয়েছিলেন ব'লে ম্যাথমেটিকসের 
সীনিয্বার পোফেসর 'দধাশিলবাবু “তা প্রকাশ্যেই বিজুপ কবে 
থাকেণ-অংশ্য ফাকে নয়, সেই সব ক্কাবোর বতৃপক্ষকে। 
মোটের উপর, এখন জার আমি সন্দেহ করিনা যে আমি তুপ 
করেছিলাম £ মাষ্টার মশায়ের যোগ্য আমর! নই । হরিহরঝবু ভাবে- 
ভঙ্গিতে স্পঃই বুঝিয়ে দেন যে সীশঙ্কর এই কলেজের একটি অলংকার 
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মার, মন্থাদূলা অলংকার, তার মানে মূল্যবান নব, ব্যয়লাপেক্ষ। 


কার্ধত তিলিই কলেজ চালাচ্ছেন ভাগনেকে দিয়ে । তিনি, মাথা 
খাটান, আর নতীশক্কর মাধ! নাড়েন; কাজ করেন সুধীর আর 
সই কৰেন সভীশঙ্কর। আর আমাকে বোধহয় গণাই করেন না 
তিনি। মোটাসোটা বোকাসোক! জমিদার জামি, কলেজের শখ 
হয়েছে, ভালোই, কিন্তু শখ ছিটতে আর ক'দিন--আর তারপর 
টিকিয়ে রাখার জন্ত শজ-মাথা-ওল! মজবুত [লোক চাই তে!। 
হয়িহরবাধু পিছনে না-থাকলে উপায় কী। 

আমার অর্থ জাহার অপরাধ, আমার কর্ম আমার অপবাদ, 
তাই জামাকে গর! য| ইচ্ছে মনে করুন ভাতে কিছু এসে যায় না। 
কিন্তু শ্বঙাবতই যিনি বড়ো, তিনি যে ছোটো হ'য়ে থাকবেন, জার 
তাও আমাকে চোখের উপর দেখতে হবে আর সইতে হবে, এতে 
আমি মরঘে ম'রে আছি। সত্যিই তে! মাষ্টার মশাই শুধু মাথা 
নাড়েন আর সই করেন, ভালোঁ-মন্গ কিছু বলেন না; আন্তে- 
আন্তে--মানে, ক্রুতবেগে সমস্ভ কলেজটা একট! সরবৃহৎ ফাকি হ'য়ে 
উঠছে--বিশ্ববি্তালয়কে ফাকি দিচ্ছি আমরা, মাষ্টারদের ফাকি দিচ্ছি, 
সথাত্রদেরও ফাকি দিন্ছি--জার নিজের অন্তববাত্মর কথ! না-তোলাই 
ভার্লা। মাষ্টীর মশাই যেন দেখেও দ্যাখেন না, বুঝেও বোঝেন ন1। 
ইরিহরবাবু একখ। বলতেও ছাঁড়েম না! শুনেছি যে কাজে বাদের গা 
মেই, অনেইি দেখিয়ে বাহবা নিতে চায় তারাই, আর ভালোমান্ুব 
না-হ'য়ে তাদেরই উপায় নেই, মাসের শেষে মাইনে যাদের মোক্ষম! 
এসব কথ! বে মাষ্টার মশাইর কানেও ন! ওঠে ত1 তে! নয়, তবু 
মুখে কথ! নেই ডীর, তবু চোখের দৃষ্টি বইয়ের পাতায় আনত। 
এক-এক সময় গার উপরই অভিমান হয়-আমার, কেন তিনি সহ 
করেন, কেন তিনি জ্ব'লে ওঠন না, কেন প্রমাণ করেন ন! গার 
প্রেঠতা, ঘোষণা কয়েন না ঠার বর্তৃত্ব? আর তা বদি না-ই করেন, 
তাহ'লে তিনি আছেন কেন। 

কলেজের চতুর্থ বছর শেষ হ'তে চললে! বি. এ. পরীক্ষার লীট 
পড়লে! কজেজে। প্রথম দিনের পরীক্ষার পরে ছেলের! ঠৈ-হৈ 
করতে লাগলো এই ব'লে যে প্রশ্থ-পত্র তুঃসাধারকমের হুয়হ হয়েছে । 
হুরহ মানে, বে-সব নোটের আঠায় তার! মাছির মতো আটকে ছিলো। 
ত| থেকে টপা টপ রসগোল্লার মতে তুলে দেয়া গেলে! ন! উত্তর, কিংব। 
ভাষাট! ঈষৎ বাঁক! বলে প্রগ্নটাই চুকলে! না! মাথায়। দ্বিতীয় 
দিনে জারো প্রবল হ'লে! আন্দোলন, অজ্ঞাতনামা প্রশ্কর্তার বাপান্ত 
করতে-করতে ছেলের! নিফগঞ্চ আঙ্ল নিয়ে হঙ্গ থেকে বেরলো, 
এবং খাঠে গোল হ'য়ে বলেব'সে জটল! করলে! জনেক রাত পর্বস্ত। 
লক্ষণ ভালে! না। . 

পরের দিন গণিত পরীক্ষা । পান্থে কোনে বিপধয় ঘটে, আমি 
হাজির হলুম পরীক্ষা, রস হবার জাগেই--তার মানে এ নয় 
গোলমাল হ'লে আমি কিছু করতে পারবে, বিপদের মময় উপান্থিত 
থাকাটাই আগার কর্তবাপালন। পরীক্ষা আব ত'লো!। মিনিট 
কুড়ি পরে দেবাশিসবাবু হাপাতেহাপাতে এলে বললেন, 'ছলেরা 
গোলমাল করছে । 

মাষ্টার মশাই চোখ তুগে তাকালেন । 

“বিচ্ভু লিখতে পারছে ন! কেউ--“ব'লে দিন, স্যর" ব'লে 
ষ্টাচাচ্ছে। 


মালিক রম্বনতী 


শ[১ম খণ্ড, ২র সংখ্যা 
'আপনি কী বললেন ? 

'তাই তে! এলুঘ আপনার কাছে।' 

'ঝ'লে দেবেন কি দেবেন না, সেই কখ! জিগেল করতে এলেন? 
'না। না, তা নয়, তা নয়--কিন্তু কীকর! বায় এখন--একট। 
কালির আচড় কাটেনি কেউ--এক কথা একশো বার যোঝাতে- 
বোঝাতে ফুদফুন ফুটে! হ'য়ে গেক্ছে! জামার, অথচ--+ কথা! শেষ 
না-ক'রে দেবাশিসবাবু মাথার চুল টানতে লাগলেন। 

'কে জাছেন ওখানে ? 

'স্ধীরবাবু--। - 

'আপনিও যান, আপনাকে দেখলেই উৎসাহ পাবে ওর|। 

প| বাড়িয়েও খমকে দীড়ালেন দেবাণিলবাধু ।--'আপনি যদি 
একবার- 

গণিতের অধ্যাপকের দিকে এক পলক তাকিয়ে মাষ্টার মশাই 
বললেন, চলুন ।' 

একটু দ্রুত ভঙ্গিতেই উঠে দাড়ালেন তিনি, অপ্রত্যাশিত ক্রুত 
গতিতে লম্বা বারান্দা ধ'রে হাটতে লাগলেন। টা ঘোড়ার মতে 
চটপটে দেবাশিলবাবু সঙ্গে-নজে চলতে লাগলেন, আমি হোট। মান্য, 
খপখপ করতে-কৰ্তে কেবলই পিছনে পড়তে লাগলাম | . 

হগ-এর দরজায় পৌছিয়ে দেখি, দরজার বাইরে সুীববাবু আর 
মাষ্টার মশাই । স্ধীরবাবু বলছেন, 'সব ফেল করবে, স্যর, ম্যাসাকার 
হবে, নাম ভুববে কলেজের” 

'আপনি বান, বাড়ি চ'লে যান, ব'লে মাষ্টার মশাই কোনো 
দিকে না-তাকিয়ে আবার হনহন ক'রে উপ্টো৷ দিকে হাটতে লাগলেন, 
আবার আমি পিছু নিলুম ঠার। ঘরে ফিরে হাম মুস্তে মুছতে 
জিগেল করলুম, “কী হয়েছিলে! ? 

“শিক্ষকের কত্তব্যই করছিলেন উনি, ছাত্রদের সাহায্য করছিলেন ।" 

'পাহাষ্য করছিলেন !' 

'শুধু ছাত্রদের নয়, কলেছকেও। একেবারে পাইবেোরি হিলেবে 
ফেল করলে বড়োই বদনাম তো! । বড্ড খাটেন উনি কলেজের জনক, 
একটু বিশ্রাম দরকার. জামি তাই বাড়ি পাঠিয়ে দিলুম।' 

আমি ব'লে উঠল৷ম, “উদ্ধার করুন, মাষ্টার মশায়, কলেজটাকে 
উদ্ধার কফন।' 

কাটা দরজ্গায় ঠাশ ক'রে শব হ'লে সুধীরবাবু ঘরে 
চুকলেন। চোখ লাল, উশকোধুশকে! চুগ। মাষ্টার মশাই চাখ 
তুলে বললেন, 'আপনি--' 

'ছেলের! দোয়াত ছুঁড়ে মারছে, খাত ছিড়ে ফেলছে, খেপে গেছে, 
খেপে গেছে তারা- _লোহাঘ হাতে চেগে না-ধরলে এখন আর উপায় 
নেই", বলতে-বলতে সুধীরবাবু কাপতে লাগলেন। 


'এথছ্ি আ(ম-- 

'আমাকে বদি বলেন." 

আপনাকে তো! বঙগোছ বাড়ি ধেতে।* 

'কেশ। তাই বাচ্ছি। একলেজের জন্ত প্রাণপাত কৰেছি 


জামি--এখন আমাকেই তাড়িয়ে দিচ্ছেন আপনারা । বেশ। কিন্ত 
তাড়িয়ে িলেও কলেজের যাতে ভাঙ্গে! হবে তা করতে আমি ছাড়বে 
না।' ঠোট বাকিয়ে হুমদাষ, শবে বেরিয়ে গেলেন স্ুধীরবাবু। 

মাষ্টার মশাইর সঙ্গেসজে আমিও উঠলাম, পত্বীক্ষার হল-এর 
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কাছাকাছি আসতেই গোলমাল শোন! গেলো ।. দেবাশিসবাবুই 
চীংকার করছেন, হাতজোড় করছেন, আরে! তিনজন, প্রোফেসর 
ছুটোছুটি করছেন উদ্‌ভরান্তের মতো, কিন্তু কিছুতেই কিছু হচ্ছে ন!। 
সত্যি খেপে গেছে ছেলেরা। 

মাষ্টার মশাই চুকলেন, প্র্যাটফমে উঠে গড়িয়ে সজ্জোরে চাপড় 
দিলেন টেবিলে । ছেলের! সবাই ধখন তাকে দেখতে পেলো, হঠাৎ 
স্তন্ধ হ'য়ে গেলে! মস্ত হুঙ্গটি, এমন স্তক থে বাইরে কাকের কা-ক! শব্দ 
স্পষ্ট শোন! যেতে লাগলে! । 

মৃদ-গন্ভীর স্বরে মাষ্টার মশাই বলতে জারস্ভ করলেন, 'তোমর! 
ভূল করেছে! । বয়েস অল্প তোমাদের, কী করছে! বোঝো না, বুঝলে 
নিশ্চয়ই ফরতে না। নিজের! প্রস্তুত হওনি, সে-দোষ তোমাদেরই, 
পরীক্ষার নয়" 

লাফিয়ে উঠে ধাড়ালে! একটি ছেলে। তাকে আমি চিনলাম, 
সেই সত্যত্রত। বললো, “দেশের এই অবস্থায় পড়াশুনে।-_ 

'বেশ তো, মন ন! বলে পড়াশুনে। করবে না। কিন্তু পড়াশুনোর 
নুহিধেট! চাইবে, অথচ করবে ন! কিছুই, তা তে হ'তে পারে ন|। 
ধার যা কাজ তাই দে ভালো ক'রে করবে, মন দিয়ে করবে, এইটেই 
হ'লো মানুষের শক্তির পরিচয়, যেশক্তির ফলে স্বাধীনতা, সম্পদ, 
সম্পূর্ণত। ৷ এশকি হারিয়েছি ব'লেই আজ এই ছুর্দশ! আমাদের । 
স্বাধীনত! পাবার চেষ্টার এই শক্তিকেই যদি আরো হারাই, তাহ'লে 
তে! কখনে। স্বাধীনত। পাবো না। পরাধীন ব'লে কি পকেট কাটবে 
তূমি? পরাধীন ব'লে প্রতারণা করবে? পরাধ'ন বলে আপন 
মন্য্যত্বকে মাড়িয়ে দেবে পায়ের তলায়? না, তা নয়, তা হ'তে 
পারে না, আমি জানি তোমরাও তা বলবে না। তোমরা ছোলেমান্ুষ, 
বোঝে। ন|, তাই ভূল করেছে! । এখান থেকে তোমর! চ'লে যাও, 
আজ বার! এখানে আছে! তাদের আর পরীক্ষা! দেবার দরকার নেই, 
যদি ইচ্ছা! করে, বদি পড়াশুনোয় রুচি থাকে, চেষ্টা থাকে, বি্বাস 
থাকে, তাহ'লে সামনের বছরের পরীক্ষার জন্ত প্রন্তত হও। জার 
ত। যদি না থাকে, তাহ'লে কলেজ ছেড়ে চ'লে যাও, যা ভালে! লাগে 
তাই করে! তা-ই ভালে! ক'রে করে| ।' 

মাষ্টার মশাই চুপ করলেন, সমস্ত ঘর নিস্পন্দ নীরবতা।। 
একটু অপেক্ষ। ক'রে আবার বললেন, 'আমি ধ'রে নিচ্ছি যে 
আমার কথায় তোমাদের সায় আছে, জান্তে-আস্তে বাড়ি চ'লে যাও 
সব, এখনই যাও, দেরি কোরে! ন1।' ্‌ 

কিছু বললে! ন! ছেলেরা, চোখ তৃলে তাকালে! না, পাথরের 
মৃতির মতে! ব'সে রইলো! সব, কিন্তু যেই মাষ্টার মশাই বেরিয়ে 
এলেন, অমনি ভিতর থেকে ছুরম্ত চীৎকার উঠলো, ইনকিলাব 
জিন্দাবাদ! জয় হিদ! ইনকিলাব জিম্দাবাদ! জয় হিন্গ! 
ইনকিলাব জিন্দাবাদ ! জয় হিচ্গ 1” 

মাষ্টার মশাই খমকে দড়ালেন, একটি গভীর আরক্ত উজ্জ্বলতা! 
ছড়িয়ে পড়লে! ভার প্রশান্ত সত্বত মুখে । মাথা নিচু করে ভাবলেন 
একটু, চোখ তুলে তাকাতেই পুলিশের থাকি-কোত1-পরা একজন 
লোক াকে অভিবাদন করলে! । 

আমি ব'লে উঠলাম, “ইত্সপে্টরবাবু, আপনি কী হনে ক'রে? 

“ঠিক সময়েই এসে পড়েছি, দেখছি, এখনই ভাঙচুর শুরু হবে। 
বলুন তো৷ বিংীড়র কে? কয়েকটাকে ধ'রে এক রাত হাজতের ম্শ! 


মাষ্টার হশাই' 


৮ 94 86588888884 £ ভিডি এ 62৩ 28৩2 উঠ 58625 চ ৪ উড টা ডা রা জাজী ভাজ 


১১৫ 


খাওয়ালেই' ঠা্ধা হবে বানায়!। যে বাই বলুক, লাল যার 
ওষুধই লাল পাগড়ি, ব'লে ইন্সপেক্টর বাবু এগোতে যাচ্ছিলেন, মাষ্টার 
মশাই সো! সভার সাধনে গ্রাড়িয়ে হললেন, আপনাকে খবর 
দিলে! কে? 

'ধীববাবু নিজেই : গিয়েছিলেন সাইকেল নিয়ে হাপান্ছে- 
হাপাতে । এখন আমার হাতে ছেড়ে দিন ব্যাপারটা-_-আপনার! 
সরে পড়ন--কিচ্ছু ভাববেন না, ঠিক ক'যে দিচ্ছি ।' 

আস্তে আস্তে, প্রত্যেকটি কথা স্পষ্ট উচ্চারণ ক'রে, মাষ্টার মশাই, 
বললেন, 'আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি যে জাপনাকে এক্ষুনি এখান থেকে 
চ'লে যেতে হবে। 

“আমাকে 1 চ'লে ধেতে হবে ?' 

হ্যা, আপনাকে চ'লে যেতে হবে ।' 

'কিন্তু-+ 

কিন্ত কিছু নেই। আমি কলেজের প্রিন্সিপাল, আমার 
জন্থমতি নানিয়ে কেউ ঢুকতে পারে ন! কলেজের মধ্যে, আপনি 
কেন, আপনার সবচেয়ে বড়ে। যে উপরিওলা, সে-ও পাবে বা! আর 
আমি যহক্গণ প্রিকিপাল আছি, আপনাকে ঢুকতে দেবে! না! কলেজের 
মধ্যে--কোনে! কারণেই না এক্ষুনি চলে যেতে হবে আপনা. 
এই যুছুর্তে ! * 

ইঞ্সাপেক্টরবাবুর মুখ কালে! হ'লো। আমার দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “দেখবেন, শেষটায় যেম জবার জামাদেখই শংগাপক্ন হ'তে 
না হয়।' 

শুনছেন ন| কথ! !” 

এমন প্রচণ্ড স্বর কখনে! শুনিনি মাষ্টার মশায়ের। 
পর্যস্ত কেপে উঠলাম। । 

ইন্চাপেক্টরবাবু লাঠিপুলিশের দল নিয়ে ফিয়ে গেলেন। মাষ্টার 
মশাই আবার হল-এর দরজার কাছে গড়াতেই শতাধিক সিংহশিগু 
একসঙ্গে গর্জন ক'রে উঠলো, 'জয় হিন্দ! ছুটে-তিনটে দোয়া 
আমাদের মাথার উপর দিয়ে উড়ে এসে বনঝন কয়ে দেয়ালে লেগে 
ভেঙে গেলো, সঘন করঙালিতে তাল! লাগলে! কানে । 

আর তারপর? তার পরের কথ! কী আর বলবো। আত 
একট! চিড়িয়াখান! যেন ছাড়া! পেয়েছে, লেই সঙ্গে পাগল! গারদ। 
মনৃধ্যজাতীয় জীবের ক% দিয়ে এত রকমের বিচিত্র জানব চীৎকার 
যেবেরতে পারে, তান্বকর্ণে নাঁশুনলে কখনোই বিশ্বাস করতুম না 
আমি। বেধি-টেবিল ভাঙলে! ওর!, দেয়াল ক্ষত-বিক্ষত করলো, 
লাইব্রেরিতে চুকে ম্যাপ কাটলে! ছুরি দিয়েছ বই ছিড়লো। ছারখার 
ক'রে দিলো! ল্যাবরেটরি, আপিশের খাতাপত্র গুড়িয়ে দিলো। 
দিখিজ্য় সমাধ! ক'রে সগৌরবে বেরিয়ে এলো-__সত্যত বুক ফুলিয়ে 
সকলের আগে। 'ইনকিলাব জিল্গাবাদ | জয় হিন্দ | ইনকিলাব 
জিন্দাবাদ! জয় হিঙ্গ |” 

পশ্ত-শক্তির সামনে কিছুই করা গেলে! না। 

সঙ্গেনজেই সমস্ত শহরে »'টে গেলে! যে কলেজের প্রিত্সিপাল 
পুলিশ ডেকেছিলেন জোর ক'রে পরীক্ষ! চালাবেন ব'লে, ছেলেষের 
রুখে , জড়াতে দেখে শেষ পর্যন্ত জার সাহস পাননি । হুর্ধান্তের 
আগে রাস্তার বড়ো-বড়ে। প্রত্যেকটি মোড়ে প্ল্যাকার্ড পড়লে ঃ 
খবরকাগজের উপর হ্বলন্ধলে লাল কালির জনক্ষরে গহর-ৃদ্ধে 


আহি 


, মাজিক বস্বতী 


১খত 
27855565282 82226 8তাট। 
লোককে এই' কথা জানানো . ছ'লো হে সভীশন্কর দেশজ ং' এবং 
গবঙেব্টের গুপ্তচর | শহ্র-সন্ধ, লোক ছী-ছী করতে লাগলে! 
+ তর পদতাগ পত্র আমার হাতে পৌছলো সন্ধ্যার পর। 
খাত ন'টার পবে ঠার কাছে গিয়ে জামি বললুম, 'গাড়ি রিজর্ভ 
ক'রে এসেছ, আপনি প্রস্তত হ'য়ে নিন।' 
'আমি প্রন্তত । 
তাকিয়ে দেখলাম, জিনিশপত্র তেমনি ভড়ানো!। ভৃত্যের 
নাহাধ্যে কাপড়-চোপড় জার খানকম্েক বই আমিই ভ'রে নিলাম 
সুটকেলে, বিছানাও বাধা হ'লে । খাওয়া হয়েছে কিন!, একথা 
জিগেস না-করধার মতে! বুদ্ধি আমারও হলে|। 
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললুষ, “দশট! দশ মিনিটে গাড়ি । 
রাঞজির অন্ধকারে মিশে আমার মস্ত কালে! ঢাক! গাি এগিয়ে 
চজলে। স্টেশনের দিকে । পথে-পথে শুনলাম চীৎকার, অশ্লীল হাসি, 
হাক্ভ্ঞালি, একবার একট! টিগ এসে লাগলে! গাড়ির দরজায়। 
ষ্টেশনে ঢুঃক দেখি, গ্রেশনদাষ্টাও সামনেই দাড়িয়ে আছেন, বোধহয় 
আমাদের অভ্যর্থনা করবার জন্তই। মাষ্টার মশাইর দিকে চোখের 
ইশার! ক'ঝে বললেন, 'কলকান্তা যাচ্ছেন বুঝি আজই? ব'লে 
মুখ ক্ষিরিয়ে মুখ টিপে হানলেন একটু । প্র্যাটফর্মে ভিড় ছিলে! : 
মনে হ'লো৷ শহরের অনেক লোকই কলকাত! যাচ্ছে আজ দূর্গন্ধ 
ওএটিংকুমে ব'সে রইলাম মাষ্টার মশাইকে নিয়ে। 
গাড়ি এলো, পাচ মিনিট মাত্র গীড়াবে। 
তাড়াতাড়ি বিছ্বান৷ পেতে দিলাম--জলের কুঁজে। রাখলাম হাতের 
কাছে, একখান! বই বের ক'রে দিলাম। 'ভূবন রইলে! পাশের 
গাড়িতে, মাঝেমাঝে এসে খবর নেবে ।***আর এখানে আপনার 
জিনিশপত্র || রইলে1**"' কথ! শেষ করতে পারলাম না, নিচু হ'য়ে 
পায়ের ধুলো! নিলাম, পাছে উনি আমার চোখ দেখতে পান; আর- 
কোনে কথা উচ্চারণ না-ক'ৰে একটু তাড়াছড়োর ভঙ্গিতেই নেমে 
পড়লাম গাড়ি থেকে । মাষ্টার মশাই নিশ্চল হ'য়ে বসে রইলেন। 
ঘণ্ট। বাজলে! | সঙ্গে-সঙ্গে প্র্যাটফম থেকে চীৎকার উঠলে', 
'সতীশঞ্করকে ধিক | সতীশক্করকে ধিক! ইনকিলাব জিন্দাবাদ ! 
ইদকিগাব জিন্দাবাদ | জয় হিন্দ! জয় হিঙ্গ!' প্র্যাটফর্মে শাদা-শাদ! 
ছায়ামৃতির মতে! একটি দল দেখতে পেলাম- সেই অস্পষ্ট আলোতেও 
সত্যব্রতকে চিনতে পারলাম আমি । মাষ্টার মশাইকে বিদায়- 
সম্তভাবণ বেশ ভালোভাবেই জানালে! ওর! । 
গাড়ি নড়ে উঠলো, গাড়ি চলতে লাগলে! যেন ওদের চীংকারেখ 
ভালে তাল ব্েখে। আলো-ল! জানলার মাষ্টার নশায়ের মুখ 
চকিতে দেখগাষ আপি, প্রবল প্রকাণ্ড সুদীর্ঘ গাড়িটা! স'রে-স রে গালো! 
চোখের সামনে থেকে, তারপর বিজ্ত'ণ প্রান্তর, আর তাঝ/-্থগ। 
আকাশ, আর গার্ডের গাড়ির ছোটো!-হ'য়ে আস! লাল চোখ, আর 
আমার বুকের শূন্ততার যতো! প্র্যাটধর্ম । চীৎকারের শেষ পালা পেষ 
ক'বে দিয়ে জগ্ধকারে মিলিয়ে গেলে! ওয়া, নির্জন নিঃশব্দ হ'য়ে এলে 
ট্টেশন, তবু আম গড়িয়ে-গড়িয়ে কান পেতে শুনতে লাগলাম 
য়েলগাড়ির ক্'ণ, অস্প$্ শব্ঘ--তারপর ক্ষীণত কোনে! শব্দও আর 
রইলে! না, শবের রেশ পরধস্ত না, স্মৃতি না, আশ না, ইচ্ছা! না, 
অভিশাপ কি মনস্তাপ, সংকল্প কি সম্ভাধন!, কিছুই না-_-এ বেলগাড়ির 
শঙের সঙ্গে-সজেই মিলিয়ে গেলে! সব, সব গেলো 





[ ১ম খণ্ড ২য় সংখ্য। 


মালতঙান 
নিশিকান্ত 


দিয়ো না দিয়ো না দিয়ো না ছলায়ে 
আশার লতিক1 নিরাশ পবনে 
বেদনা-তাপিত পরশ বুলায়ে | 
যে ফুল ফুটালে, যাবে সে শুকায়ে 
বহু সাধনাতে 
আপনার হাতে 
যে দীপালি দিলে আধার-ভবনে, 
অধীর প্রাণের প্রতিকূল বায়ে 
সে প্রদীপ-মাল। ফেলো ন৷ নিবায়ে ॥ 
হে মোর অবোধ জীবন-কিশোরী 
তব অভিসার সরণী গমনে 
কেন দোলে দ্বিধ। সন্দেহ ধরি? 
নিজেরে কাদাও কেন, মরি মরি। 
অন্তর-ম।ঝে 
শোনো বাশি বাজে-- 
সফলিতে ভব আশার স্বপনে, 
লুটালে পথের ম'লন ধুলায় 
কেন অভিমানে আপনা ভুলায়ে ॥ 
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তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


চার 
১৩ই ফেব্রুয়ারী 


ধবার ১৩ই ফেব্রুয়ারী। দিন শেষ হয়ে এল। 
শান্তি ত্তন্ধ হয়ে বসেআছে; গোপেন বেরিক়ে 
গিয়েছে--তার ফেরার কথ! নয়) দেবা-টযাবাও ফেরে 
নাই। সে ভাবছে হু'টোই কি মরেছে? না হ'লেতো 
একট। অন্তত ফিরত কাদতে-কাদতে। পাড়ার ছেলেগুলোর 
অনেকে ফিরেছে । নেবু তাদের সন্ধান ক'রে এসেছে। 
তারা৷ বলেছে--লেই সকাল বেলাতেই তাদের সঙ্গে 
ওদের ছাড়াছাড়ি হয়েছে। তার পর আর তারা 'ওদের 
খবর জানে নল1।' হুসিয়ার মেয়ে নেবু' খুঁটিয়ে খবর 
এনেছে। গ্রেত্বীটে একটা রেশনের দোকানের সামনে 
লোক মায়ে হয়। দোকান ভেঙে লুঠ করে নেবার 
অন্থ দরজ! ভাঙবার চেষ্টা করে। পুলিশের লরী এসে 
পড়ে। গুগী চালায়। গোলমালের মধ্যে যে যেদ্দিকে 
পেরেছে ছুটে পালিয়েছে । ওদের দলে ছিল এগার 
জন। পাঁচ জন এক দিকে পালিয়েছিল--তারাই 
ফিরেছে। সাকী ছ'জনের মধ্যে দেবা-ট্যাবা ছাড়া 
চার জনের নাম-ঠিকানা নিয়ে নেবু তাদের খবরও 
করেছে। চার জনের ছু'জন ফিরেছে । তার! বলেছে- 
ওর] ছ*জনেই একসঙ্গে ছিল। গ্রেস্্রীট থেকে গলি-গলি 
ওর। পালিয়ে যায়। হেদোর ধারে গিয়ে খবর পায়-_ 
মাণিকতল! বাজারের ওখানে খুব কাণ্ড চলছে। সেখানে 
গিয়েছিল ওর? | সেইখান থেকে দেবাদের সঙ্গে তাদের 
ছাড়াছাড়ি হয়েছে। 
নেবু বললে-_সেখানে না কি বিস্তর লোক । হাঙামার 
দরুণে। ছু'"তিন হাজার লোক । রাস্ত। বন্ধ করে দিয়েছে। 
গাড়ী এসে দাড়ালেই বেৌ-ব৷ করে ইট ছুঁড়ছে। পুলিশ ও 
মিলিটারী লরী এলেই সব যে যার গলিতে ঢুকে 
পড়ছে। লরীও চলতে আরম্ত করছে) বাস্‌, গলি 
থেকে বেরিয়ে আবার বৌস্বে। করে ঢেলা । 
শান্তির আর এ সব শুনবার ধৈর্য; ছিল না--ষে 
চীৎকার ক'রে বলেছিল--বৌ-বে! ক'রে ঢেলা, বৌ-বৌ 
করে ঢেলা! শুনতে আমি আর পারছি না নেবু। ওরা 
মরেছে--এই খবরটা এনে দিতে পারিস? 


এই কথাটা শান্তির মুখেও নতুন নয়) নেবুর কাদেও 
নতুন নয়) আজ তিন বৎসর ধরে, অর্থাৎ যত কাল 
মিলিটারী লরীর চাকায় আর গোগ্ানীতে কলকাতা 
কাপছে--তত কালমাসে অন্তত তিনশ্চ1র দিন এই বথাটা 
বলে আসছে শান্তি। নেবুকেই বলে আসছে। কিন্ত 
আব্জকার কথাটা যে তাবে মা' বললে--সে তাবে আর 
কখনও বলে নাই। নেবুর সকল উৎসাহ নিভে গেল। 
সে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে দাড়িয়ে থেকে বললে--আঁর এক- 
বার দেখব মা? ্‌ 

--না। তোমার জন্তে আর আমি ভাবতে পারব ন।। 

নেবুও কম নয়। যেয়ে হয়ে জগ্মেছে তাই রক্ষা 
বেটাছেলে হলে এত দিন ও চুরি করত, গাঁট কাটত, 
আরও অনেক কিছু করত। বাজার থেকে নেবু লঙ্ক৷ চুরি 
করে আনে, ফিরিওয়ালার ডালা থেকে জিনিব তুলে 
নেয়) সেদিন কন্ট্রোলের কাপড়ের দোকান থেকে এক 
টুকরো ছিট সুকৌশলে পেট-আচলে পুরে নিয়ে 'এর্সেছে। 
গোপেন যে ফাবুলীওয়ালাটার কাছে টাক! ধার করে-_ 
সেই কাবুলীওয়ালাটার কাছে ও আঙুষ, বেদানা, হিং 
আদায় করে। হুদ চাইতে এলে-নেবু বাইরে যায়-২ 
তাদের সঙ্গে কথ! বলে। তাদের বলে আজ নেহি। 
আজ নেছি। ভাগে! আজ! রী, 

তারা নেবুর গাল টিপে আদর ক'রে দিয়ে সত্যিই 
ভেগেযায়। 

গলির মোড়ে এক দল জোয়ান ছেলের আড্ড৷ বসে? 
শান্তি নিজের চোখে দেখেছে--ওদের সঙ্গে নেবুর হালি” 
খুসি । টেল! মেরে ছুটে নেবুকে পালিয়ে আসতে 
দেখেছে। সে লক্ষ্য করে দেঁখেছে- ওই ছেলের দলের 
নজর নেবুর উপর আর চানাওয়ালার একটি মেয়ে আঁছে 
-সেটার উপর | চানাওয়ালার মেয়েটা! নেবুর চেয়ে 
বয়সে বড় । সেটার বদনাম হতে আরস্ত হয়েছে। 

গোপেনের চাকরীতে দিন কাটে। সে এ সববথা 
জানে না। জামে শুধু কাবুলীওয়াল|দের সঙ্গে শ্রীতিরর 
কথাটুকু। সেটুকু সে সহা ক'রে নিয়েছে। সহানা করে 
উপায় নাই তাই নিয়েছে। এনিয়ে গোপেন মেয়েকে 
কিছু বলে না কিন্তু অন্ত একটা কিছুছুতে! নিয়ে বে 
মেয়েকে প্রহার করে। যে দিন্‌ কাবলীগয়াল! ধসে, শুধু 
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হাতে ফিরে যায়--সে দিন নেবুর অদৃষ্টে প্রহার নিশ্চিত। 
কথাট। নেবু ঠিক এখনও ধরতে পারে নাইকিন্ত শাস্তি 
তো বুঝতে পারে সব! সেমুখবুজে থাকে। নেবুলক্ক। 
আনে নেবু বিনামূল্যে সে জন্তও শান্তি কিছু বলে না? 
মধ্যে মধ্যে মনট। কেন করে উঠলেও এটা প্রায়ই তার 
সহ হয়ে এসেছে। কিন্ত নেবুর দেছের দিকে তাকিয়ে 
ওই ছেলেগুলোর সঙ্জে তার রীতি-আচরণ দেখে শাস্তি 
শঙ্কিত হয়ে উঠেছে নেবুর সম্বন্ধে। নেবুকে এই সন্ধযার 
মুখে কোথাও যেতে দিতে তার ভরসা নাই। 

নেবু পাশে বসল। মায়ের মুখ দেখে কথা বলতে 
সাহস হচ্ছিল না । তবু সে মধ্যে মধ্যে সাহস ক'রে ছু'- 
চারটে ফৌতুকজনক সংবাদ না ব'লে পারলে না; 
কৌতুকও টে--আবার হয় তো মাকে একটু হাসাবার 
জন্তও বটে। মায়ের মুখের এ গুমোট সে সহা করতে 
পারছিল ন1। 

. শ্যা" তা" কাণ্ড। বাচ্ছে-তাই। “ছুধি-নিদুষী' নাই, 
গুলী ছুড়ছে যার গায়ে লাগে লাগুক। ওই যে জগে! 
কাদছে! গণেশ টকীদ কাছে বাড়ী তাদের মেয়েটি 
তেতলায় জানালাতে ঈী।ড়িয়ে দেখছিল-_ 

-কেন দেখছিল? শাস্তি চীৎকার করে উঠল-_ 
কেন দেখছিল ? 

নেবু স্তব্ধ হয়ে গেল ভয়ে। বুঝতে পারলে না 
অন্তাঁয় সেকি বললে! 

শান্তি আবার চীৎকার করে উঠল--আর এরা যে 
লরী পোঁড়াচ্ছে, ঢেল! মারছে, লুঠ করছে! যারা 
পোড়াচ্ছে তাদের ধরে এনে ধরে দিক ওদের বন্দুকের 
লামনে। ওর! নিদ্বধীকে মারবে না গুলী। 

উত্তেজিত হয়ে শাস্তি উঠে দীড়াল।--তুই বস। 
আমি দেখছি। 

শান্তি চলে গেল। নেবু বসে রইল চুপ করে। নেবুর 
মনে উদ্বেগ না.থাকা নয়, চারি দিকে গুলী চলছে, মান্য 
মরছে) কত রকম খবর সে শুনেছে এরই মধো--কত গুলী 
খেয়ে মরার কথ!, কত ঢেলা যেরে পুলিশ মিলিটারীর 
মাথ। ফাটিয়ে দেওয়ার কথা, কত লরী পোড়ানোর বথা; 
চোখেও সে খানিকট! খানিকটা! দেখেছে । শ্যামবাজারের 
মোড়ে গুলী চালানো সে দেখে নাই বিদ্ধ গুলী খেয়ে 
মারা পড়েছিল তাদের সে দেখেছে । দেবা-ট্যাবার 
সন্ধানে বেরিয়ে ওদের সঙ্গীর কাছে গিয়ে তাদের কাছে 
গরনেছে কত কথ1। ট্যাবার কথাই তারা বলেছে-_ 
বলেছে--“জান, নেবুদিঃ ট্যাবা একট1 গলির মোড় থেকে 
যাঢেলা একখান! হাকড়ালে। বাই করে গিয়ে 
লাগল লরীতে । আমর] দে ছুট । হ্ম-ছুম ক'রে গুলীর 
শব হ'ল। আমরা ছুটে পালালাম। খানিকটা এসে 
দেখি ট্র্যাবা নাই। দেব! কাদতে লাগলা। আমরা 


আবার ফিরলাম। দেখলাম ট্যাবা পড়ে গিয়েছিল সে 
উঠছে । আ'মরা ছুটে গেলাম। ট]াব! হি-ছি ক'রে হাসতে 
লাগল । বললে, পালাতে পারলাম না" পড়ে গেলাম। 
তে! পড়েই থাফলাম। বুঝলি। ওর! ঠিক ভেবেছে 
আমার গুলী লেগেছে।” আরও. বলেছে--ওরা 
শুনেছে-গুলী চালানোর সময় শুয়ে পড়লে আর 
ভাবনা নাই। প্বুঝলে--সটান মাটির সঙ্গে সেটে 
উপুড় হয়ে পড়ে থাক--নড়ো না--বাসস্-মাথার 
উপর দিয়ে চলে যাবে গুলী-সাই-স1ই। গায়ে 
লাগবে না। ওরা ভাববে মরে গেছে। চলে 
যাবে তখন উঠে পড়। বুঝলে নেবুদিঃ, ট]াবাট। 
আন্ত বিচ্ছু, ও শুয়েছিল কিন্ত হাতের ঢেলাটি ছাড়েনি। 
যেই না মোটরের শব হয়েছে চলে যাওয়ার--বৌ করে 
উঠেই--সেটা হাকড়ে, একদম সড়াক--গলির মধ্যে।” 

এ সব কথাগুলোর মধ্যে অফুরস্ত আনন্দ এবং 
উত্তেজনার আভাসই নেবু পেয়েছে, ভয় পায় নাই। তাই 
দেবা-ট্যাবার জন্ঠ তার যে উদ্বেগ সে উদ্বেগ খুব বেশী 
নয়। মায়ের যত নয়। নেবু দাওয়ার উপরে বসে 
পা দোলাতে আরস্ত করলে। ভয় কিসের এত? 
দেবা-ট্যাবা মরবে না সে জানে। মরবে কেন? তা 
ছাড়া গুলী যদি লাগেও, তাই বাকি? গুলী লাগলেই 
কিমরে? ওদের গুলী আছেস্পএদেরও ঢেলা আছে। 
বা হাতে যা ঢেল! ছোড়ে টঠাবা, লাগলে আর রঙ্গ! নাই। 
মাথায় লাগলে ফেটে ধিলু বেরিয়ে যাবে। ঠিক ফিরে 
আসছে-_দেবা-্ট্যাবা। 

ছোট ভাই ছু'টে৷ খেলা! করছে পথের উপর । হাবাট! 
উলজ হয়ে দাড়িয়ে আছে দুরে। ছোটটা পথের ধুলোর 
উপর বসেছে- একটা কচি আমড়া আমন একটা 
দেশলাইয়ের খোল'ভর্তি ছোঁলা-ভাজা নিয়ে। নেবুর 
বন্ধু ওই চানাওয়ালার মেয়ে লছমনিয়] দিয়েছে নিচ্চয়। 
বড নোংর! এই ছোট ভাই সবুট1। পথের ধুলোর উপর 
ছোলাগুলোকে ছড়িয়ে ফেলে তাই কুড়িয়ে খাচ্ছে। 
ঠিক ওইখানটাতেই-_উঃস-গা বমি-বমি করে উঠল নেবুর। 
ওই বড় বাড়ীটাতে একটা আযঁলসেসিয়ান কুকুর আছে। 
সেটাকে নিয়ে ও-বাড়ীর ছেলের! রোজ বিকেলে এইখানে 
খেলা দেয়। বল্‌ ছুড়ে দেয়ঃ কুকুরট। ছুটে গিয়ে সেটাকে 
মুখে তুলে আনে। ছু'দিন আগে সেই কুকুরট! 
ঠিক ওইখানটায় পায়খান। ফিরেছিল। হঠাৎ হেসে 
ফেললে নেবু । ঠিক তাঁর মিনিট কয়েক পরেই এক জন 
হন-হন করে জুতে। পায়ে দিয়ে চলে গেল পায়খানাট! 
মাড়িয়ে। খানিকটা চলে গেল বাবুটার জুতোর সঙগে-_ 
খানিকট। চেপটে বসে গেল ওইথানটায় । খা, তাই 
খা যুখপোড়'--শয়তান--ওই ময়লাই খা। শয়তানকে 
সরিয়ে আনবার উপায়'নলাই। ওকে যদি এ সময় কেউ 
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ছোবে তো৷ একেবারে চিলের মত ,চীৎকার ক'রে শুয়ে 
পড়বে। ৃ 

আরে! পথের ধূলোতে ছোলাগুলে! ফেলে তাই 
কুড়িয়ে খাচ্ছে! এই নেবু--তোল ন! এটাকে । 

নেবুদের প্রতিবেশী বান্থ। এ পাড়ার এ অঞ্চলের বিখ্যাত 

কান্থ। বেশ সেজে. গুজে বেরিয়ে যাচ্ছে কান্থ। নেবু কার 
কথার কোন জবাব না দিয়ে নির্ধ্বিকার ভাবে উপ্টে প্রশ্ন 
করলে--কি সেজে-গুজে বাবুর যাওয়া! হচ্ছে কোথায় ? উঃ! 
সাজ হয়েছে দেখি বাহারের! সায়েব সেজেছেন বাবু। 

হাফ-সাট? হাপ-প্যান্ট, পায়ে গোড়াণীতে ষ্র্যাপ 
বাধ! 'স্বামি-সত্রী শ্তাণ্ডেল (অর্থাৎ নারী পুরুষ উভয়েরই 
ব্যবহার্য ) পরেছে কান্ু। 

-মেল| ফ্যাচ্ক)াচ করিস নে। 
বলিয়ে মাথায় | কাণ্থু হাতের ভাগ্াট। 
লোহার ভাণ্ডা একটা । 

অত্যন্ত চতুর মেয়ে শেবু। সে বুঝতে পেরেছে 
কান্ুর এই বেরিয়ে যাওয়ার উদ্দেশ্য । সে ঘাড় নেড়ে 
বললে--ছ'। অ কাহ্দা'র ম।--| দেব বলে? এর পর 
অত্যন্ত মৃদু স্বরে সে বললে- চললে বুঝি লী পোড়াতে ? 
গেল! মারতে? 

কান গম্ভীর মৃদ্ধ বরে বললে-_চেঁচাসনি। মা শুনতে 
পাবে। 

- আমাকে সে নেবে? আমি যাব? 

তুই যাবি? 

-চল না সঙ্গে নিয়ে। তোমাদের চেয়ে'আমি তাল 
পারব। 

কানুর তাতে সন্দেহ নাই। নেবুর উপর বিশ্বাস 
তার অনেক ছেলের উপরে বিশ্বাসের চেয়ে অনেক বেশী। 
অত্যন্ত খুলী হয়ে উঠল সে নেবুর উপর। কানু মোটের 
উপর অসৎ নয়, তবে তার সততার সংজ্ঞার মধ্য নেবুর 
সঙ্গে রহন্তালাপ কর! গণ্ভীর বাইরে নয় ) ঢেল! ছ্োড়াছু' ডিও 
নয়; আঞ্জ সে তার গাল ছু'টি টিপে দিয়ে বললে--আয়। 
চলে আয় ত।' হলে। 

-দটাড়াও, কাপড়ের বদলে হাফ-প্যাণ্টট। পড়ে নি। 

-আমি আসছি দীড়া। কানু হন হন ক'রে বাড়ীর 
দিকে ফিরল। ফিরে এল তার কাবলী জোড়াটা! হাতে 
নিয়ে। নেবুদের দাওয়াটার উপর বসেই সে নিজে পরলে 
কাৰলী জোড়াটা, নেবুর জন্তে রাখলে ওই শ্বামি-সত্র 
্াণ্ডেলটাঁ। নেবুর পায়ে ঠিক হুবে। হিল্ছিলে লম্বা 
নেবু সম্ভবত কামুর চেয়ে মাথায় আঙ্গুল খানেক বড়। 
হাত-পা-ও বড় বড়। কানু মাথায় কিছু খাটে! । 

নেবু বেরিয়ে এল--হাফ-প্যাণ্ট হাফ-সাট পরে, মাথায় 
একখাঁন৷ কাপড়ের পাগড়ী এটে ) হাতের কাচের চুড়ি- 
গুলো পর্যযস্ত খুলে ফেলেছে। 


দেব এক ভাগ্ডা 
দেখালে । 


বড় ও ঝর পাত। 


১৩৯ 
অবাক্‌ হয়ে গেল কানু ।--ভারী চমত্কার মানিয়েছে 
রে তোকে। | 
মানাবে না? নেবৃর মুখখানা! আশ্চর্যয রকমের 
সুন্দর হয়ে উঠল এই মুহূর্তটিতে । 

কান তার হাত ধরে বলে বল। 

নেবু বসতেই কাছ তার পা টেনে নিয়ে ভূভো৷ পরাতে 
বসল। খিল-খিল করে হেসে উঠল নেবু। 

ভাই ছু'টো৷ পথে খেল! করছে। নেবু একবার তেৰে 
নিলে। তার পর ছু'টোকে ছু'ছাতে ধ'রে প্রায় ঝুলিয়ে 
নিয়ে ঘরের মধ্যে পৃরে দিলে। কাগজের ঠোায় মুড়ি ছিল 
- মুড়ির ঠোঙাটা মেজের উপর ঢেলে দিয়ে বললে--খা। 

কানু বললে-- আহা, মাটিতে ঢেলে দিলি কেন? 
একট! কিছুতে-_ ূ 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে নেবু বললে- থামুন মশায়, 
আপনি কিছু জানেন ন'। হাসতে লাগল সে। আরও 
একট] কি খুঁজছে নেবু। 

কানু বললে--মিইয়ে যাবে, ধুলো লাগবে". 

হ্যা! কিছুতে ক'রে ছিলে- রাক্ষসেরা এখুনি 
সব খেয়ে ফেলবে । মাটিতে ঢেলে দিলাম তুলতে যাবে 
আর ছড়িয়ে পড়বে- কুড়িয়ে কুড়িয়ে খাবে। 

দেশালাইয়ের বাক্সট! খুজে বার করে সে উচু তাকের 
ওপর তুলে দিলে। 

-আয়, আর দেরী করিস নে। 

-বাচ্ছি। বটিটা তুলে দি। ওই ছোটটাকে 
বিশ্বাস নাই, ওটা সবপারে। রাগহ'লে মেরে দেবে 
কোপ। ওটা বড় হলে খুব লড়াই করতে পারবে। 
তোমাদের চেয়ে অনেক ভাল । . 

ধরের আলোটা জেলে দিয়ে নেবু বেরিয়ে এসে ঘরে 
শেকল দিয়ে বললে--থাক-কীাদিস নে। আসছি 
আমি। চল। 

লাফ দিয়ে সে নেমে পড়ল রাস্তায়। 

--গলির মধ্যে দিয়ে চল কিন্তু। 

লজ্জা পাচ্ছে নেবু। কার সঙ্গে এই বেশেলঙ্গে 
ঘেতে লঙ্জ। পাচ্ছে। আয়নাতে সে দেখে নিয়েছে মাথাক্স 
পাগড়ী পরে তাকে অবিকল গিখের বাচ্চাদের মত 
দেখাচ্ছে) বামে সে শিখেদের ছেলে দেখেছে। খুব 
তাল ক'রে দেখেছে। সেই দেখার ফলেই সে নিজের 
খোঁপাটা খুলে চুলগুলো পিছন দিক থেকে টেনে এনে 
সামনের দিকে চুড়োর মত বেঁধে তধষে তার ওপর 
পাগড়ীট! বেধেছে। হাতের চূড়িগুলো খুলতেও তুল 
হয় দাই তার। চিনতে. কেউ পারবে না--নিজেই 
নিজেকে চিনতে তার কষ্ট হয়েছে, তবু লজ্জা পাচ্ছে। 

হাতখান! ধরলে তার কাহু--আয়। 

স্প্ছাড়, হাত ছাড়। হাত ছাড়িয়ে নিলে লেখু। 


১৪৩ 


মালিক বন্ধনী 


[ ১ম খণ্ড, ₹য় সংখ্যা 
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সন্কীর্ণ গলিট! থেকে সন্কীর্ণতর একটা! গ্গি বেরিয়েছে । 
ছু'ধারে বস্ভতী। তার মধ্য দিয়ে একে বেঁকে পথ। 
ডাইনে-বীায়ে-আবার বীয়ে--এবার সিধে, আবার 


বায়ে। এবার সোজা দেখা যাচ্ছে ঝড় রাস্তা । আলো 
জ্বলছে । আবার জ্জ্জ! বোধ করছে নেবু। 
-ধ্যেৎ্আমি যাব না। 
কান্থ অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠল। একটু আগেই 


তার দলবল অপেক্ষা করছে । সে বললে--যাবি না তো 
আমার দেরী করে দিলি কেন? ভাগৃ। হাজার হলেও 
'মেয়েছেলে তো।! এ দ্দিকে সিনেমার নামে--তখন ঠিক 
আছে। তাগ--ভাগ-- ভাগ । 

কান হন-হন করে এগিয়ে গেল। 

এবার পিছন থেকে ছুটে এসে তাকে ধাক! দিয়ে 
সরিয়ে নেবু এগিয়ে গেল--বললে- আয় না, আয় না 


রে! আয়না! 
খিল খিল ক'রে সে হাগতে লাগল । 
৪ চি ও ] 


' পেশা লেগেছে নেবুর যনে । সে জন্মেছিল একখান! 
একতল।1 পাঞ1-ঘরে, তিন বছর বয়সে এসেছিল একট। 
চিনে ছাওয়া কোঠায়, পাঁচ বছর বয়স থেকে এই চৌদ্দ 
বছর পধ্যস্ত €স বস্তীর খোলার ঘরে জীবনের আলো?- 
বাতাস হাব-ভাব ধারা-ধরণ আয়ত্ত করেছে! তাদের 
বস্তীট1 ভদ্র গৃহস্থের বস্তী। ওদের বস্তীর গায়ে চাকর ও 
ঝিয়েদের বস্তী। মভুরদের বস্তী। তার পর হ'ল দেহ- 
ব্যবসাপ্লিনীদের বস্তী। সেই বস্তীর মেয়ে নেবু। ওই 
তিনটে পল্লীর বাতাসের সঙ্গে ওদের ছোয়াচ অল্প সল্প 
আহে ও৭ মধো। আরও একটা পল্লীর ছোক্পাচও আছে। 
ওই পল্লী ছু'টোর বাতাসে শিশ্বাস নিতে নেবু অস্বস্তি বোধ 
করে---যেন ড্য।/পস। অন্ুস্থ গন্ধ অন্ভব করে-_-কিন্তু বাধ্য 
ভয়েনিতে হয় । অন্য পল্লীটার বাতাসে সে ইচ্ছে করে 
1নশ্বাস নিয়ে আসে। তাদের বস্তীর দক্ষিণ দিকে 
বাগবাজার ট্রাটের কাছাকাছি পাকা দালানের বলতি। 
ছেলের! কলেজে যায়, ন্নেয়ের! ঢাকাই শাড়ী--হিল-তোল৷ 
জুতো! প'রে কপালে সিদুরের টোপ দিয়ে সিনেমায় 
যায়ঃ) আনাল! পিয়ে দেখা যায় ঘরের মধ্যে সোফ। কৌ5 
স-চেয়ার টেবিল। বাতাসে সেণ্ট--লাবান--গন্ধ-তেলের 
দ্ববাস। করপোরেশনের সমালোচনা, ইলেকলনের 
মিটিং, ও-পাড়ার ছেলেদের ব্যায়াম সমিতির আখড়ায় 
তেরঙ। ঝাঁণা, সার্বঞনীন পৃজো, মিটিং। 

. পিছনে ঝিয়েদের বস্ভীতে-_চাকর এবং ঝিয়ের 
জালবালা, ঝগড়া, মারামারি । সামনে কলেজে-পড়। ছেলে 
স্ইন্কুলে-পড়াস্কলেজে-পড়! মেয়ে চিঠি দেয় এ-ওকে। 
ওই তো! বড় বাড়ীটার মেয়েটা কলেজে বায়--মোড়ে 
ট্রামঈপে দাঁড়িয়ে থাকে ওর এক জন ছেলে-বন্ধু। একতল। 


দালান 'বাড়ীটার ছুই মেয়ের বড়জন চাকরী করে? 
পর্যাপ-দেওয়! ব্যাগটা র ট্র্যাপ বা কাঁধে ঝুলিয়ে চোখে গগল্স্‌ 
প'রে মসলা খেতে খেতে চাকরী করতে যায়, ফিরবার 
সময় রোজ ওর একজন গ্ণন্টোধুন আর সার্ট-পরা বন্ধু 
তাকে বাড়ী পর্য)স্ত পৌছে দিয়ে যায়ঃ ছোট বোনটা 
যায় ভাত রী পড়তে, ঠ্েথিসফোপ হাতে বই বগলে ষায় 
আসে। ওরও বন্ধু আসে সঙ্গে । বড়রাস্ায় ঠাড়ালে-- 
হরদম চোখে পড়বে ছেলে আর মেয়ে--মেয়ে আর ছেলে 
-হাসতে-হাসতে চলেছে, কথা বলতে-বলতে চলেছে। 
তাদের বস্ভীতেও এই হাল-চাল ঢুকেছে। ওই যে 
তাদের বস্তীর শেষ বাঁড়ীটার মোটা-সোট। কাল মেয়েটি 
_ সেও রোজ বার হয়, ওদের বাড়ীর ছু'খান! এদিকের 
বাড়ীর কালো কাঠির মত মেয়ে অনিল! সেও যায়? জুতো 
পায়ে দিয়ে--ফেরতা দিয়ে বাপড় প”রে ওরা যায় একট। 
সেলাই শেখার সমিদ্িতে । ওদেরও বন্ধু আছে। পথের 
মোড়ে আগে তার দাড়িয়ে থাকত। এখন তে! মোট। 
মেয়েটি--কি নাম ওর ?--ব্জিলী--বিজলী ওর নাম, 
বিজলীর বু তো এখন বাড়ী পর্য্যন্ত আসে। সেদিন 
নেবু ওদের দু'জনকে বাসে চেপে দক্ষিণেশ্বর যেতে 
দেখেছে । অনিলার বধু এখন এই গল্টার মোড পর্যস্ত 
আসে। তার মা-বাপের মধ্যে আলোচনা! শুনেছে সে 
যে, এই ভাবেই এখন বিয়ে হচ্ছে অধিকাংশ ছেলে-মেয়ের । 
বিশেষ করে যে সব মেয়ের বাপের পয়সা নাই--তাদের 
বিয়ের এই ছাড়! আর উপায় নাই। আরও আছে। 
এই তে! সে-বার-_-আগষ্ট আন্দোলনে--এ পাড়ার বড়- 
লোক, বড়লোকের ছেলে থেকে দোকানদার ওই যে 
মাখনের দোকান করে-সে পর্যযস্ত জেলে গিয়েছিল, 
কমলা; নিরুদি, অয়ন্ভীদি,* ছুনীতিদি এরাও জেলে 
গিয়েছিল । ওই যে বুড়ো ডাক্তার বাবুর মেয়ে ইল! সে 
এখান থেকে পালিয়ে গিয়েছিল পুলিশে ধরবার আগেই । 
ওই এক জন বন্ধুর সঙ্গে পালিয়ে গিয়েছিল বোম্বাই। 
সেইখানে তার! হাঙ্গামার মধ্যে ধরা পড়েছিল। এখন 
ছু'গরনে ছাড়া পেয়েছে, বোদ্বাইয়েই আছে--ছু'জনে বিয়ে 
করেছে--এই সব কাজই করে। যাও শা সিনেমায়-_ 
সেখানে দেখবে ছেলে আর মেয়ে হাত-ধরাধরি -ক'রে 
চলা তো চলা--নাচছে। জানালার ধারে ঘরের মধ্যে 
মেয়ে--বাইরে রাস্তায় ছেলে দাড়িয়ে গান গাইছে--“চিঠি 
দিয়ে! |” “ভালো না লাগে তে! দিয়ে! না মন।” নেবুও 
ও গান গায়--ওই কামর দলের সামনে দিয়ে আসবার 
সময় গুন-গুন করে গেয়ে চলে আসে । 

আজ কলকাতার অবস্থা-স্শেকলে বাধ প্রহ্াার- 
জর্জরিত উন্মাদ পাগলের শেকল ছিড়ে ফেলবার চেষ্টায় 
দাড়িয়ে ওঠার মত অবস্থা | দাতে ঈ।তে টিপে, বিক্ষারিত 
ঠোঁটের বিক্কৃতিতে বিরত মুখে দেছের সকল পেশী- লকল 


২৫শ বর্ধ- জোষ্ঠ) ১৩৫৩ ] 


স্নায়ু টান করে সর্ব শি প্রয়োগে সে শিকল ছিড়তে 
চাইছে। মাথার বিশ্খল ধুলো-মাখা বঝাকড়া চুল 
বাতাসে উড়ছে, রাঙা টকটকে চেখখ দু'টো বড়বড় হয়ে 
ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চাইছে চক্ষুকোটর হতে। তারই 
নেশ। লেগেছে নেবুর মনে । 

উনিশ শে! ছেচল্লিশ সালের কলকাতার মেয়ে নেবু। 
কৈশোর অতিক্রম করে যৌবনের প্রান্তসীমায় পা 
দিয়েছে। পৃথিবীর সকল আওতা থেকে মুক্ত হয়ে নিজের 
মনের খুসীতে চলবার আক1জ্ষ1 জেগেছে পাখা গজানো 
. পাখীর ছানার মত। কান বা কান্থুর দলের কোন এক 
জনকে বন্ধু হিসেবে নিয়ে সে অন্ত সকলের মত চলতে চায়। 
কিছু দিন থেকেই এ স।ধ উকি-ঝুটকি মারছে তার মনে। 

উনিশ শে৷ ছেচল্লিশ সালের কলকাতার মেয়ে নেবু। 
আগষ্ট আন্দোলন সে দেখেছে, সে জানে আগষ্ট 
আন্দোলন । «ভারত ছাড়ো” জানে সে-“করেঙ্গে ইয়। 
মারেঙ্গে* তাও জানে সে? ধুগান্তরের দরজায় তার ছৰি 
সে দেখেছে। সে মহাত্ম। গান্ধীকে জানে--যৌলান' 
আজাদ--পণ্ডিতজাকে জানে । আজাদ হিন্দ ফৌজ-_ 
নেতাতী ম্থতাষচন্ত্রকে জানে। ক্যাপ্টেন লঙ্গমীর নাম 
জানে। “কদম কদম বাড়ায়ে যা' গান্টা সে মুখস্থ করে 
ফেলেছে ম্থর শিখেছে। বিশ্ব-বুদ্ধের আতঙ্ক-__কষ্ট-- 
হুর্ভোগ সে ভোগ করেছে । সাইরেণ-_কণ্টেোল_ ব্ল্যাক 
আডট--লদীর তলায় মানুষের অপঘাত--পথের উপর 
ন। খেয়ে মানুষের মৃত্যু-_সমস্ত কিছুর ক্রিয়! প্রতিক্রিয়া 
তার মনের ধাতুকে ছ'পিঠে হাতুড়ির মত ঘা! মেরে 
মেরে এমন বেনার্ড স্পশীতুর করে রেখেছে যে, এতটুকু 
উদ্বেজনার োয়ায়--চ+$মতম অধীগতায় চঞ্চল হয়ে 
ওঠে) মা-বাপের অন্ুপস্থৃতির স্বযোগে সে আজ যা 
করলে ঠিক তাই ছাঙা আর কিছু করতে পারত না। 
এ নেশ! লাগ। আশবাধ্য নেবুর পক্ষে। শীতের শেষ-- 


বসন্তের প্রারস্ত--ঝড়ে। হাওয়া ওঠে পাকা পাতা ঝরে. 


স্বাতাবিক নিয়যে। ঝোড়ো হাওয়ার বদলে এসেছে অকালের 
ঝড়। পাতা ঝ”রে উড়ে নেচে*নেচে চলেছে আকাশে । 

আ$--কমলাদি, নিরুদি, জয়ন্তীদি, স্ুনীতিদিদের সঙ্গে 
একবার দেখা হয় না! লেবু চলছে আগে আগে। 
ছেলের দল তার পিছনে । তাদের বুকে রক্ত দোলা 
[দচ্ছে প্রবলতর আন্দোলনে । আঞ্জকের নেশাকে 
ঘবিগুণিত করে তুলেছে নেবু। 

গী কী কী গা 

বোসপাড়ার ভেতর দিয়ে সেপ্টাল এ্যাতিঙ্থ্য। 
অন্ধকারে গলির মুখে মানুষের জটল। শুধু। আর 
কিছু নাই। একট! পানের দোকানের পামনে জটল।টা 
বেশ। ঝুঁকে গিয়ে পড়ল নেবু। জটলার মধ্যস্থলে 
দাড়িয়ে এক জন কটাঁসে রংয়ের লোক আস্ফালন বরছে। 


ঝড় ও বরা পাড়া 
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-চেলার সঙ্গে গুলীর লড়াই। ফুঃ--ফুঃ- ফুঃ! 
মাটির উপর থুথু ফেললে সে। এর পর হঠাৎ চোখ ছু'টো৷ 
তার জলে উঠল) বেড়ালের চোখের কত কটা চোখ-_ 
তে চোখ জলে উঠায় অদ্ভুত একট! ছটা বেরিয়ে আসে 
-অত্যস্ত তয় লাগে দেখে? শুধু তাই নয় ছোয়াচ লাগে 
সকল মানুষের চোখে । সে বলে উঠল-_ মর্দের বাচ্চা 
হয়ঃ সাহস থাকে তে! দাও বাবা আমাদের হাতে 
রাইফেল রিভলভার--তার পর হোক সামনা-সামনি 
লড়াই। ধর্মযুদ্ধ হোক ।” 

হঠাৎ সেহা-হ! ক'রে হেসে উঠল, বললে--“খালি 
হাতে যাঁরা লড়াই করছে তাদের হারাবার জন্তে ট্যাঙ্ক“ 
এনেছে--শামবাজারের মোড়ে প্রকাণ্ড একট! টাঙ্ক।” 
হা-হা! করে সে হাসতেই লাগল। 

-কি নাম মশাই আপনার? জটলার পিছন দিক্‌ 
থেকে এক জন প্রশ্ন করলে গম্ভীর ভাবে। 

-নাম? ঘুরে তাকালে সে। 

জটলাট! থম-থম করতে লাগল । হাসি বন্ধ হয়ে গল, 
চোখের ছৃষিতে ফুটে উঠল চুকিত আতঙ্ক তার পর 
দ্বণা--তার পর ওদ্ধত্য। 

প্রশ্নকারী বললে- স্থ্যা, নামট| বলুন না আপনার? 

এগিয়ে গেল বক্তা । জটলার মধ্য থেকে কয়েক জন 
সরেগেল। কয়েক জন চোখে চোখে ইসারা করে 
লোকটার পিছনের দিকে যাৰার আয়োজন করলে। 

-নিন নাম ! 
-বলুন। বলে লোকট। হা-হ! করে ছেসে উঠল। 
কটা লোকটাও হা-ভ! করে হেসে উঠল। ওরে শালা ! 
রসিকতা | লো'কট৷ গোয়েন্দাগিরির অভিনয় করছিল 
রলিকতার কৌতুকে। 

--কি খবর? 

লোকটি বলে--খবর জগুবাজারে, হাজরায়) মাণিক- 
তলায়, রাজ! বাজারে । খবর কাকনাড়ায়, গুলী চলেছে, 
ষ্টেশন পুড়িয়ে দিয়েছে । ট্রি পুড়িয়ে দিয়েছে । বিলকুল 
ট্রেণ বন্ধ। লাইনের উপর লোক শুয়ে আছে--গাছ কেটে 
ফেলেছে । হা-হা হাসতে লাগল সে। 

সতর্ক হয়ে উঠল নেবু। তার লামনের লোকট। পিছন 
ফিরে তাকে দেখতে চেষ্টা করছে। বুঝতে পেরেছে নেবু 
তার বিস্ময়ের কারণ। ভিড়ের চাপে- তার বুকের স্পর্শ 
লেগেছে লোকটার পিঠে। মুহূর্থে নেবু ভিড় থেকে গুড়ি 
মেরে- মাথা দিয়ে ভিড় ঠেলে বেরিয়ে পড়ল। কাহুর 
জামাট] ধরে টান দিলে । সামনে বাকের মাথায় একটা 
পারক-এ পাশে পেড্রোল পাম্প; পার্কের ভিতরট। 
অপেক্ষাকৃত অন্ধকার-সেই অন্ধকারের আশ্রয় নিলে 
নেবু। পার্ক পেরিয়ে--সেণ্টাল এযাভিন্থ পার হয়ে 
গলিপথ। ঢুকে পড়ল গণ্টায়। 
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মাসিক বন্ধমণ্তী 


[ ১য খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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মাণিকতলা জানে নেবু। বায়স্কোপ আছে একটা। 
সেখানে ছবি দেখে এসেছে। 


দলট এর মধ্যে ভেঙে গিয়েছে । তিন জন নাই। 
কোথায় খসে পড়েছে । পড়ক। কানু আছে সঙ্গে। 
মাণিকতলার মোড়ে এসে নেবু-কানুর দল উৎফুল্ল হয়ে 
উঠল। জনতা জমে আছে। রাস্তায় ব্যারিকেড। তাদের 
বয়সী ছেলে অনেক। তারাই যেন সংখ্যায় রেশী। নুঙ্গি 
পাজামা-_পাজামা লুঙ্গী । নেবু বললে-_সব মুসলমান ! 

-হ্যা। ৰ 

এক জন ঘুরে তাকালে নেবুর দিকে । বললে--কালসে 
হিন্দু-মুসলমান এক হে গিয়া! পাইজী। লালবাজারমে 
এক হে! গিয়া । হিন্দু-মুসলিম--জিন্দাবাদ ! 

জোরালো শীষে সিটি বেজে উঠল উত্তর দিক্‌ থেকে। 
চঞ্চল হুয়ে উঠল জনতা | গলির মুখে ভাঙাচোর। লোহার 
আড়তগুলোর মধ্যে লুকিয়ে গেল সব! যে লোকটি 
নেবুকে কথ বলেছিল--সে বললে-_আ যাও পাইজী। 
আত। হ্যায়উ পোক। . 

জোরালো আলো! তীরগতিতে এগিয়ে আপসছে। 
লরী আসছে। নেবু ব্যস্ত হল চেলা সংগ্রহের জন্য । 

-চলে আও। চলে আও। আ গেয়--আ গেয়া! 

একট! গলির মুখ। রাস্তার গ্যাস-লাইটট। নিভিয়ে দেওয়া 

হয়েছে। অন্ধকার থমথমে হয়ে উঠেছে সঙ্কীণ্ণতার আশ্রয়ে । 

_ বইঠ যাও--বইঠ যাও। আরে বসে পড় না। 

লরী এসে থামল। থামল ঠিক নেবু-কানুরা যে 
গলিটায় আশ্রয় নিয়েছিল--তারই সামনে। ঢেল! হাতে 
নেবু উঠে দাড়াচ্ছিল, এক জন হাত চেপে ধরলে ।-_ ছ। 
ও৭দকে লরীটার পিছন দিক্‌ হতে ঝাকে ঝাকে ঢেলা 
এসে পড়ছে । আ-_-। দু'জন মাথায় হাত দিয়েছে। 
পিছন দিকে ফিরল ওরা--বন্দুকের মুখ ঘুরল। জন দুয়েক 
লাফিয়ে পড়ে ব্যারিকেড সরাতে লাগল। 
দিকে টর্চ ফেলে খুতছে, ঝাটার মত ক্রম-প্রপারিত 
আলোর সীমানার বাইরে--আলে।-আধারির মধ্যে ছায়া- 
মূর্তির মত দ্রুত সরে যাচ্ছে-বাচ্চার দল বেশী। বন্দুক 
উদ্ভত করেছে ওয়া। সঙ্গে সঙ্গে সামনের দিক্‌ থেকে 
এল ঢেলার ঝাক। 

বন্দুকের শব হল। 

স্লাগাও--আব লাগাও। 

উঠে পড়ল নেবু। ছুঁড়লে ঢেল! | একট] ছু'টে। তিনটে । 

ওদিকে ব্যারিকেড সরে গেছে। একটা লোক ঢেল! 
থেয়ে জখম হয়েছে। তাকে টেনে তুলে নিলে লরীর উপর। 
লরী পুর্ণবেগে ছুটল। পিছনে ছুটে বার হল মান্গষের দল 
-_বুনে। কুকুরের দলের মত। বাঘের সঙ্গে লড়াই দেয় বুনো 
ফুকুরের দল। তাকে চার পাশে আক্রমণ করতে 


পিহুনের . 


করতে সঙ্গে সঙ্গে ছুটে চলে। চীৎকার করে আক্রোশে, 
পিছন থেকে ঝাপিয়ে পড়ে আচড়ায় কালড়ায়। 
আক্রান্ত তুদ্ধ শত্তিমত্ত বাঘ গর্জন করে-_মধ্যে মধ্যে 
হাকড়ায় তার থাবা-ডাইনে বায়ে-যেটাকে লাগে 
সে থাবা-_সেট! ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয়ে লুটিয়ে পড়ে, কখন 
বিছ্যুৎ্গতিতে পিছন ফিরে অগ্রগামীটার উপর লাফিয়ে 
পড়ে টুকরে! টুকরে৷ ক'রে দেয়? কিন্তু তবু সেথামতে 
পারে না--ছুটতে হয় তাকে; সমষ্টির শক্তির পরিচয় 
সে জানে )-সেছুটে চলে। পাগল বুনে কুকুরের দল 
আহতদের পিছনে ফেলে বাঘের সঙ্গে সঙ্গে ছোটে। 
আবার ঝাপিয়ে পড়ে বাঘের উপর । 

এও প্রায় তাই। উম্মন্ত ক্ষোভে মান্য হয়ে উঠেছে 
যেন বুনে! কুকুরের দল। তাদের বনে এসেছে বাঘ) 
আহারের অভাব ঘটে গেছে তাদের, ভয়ে সঙ্কোচে 
অন্ধকারে আত্মগোপন ক'রে ক'য়ে অধীর হয়ে উঠেছে 
তারা, তার উপর প্রকৃতি হয়েছে নির্শম- শীতার্ত বনভূমি 3 
সহ্যের সীম! অতিক্রম করেছে তাদের তারা বেরিয়ে 
পড়েছে। ছুটছে- সাক্ষাৎ মৃত্যুর বসতি যে থাবায়-_- 
দাতে- সেই থাবার পাশে পাশে ছুটছে। 

গুলী ছুটে এল এক ঝাঁক, ধাবমান লরী থেকে । 
থমফে দাড়িয়ে গেল লোকেরা । লরী দূরে চলে গেছে, 
পিছনে দেখ! যাচ্ছে-_লাল ছু'টে। আলো!। 

এবার রাস্তার উপর ছেট-ছোট জনঙা। এখানে 
ওখানে সেখানে । আহত হয়েছে যারা-- তার] পড়েছে। 
তাদ্দেরই ধিরে দঈড়িয়েছে সব। আরও একখানা লরী 
আসছে পিছনে । এ্যাম্বুল্যান্দ আসছে--ডাক্তারদের গাড়ী 
__মিটিয়৷ কলেজে নিয়ে যাবে। তার আগেই ওরা তুলে 
নিয়ে যাচ্ছে বস্তীর মধ্যে । মিটিয়! কলেজ সম্বন্ধে ওদের 
অনেক আতঙ্ক, সেখানে ছুরি চালায়, মরা লাশ ফালি 
ফালি ক'রে চিরে ফেলে । তার পর তাত্ত। সে তদন্তে 
এই বস্তীতে ওর বানী জান্াজানির সঙ্গে সঙ্গে বন্তী ঘিরে 
লাল-পাগড়ী। খানাতল্ল[স! 

উঠাও। উঠাও। জলদি! 

কান্থকই? কানু! কাঙ্ছগ! 
নরেন! কই? 

রাস্তার আলো! কুয়াসায় ঢেকে বাচ্ছে, কুয়ামাটা কালো 
হয়ে আসছে। নেবু টলছে। ম্থুখের তারা ছুঃখের মেঘে 
ভরা গ্রীন্মের আকাশের মত নেবুর ্ন-্ষকণলো! কুয়াসায় 
হারিয়ে গেল) কলকাতার আলো-_হাঙ্গামায় জমায়েৎ 
এত মাস্থব-_-সব ঢেকে মিলিয়ে গেল। কিছুই মনে হচ্ছে 
না, কাউকে মনে পড়ছে না) শুধু একট! তীব্র যন্ত্রণা । 
তাও মিলিয়ে যাচ্ছে। নেবু পড়ে গেল রাম্তার উপর। 

গ্ গু 


ও গা 


বিমল! হেমস্ত। 


»নেবু] নেবু! নেকু! ওরে-০শবু ! 


২৫শ বর্ধ-_ জৈন, ১৩৫৩ ] 


ঝড় ও ঝরা পাত। 


১৪৩ 
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স্পনেবু খা লিয়া। কামলা! নেবু! হাহা ক'রে 
ছেসে উঠল কত্তকগুলি লোক । আহতদের রেখে আবার 
তার! ফিরে এসেছে । অবশ্য এখন তার] সংখ্যায় অনেক 
কম। কাছ নেবুকে খুঁজছে | বিমল- হেমস্ত-_নরেন এর! 
সব কোথায়ি কে গেল? সব ছাড়াছাড়ি হয়ে গিয়েছে। 
তাদের অন্ত কানু তাবছে না। সে খুঁজছে নেবুকে। 
গলির মোড়ে মোড়ে জনতার মধ্যে সে খু'জছিল মাথায় 
গাগড়ী। গলির মধ্যে সে ঢুকে পড়ল। 

-_-এ ভাই, এক জন--মাথায় পাগড়ী--শ্িখের ছেলে 
দেখেছ? 

_স্্যা। এক জন তো! দেখেছিলাম। সে তো-গুলী 
আগে। পরে তে দেখিনা । 

-নেবু ! 

কোথায় নেবু 1? বস্তীর মধ্যে আহতদ্দের কাতরাপি, 
চাপ] কানন, ক্ুদ্ধ উন্মত্ত কের চাপা শাঁসন। ঘুরতে 
ঘুরতে বেরিয়ে এসে বড় রাস্তায় পড়ল কান্গ! শব্ধ হয়ে 
দাড়াল! 

_নেরু! 

দুরে একটা জনতা অআমেছে। রেভিয়োতে খবর 
বলছে। কথাগুলো এসে কানে অস্পষ্ট ভাবে বাজছে। 
ওখানে নেই তো । এগিয়ে গেল কানু! 

“বাঙল গতর্ণমেণ্ট কলকাতার অধিবাসীদের সাবধান 
করে এক ইস্তাহার জারী করেছেন। তার মন্দ হচ্ছে যে, 
যে কেউরাস্ত অবরোধ করবে বা রাস্তায় চলাচল বা 
ব্যবহারে বাধা জন্মাবে, পুলিশ বা সামরিক বাহিনী 
তাদের গুলী করতে পারবে । শহরে ১৪৪ ধার] জারী 
কর! হয়েছে। শ্বাভাবিক অবস্থা ফিরে না আসা পধ্যস্ত 
জনসভা বা শোভাযাত্রা শিষিদ্ধ করেছেন।” 

গবর্ণমেণ্টের তরফ থেকে দৃঢ় ভাবে বল! হয়েছে এই 
ইস্তাহারে যে, প্রত্যেক শান্তিকামী নাগরিকের জীবন 
রক্ষা! করতে হুবে এবং বিনা বাধায় স্বাধীন ভাবে যাতে 
তর আইনসম্মত কাক্তকর্্ম করতে পারেন-_-তার 
ব্যবস্থা গতর্ণমেণ্টের বর্তব্-_সে কর্তব্য তারা অবশ্যই 
পালন করবেন ।” 

--আত! হ্যায়! আতা হ্যায়! 

আবার মোটরের আলে! এসে পড়েছে-'সছে। 
ব্যারিকেড ঠিক্ষ করো । 

গাড়ীটার উপরে জোর আলো জলছে। মাথার 
উপরে পাশাপাশি বাঁধা ছু'টে। ঝাণ্ডা। তেরঙগা! আর 
সবুজ । কংগ্রেস-লীগ ঝাওা। গাড়ীখান। এসে দীড়াল। 

*নেতৃবৃন্দের বিশেষ অনুরোধ, কংগ্রেস এবং লীগ-_ 
সুই প্রতিষ্ঠানের নেতৃবৃন্দের অন্থরোধ-_এই ধরণের উদ্ত্ত- 
তায় আপনার। অকারণ শক্তিক্ষয় করবেন না। বৃহত্তর 
সংগ্রাম আমাদের সম্মখে-।” 


কানু অর দাড়াল না। 
নেবু! নেবু! 

হঠাৎ মনে হ'ল এ্যান্ুল্যাধ্সধান। এখান থেকে ডত্তর 
মুখে ফিরে গিয়েছে । কারমাইকেল মেডিকেল কলেজ ! 


নেবু! কোথায় গেল নেবু? 


শেষ রাঝ্সির কলকাতা । তিনটে বাছে। কার 
ক্লান্ত পায়ের কাবলীর আওয়াজ উঠছে পিচের রাস্তার 
উপর। শ্লীতের রাজ্রেও ঘেমে উঠেছে কানু; বুকের 
ভিতর অসহনীয় উদ্বেগ--চোখ জলছে--কেঁদেছে সে প্রচুর 
কেঁদেছে-_নেবুর জন্ত। কারমাইকেল--মেডিকেল কলেজ 
- ক্যাম্পবেল--সমন্ত জান্গগা ঘুরেছে সে। সঠিক খবর 
পায়নি--আহতদের দেখতে পায়নি রাত্রে--কিন্ত তার 
মধ্যে কিশোরী কুমারী কেউ নাই। মৃতদের দেখেছে সে। 
দেখে ভয় হয়নি তার। কিন্তু উদ্বেগ আক্ষেপ বেড়েছে। 
নেবু কোথায় গেল তবে? মহাণানগরীর রাজপথের শেষ 
রাত্রের জনহীন রূপ--সে রূপ ভয়ঙ্কর। যে প্রাণ-সমুদ্ 
এই বিরাট ইট-কাঠ-পাথরের প্রাণহীন ঝঠিন রূপকে 
ঢেকে রাখে--সে প্রাণসমুদ্র রাজের অন্ধকারে শুপ্তির 
মধ্যে অধৃষ্ত। জড় রাজত্ব আপনাকে প্রকট করে তুলেছে 
এখন। মর] পাহাড়ের বুকে একক যাব্রীর মত চলতে 
চলতে কান্থ কেদেছে। অজলম কেদেছে। 

নেবু! নেবু! 

থমকে দাড়াল কানু। 

নেবুদের বাড়ীর দাওয়ায় বসে শান্তি, অয় গোপেন। 

_-কে? 

_-আমি। 

--কে? আমিট কে? 

- আমি কানু! 

-কাহু ? নেবু-- 

--এ)া ও--। হঠাৎ গঙ্জন করে উঠল গোপেন। 
শাস্তি স্তব্ধ হয়ে গেল। 

কানু এবার সাহুস ক'রে ঢুকল গলির মধ্যে। থমকে 
একবার দাড়!ল-_-ঘরে আলো! জলছে। দেবা--ট্যাবা-- 
হাবাসবু-চার জনে শুয়ে রয়েছে। নেবু নাই। 
এতক্ষণে চোখে পড়ল-_গোপেনের পায়ে ব্যাণ্ডেজ | 
কিন্তু প্রশ্ন করবার মত কণ্ঠম্বর বা'র হচ্ছে না। কান্নার 
আবেগে বন্ধ হয়ে গেছে। কথা বলতে গেলে কান্নার 
ঢেউ এসে আছড়ে পড়বে। নেবু! নেবু! 

উঃ! ঝাঁকি দিয়ে মাথাটায় নাড়া! দিয়ে--কানু ক্রুত 
চলে গেল নিজেদের বাড়ীর দিকে । দরজায় হাত দিয়ে 
ধাড়াল। ডাকবার মত কণ্ঠম্বরও তার নাই। নেবুর 
জন্য কামায় সকল স্বর তার ভরে আছে। সেএক 
মুহূর্ত ভেবে নিয়ে, দরজার গোড়াতেই এক টুকরো! 
বাধানে! রোয়াক,-তারই উপর শুয়ে পড়ল। [ক্রমশঃ 





গোলোক ছাড়িয়! কে বা 
ভুলোকে করিতে সেব! 
মানুষের ঘরে আঙ্গি হ'ল অবতীর্ণ 
কার শ্যামরূপে ধরা 
হ'ল হেন মনোহর! 
কোমল ছূর্ববাদল শ্যাম্্রীকীর্ণ॥ 


শে 

টি ০2১8 
ক 
টি ৫টি ৪. ছু 


বালক বয়সী কে সে 
ধবিসনে বনে এসে 
নবনীত-কষকরে ধরি ধনু ছুর্জয়। 
নির্ভয়ে ছুর্গীমে 
ছুষ্টে দমিয়। ভরমে। 
নাশি' যত রাক্ষসে হরে আশ্রম-তয় ॥ 
পরশি চরণপুটে 
কাঠ সোন। হ'য়ে উঠে 
পাষাণে পরাণ ফুটে ছুয়ে কার অঙ্গ। 
ছেল। ভরে দিয়ে টান 
ভাডি শিব-ধন্ুখান 
কে লভিল ধরণীর বুকচের! ধন গো! ॥ 
শত ক্ষঞ 
ভীম জামদগ্ন্য 
কার সনে বিন৷ রণে মাগি নিল পরাজয়। 
পিতৃমত্য তরে 
পুত্ম কে অকাতরে 
ত্যজিয়৷ সিংহাসন বনবান বরি লয় ॥ 


97551) 


ভাই কার প্রিয়তম ? এ 
সাথে ফিরে ছায়াসম 

নখে দুখে রণে বনে আপনারে ভূলিয়]। 
বিমাতা-তনয় কার 
নাল'য়ে রাজ্যভার 

যুগল পাচ্ছক1 তার শিরে লয় তুলিয়া ॥ 





ৰা 


৮ 


কোন দ্বিজজ মিতা বোলে 
চগালে নিল কোলে 


বনবাস-ছুখেও কে শ্ুখনীড় বাধে গো। 
প্রাণের প্রতিম। কার 
ছলে হরে ছুরাচার 

কার দুখে পণ্ু-পাখী তরুলত। কাদে গো ॥ 
তোমার আমার মত 
কে দেবতা কাদে অত, 

বনের বানর আসি করে কারে শাস্ত। 








বালীরে বধিয়৷ ছলে 
কোন্‌ দেব নরে বলে 
তোমাদেরি মত ভাই আমিও 'য প্রান্ত । 
দুষ্ট দমন পণে 
কে নামে অসম রশে 
সাগরে জাঙাল বাঁধি তরে কার শৌর্য। 


রাবণ ব্রিলোকয়ী 
কাঁর ডরে কাপে ওই, 

কার আশে কারাবাসে ধরে সতী ধৈর্য্য । 
লাখো ছেলে ছুর্ববার 
সওয়! লাখ নাতি আর 

অসহু্‌ সে পাপভার বন্ধার কে হরে। 
ছুষ্ধৃত দশাননে 
নাশি সন্ুখ রণে 

বন্দিণীন্বন্ধন বিমোচন কে করে॥ 
বুঝাইতে প্রেম কি ত! 
অনলে কে দিল সীতাঃ 


দিল ন৷ দেহ তার কার ক্বেহ লেপনে। 
দীর্ঘ ভুঃখ পরে 


রাজ্য লইয়৷ করে 
আপনার শ্ুখ কে বাস্মরেও না স্বপনে ॥ 


আরাারাহারারাররাররররারারাতারাারারারাররররারাররাররোরারারাাজারাারাহারারারারারারাররারারারাররারাররররারারাররররাজরাররারাররারারারার ররর 


শ্রীতীন্রনাথ (সেনগুপ্ত 





বসিয়া সিংহাসনে 
গ্রজারে কে প্রভূ গণে 

গণমন সেবাপথে প্রাণধনে কে হারায়। 
জাগাতে স্থৃতির চিতা 
কে গড়ে সোনার সীতা 

সসৈন্ঠে রণে হারি নিজন্ৃতে কে বাড়ায় ॥ 
গাহে গান আদি-কবি 
রবিকুলে কেবা রবি 

কে করে জগৎ আলো অ|পনারে দহিয়া। 


পরে দিতে সব সুখ 
কে সহিল সব ছুখ 

ফুরায় না কার কথা শতমুখে কহিয়া। 
গাও বীণা গাও তাই। 
রামনাম মহিমাই ॥ 





রবীন্্র জন্মতিথি উত্মাব 


ধর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


বঁবীজ্রনাথের জন্মতিথি উপলক্ষে সারা দেশে উৎসব চলেছে। 
কোলকাত।! সহরে রবীন্দ্র সপ্তাহ খোলা হয়েছে, এবং ছয়টি 
অনুষ্ঠানে আমি উপস্থিত ছিলাম। এখনও সপ্তাহ শেষ হতে তিন 
দিন বাকী, অতএব আরো ছু'-একটি সভায় বোধ হয় যোগ দিতে 
হবে। কিন্ত ইচ্ছে নেই। অনিচ্ছার কারণ অনেকগুলি । 

ব্যক্তিগত বাধা, যেমন যাতায়াতের অন্গবিধা, বসবার কাষ্ঠাসন, 
ভিড়, এবং জাভীয় সঙ্গীত শোনবার সময় পাঁচ দশ মিনিট খাড়। পাড়িয়ে 
থাকা, সভার মধো সিগানেট খাবার ইচ্ছা থাকলেও সঙ্কোচ বোধ, এসব 
না হয় ছেড়ে দিলাম । কিন্তু যেগুলি ছাড়া যায় ন। তাদের তালিকাও 
কম নয়। আমার বিশ্বাস, যে-সব দুব লঙ্ঘনীয় বাধাগুলির উল্লেখ 
করব সেগুলি জনসাপারণের । আর যদি ত! না হয় তবে এই 
রচনাটি হ্বদেশ-প্রত্যাগত এক জন মধ্যবয়স্ক প্রবাসী বাঙালীর 
নতুন বাঙলার প্রতিবেশের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে না পারার 
নিদর্শন হিম্াবে গণ্য ভোক। শুষ্পষ্টতার জন্তা বক্তব্য দফা পিছু 
সাজাচ্ছি। 

(১) রবীন্দ্র জন্মতিথি উৎসবে ত-্বাহালীর কোনে! উৎসাহ নেই। 
গলোহ হয় কর্তৃপক্ষরা তাদেন উৎসাহ জাগ্রত করবার চে্া করেন নি, 
কিংবা করতে জানেন না। করণটিকে হেসে উদ্চিয়ে দিলে চলবে 
না। ব্যাপারটা এই £ বাঙালী ভাবে বে রবীন্দ্রনাথ বাঙলার ! মেটা 
অবশ্য সত্য । নিতান্ত প্রাথমিক ভাবে ববন্দ্রনাথ বাঙালী; তিনি 
বাঙগায় লিখেছেন, বাঙলার [বশেষত্বে ও ভবিব/তে তিনি বিশ্বাস 
করেছেন, বাংলার নদী, মাঠ, দৃশ্য তিনি ভালবেসেছেন, এমন 
কি বাঙালী মেয়েদের ন্বপগণ সন্বন্ধে তার একটু পক্ষপাতিত্ব 
ছিল। রবীন্দ্রনাথের এই প্রকার কাজে ও মতে অ-বাঙালীদের 
আপত্তি নেই। কেবল তাদের আপত্তি বাঙালীর দাবীতে যে 
কববীন্্রনাথ কেবল বাঁউলার । বাঙালীর! অবশ্য মুখে তা বলেন না, 
কিন্তু ব্যবহারে প্রকাশ করেন । অথচ, প্রত্যেক বাঙালী রবীন্দ্রনাথকে 
সমগ্র ভারতের এক্য-সাধনার এক জন প্রধান সাধক ভাবেন। অ- 
বাঙালীর! ভাবেন, যদিও চুখে বলেন না, “তাই যদি হয় তবে 
রবীন্দ্রনাথকে অতটা প্রাদেশিক করে দেখা তন্ুচিত , তার মধ্যে 
ভারতীয় অংশট! দেখান, তার সভায় অ-বাডালীকে সভাপতি করা, ক্জার 
শ্মৃতিসভামধে অ বাঙালীকে বদানই শোভন। অবাগালী আরে! 
ভাবেন, “বিশ্বকবি আখ্যাটা ছেড়ে দেওয়াই ভালে, কারণ এই ক্ষণে 
বিশ্ববোধের বদলে দেশাতুবোধটাই কলের মনকে আঁধকার করেছে। 
এবং দেশাত্মবোধ তার নেহাৎ কম ছিল ন!। সে-বোধ হয়ত ভাগ 
ভিন্ন রকমের ছিল। বেশেত, কতটা ভিন্প, কতট। উৎকৃষ্ট 'তাই বুিয়ে 
দিন ।' বল! বাহুল্য, মুসলমানদের সৎসাহ জাগাতে হলে তাৰ 
দেশাত্মবোধের ওপর জোর দিলে চলবে ন!। তাদের ববীন্দ্র্রীতি অগ্য 
ফাক়ণে। সে যাই হোক, তারাও রষীন্দ্রনাথকে শ্রদ্ধা করেন । এখন 
আমার বক্তব্য এই ঃ বাঙালী অ-বাঙালী উভয়েই ভাবছে রবীন্দ্রনাথ 
ভারতের, কিন্তু বাঙালীর কাজে দেখাচ্ছে দে তিনি একা বাঙলার। 
প্রক্রিয়াটি হ্বাতাবিক | যতদিন নেতাজী ন!। ফিরছেন তত দিন 


বাঙালীর প্রাণ খালি, তার মানের ঘর শুন্ত থাকবে। কিন্তু শুহ্তত। 
পূরণের জগ্ভই কি রবীন্দ্র-জগ্মতিথির উৎমব চলছে? 

(২) আমার অন্য সন্দেহ আরো! মায়াতক। আমি অন্ততঃ 
চারটে বক্তৃতা শুনেছি যাতে রবীন্দ্রনাথকে কোনো কোনো রাজনৈতিক 
দলের সম্থক গুতিপন্ন করবার চেষ্টা হয়েছিল। বিস্ত যে-ব্যক্তি 
চিরজীবন না হয় অন্ততঃ শেষ ত্রিশ চল্লিশ বসর দল ছাড়া হয়ে 
কাটালেন, যিনি দলাদলিতে দেশের সর্ধনাশ হয়েছে বলে গেলেন, ধিনি 
ব্যক্তি বিশেষকে পুজা করা মনুয্যত্বিকাশের অন্তরায় ভাবতেন, এবং 
ধার স্থান দলের উপরে বালই বিশ্বের ও চিরকালের, সেই ব্যত্তির 
সম্বন্ধে বক্তৃতা দেবার বেলা তাঁকে বক্তার দলে টেনে আনার মধ্যে 
একটা ক্ষুদ্রতা ধরা পড়ে। এপ্রক্রিয়াটাও স্বাভাবিক, কারণ সব 
কাজ ছেড়ে আমরা এখন দলই গড়ছি। তবু উপলক্ষটার দাবী থেকে 
যায়। রাজনৈতিক সভায় যেটা চলে সেটা জন্মতিথিতে অল । 
রবীন্দ্রনাথ ষ্ট্যালিনকে, জহগলাল, গান্ধীজ, সুভাধকে শ্রদ্ধা করতেন 
কেনাজানে! বিস্তসেই সঙ্গে সকলেরই জানা উচিত যে তিনি 
কাক্ষর পায়ে নিজকে কি দেশকে অধ্য দিতে ঢাইতেন না । রবীন্দর- 
নাথের কবিত্ব স্বন্ধে কাল কি রায় দেবে জানি না, কিন্তু তান মানাষেলু 
আত্মবিশ্বাস ও আত্মসম্মানের একজন শ্রেঃ প্রাতিভু ছিলেন তার স্বপন্গে 
এ ডিক্রী দিতে কালের কলম কখনও কাপবে না। দই-সনদেশের 
বিজ্ঞাপনে রবীন্দ্রনাথের নান দেখে এক কালে দুখে হত, কিন্তু এছুঃখ 
তাব চেয়ে বেশী । দই-গনেশে দেহ পুষ্ট হয়, দলাদভিতে মন হয় অন্তস্থ | 

(৩) শ্রদ্ধা এথ ফি? প্রথমত: সেটা ভক্তি নয়। ভার 
ব্চনাবলী যখন বশ্ববিদ্ভালরের পাঠ্য হয়েছে তখন নিশ্চয়ই তিনি 
নামজাদ! সাহাত্যক ছিলেন । তার গান হখন রেডিওতে গায় 
হয় তখন নিশ্চয়ই ভিনি গান লিখতে জানতেন । তার ম্মৃতি- 
সভায় খন ভিও জমে, তার সম্বন্ধে গান্ধ'জী জওঙরলাল থেকে বনু 
ইংবেজের ধাধণা বখন উচু, তখন নিশ্চয় তাকে অবহেলা কর! যায় 
না। আতএব ভাত্তভবরে তিনি এঠক তিনি তঠক ছিলেন বলার মধ্যে 
মান্তষের পুনপ্বাবৃত্তিব ও কালঙ্গেপেব প্রবৃত্তি ছাড়া আব কি জাহির হয় 
বুঝি না। পুনবাবৃত্ডিরও এ্রয়োজ্ষম আছে হ্বীকার কলি, উত্তেজন। 
বৃদ্ধিব জন্য ; সময় কাটাবার দরকাণ আছে মানি, মঝ/বহার থেকে 
অব্যাহঙ্তিব জন্য ॥ কিন্তু দশ হাঁজাব লোকের মামনে তাপ উদ্দেশে জদয় 
বিগলিত ববা একবকম মানসিক রোগ । শর! সুস্থ মনের কাজ, 
পবিত্র মনের ব্যবহার । আদ্ধা অর্থে বিনয় । বিষয্ব্স্থকে যখন নিজের 
সম্পত্তি ভাবা গায় তখন 'ঠে ভক্তি, আর যখন তাকে ব্যক্তিসম্পক 
বহিত [িসেংব দেখা হয় তখনই জঙ্মায় শদ্ধার সুচনা । আত্মগিরপেক্ষ 
ভাবে দেখন্তে গেলে সৃহু সাধনাব প্রয়োজন । বৈজ্ঞানিক ও আর্ট 
সশ্রদ্ধভ।বে বিষয়বস্তব সাধন! কপেন। বৈজ্ঞানিক যখন পরমাণু কি 
জীবাণুর বপ দেখেন তখন তিনি হৃদয়াবেগ সংযত করেন? চিত্রকর ও কবি 
শ্ন্দ নী স্ত্রী দেখে কিংবা! কল্পনা! করে পাগল হন ন1। তারা গঠনকে, 
কল্পিত রপফে পুথক ভাবে জানতে চান প্রথমে, এবং জানবার পর 
গঠন ও রূপের নিয়মানুসারে তাদের ব্যক্ত করেন। রবীন্দ্রনাথের 


কীর্তির কি রূপ, কি গঠন, কি নিয়ম ছিল জানাটাই শ্রদ্ধা, এবং সেই 
জ্ঞানের প্রকাশই জন্মতিথি উপলক্ষে মভাসমিতির উপযোগী বর্ভৃতা। 
(৪ ) উপযোগী শ্রন্ধাজ্ঞাপনের উপায় আছে, এবং সে-ব্যবস্থাও 
ভিন্ন ভিন্ন প্রতিষ্ঠানের বর্তৃপক্ষরা' করেছিলেন । মুক্তধারা অভিনয় 
দেখলাম । রবীন্দনাট্য শাস্তিনিকেতন ছাড়া ছন্ত্র অভিশীত হতে 
দেখলেই মনে হয় বাডতে বসে পঙ্ডলে বেশী মজা পেভাম। এটা 
রবীন্দ্রনাট্যের দোষ নয়, কাবণ সেকুসপীয়রের নাটক মন্বন্ধেও অনেকে 
এই ধরণে« কথা বলেছেন। রবীন্দ্রনা্যে নাটক অবশ্য আছে; 
এবং সেটা বঙ্গমঞ্চে ফোটানও যায় । তবে সেট! তাঁবাশ্রয়ী ঝ'লে, অর্থাৎ 
নাটকের স্থাখিভাবের শুত্মতার দরুণ, ও তার প্রকাশে নিতান্ত স্ুচার 
স্পৃশানুতার প্রয়োজন থাকার অন্তই, আঁভনয়ু সাধারণত তসার্থক হয়। 
যদ্দি চরিত্রের সংঘাত বেণী থাকত তবে ব্যাপারটা সভজ হত । ৬" 
ক্ষেত্রে অভিনেতারা কবিতার যোগ্য মর্যাদা দিয়েছেন। তবু 
অভিনয়টি জমেনি, বোধ হয় রিহার্সেলের অভাবে । মোটামুটি, নাটকত্ব 
অটুটই ছিল । দৃশ্যপট, সাজসজ্জা! ও অভিনেতাদেব মধ্যে পাট সামান 
অদল বদল করলে পরের আভিনয় নিশ্চয়ই আাবো জমবে । অবশ্য 
দর্শকবূন সাহায্য না করলে কিছুই হবে ন|। বাঙ্গালী দ্রীপুরুষের 
মধ্যে নাট্যগৃহে ভদ্রতা! কববার মহজাভ প্রবৃত্তি ববে কমবে জানি 
না। তারা হযুত বলবেন স্বেচ্ছাসেবকের সংখ্যা কমালেই সুযোগ 
মিলবে । কোন্টা ঠিক জানি না: কিন্তু একথা জানি অন্ততঃ 
শরদ্ধাজ্ঞাপনের অনুষ্ঠানে কচি ঝ/্ছার চিল-টেচানি ও সোডা-লেমনেড 
বিক্রীর কর্শ চীৎকার অচল । আবৃত্তি যা শুনলাম সে-সন্বষ্থো অধিক 
কিছু লিখতে চাই না। আবৃত্তি জন্য ছন্জ্ঞান থাকা চাই । 
সত্যেন্্রনাথ ঠাকুরের কিংবা! শিশির ভাদুিএ, যে-কোন ভঙ্গীই হোক 
ন1 কেন, উচ্চাব্ণ স্পট অথাৎ একটু গঙ্গান ধারেব, মান্রাবোধ, 
লশঙ্ঞান, বিনামবোধ, এঞ্চলি নিতান্ত প্রাথমিক । কই, তাৰ 
কোনে সাক্ষাৎ পেলাম নাত! অথচ বাঙালী মাজ্জেই কবি শুনেছি। 
অবশ্য একজন আবৃত্তিকার ছাড়া, কিন্তু সে।ছল সাহিত্যের ব্সজ্ঞ। 
গান মন্বন্ধে লিখতে গেলেই মন্তব্য কটু হবে, তাই একটু সামলে 
দিছি । ভ্রিশ-চল্িশ জন যুনক-মুধতী একটি পুধানো উত্বৃষ্ট গান 
গাইলে। সঙ্গে পাখোয়াজ বাজল ; ত্বাল ছিল সুবফান্তা। তানপণো 
ছিল একটা, জোব ছুটো। তবু মামি চত্ুথ সারিতে বসেও গানট। 
শুনুতে পাইনি । একে গান-গাওয়। বলে না। বাসবঘবে নতুন বে 
€ শালীব দলও এব চেয়ে জোরে গায়। শিক্ষার দো দিতে মন চায় 
না, কারণ সমক্সাটি সঙ্গীত সম্পর্কিত নয়, অর্থনৈতিক ! ছুধের দাম 
কমলে রবীন্ধ সঙ্গীত শুনতে যাব মনস্থ করেছি। ছুটি যুবকের রসালো 
গান শুনলাম! তাদের বেশের পান্রিপাট্য দেখে আশান্বিত হয়েছিলাম, 
কিন্তু ঠারা কোন্‌ গান ছুটি গাইলেন বুঝতে পারলাম না । কথার 
উচ্চারণ এতই অস্পষ্ট যে পাশের শ্রোতাকে প্রশ্ন করন্তে হোলো, 
“রবীন্দ্রনাথ লুকিয়ে-চুরিয়ে উড়িয়া কি আসামী ভাষায় কবিতা 
লিখতেন না কি? আরেকটি জিনিষের উল্লেখ না করে থাকতে 
পারছি না। জানি আজকালকার যুবক-যুবতীদের প্রবেশিকায় 
অনেক কিছু বিষয়ে পরীন্ষ! দিতে হয়, নোট মুখস্থ করতে হয়, ও 
সেই সঙ্গে পুম্তিকার মারফৎ ল্যাস্কী-লেনিনের মতবাদ পড়তে হয়, 
তাতে নিশ্চয় শ্মুতির শক্তির ওপর টান পড়ে, যার ফলে 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা মনে থাকবার কথা নয়। কিন্ত তাই বলে 
শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করতে এসে দশবার লাইনের গানটাও যদি মনে ন! থাকে 
ও মেজন্যে চোখের সামনে গ্লানের কথা যদ্দি ধরে থাকতে হয় তথে 


বলতে হবে এই লব ছেলে মেয়েদের গান গাওয়। কেন? লেখাপড়াও 
বন্ধ করা উচিত। এটাও কি মাছের দামের দরুণ? ্ 
একটি মাত্র মেয়ের গান ভাল লাগল । চিত্রা মুখাঞ্জি চাওথানা 
গান গেছ়েছিল, তার মধ্যে একটি, “সার্ক জনম আমার সত্যই 
ভালো হয়েছিল। মেফচেটির গলীয় জোর আছে, টঞ্লার দানা আছে, 
আব ভাবও আছে, এবং গ্রত্যেকটাংই সংহত ব্যবহার করতে সে জানে। 
শুনলাম মেয়েটি কম্যনিষ্ট। কম্মুন্জমে দেশে সাহিত্যের উচ্টতি ঘটেছে 
কি ন! জানি না, তবে এ মেয়েটির গলার কোনে! তি হয় নি। বছর 
প1চেক প্রাণপণে ভালো লোকের কাছে শিখলে এমেয়ে সীতিমত 
গায়িকা হবে, যদি ইতিমধ্যে গৃহিনী না হয়। কিন্ত গোখরোর সলুই 


এদেশে ঢৌড়া-ঢ্যামন! হয়ে যায়। কথাটা আমার নয়, রবীন্দ্রনাথের | 


আদৎ কথা এই ব্বীন্দ্রনাথ আমাদের কাছে ভক্তিই পেয়ে 
গেলেন, শ্রদ্ধা পেলেন না। জন্মতিথি উপলক্ষে এই মাতামাতির মধ্যে 
কোথাও একটা মনের জুয়াচুরী আছে, নচেৎ তন্ুষ্ঠানে অতটা বারি 
থাকত না । একবার সুরেশ সমাজপাতি আমাকে বলেছিলেন, 'তোমাদের 
রবি ঠাকুর আর কি চান বলতে পার? মাথা বিকিয়ে দিয়েছি ওর 
পায়ে, তবু আশা মেটে না!” এখন দেখাছ রবীন্দ্রনাথ সমাজপাতির 
চেয়ে বুদ্ধিমীন ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ মাথার কেনাবেচা চান নি, ধার মাথা 
তার বাধেই থাক চেয়োছলেন। হৃদয় থাকলে মাথা থাকতে নেই? 

এখন আমাদের কর্তব্য কি? কর্তব্ট। হল ভক্তিকে শ্রদ্ধায় 
পনিণত করা । জন সাধারণের মনোভাব যা লক্ষ্য করলাম তাতে কর্তব্য" 
সাধন সহজ হবে না মনে হয়। আমাদের মন এখন ফ্কাকা, এবং 
কাব্যালোচন! দিয়ে সে বিশাল ফাঁক ভবান যাবে না। রবীন্দ্রনাথকে 
অপেক্ষা করতেই হবে । ইতিমধ্যে ষেটা সম্ভব তাই লিখছি! ববীন্ত্র- 
কৃষ্টিব যথার্থ বিচারই হল, আমার মতে, একমাত্র সাম্প্রতিক বিধান। 
আমাদের দেশে একাধিক সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠান রয়েছে, যেমন 


বিশ্বভারতী, সাহিত্য পরিষদ, রবীন্দ্র-চক্র প্রসভীতি। তা ছাড়! মাসিক- 
পত্রিকাও বেরুচ্ছে বিস্তর । অধ্যাপকের দলও কম নয়। এখন যদি 


রবীন্দরস্থটির বিশেষ বিশেষ অঙ্গবিচারের ভার বিশেষ প্রতিষ্ঠানের ওপর 
স্তস্ত কর! যায় তবে বিচারেব সুবিধা ঘটে। ন্তত্ত কার! করবেন, কাজ 
কতটা এগুচ্ছে কার! দেখবেন, কাজের বিচাবকর্তা কারা হবেন, এপ্রকার 
সমসা। প্রাথমিক নয়। বিশ্বভারতীতে কিছু কাজ চলছে দেখছি। 
কিন্ত কোথাও যেন প্ল্যানের অভাব আছে। একটা প্রমাণ ন! দিয়ে 
থাকতে পারছি না। ধরণ যদি হিন্দু-মুসলমান সমতা সম্পর্কে 
রবীন্দ্রনাথের মতামত কি ছিল জানতে চাই, কি লিখতে চাই শবে 
আমাকে তীর সমগ্র গ্রস্থাবলী তম্ঘতল্ল করে খুজতে হবে। মহাত্মাজীর 
রচনাবলী গুজরাটে &মন ভাবে সম্পাদিত হচ্ছে যে যৌন-সমস্য। সম্পর্কেও 
তার মতামত একটা ছোট, পৃথক বইএ পাওয়া সম্ভব। প্রচারের দিক 
থেকে ববীন্দগ্রস্থাবলীর সম্পার্দন! ভালে! নয় । অথচ প্রচারের প্রয়োজন 
আছে, অন্ততঃ বিচারের জন্থ। বড় বড় কাগজের সম্পাদকরাও 
প্যান করে রবীন্দ্র-সাহিত্যের বিচারে সাহায্য করতে সহজেই পারেন। 
অধ্যাপকবুন্দের কাছে বিশেষ প্রত্যাশা করি না। সাহিত্যের ডিগ্রী 
সাহিত্য-বিচারে অন্তরায় । তা ছাড়া, অধ্যাপকরা বড়ই ব্যক্তিতান্ত্রিফ ; 
বিশেষতঃ এই দেশে যেখানে সকলে মিলে রিসার্চ করার অভ্যাস গড়ে 
ওঠে নি। রবীন্দ্র শ্বৃতিরক্ষা ভাগডারে টাক উঠছে, যদিও নিতান্ত 


মন্থর গতিতে । যদি কোনে! কালে পঁচিশ লাখ টাক! ওঠে তবে যেন 
অস্ভতঃ দশ লাখ টাক| রিসার্চ ও প্রচারের জন্ত রাখা হয়। আপাততঃ 
যে প্রতিষ্ঠান, যে ব্যক্তি যতটা পারে ততটা বিচার কক্ষক । 





যাযাবর 


এগারো। 
শীত্কার বলেছেন, রাঞ্দর্শনে পুণ্য লাভ। অমাত্য দর্শনেও 
পুণ্য আছে কিনা জানিনে। বোধ হয় আছে। নইলে 

এক্সিকিউটিভ কাউন্সিগরদের বাড়ীতে প্রত্যহ ভীড় জমে কেন? 
ভীড় জনতার নয়, ভীড় আই, সি, এসের | 

সুদৃশ্য বাংলোর সম্মুখে তৃণাচ্ছাদ্িত বিস্তীর্ণ অঙ্গনে অপরাহে 
গৃহম্বা মী বলেন বিশ্রস্ত/ঙ্গাপে । হাতের কাছে ছোট টিপাইর উপরে 
টেপিফোন, মুনীর্ঘ তাবের সাহায্যে প্রাইভেট সে'ক্রটারীর কক্ষে প্লাগ 
পয়েন্টের সঙ্গে যুক্ত । সেখানে সুইচ আছে। কে কথ! বলেন এবং 
কী কথ! বগেন তার গুরুত্ব বিচার করে সেক্েটারী সুইচের দ্বারা মনিবের 
টেলিফোনের সঙ্গে যোগাযোগ সাধন করেন। খান দশ-বারে চেয়ার । 
বেতের। সবুজ রংএর ভালস্পার এনামেলে প্প্র-পেইণ্ট করা। 
বাগানে কাঠের চেয়ার ব্যবহার আভিজাত্যের চিহু নয়। নুর্যযকে 
কেন্দ্র করে গ্রহ-উপগ্রহ-সমস্থিত সৌরমগুলের স্তা় আই, লি, এস, পদ্ধিবৃত 
একৃ্জিকিউটি5 কাউন্সিপরের সা্ধ্য-সভাম্থল। অমাত্যের প্রাত্যপ্িক 
আমর। সে-আমর গুণিজনের নয়, ধনিজনের | 

পরিধানে সাদা শাটিন জিনের ট্রাউজার্স ও হাতকাট। কুলনেকৃ। 
টাই নেই, কোটও ন|। নয়াদিল্লীতে গ্রীম্বকালে এঁটেই রীতি। 
আপিপ থেকে ডিনার পর্যাস্ত এ পোষাকই সর্বজনগ্রাহ্য । যার! বয়নে 
তরুণ, ভার! সার্টের বলে পরেন স্পোর্ট সার্ট। সেটা আরও বেশী 
স্বার্ট। মোজাহীন চরণে শাদা কাবুলী চঙ্পল। আম্মিতে থাকীর 
মতো সিভিলিয়ানদেরও ইউনিফর্ম আছে। সে ইউনিফর্ম লিখিত 
অন্ুশ।সনের নয়, অলিখিত ফ্যাশনের ৷ বরযাত্রীদের যেমন গিলেকর! 
ধুতি আর দোনার বোতামওয়াল! পাণাবী। গুক্ষরাটী, মান্্রাজী, 
বাঙ্গালী, সিন্ধী সবারই এক বেশ, এক ভাষা । বল! ৰানুল্য, ছটোর 
একটাও তাদের স্বাতীয় নয়। 

যে-বন্ধুকে কাণ্ডারী করে এই সভার্ণবে প্রবেশ কর! গেল তিনি 
গভর্মেন্টের এক জন পদস্থ অফিপার। প্রো, অকুতঙ্দার এবং অত্যন্ত 
সদ্াশয়। বছ-পরিচিত ব্যক্তি । এমন গৃহ অল্প যেখানে তার গতি 
নেই, এমন গৃহিষী অল্লতর ধার ভিনার পার্টিতে সবার নিমন্ত্রণ নেই। 

পুরুষ মাত্রেরই বউ না থাকলে বাতিক থাকে। কারে! 
তান, কারো! খিয়েটার। কারে! দেশোদ্ধার, আর কারে! সাহিত্য 


বাস্বামীত্। এ-ভভ্রলোকের বাতিক পোষাকের | সবচেয়ে ভালে। 
পোষাকের সাহেব _বেউডেসড, ম্যান বলে নয়াদিলীংত ঠার 
পরিচিতি । গল্প আছে, চার দিনের জন্ত হঠাৎ কে টুরে যেতে 
হয়। তাড়াতাড়িতে জামাকাপড় বেশী সঙ্গে নেওয়ার অবকাশ 
না পাওদ়াতে মাত্র ছুটো ওয়ার্ডোব ধ্রাঙ্ক ও একটা! বৃহদাকার 
স্ুটকেশ নিষেই নাকি তাকে বেরিয়ে পড়তে হয়। সেগুলির 
গর্ভে শুধু গোটা পনের গট, দেড় ডজন সাট, দশট। টাই ও কুড়ি- 
খান! কমাপ ছিগ। ভাঙ্জভাঙগ। সাট ঝ| ত্রী্হীন প্যান্ট পরতে 
দেখেনি তাকে কেউ কোনো দিন। সকালবেল! গয়ল। এবং খবরের 
কাগজওয়ালার মতই তার বাড়ীতে প্রত)হ নিয়মিত ধোব! আসে। 
বালিশের অড়, বিছানার চাদর, শ্লিপিং শুট ও জামা-কাপড় প্রেস 
করে দিতে । বন্ধুর! ঠাট। করে পরামর্শ দেন, আফদে একট। 
ইলেকট্রিক আয়বণ রাঁখতে,বড় সাহেবের ঘরে ঢুকবার আগে 
একবার তাড়াতাড়ি গায়ের জামাটা ইস্ভিরি কার নিতে পারবেন! 

জামা-কাপড়ের প্রতি ভদ্রলোকের মনোযোগ আছে কিন্ত আসক্তি 
নেই। স্দুশ্য টাই, মনোরম মাফসার অকাতরে দান করেন আপন 
বন্ধুদর। গৃহে ভাব সর্বদা আতিথ্ের অকুপণ আয়োজন । 
অতিশয় অমাগ়িক লোক। 

ইনি হচ্ছেন সেই স্বপ্পসংখ্যক ভারতীমুদের অন্থতম ধ দের সাহেব 
সম্পর্কে কোন ছূর্ববলত| নেই। একবার যোম্বের পথে মাঝ রাত্রিতে 
এক £্রেশন থেকে ট্রেণে উঠবেন। প্রথম শ্রেণীর কামরায় এক 
সাহেব পোর-জানাল! বন্ধ করে নিগ্র। দিচ্ছিলেন । হাকাহা(কিতে 
অত/স্ত বিরক্তির সঙ্গে ঘার খুলে দেখলেন, কাল আদমী। “ভাগে” 
বলে নশব্দে তার রুদ্ধ করলেন। কিন্তু এ কাল! আদমীটি 
অগ্ভ জাতের । সাহেব দেখেই পশ্চাপপরণের পাত্র নন। ই্রেশন- 
মাষ্টার এসে অন্ত গাড়ীতে ঠার জগ্চ জায়গ. করে (দতে চাইলেন। 
কিন্ত তিনি নাঞ্োড়বান্দা। সাহেব তে! গোট! কানরাট। রিজার্ভ 
করেনি, সুতরাং এ কামরাতেই তার যাও৪! চাই। এতে সাহেবের 
ধৈর্যচ্যুতি ঘট অন্বাতাবিক নয়। একটা নেটিভে স্পদ্ধ। দেখ 
একবার | ন1 হয় টাকা আছে, ফাষ্ট ক্লাশের টিকিটই কিনেছে। 
কিন্তু তাই বলে একেবারে এক জন খাশ সাহেবের সঙ্গে এক গাড়ীতে | 
মাই ঘড়, ইগ্ডিগ্জার হলে। কী? সেই আধ ন্যাংটো স্তাংটি হহর 
গ্যাপ্তীট! কি দিল্লীতে ভাইপরয় হয়েছে? উইলিংডন কি নেই? 
সাহেব তার চাবুক হাতে নিবে গাড়ীগ দর। কথে দাড়িয়ে বললেন, 
“দেখছ চাবুক?” ভদ্রলোক তার পকেট থেকে আবলম্বে থ্িতিসভার 
বের করে বললেন, “দেখছ পিস্তল? সাহেব মিনিট খানেক হা 
করে তাকিয়ে রইলেন তার পানে, তার পরে আন্তে আস্তে দোর খুলে 
দিয়ে নিজের বার্থে গিজে শুয়ে পড়লেন । এজাতের লোকদেরই 
মাহেবর] পুপিশের কর্ত! হয়ে লাঠিপেট! করেন, হাকিম হয়ে পাঠান 
জেলে, কিন্তু মনে মনে করেন গভীর শ্রদ্ধা । এদেরই জণ্ত বিদেশে 
নিজেকে ভারতীয় বলে পরিচয় দিতে পা যায় অকুন্টিত চিংত্ত। 

আম্মি এক কর্ণেল কিছু কাল এই ভদ্ছলোকের উপরওয়াল৷ 
ছিগেন। পাঞ্জাবী হাবিলদার ও পিপাহীদের ধমকিয়ে তিনি চুল 
পাকিয়েছেন। জানেন ভারতীয়দের দিমু কাজ করাবার এ একমাত্র 
উপায়। সে উপায় প্রয়োগ করলেন এক দিন এর উপরে। 
ভদ্রলোক অত্যন্ত ধীর ও শান্ত স্বরে বললেম, “কর্ণেল, এক জন 
অধিলারের সঙ্গে কথা বলার রীতি এটা নয়। তুমি চোখ রাঙালে 
আমিও পাণ্টে চোখ রাষ্াতে পারি--ইফ, ইউ নাউট লাইক তাট, 
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আই ক্যান সাউট ব)াক্‌ টু ।” শুনেছি এই কর্ণেলই পরে একে 
নিগ্গের বাড়ীতে ডিনার খাইয়েছেন বছ দিন। অনুখ হলে নিজে 
বাড়ী এনে আরোগ্য কামন! জানিয়েছেন এবং বিটায়ার ক্র 
কালে প্রমোশন ল্পািশ করেছেন উচ্ছ,সিত গুশংসার ! 

এক্‌ঞ্জিকিউটিভ কাউন্সিলরের সান্ধ্য সভায় আলোচনার মধ্যপথে 
রঙ্স্থলে প্রবেশ করলেম আমর! ছ'জনে | বন্ধুর সহায়তায় বখার'তি 
পর্গিচিত হলেম গৃহস্বামী ও উপস্থিত পারিষদবর্গের সঙ্গে। সুদৃশ্য 
গ্রাসে স্রন্থা পানীয় পরিবেশন করলে! উদ্দি-পরিহিত বেয়ার]। 
রূপার গিগারেট-বাজ্স থেকে মিগাব্টে। গৃহস্বামী নিজে বিরামহীন 
ধূমপায়ী, ইংরেজীতে যাকে বলে চেইন শ্মোকার। একটা নিঃশেষ 
হতেই বাজ থেকে আর একটা নিয়ে ঠোটে চাপেন। কে আগে তাতে 
দেশলাই ঘেলে অগ্নিসংযোগ করতে পারেন তা নিয়ে উপস্থিত 
ব্যক্তিবর্গের মধ্যে প্রবল প্রতিযোগিতা । 

বিলাত-প্রত্যাগতদের একটা বিশেষ মর্ধ্যাদা আছে এদেশে। 
তার উপরে বিলাতী সংবাদপত্রের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হলে তে] কথাই নেই। 
নুতরাং মহামান্স বড়লাট বাহাদুরের একজিকিউটিভ কাউজ্সিলের 
মাননীয় সাস্য মহোদয় অমায়িক আচরণ ও অজ ধন্তবাদের দ্বারা 
প্রচুর আপ্যাপনন করলেন । 

খণ্ডিত আলোচনার স্থুত্র অন্থুদরণ করে বোঝা গেল, বিষয়টি 
নয়াদিল্লীর গ্রীক্ষাধিকা সম্পর্কে । জগন্মাথদেবের রথযাজার গায় 
ভারত গভর্ণমেন্টে্ও বাধিক শৈলধান্জা আছে। এপ্রিলের গোড়াতে 
দপ্তর স্থানাস্তরিত হয় সিমলা পাহাড়ে, শরৎকালে উল্টা কথে প্রত্যাবৃত 
হয় দিল্লীতে । বছরে দুবার বরে সিমলার কার্ট রোড আর নয়াঁদি্লীর 
পাহাড়গঞ্জের পথে গরুর গাড়ী বোঝাই বাক্স, পেটার!, লটবহরের মিছিল 
দেখা যায় । এই প্রথম শৈলবিহার স্থগিত হয়েছে সরকারী হুকুমে। 
নবনিযুক্ত অস্থায়ী দেনাপতি জেনারেল মোলস্ওয়ার্থ দাবী করেছেন, 
এবার সিমলা যাওয়া! চপবে না। গরম? জাপানীদের সঙ্গে 
সৈন্ের! বাশ্বীর বনে জঙ্গলে লড়তে পাবে, আর সেক্রেটা রিয়েটের 
সিভিলিয়ান সাহেবর1! একটু গরমও সইতে পারবেন না? এত 
বাবুয্ানায় যুদ্ধ জেত! যায় ন]। 

যুদ্ধের প্রয়োজনের উপরে কথা নেই। সুতথাং সেইটেই 
শিরোধার্ধয করতে হয়েছে নিতাস্ত অনিচ্ছুক চিত্তে। সেক্রেটারী 
সাহেবর| বিচলিত--উঃ বাবা» মার্চের শেষেই যা গরম, মে-জুনে 
না জানি কতই বেশী হবে! ডেপুটি সেক্রেটারীরা বেশীর ভাগই 
ভারতীয়, কাজেই ফ্ঠার| আর এক ধাপ উঠে বলেন, “বেশী? মে- 
জুন মানে মেডিক্যাল লীভ নিয়ে পালাতে হবে।” তাদের স্ত্রী 
ততোধিক। স্বামীরা আপিনে চলে গেলে ছুপুর বেলা পরস্পরের 
মধ্যে বলাবলি করলেন, শুনেছ ভাই, নতুন কম্যাগডার-ইন-চীফের 
কীর্তি? গরমে না কি এবার দিল্লী থাকতে হথে! মাই 
গুডনেস। তার চেয়ে চলে! আমর! মেয়েরাই না হয় পিমলাতে 
গিয়ে মেসু করে থাকি, গর! থাকুন দিল্লীতে গরমে সেদ্ধ হয়ে 
মরতে ! 

এক্সিকিউটভ কাউন্সিলর জিজ্ঞাস! করলেন, "গরম কি এখানে 
থুব বেশী হয়?” 

এক জন অমনি বললেন, “ভয়ানক | 
এখানে ৷” 


থাকতেই পারবেন ন! 


আর এক জন বললেন, “গুনেছি গরমে গায়ে ফোসক্কার মতে! হয় 
অনেকের |” 

তৃতীয় ব্যক্তি বললেন, “এপ্রিল খেকই তে। 'লু' চলবে ।” "লু 
অর্থ বৌন্ত্রতপ্ত বাতাস। - 

এক্সিকিউটিভ কাউক্িলর বললেন, “তা! দেখুন, সেক্রটারিয়েটের 
ঘরগুলি তো! সবই এয়ার কণ্ডিসসভ। ছুপুরবেল! সেইখানে 
থাকবো । এক রকম করে কাটিয়ে দেওয়! যাবে বোধ হয়।” 

চতুর্থ ব্যক্তি, যিনি এতক্গণ কিছু ব্লবার নুবিধে ন1 পেয়ে অস্বতি 
বোধ করছিলেন, শুতক্ষণাৎ সায় দিয়ে বললেন, “ত1 নিশ্চয়ই যাবে। 
গরমে কি আর দিল্লীতে লোক থাকে ন1?” 

এক্সিফিউটিভ কাউন্সিলর গার দিকে তাকিয়ে বললেন. “আর 
রাত্রিতে তো লু বইবে না।” 

তিনি উৎসাহিত হয়ে বললেন, “যা” বলেছেন সার, রাত্রিতে 
সব সময়েই ঠাণ্ড। থাকে । তাছাড়া এইচ-এমদের বাংলোতে একট! 
করে ঘন্স এয়ার কণ্ডিসনড, করে দেওয়া হবে। এমন কিছু কষ্ট 
হবে না।” 

এই৮-এম মানে _অনরেবল মেঘ্বার ব| মিনিষ্টার। এক্সিকিউটিভ 
কাউন্সিপরদের এ সংক্ষিপ্ত নামেই উল্লেখ কর! হয় সরকারী মহলে। 

প্রথম বক্তা, যিনি গরমের আতিশয্য“নিয়ে ইতিপূর্বে বাগ বিস্তার 
করেছিলেন, অত্যন্ত হু হলেন। চতুর্থব্যক্তির বথাগুলি তারই 
বলা উচিত ছিল। না! বলতে পারায় মনে তীব্র অস্থুশোচন। ঘটলে] । 
চতুথ ব্যক্তি বলেছে বলে তার উপরে বী(তমতে। জুদ্ধ হলেন । মনে 
মনে বললেন, “কেবল খোসামুদি ! এইচএম (যেই বলেছেন, গরম 
এক রকম করে কাটিয়ে দেওয়ু! যাবে, অমনি এবেবারে প্রমাণ করার 
চষ্ট। যেন গরমটা কিছুই নয়] হাষ্বাগ কোথাকার! নিশ্চয় জানি, 
এইচ-এম দিষ্জী থাক অপছন্দ ঝরলে উনি তখন উপ্টা সুর গাইছেন!” 
লোকট! যে একেবারে মেসাছেব প্রকৃতির এবং তিনি নিজে ষে কোন 
কালেই এমন নিল'জ্জ চাটুকারিও] করতে পারতেন না, এ বিষয়ে 
মনে মনে নিজেকে আশ্বাস দিয়ে অনেকটা আরাম বোধ বরলেন। 

গরম থেকে প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে এইচএম ভ্রু ক'জন 
মরকানী কাজ-কশ্ধের কথা, কাউন্সিলের কাহিনী । কী ভাবে 
ইংরেজ সহকম্মাদের ভরিটিশ-স্বার্থ রক্ষার প্রয়াস তার গ্রচেষ্টায় সর্বদা 
প্রতিহত হয়, তার প্রথর দৃরদৃহির ফলে কোথায় কখন গভর্ণ,মট 
দেশের স্বার্থ শপ্রতিষ্িত হচ্ছে তারই চালস্কার বর্ণনা | দেখা গেল, 
এ বিষয়ে শ্রাঙাদের কাছে আঁধক বলার প্রয়োজন ছিল না। তিনি 
ন| বলতেই তার! এব্যাপারে সম্পূর্ণ একমত। এইচ-এম না থাকলে 
অভাগিনী ভায়তমাতার যে কী দাক্ষণ ছূর্গতি ঘটতে সে কথা বল্পন! 
ঝরে ছু'-এক জন গভীর উদ্বেগ প্রকাশ বরলেন। প্রায় অঞ্ঞ ঝরিষণের 
উদ্তোগ ! 

কান টানলেই মাথা আসে দেশের কথ! তুললেই কংখ্রেস। 
এইচ-এম কংগ্রুস নেতৃবৃন্দের নিক্ষল! নীতির গিম্দা করে বললেন, 
শুধু জেলে গেলেই দেশ স্বাধীন হয় না। কি করে হয়তবা স্পষ্টতঃ 
না বললেও সংশয়ের অবকাশ রইল না যে, একজিকিউটিত 
কাউন্সিলরদের প্রচেষ্টা ঘারাই তাহয়। এবিষয়েও পারিষদ দলের 
মধ্যে বিন্দুমাত্র মতদৈধ নেই। এইচএম, বললেন, তিনি অত 
ভাবন! চিন্তার ধার ধারেন না, মুহুর্তে মন স্থির করেন। অয়নি' 


১৫৪ 
অন্থযোদন শুনলেন, “সার, ভাবন! চিন্তা! দেশে অনেক হয়েছে, 
এখন ঝাপিয়ে পড়াই দরকার ।” 

এইচ-থম সংশোধন করলেন, “অবশ্য আগের ভাগে ন| ভেবে 
চিন্তে হঠাৎ একটা কিছু করে বসাও আবার ঠিক নয় ।” 

“ভাতে আর সন্দেহ কী সার, না! ভেবে কাঙ্জ করার নামতে 
হঠকারিত1।” পূর্বব বক্তাই বলেন জল্নান বানে। 

পরবর্তী সপ্তাহে এক ডিনারের নিমন্ত্রণ শ্বীকারাস্তে এইচ-এমকে 
বিদায় সম্ভাষণ পূর্বক নিক্রাস্ত হগেম পথ। সঙ্গী ভদ্রলোক 
জানালেন ট্টার এক বন্ধু নাকি চমৎকার চাটুচাতুরধ্যপরায়ণ এই 
পারি? দলের নব নামকরণ কয়েছেন “হেহে সংঘ” । নামটা সার্থক 
সনোহ নেই। 

আগ কথাট! বোঝ! কঠিন নয় ' এর! জাই, সি, এস। দেশীয় 
সংবাদপত্রের ভাবায় যাকে বলে ত্বগেঁদ্ৃভূত চাকুরে-_ হেভেন্বর্ণ সার্ভিস। 
লিঙ্গার-পত্বীর মতীত্বের তে! এদের যোগ্যতা প্রশ্নের অতীত, ভবিষ € 
অবারিত এবং ক্ষমত। সীমাহীন | এর| সর্ববিগ্ভাবিশাহদ । আজ 
ধিনি বিহারের অখ্যাত মহকুমার গ্রযাসিষ্টেপ্ট কালেক্টর, কাল তিনি 
করাচী পোর্ট ট্াষ্টরের চেয়ারম্যান, পরশু তিনি কণ্টোলার অব ব্রডকারিং, 
পরদিন ভিরেক্টার জেনারেল অব আর্কিওলজি এবং ভার পরের 
পরদিন গণ্র্ণমেন্টের ত্যাঠ্রিকালচারেল কমিশনার । গভীর! জানেন, 
এক্সিকিউটিভ কাউন্সিঙ্গরকে খুনী রাখতে পারলে পদোন্নতি ত্ববায়িত 
হয়। তাই কেউ সন্ত্রীক এসে এইচ-এমকে নিয়ে যান সিনেমায়, 
কেউ নিমন্ত্রণ করেন ডিনারে, কেউ সকালে বিকালে হাজির! দিয়ে 
প্রত্যেক কথায় করেন, হে হে, হে হে! হেঁহে সঘে সদশ্য হতে 
টাদ! দিতে হয় না, গুধু বখাস্থানে হাজির! দিতে হয়! 

ইত্ডিয্ান দিভিল সার্ভিস ভারতে ব্রিটিশ শাপনের অপূর্ব হৃটি। 
এর মোট সংখা! এগারো! শ'র কিছু উপরে, তার মধ্যে প্রায় অংদ্ধিকই 
ভরতীয়। পরাধীন জাতির মধ্য থেকেই সংম্রাজাবাদের সমর্থক সংগ্রহ 
করার প্রকৃষ্টতম দৃষ্টাস্ত এই সার্ভিস। স্ফীত বেতন এবং লেংতনী় 
পেব্সনের আকর্ষণে বিশ্ববিভ্তালযের মেধাবী ছাত্রদের আকৃষ্ট কদেন 
ব্রিটিশ গভর্ণমেট । তরুণ সম্প্রদায়ের সর্বোত্তম নিদর্শন বেছে নিয়ে 
নিয়োজিত করে শান কারে, যে-শাসন দেশের দানত্বকে করে দৃঢমূল। 
দারিত্াকে করে ক্রমবন্ধযান এবং জাতীয়তাকে করে বিশ্বদুল। 

অসাধারণ ঘোহ আছে ইংবেজী বর্ণমালার তিনটি অক্ষরে । 
[5.1 নামের পিছনে তাদের অবস্থিতি দারা সাহেব হলে 
বোঝায় যে, লোকট! পাবলিক স্কুলের ছাত্র, অক্সফোর্ড কিন্বা কেম্ত্রিজের 
পাশ এবং কঠিন কম্পিটটিভ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ । একটি ভারতীয় ভাধা 
শিখেছে, ওভারসিজ এলাউযষেন্দস পায়, চাকুরী শ্্র্ু করেছে এযাসিসটেন্ট 
কালেক্টারস্ধপে এবং শেষ করবে একৃজিকিউটিভ কাউন্সিলার বা 
প্রাদেশিক গভর্ণর হয়ে। পাঁচশ টাকায় আরম্ভ, ছয় কিম্বা আট 


মাসিক বন্ুমতী 
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হাজারে শেষ! যাট বছরে এক হাজার পাউগ পেল্চান নিয়ে ইংল্যাও্ 
ব|ক্জিভেয়ারাতে বাড়ী, নিশ্িস্ত অবসর এবং ভায়ঙ্তবর্ষের প্রতি প্রংল 
বিতৃষা | ভারতীয় হলে বোঝাবে উচ্চ বংশ, কলেজে ভালো, ফল, 
স্বদেশীর স্পর্শলেশশ্ন্ত পুলিশের সঙ্গেহাতীত নিধলঙ্ক ছান্রজীবন, 
বিলাতের প্রতি ভক্তি এবং চাকুরীতে বিচার বিভাগের বদলে 
একৃজিকিউটিভ বিভাগে কায়েমীর শষ আপ্রাণ চেষ্টা এদের জন্বই 
বারোয়ারী পূজার মণ্ডপে চেয়ারের ব্যবস্থা, বিজয়ে পুরস্কার বিতরণী 
সভার সভাপতিত্ব, মাসিক পত্রিষায় অপাঠ্য গল্প রচনার সুযোগ এরং 
অনুঢা! বয়স্থা বন্ধা'র উদ্গ্র। জনন'দের আকুলি বিকুলি। 

চলতি কথায় এদের বল! হয় ভারতের ব্রিটিশ শাসনের কাঠামো, 
ডিল ফ্রেম। এদের মধো এমন লোক ছিলেন এবং হয়তে। এখনও 
আছেন বর! পাগ্ডিত্যে, প্রতিভায় ও কশ্দশক্তিতে যে-কান গ্েত্রে 
ঈীর্বস্থান গ্রহণের অধিকারী । ভর! খগবেদের তনুবাদ করেছেন, 
ব্রিটিশ ভারতের অর্থনীতি আলোচন! করেছেন, ভারতবর্ষের প্রথম 
পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস রচনা করেছেন, সমবায় আক্ষোইন প্রবর্তন করেছেন 
এবং--সর্বাপেক্ষ। ম্মৎণীয় ঘটনা--ভারতীয় জাতীয় মহাসভা কংগ্রেসের 
গোড়াপত্তন করেছেন! জাতীগুতাবাদের গুরু ুরেজ্জনাথ, খধি 
অব্বিন্দ এবং বিদ্রোহী সুভাষচন্দ্র এই গিভিল সার্ভিপেরই অস্তভূক্ত 
হতে হতে ছিটকে পড়েছিলেন 

কিন্ত ব্যতিক্রমের দ্বারাই নিয়মের প্রমাণ হয়। বেশীর ভাগ 
আই, দি এপই সাধারণ, ইংরেজীতে যাকে বলে মিডিওকার। 
তার! লেখার মধ্যে লেখেন ফাইল, পড়ার মধ্যে পড়েন গেজেট এবং 
আলোনা করেন ফালে?, প্রমোশন বা রিটায়ারমেন্ট। অস্তিমে 
নিজের জন্ত নাইটহুড, স্ত্রীর জগ্ত বুইক গাড়ী ও ছেলের জন্ত 
ইম্পিরিয়েল সার্ভিস তার জীবনেব চরম উচ্চাভিঙগাষ। 

কামানের চাইতে সোনার দাম কম। বৈদেশিক শাসনের 
বিরুদ্ধে, শিক্ষিতদের অসন্তোষ ঠেকিয়ে রাখবার অমোঘ অস্ত্র তাদের, 
শাসনযস্ত্রেঃ অঙ্গীভূত করা। সে-তথ্য জানা আছে ইংরেজের। 
এগাবো শ' আই, পি, এদের জগ্গ ভারঙের বাজন্ব থেকে খবচ হয় 
বছরে আড়াই কোট টাকা। প্রতি আড়াই লক্ষ ভা'রতীয়ের মাথাৰ 
উপরে আছেন এক জন আই, সি, এস, প্রতি ৮৬৮ বর্গ মাইল এলাকার 
আধিপত্যে । প্রচুব অর্থ, প্রভূত প্রতিষ্ঠ! এবং বৈদেশিক পরিবেশের 
ফলে একটি বিশেষ শ্রেখীতে পর্ণিত হন ভারা । দেশের কাছে 
বিঘুক্ত, দশের সঙ্গে বিযুক্ত। আই, সি, এস একটা পেশ! নয়, আই, 
নি, এস, একটা জাত। হোলি রোম্যান এম্প'ম্ার যেমন না ছিস 
হোলি, নাছিল বোম্যান এবং ন! বলা যায় এস্পায়ার; ইপ্ডিয়ান 
সিভিল সা ্ভদও তেমনই ইয়ান নয়, সিভিল তো নয়ই এবং 
সার্ভিসের বাম্প মান্রও নেই তাতে । 

| ক্রমশঃ 


ই. সঙানল্দ লোক 


শ্রীকুমুদ রঞ্জন মল্লিক 


ভালবানি উহাদের সঙ্গ, নন্গনবন যেন চিত্ত, 
নয় মায়ামূগ, ওরা কনক-কুরঙ্গ । অবিরাম চলিয়াছে হাসি ল্রীতি গীত তে! ৷ 
মুখে হাসি, সার! দেহে ক্ষুত্তি, যেথা বলে, বায় তার! বত্্ 
উল্লাস ধবিয়াছে মৃত্তি খুলে দেয় যেন সুধা সস, 
বুকের অমৃত-হুদে স্ধার তরঙ্গ । সাথে সাথে উচ্বাদের উৎলব নিত্য । 
গতিতে ওদের নব ছন্দ করে না তা! দিকে কানা স্পর্শ, 
পুলক পিয়াল-রেণ করে আথি অন্ধ। বন্ধদেতে কমে ন। কে! তাহাদের হর্য। 
যেন এলে! রামধস্থ থেকে রে, ছেয়ে যায় ফুল ফুলে পন্থ। 
সার! গায়ে নান! রঙ. মেখে বে, তাদের আদর অফুনস্ত-_ 
উদ্ছলিয়। চলে যায় নিবিড় আনন্দ । মধুমাপ নম়্-_তাহাদের মধুবর্ষ। 


প্রণিপাত বিশ্বের নাথকে ! 
আনিনল মানুষ করে কে দোলের রাতকে? 
মাণিক-কেশর হেমচস্প! 
শর হলো পেয়ে অন্তথুবম্প!? 
কে দিল মানব বণ “উত্ত্ী” প্রপাতকে । 


বরঙান নায়াষ 


প্রভাকর সেন 


এই ক্ষণে এ আকাশ হয়তো! ব! কোন্‌ দৃব গ্রামে 
আমাদের পথ চেয়ে স্মরণীয় সন্ধা! হয়ে নামে, 
হয়তে। বা সন্ধ্যাঘন আন্মন। নীল ছায়াজলে 
শব্দহীন ডান! নেড়ে আরে'কটি মাঠ বাবে চলে 
স্বপপ্পচোখ সার়সেরা ; ছুঙ্ন চপার পথ পাবে 
জোনাকীঝোপের দেখা--চনাপথ সহজে হারাবে । 


ল্লোণা হাওয়া, সাদ। ফেলা মেখে কোন লমুজের পারে 
বূপাচল্কীনে। ঢেউ মুছে যা জানি বারে বাবে 
বিন্থকের আলপন! চিকিমিকি বালিয়া ডি-ভাঙা, 
সূর্যকে আড়াল করে ঘরে ফেরে খুশী মাছবাঙ! £ 
নিজ্জন সমুদ্রতীর আমাদের অপেক্ষা খাকে, 
মেক্ুন সন্ধার রং আকাশ অনেক করে আকে। 


হয়তো ব। এ আকাশ ক্োনাকীকে জোনাকীতে জাগে 
আধার নদী হাওয়া ষেখানেো হত কাশবনে লগে, 
সর.সর,. কাশ ভেঙে ছইহান নিজ্জন দাম্পানে 

ভারায় তারায় জাগা! আমাদের মুত বল জানে 
তম়ুতে! ভৌরের ভাওয।  নিষে ধায়ু কোন দুর চবে 
হেখানে সবুন্গ লতা জোয়ারের জলে কে পড়ে। 


সে আকাশ, সে সমুদ্র, সেই সব সাম্পানের দেশে 
সময় অপেক্ষ। করে আমাদের সব কথ! শেবে। 





[ শিল্পী--অবনী সেদ 
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সঙ্গে আমর! আছি 
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আর 


কোৌপীন 


থোক 
কপপাণ 
“সহকন্্ী” 


একালের এক ঝ.নে! মাংবাদিক সেকালে বিদ্রপ করে ছড়া 
কেটে ছিলেন-__ | 

“কলিকাতা মুন্সিপালে স্বরাজ দলের 

বিজয় পতাক। উড়ে-_ মেয়র তাহ!র 

'দেশবন্ধু -_আফিসেতে সুভাষ নায়ক । 

ভাগাড়ে পড়িলে গরু শকুনের দল 

ধায় যথ! চাকুরীর লোভে-_ 

 মেইন্বপ ধাইছে এম-এল-সি দল ।******* 

কিন্তু রাজনীতিক-সংগ্রামের কি উদ্দেশ্য ও আদর্শ নিয়ে দশবন্ধু 
আর ল্ুভাষ কর্পোরেশন সংগঠনের ভার নিয়েছিলেন তার মশ্ম 
বুঝতে হলে যে সেই প্রবীণ ও নবীন ত্যাগীর ব্যক্তিদের সন্ধান 
নেবার প্রয়োজন ছিল, সে খেয়াল অনেক স্বার্থসর্ধন্থ মক্ষিকার 
মগজে তখন প্র:বশ করেনি । 

কর্পোরেশনের টাক! টা্যাকস্থ করব'র বুদ্ধি নিয়ে শুভাধ দে 
একজিকিউটিভ অঞ্ষিসারের পদ গ্রহণ ঝরেননি তা তার শক্রুরাও 
স্বীকার করে। এ পদ পাবার কথা ছিল বীরেন শাসমলের। 
পদ পেলেন না ব.ল তিনি মাত্র যে দেশবদ্ুব উপর হাড়ে হাড়ে 
চটেছিলেন তা নয়, যে স্ুভীষ্কে তিনি বড় স্েহ কর:তন, সে 
সুভাষচন্দও তাহার চোখের বিষ হয়েছিল। সে সময়পদ নাপবার 
আভা পেয়ে তিনি ক্রুদ্ধ হয়ে বলেছিলেন-__ 
"ভবিষ্যতে এমন কিছু ঘটিতে পারে যাহার 
জন্থ আমার দল ত্যাগ করা আবশাক হইবে।” 
এমন কিছু ঘটা মানে, তিনি স্বরাজ্য দঙ্গের 
মুখপত্র 'ফবোয়ার্ডের ম্যানেজিং ডিরেইরও 
হতে পাবেননি, কপৌরেশনের চীফ একজি- 
কিউটিত অফিসারও হতে পারেননি । 

বাংলার বিপ্লবীগ! এ সমগ্র অনেক কিছু ই 
আয়োগ্ধন করেছিল । ভারত সরকারের কর্ণধার 
তখন ইংরেজের প্র তনিধি লর্ড রডিং। বাংলা 
সরকার চালাচ্ছেন রোডিংএকই ওপিঠ--লর্ড 
পিউন। বিপ্লধীদের তোড়জোড় এমন পরিপৃশ 
হবে উঠছিল থে লিটন চলতি আইনে ওদের 
বাধতে পারছিগেন না। ওদের গ্রেপ্তার 
করবার জন্ত নতুন অর্ডিন্তান্স তৈঠীর প্রয়োঞ্জন 
'হয়েছিল। 

১৯১৯ খৃষ্টাব্দে ইরেজ ভেবেছিল, বিপ্লবী- 
দের মুক্তি দিলে, সবাই বিপ্লবের পথ 
ছেড়ে দিয়ে অহিংসার কঠি গলাধ় পরবে। 
ষষ্টেগুমাকাল দেখিয়ে তার! খোকাদের 


ন্‌ ০স্”৫ 





“লিটন্‌ মাই, গে”***১০ 


ভূলাতে পারবে। ' সে সময় লিটনের চীফ সেক্রেটারী মিঃ এ, এল, 
মোবালি জানিয়েছিলেন” ভবিষ্যৎ বিষ্ুবের ভস্ক (ভেতরে ভেতরে ওর! 
তৈরী হচ্ছে । সেকালের স্বদেশী জাঙ্গাজনের অন্তুকরণে ওর! 
আশ্রমের পর আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেছে । ওদের কোন কোন নেত! 
ছাত্রমমাজ থেকে নতুন নতুন যুবক সংগ্রহ বরেছে। প্রত্যেক 
উপভ্রবের সুযোগও যেমন তার! নিয়েছে, তেমনি সেই অছিলায় 
দল-পুিও করেছে। তারবেশ্বরের সত্যাগ্রহের সঙ্গে বিপ্লবী আন্দোফনের 
সংশ্রব না থাকলেও, এ সুযোগে বাংলার বনু তরুণকে বিপ্লবীরা নিয়োগ 
করেছে 

ওদের গুগুচরর! গিয়ে জানাভ-বিপ্লবীর! নতুন থরণের সর্কনাশ- 
কর বোম! বানিয়েছে, বিদেশ থেকে জবৈধ পদ্ধতিতে ছনেক তন্্র-শন্ 
আর রসদ আমদানী করেছে। এরা টেগার্ডকে হত্যার ড়যন্ত্ 
করছে, ডাকাতি করে অর্থ সংগ্রহ করেছে, ডাকঘর হুঠ করয়েছে। 
অবস্থা এমন কবে তুলেছে যে সরকারী কম্মচারীদের গাগ নিয়ে 
টানাটানি । 

সরকার ভেবেছিল, উপ্নে বাড়গ্জ্জ গুভৃতি যাঁরা সৃতে -ক'ট। 
দঙ্জকে আদর থকে হটিয়ে দিয় যাদের নিয়ে বাংলার কংগ্রেস ফতে 
করেছিল, আর স্বরাজ্য দল গড়েছিল আধা-নিয়মতান্িক উপায়ে সরকারী 
শাসনযন্ত্রগুলে। অচল করত, তারাই নয়৷ বিপ্লবের জঙন্বা প্রস্তুত হচ্ছে 
অসীম বিক্রমে | বাংল| সরকার ইস্তাহ্টর দিয়ে জানা ন--4বপ্রবী 
সমিতির অস্তিত্বের কথ! সকলেই শুনেন, এমন কি মিঃ সি, আর, দাশ 
সম্প্রতি কোন সংবাদপত্রের প্রতিনিধিকে ইহার আস্তত্ের বথা বিশ- 
রূপে বুঝাইয়! দিয়াছেন ।” সত্যি কথা কলতে গেলে এ কথ! বলতেই 
হয় যে, এ-সময়ে বিপ্বীরা নানা কারণে তাদের বশ্ব-কৌশল ও কশ্ব- 
পরিচম্ব প্রকাশ ন|/ করলেও জন-সাধারণকে বিপ্রবিভাবাপন্ন করধার 
জন্ত সজ্ঘবন্ধ চেষ্টা করছিল। সুভাষচন্দ্রের “ফরোয়ার্ড, “আত্মশক্তি' 
প্রকাশ্যে বিদ্পবীদের প্রশংস! করেছিল- বিপ্লবী শুফণদের আদশে তার! 
দেশের যুবকদের অনুপ্রাণিত করেছিল। বাংলার শ্বেতাঙ্গ শাসকষ! 
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অভিষোগ করেছিল--প্রত্যহ ভারতীয় সংবাদপত্রে জাতি-বিদ্বেষ 
প্রচার করা হচ্ছে আর আইন লঙ্ঘন ন! করে হিংসাপথের কথা৷ যতটুকু 
বলা যেতে পারে, ততটুকু ভিংসে-পন্থা অবলম্বন করবার জন্য জন- 
সাধারণকে উৎসাহিত কর! হচ্ছে” (কলিকাতা গেজেট, ২৫শে 
অক্টোবর, ১৯২৪ ) 

চীফ একজিকিউটিভ অফিসারের পদ পেয়ে স্মভীষচন্্র এ হেন 
বিপ্লবীদের দিয়ে কলিকাতা কর্পোরেশনের মত ভারতের বৃহতম 
আধা-দরকারী .. প্রতিষ্ঠান গড়তে আপ্রাণ পরিশ্রম যখন করতে 
লাগলেন, ইংরেজ তখন আত্মরক্ষার চেষ্টা না কবে পারেনি । 

স্ুভাবকে এ সময় ভাবী সংগ্রামের সংগঠন নিয়েই সম্ভপণে অথচ 
ভ্রুত চলতে হয় । বাংল! নিয়েই, বিশেষতঃ কলকাত! নিয়েই তখন তিনি 
ব্যস্ত ছিলেন । স্ুভাষচন্দ্রের নিজের কথা" 0০ 201 02320]. 
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কংগ্েদ ও স্বরাজ্য দলে এসব বিপ্লাবীর কশ্ম-কৌশলের খবর 
সরকারের কাছে বিক্রী করছিল যারা, তাদের পরিচয় সে সময়ের 
“ফরোয়ার্ড 10-56€ করে প্রকাশ করা হয়েছিল। বিপ্রবীদের প্রচেষ্টা 
হার্থ করতে আরও এক দল এ সময় কম চেষ্টা করেনি। নো-চেপ্রার 
দগের কথ! বলছি। তাদের দলে ছিলেন তখন পণ্ডিত শ্যামমুন্দর, 
ইরদয়াল নাগ, সতীশ দাশগুপ্ত, সুরেশ মনুমদার (বর্তমানে জ্ুভাষ- 
পন্থী ), বসম্তলাল মুরারক1 (বর্তমানে কাউক্সিলপন্থী ), ইন্দ্রনাবায়ণ 
সেন, জিতেন দত্ত, হরিপদ চাটুজ্জে, প্রফুল্ল ঘোষ, অনঙ্গ দাম, 
পুরুযোত্তম রায়, শরৎ ঘোষ, মাখন সেন- আরও কয় জন। এদের 
919£80ই ছিল 'চিত্তকে দ্যাশ ছাড়া করুম্*__সুতরাং সুভাষ প্রমুখ 
চিত্তের অনুচরদের ছলে ও কৌশলে ঘায়েল করবার ফিকিরেই এনা 
ছিল, অবশ্য বলপ্রয়্োগ করবার ইচ্ছেও যে এদের এক-আধটু ন! 
ছিল ত| নয়। 

সুভাষ ব্যস্ত ভার নয়! সংগঠন নিয়ে । 'ফরোওয়ার্ডে'র ভার পড়েছে 
সত্যরঞ্জনের হাতে । 'আত্মশক্তি' চালাচ্ছেন শিবরাম, গোপাল 
সান্তাল, শিক্ষানবীশ সরোজ রায় চৌধুরী । তিনি কপোরেশন থেকে 
পাচ্ছেন বেতন হিসাবে, তার প্রাতি কপর্দক ব্যয় করেছেন দঙ্গিণ- 
কলকাত। সেবাগমিতি, সেবাশ্রম প্রভৃতির জন্ত । বহু ছাত্রকে মাসক 
অর্থ সাহায্য দিয়েও তিনি তৈরী করেছেন । 

এ সময় (জুন, ১১২৪ ) মিরাজগ্র্রে প্রাদেশিক সম্মিলন বসল। 
সন্তাপতি আজকের বাংলার মসলেম লীগের চাই মৌলানা আক্রাম 
খান। সেখানে বিপ্লবী যুব-সশ্মিলনের ষে বৈঠক বসেছিল তার 
সভাপতি হয়েছিলেন আজকের পাকিস্থানপস্থী বাংলার প্রধান উজির 
সহিদ পুরাবন্দী। এই বৈঠকে বিপ্রবী নেতারা গোগীনাখ সাহার 
প্রশংসা! করে প্রস্তাব গ্রহণ করলেন-_- 

"অহিংসায় পূর্ণ আস্থা! রাখিষ! এই সম্মিলন মি: ডের হত্যা সম্পর্কে 





মৃত্যদণ্ডে দণ্ডিত স্বর্গার় গোপীনাখ সাহার দেশপ্রেমিকতার উদ্দেশ্যে 
শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করিতেছে ।” 

এ প্রস্তাব পরে পরিবর্তন কবে কাগজে প্রকাশ কর! হয়েছিল-_ 
“কংগ্রেসের অস্থিংসা নীতিতে আস্ব! রাখিয়া এই সম্মিলনী গোপীনাথের 
মহৎ উদ্দেশ্যকে সম্বদ্ধনা করিতেছে ।” 

গোগীনাথ সাহার প্রস্তাবে ভারতময় একটা মহ! চাঞ্চল্য উপস্থিত 
হ'ল। গান্ধীজী “টাইমস্‌ অব ইপ্ডিয়া'র প্রতিনিধির কাছে প্রস্তাবের তীব্র 
নিন্দা করলেন । তিনি বঙ্লেন-_-“আমার মতে সাহার কাজ নিন্দনীয়, 
তাতে দেশপ্রেঘেব কোন চিহ্ন নেই***বাংলা কনফারে্স যে পদ্ধতি 
অবলম্বন করেছে, কংগ্রেস কখন তা সমর্থন করবে না। আমি এ 
বিপজ্জনক আন্দোলন বন্ধ করে দেব***” 

বিপ্লবী আন্দোলনের স্যবিধে করবার জন্য এ সময় সিরাজগঞ্জে 
হিন্দু-মুসলমানে একট! রফাও হয়েছিল। এই ছুই চাঞ্চল্যকর বিপ্লবি- 
ব্যবস্থায় সে সময় ভারতে ষে ভীষণ কলরব উঠেছিল তার ফলে পরবর্ত 
৩* বছরের ভারতীয় রাজনীতিক আন্দোলন গড়ে উঠেছে । 

নিথিল ভারত কংগ্রেদ কমিটার আমেদাবাদ অধিবেশনে 
গোগীনাথ সাহার প্রস্তাব নিয়ে বেশ রেষাবেষি হ'ল। ১৪৮ জন 
সদস্যের মধ্যে ৭* জন যখন গুস্তাব সমর্থন করলে-_ গান্বীভী তখনই 
বুঝলেন- “তদা নাশংসে বিজয়ায়' ভবিষ্যৎ আবহাওয়া তার তন্মকূল 
ময়। তিনি বললেন--"আমার চোখ খুলে গেছে! দাশ যদিও, 
৮ ভোটে পরাজিত তবু আমি নিসংশয়ে মনে কবি, এ তব পক্ষে 
রীতিমত জমু ৷” 

হাওয়া কোন্‌ দিকে বইছে ইংরেজ তা বুঝল। ভারত-সচিব 
লর্ড ওলিভিয়ার বললেন--“চিত্ুরপ্তন আর ভার তনুচপর1 যদি মান 
করেন, ভারতের বিপ্লববাদীরা ২৪ ভন পুভিশের জোককে বোমা 
মারলেই বৃটিশ সরকার কিংকর্ব্য-বিমূঢ় হবে, সে তাদের মহা ভুল।” 

ঢাক! বিশ্ববিদ্বালয়ের বত্তৃতায় (৫ই আগষ্ট) লর্ড জিটন 
বললেন,--“দেশে আবার বিপ্লবীদের পুনরাবির্ভীবের স্চন1 দেখ যাচ্ছে । 
পুলিশ হুসিয়ার 1” 

সিরাজগঞ্জের পর গুকু-গান্থী হরদয়াল নাগের মারফভে বাংলান 
ভক্তদের লিখে পাঠালেন__কষে সুতো] কাটো, আব খদ্দন বানাও। 
আর কোন কাজ নেই ।” 

সঙ্গে সঙ্গে পণ্ডিত শ্যামস্ন্দবের সভাপতিত্বে বঙ্গীয় জসহযোগ 
সমিতি গঠিত হ'ল। চাই শ্ররেশ মজুমদার, মাখন সেন, শরৎ ঘোষ 
প্রভৃতি শরৎ ঘোষ বললেন__স্বরাজীর গলায় দেবার ভন লম্বা 
দড়ী দাও। যদি স্বতন্ত্র প্রত্ষ্ঠান স্থাপিত হয়, তাহলে স্বরাজ্য দল 
অবিলম্বে অক! পাবে । . 

বর্তমানে স্বরাভী ও কাউন্চিলগন্থী সেকালে দেশবন্ধু ও সুভাষদের 
বিরোধী হুগলীর নগেন্দ্র মুখোপাধ্যার বললেন--“তারকেশ্বরে যাঁর! 
সত্যাগ্রহ চালাচ্ছে, তীর্থের সংস্কার ও পবিভ্রত! রক্ষা তাদের উদ্দেশ্য 
নয়। তাদের ভন্য গুরু উদ্দেশ্য আছে।” 

কিন্তু স্বরাজ্য দলও তক্কা পেলে না, বিপ্লবীদের আন্দোলনও কোন 
গান্ধীজী দমন করতে পারলেন ন|। 

বৈপ্লবিক সর্ধ্ব আয়োজন সম্পূর্ণ করে স্বরাজ্য দল বৈঠক আহ্বান 
করঙ্গেন ( আগষ্ট, ১৯২৪) ৬৫, বাগবাজার খ্রীটে পশুপাতি বন্গুর 
গুহে। বৈঠকে সুভাষ আর তার বিল্লুবী বন্ধুরা কংগ্রেসের আদর্শ 


২৫শ বর্য--জা&) ১৩৫৩ ] 


বৈধ ও শাতিপূর্ণ উপায়ে (শ্বরাজ কথার পরিবর্তে পূর্ণ স্বাধ'নতাই' 
স্বরাজ্য দলের কামা, এ নীতি গ্রহণ কণ্বার দাবী করলেন। 
মতিলাল, বিঠলভাই:প্রমূখ নেতার! সভাষকে সেদিন কৌশলে নিরস্ত 
করেছিলেন । 

সুতো-কাটা দলকে এ সময় যেমন বিপ্লবী প্রচেষ্টা পণ্ড 
করতে ঘশ্মাক্ত হতে দেখেছি, মনি দেখেছি সিরাজগণ্র প্যা্ ব্যর্থ 
করবার অজুহ।তে সিরাজগঞ্জে হিন্দু মহাসভ! গঠনের চেষ্টা । এ কথ। 
বেশ বলা যেতে পাবে যে, আজকের হিন্দু মহাসভার ব্যর্থ বীজ সেদিনই 
উপ্ত হয়েছিল, কি জানি কার প্রেরণায়। 

নান! প্রকার প্রভাবে ও পরিস্থিতিতে, নান! প্রকারের উদ্কানীতে 


শক কিলের 
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সেদিন ইংরেজ সরকার চঞ্চল হয়ে, নয়া বাংলা! অর্ডিস্তাক্স বানিয়ে 
স্ুভাষচন্্র ও স্বরাজয দলের বু বিপ্লবী নেতা ও কম্মাকে গ্রেপ্তার 
করল (২৫শে অক্টোবর ১৯২৪ )। .দেশবন্ধু ক্ষিপ্ত হয়ে বলেন-_ 
61095 0£ 0০901005715 2 011106, ] 9228 
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বুঝ, এ চণ্তনীতিরর পেছনে গুঢ় উদ্দেশ্য । ওদের এ নতি .শ্বরাজ্য 
দলের বিরুদ্ধে । সরকার আর কোন কোন স্বার্থবান্‌ ব্যক্তি এই দলের 
ক্রমবদ্ধমান প্রভাব সইতে পারছে না ।***আমরা এতে দূর্বল হব না। 
আমাদের সঙ্গে নতুন নতুন কম্মা আরও আসবে আরও আসবে ।” 


শক্ড কিাসর 
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কিরণশঙ্কর সেনগুপু 


শব্দ ক্কিসের। 
উপত্যক1] আসছে বেয়ে। 

নয়তো কেউ । সৈম্তদল। 
লাল পাগড়ী মাথায় বাছার। 


জোরসে বাজে বাজনা । 
পোষাক লাল। কাপছে। 
প্রিয়া, ওর আসছে! 


কিসের আলো! ঝল্‌কে ওঠে ! স্পষ্ট দেখি দূর নীলে 
যেন অনেক নুর্ধয জলে। ছড়ায় আলো সব মিলে। 
কিছু তে নয়, প্রিয়া শোনোঃ ওদের হাতের সঙ্গীনের 
মাথায় পড়ে কুর্যযালোক। ছড়ায় আলে! ভর দিনের 


বন্দুক হাতে আসছে ওরা ক'রছে কীযে আজ ভোরে। 
সদলবলে এগিয়ে এসে চলছে পথে কোন্‌ জোরে? 
কিছু তে] নয়, প্রিয়া শোনোঃ মহড়া-ছলে আজ ওরা 
হয়তো] শাসায়, ভাবছে মানুষ কাপবে প্রাণে দেশকোড়া। 


হেঁটে নয় তে চড়লে! গাড়ী রাস্তা ছেড়ে কোন্‌ পথে 
যাচ্ছে ওরা কার কাছে যে ছুটছে সবাই জোর রথে। 
থাকেন ভাক্তার যে বাড়ীতে থামবে ওর] সেইখানে কি। 
আহত ওদের কেউ যে নয় তবুও ওর! থামবে না কি। 


আলপছে কারা। বাজছে দুরে--ঢাকৃনা? 


শাদ| চুল যার মাথায় অনেক তার বাসাতেই অবশেষে 
থামবে ওরা, সেই কি এই, খুঁজলো যারে দেশে-দেশে ? 
প্রিয়া শোনো, তাও যে নয়, চলছে ওর] অন্ত দিকে-- 
ব্যস্ততা যে অনেক বেশী, দৃষ্টি ওদের দিকে-দিকে। 


তাহ'লে যে ক্ষেতের কৃষক তার কাছেই ওর] এসে 
বলখে অনেক বাগ্াই কথা, বলবে মনে হেসে-হেসে। 
তাও থে নয়, প্রিয়! গ্ভাখে, কৃষক ত।য়ার বাড়ী ছেড়ে 
চললো ওর] দ্রুতবেগে ছুটলো সবাই সড়ীন নেড়ে। 


আচ্ছা, তুমি যাচ্ছে! কোথায়, পাশেই এসে থাকে৷ এখন। 
সন্দেহ হয় নানা প্রকার উঠছে কেঁপে হদয়-নয়ন। 

কিন্ত প্রিয়া, এবার বিদায় আর যে থাক। যায় না ঘরে। 
ভালো যে বানি গভীর ভাবে রেখো যনে যাওয়ার পরে। 


হায় রে ওরা আসছে দেখি ভাঙছে তাল! এই যে ঘরে। 
এই বাড়ীরই ছুয়ার খুলে সব কিছুরই খোঁজ যে করে। 
ঘরের মেঝেয় শব পায়ের ওদের চোখে রোব জলে । 
বুঝছি কেন যাচ্ছে৷ তুমি আসছে ওর] কোন্‌ ছলে ॥ 


জীবনাননা দশ 


মাঠের ভিড়ে গাছের ফাকে দিনের রৌন্র অই £ 
কুলবধূর বহিরাশ্রয়িতার মতন অনেক উড়ে 
ছিল গাছে জামের বনে হনুদপাখির মত 
রূপপাগরের পার থেকে কি পাখন। বাড়িয়ে 
বাস্তবিকই রৌদ্র এখন? সত্যিকারের পাখি? 
কে যে কোথায় কার হৃদয়ে কখন আঘাত করে। 
রৌদ্রবরণ দেখেছিলাম কঠিন সময়-পরিক্রমার পথে-_ 
নারীর,---তবু ভেবেছিলাম বহিঃপ্রক্কৃতির | 
আজকে সে সব মীনকেতনের সাড়ার মত, তনু 
অন্ধকারের মহাসনাতনের থেকে চেয়ে 
আশ্বিনের এই শীত স্বাভাবিক ভোরের বেল! হ'লে 
বলে "আমি বোধ কি ধূলে! পাখি না সেই নানী £ 
পাত1 পাথর মুড কাদের ভুকন্দরের 

থেকে আমি শুনি; 
নদী শিশির পাখি বাতাস কথা ব'লে ফুরিয়ে 

গেলে পরে 


শান্ত পরিচ্ছন্ন ত1 এক এই পৃথিবীর ঢলে 
ন্ুছাল হতে গিয়েও তবু বিষঞতার মত। 
যদিও পথ আছে-_তবু কোলাহলে শুন দিখ্বিগয়ে 
পুকষ নারীরা সমাঞ্জ ক্লান্ত ছয়ে পড়ে) 
প্রতিটি প্রাণ অন্ধকারে নিঞ্জের আত্মবোধের 
দ্বীপের মত-- 

কী এক বিরাট অবক্ষয়ের মানব-সাগরে। 
তবুও তোমায় জেনেছি, নারী, ইতিহাসের 

শেষে এসে মানবপ্রতিতার 
রূঢুতা ও নির্জনতার অবসানের মত 
আলো আছে ব'লে তুমি মহাদেবের অপরিমেয় নীল- 
ক যুছে নীলকণ্ পাখির ব্যসনে তো পরিণত। 


দ্ুরেক্ষণ 


হরপ্রসাদ মিত্র 


অশোকের শিলালিপি এক দিকে, 

সমতলে অন্ত দিকে প্রাণ। 

শশ্ত তোলে খামারেতে 

জম1-খরচের বত'মান। 

ক্যামেরা-মুদ্রিত স্বৃতি 

এ-যাজ্ীর বহু কাল পরে 

যদি দেখি অন্ত কালে, অন্ত কোনো দূর অবসরে, 
মনে হবে, এ ভ্রমণ আশ্চর্ধ প্রাচীন, 
অনিন্দ,মপ্ডিত ছিল এই সব পরিচিত দিন। 


জীবনের আোত যায়, 
তীরে জমে ছেড়। পাতা, ফুল। 
প্রতিদিন সুর্ঘ দেয় আলো, 
কখনে। মেঘের ৭1 কালো, 
আলো।-ছায়! বীথিকায় কতো 

দীপ্ত চলেছে মিছিল, 
ঝরা শেফলির মতো মৃত্তিকায় মুহুতে বাতিল। 
নেবে সে উজ্জ্বল বেশঃ নেবে সে সুবর্ণ স্থতিকণ! 
তার পর জলে স্তব্ধ, বালুবর্ণ, মৃত রাজপুতন1 


অশোকের শিলালিপি €সই মতো শাশান-প্রহথরী 
_পাধ।ণের বন্ধে জাগে এ কালের পুম্পিত বল্লনদী। 


, বাসন মাজতে পারবি 1 লোকটাকে তুমি কোন্‌ সাহসে রাখলে । ও হি, দুপুরে কেউ থাকে 


বললে, পারবে! । র | না, একটা কিছু নিয়ে সরে পড়ে। কিছু নিয়ে মরে গড়তে . 
জল তুলতে ? যেকোন চাকনন পাবে। তা হলে তো আর চাঁকর বাখাই হয় না । 
কাকে! শরীরের পেশি ফুলিয়ে জবাব দিলে, খুব। কিন্তু মধুযে অন্ততঃ সংলোক সে পরিচয় ছু'দিনেই পাওয়া গেল । 
বাজার করতে? বাজার খরচের হিসেবে ছ'এক পয়সার গোলমাল ছাড়া ওঁর চরিত্রে 


এবারে ও হেসে ফেললে, ত| আর পারবনি ? তবে হিসেব করতে আপত্তিকর কিছু খুঁজে পাওয়া বানি । 
আমার মাঝে মাঝে ভুল হয়ে যাবে। ছু'-এক পয়সার গণ্ডগোল হয় তাছাড়া লোকট! খাটে একেবারে অন্তরের মত। সকালে উঠে 
যদি নিজগুণে মাপ করে নিবেন। বাসন মাজছে, উগ্নুন ধরাচ্ছে, মসলা বাটছে, জল তুলগ্ে, বাজার 
আর কিছু জিজ্ঞাসা করার ছিল না। খুসি হয়ে ওকেই বহাল যাচ্ছে। ওর কাজের ক্রুটির জন্টে কোন দিন আফিসে যেতে আমার 
করলাম। না করে উপায়ও নেই। ১৯৪২ সাল। কলকাতায় বেল! হয়নি। 
নতৃন কবে বানা বেধেছি। লোকজন আবার সব একে একে ফিরে আর খুকিকে ও ভালোবামে খুব। এত কাজের ফাকে ফাকে 
আসছে। কিন্তু আশানুরূপ ঢাকর পাওয়। যাচ্ছে না। ছু'এক জন ও থুকিকে সাজিয়ে দিচ্ছে, ঘৃম পাড়াচ্ছে, পার্কে বেড়াতে নিয়ে ঘাচ্ছে। * 
যা পাওয়া যায় তারাও ছু'দিন থেকে চম্পট দেয়। রোল বাজার খুকিও মধুকে পেলে আর আমার কাছে ঘেষে না। এমন কি ওর 


করে অফিসে যেতে ভিম-সিম খেষ়ে বাই। মার কাছেও বোধ হয় না। 
এরি মধ্যে এক দিন পাওয়া গেল মধুকে। ঘটনাটা শ্মরণীয় বলে -তোমাব ছেলে-পুলে নেই মধু? রঃ 
উপরে উল্লেখ করেছি । তখন সবে মেদিনীপুর প্রাবন হয়ে গেছে। মধুর রোমশ ভ্রযুগল স্ফীত হয়ে ওঠে। কালো কালো পুরু 


এক দিন বাজারে বেরুতে যাবো. দেখি, অত্যন্ত কালো, কর্কশ অথচ হট ছুটি ফাক হয়ে সাদা দাত বেরিয়ে আমে। বলে, ছিল। 
জোয়ান চেহারাব এক জন বাইরে দরজার সামনে দীড়িয়ে উৎন্ুক একটা ছেলে, নাম দিয়েছিলাম গণেশ। তাইত আমার ইস্ত্রিকে 
চোখে কী দেখছে । আমাকে দেখে উদ্থ্রীব হয়ে জিজ্ঞাসা করল, ডাকি গণেশের মা বলে। তা ছেলেটা বাচলনি বাবু। গেল মনে 


বাবু, চাকর রাখবেন । মরে গেইচে। 

হাতে যেন স্বর্গ পেলাম। চাকরই তে। খুজছ্লাম। অবশ্য মাঝে নাঝে জিজ্ঞাস! করি, তোব দেশে যেতে ইচ্ছে করে ন| মধু। 
আমার ছোট সংসার। বাচ্ছ| মতন একট! চাকর হলেই ভালে হত। লাজুক মধু ফিক করে চেসে ফেলল 1 বলল, কবে বাবু । গণেশের 
কিন্তু পাওয়া যায় না, উপায় কী। দরজার সমুখে ফ্াডিয়েই ওকে মা রয়েছে। কিন্ত অনেক খরচ। থাকগে! তার চেয়ে ওকে 
সব কথা জিজ্ঞাসা করলাম। ক'টা টাকা পাঠিয়ে দিলেই হবে। 

নাম নধু। ভেসে-যাওয়! মেদিনীপুর থেকে এসেছে । জোত- মাইনে দিতাম ওকে সাত টাক । তাছাডা বাজারের হিমাবে 


জমি নোন! জলে থৈ-খৈ কবছে, সেখানে আর শীগ,গির চাষ হবে না। ছু'-তিন পয়সা গণ্ডগোল করে মধু আরো! গোটা তিনেক টাকা রোজগার 
স্বজন-পরজন বলতে ছু'টো ব্ল্দ আর স্ত্রী। ব্লদ ছুটে! বানে ভেমে করত । নিজের বিশেষ কিছু খরচ ছিল না। সব আমার এখানেই 
গেছে, স্ত্রীকে এক চেনা-লোকেব জ্িম্মা করে দিয়ে ও কলকাতায় পেত। খালি পান খেত খুব। আর একটা সখ ছিল মধুষ। ছোট 
চলে এসেছে । একটা হাত-আয়না নিয়ে অবসর মত টেড়ি বাগাত। 
মুখ বুঙ্ধে কাঞ্জ করে বায় মধু*খালি মাস-পন্নলার পর একবার 
আমান স্ত্রী প্রথমে আপত্তি করেছিলেন। ওই যণ্ডামার্ক দেশে যেতে চায়। কিন্তু আমার স্ত্রী রাজি হনন|। বলেন, তুমি 
রা গেলে আমার সমোর যে ছনছাড়া 
সারির হয়ে পড়বে মধু, আমি একা 
সামলাব কী করে। তাছাড়া খুকিও 
তোমাকে ছাড়বে ন! দেখো । 
মধুর চোখে বিষণ্ন একটু ছায়া 
নামে । আমার স্ত্রী বোঝান-_ 
তাছাড়। যেতে-আমতে খরচও 
তে! আছে। কুড়িপচিশ টাকার 
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কম না। তার চেরে দশটা টাক! তুমি গণেশের মার নামে পাঠিয়ে 
দাও। আর আমার থখান-ছই পুরনে। শাড়ীও দিচ্ছি । 

মধু আর জবাব দেয় না। বিকেগ বেলা বাসায় এসে দেখি 
কঙ্গতলায় বমে যথারীতি অন্গর-বিকমে বাসন মাজছে। 

--অনেক রাতে স্ত্রী শুতে আসেন । জানালা খোল! থাকে । 
দক্ষিণ থেকে ফুল-গন্ধবহ একটুখানি হাওয়া আসে। হেসে হাতের 
বই বন্ধকরি। বলিসাগা হ'ল? 

-হা। 

--মধুকাকরছে। শুয়েছে? 

স্ত্রী খিল-খিল করে হেসে উঠলেন। উহু । 
ধ্লাড়িয়ে আকাশের দিকে চেয়ে কবিত্ব করছে। 

--ওর বোধ হয় মন খারাপ হয়ে আছে। 

--মন খারাপ হতে যাবে কেন? 

প্রবল আকর্ষণে স্ত্রীকে কাছে টেনে নিলাম । বললাম, কেন, 
সা] বোঝ না? আজ ছ'মাস ওর গণেশের মাকে দেখেনি । তাছাড়। 
অনন শুস্থ, সবল, জোয়ান মানুষ । জৈব প্রয়োজনও তো! আছে। 

স্ত্রী জৈব কথাটার মানে জানতেন না। আন্দাজে কী বুঝে 
ধারক হয়ে বললেন, বাঃ, তুমি ভারি বিতী কথা বলো । 

মাঝে মাঝে মধুর চিঠি আগে । গণেশের ম! লিখে পাঠায়-_ 
গ্রামেব লোকজনকে খোসামোদ কবে। সেখানেও সে স্থখে নেই। 
ফসল ভাল হয়নি । খুব আক্র! চঙ্পছে । মধু যা টাকা পাঠায় তা 
ক'মের চাল কিনতেই ফুরিয়ে যায়। আর সব খরচ চলে কিসে? 
গ্রামের অনেক লোক সহরে ভেগেছে। মধু একবার স্বচক্ষে এমে সব 
ব্যাপার দেখে বাক । তার ওপব খানিক দূরে একটা মিলিটারি 
ছাউনি পড়েছে । লোকগুলো সব-প্নি হপুরে ঘৃরে বেড়ায় । গণেশের 
নার ভাঙ্গি ভয় কনে। , 

মধুকে বলি, মন খারাপ করিসু ন! মধু । টাকা জোগাড় কর। 
ংডদিনের সমন ভোর বৌকে একবার দেখে আসিস্‌। 

বড়দিন? মধু বোকা! টোখে তাকায় । মনে মনে হিসেৰ 
করে। এখনে! দু'মাস! একষটট দিন ! 

আমারে! একটু মায়! হ'ত। কিন্তু চিন্তাটাকে বেশি প্রশ্রয় 
দিতাম ন)। এমনি আরে! হাজার মধু কলকাতায় আছে। তারা 
ছ'তিন টাক! খে'জগাপ কবে। দশ ক্ছবে€ দেশে গিয়ে একবার স্ত্রীকে 
দেখতে পায় কি না সন্দেহ । 


দেখলুম, উঠোনে 


হঠাৎ এক দিন শুতে এসে বাত্রে স্ত্রী গন্ঠাব গলায় বললেন, দেখে। 


মধুকে আর রাখা চলবে না। 
উচ্চকিত হয়ে বলল।ম, কেন? পয়মা-কডি কিছু সরিয়েছে 


নাকি। 

গম্ভীর কে স্ত্রী বললেন।না 
গইির কী সব" 

খারাপ অন্ুখ ? বুঝলে কী কথে? 

-আঙ্গ একটা মলম লাগাচ্ছিল যে। ও বেরিয়ে যেতেই 
মলমটার লেবেল পড়ে নিয়েছি । ওই সব খারাপ অন্গখের কথা লেখা 


আছে। 
বললাম, দেখলে তো। এত দিন বৌ-ছাড়া হয়ে পড়ে রয়েছে, 


ওব***খানাপ অন্তথ করেছে । সার! 


মাসিক বন্থমতী 
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হবেই তো! । বেচারাকে ববং মাঝখানে একবার দেশে পাঠিয়ে দেওয়া 


উচিত ছিল। 

তরী টিরনী কাটলেন, তোমরা পুরুষ জাতটাই পশু । বৌছাড়া 
হলেই ওই সব অন্গখ জুটিয়ে আন্তে হবে না কি। 

পরদিন সকালে মধু খুকিকে তুলে মুখ ধুইয়ে দিতে যাচ্ছিল, 
আমার স্ত্রী বললেন, খবপণার মধু, খুকিকে তুমি ছু'য়ো না। 

আদেশের নিষ্ঠ,র ভিজ্ততায় মধু ভয় পেয়ে পিছিয়ে গেল। বলল, 
কেন কী হয়েছে ম' ! 

আমার স্ত্রী বললেন,- আমরা সব ভ্তেনে ফেলেছি। সব কথা 
মুখে আন! যায় না । এটুকু বলে রাখি, কোন ভদ্রলোকের বাড়ী 
তোমার স্থান নেই । আজই তোমার মাইনে চুকিয়ে পিচ্ছি, রোসে!। 
মাইনে আনতে স্ত্রী ঘবের মধ্যে গেলেন। মাথা নীচু করে মধু বাইরে 
গ্গাড়িয়ে রইল । চোখে ওর ছু'ফ্কোট। জলও এসেছে দেখলাম। 
খুবিকে ও সত্যিই ভালবেসে ছিল। 

কেমন একটু মায়া হা'ল। বললাম, তুমি চিকিৎস! করাবে মধু? 

ফ্যাল-ফ্যাল বরে তাকিয়ে নইল মধু, কোন জবাব দিল না। 
এসব রোগের চিকিৎসায় অনেক খবট, দে জানত, তাই হাতুড়ে ওষুধ 
কিনে এনেছিল । তখন সবে এ"সব অন্গখের জন্ত সরকারী হাসপাতাল 
খোলা হয়েছে । তাদেবি এক জন ডাক্তারকে চিনতাম । মধুকে নিয়ে 
গেলাম তার কাছে। শুনলান কিছু দিন ওকে হাসপাতালে থাকতে 
হবে। একেবারে সম্পূর্ণ নীবোগ, সুস্থ হয়ে তিবে বেপিয়ে আসতে 


পাৰে। 


নাসখানেক বাদে এক দিন সকালে দেখি আবাব ফিরে এসেছে ! 

কী বে মধু! রাহমুক্ত মধু শাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে সঙাস্যে 
বলল, আজ হাসপাতাল থেকে ছেড়ে দিলে বাবু । 

-_বেশ, বেশ, তার পর? 

তার পর আর কি, মধু আবার এখানেই থাকতে ঢায়। কলকাতা 
শহরে আর কোথাও তার আশ্রয় নেই; সেজানে, আমরাই তার 
মা-বাবা । 

মধুর গলার সাড়! পেয়ে আমার স্ত্রীও পিছনে এসে দড়িয়েছিলেন । 
তার দিকে তাকিয়ে মধুকে আশ্বাস দিতে ইতস্তত: করছিলাম । 

মধু ব্যাপারটা বুঝল । উঠে গিয়ে স্ত্রীর প ছু'খানা ধরে শুয়ে 
পড়ল।_বিপ্বাস করুন মা, আমার আর কোন রোগ নেই । একবারে 
সেরে গেছি । এববার যে দোষ করেছি, শর তা কখনো! হবে না । 

সুতরাং মধু ফের কাজে বাহাপ হ'ল। সংমারও চলছিল 'না। 
এই দৈত্যাকুতি লোকট! ভাত কিছু বেশি খায় বটে, কিন্তু কাজ করে 
চতুগুণ। | 

এবাবে ঠিক করেছিঙ্পাম, মধুকে মাঝে মাঝে দেশে যেতে দেবো। 
মা খানেক পরে মধুকে এক ম'সের মাইনে, আরও গো! কতক টাকা 
দিয়ে বললাম, মধু দেশ থেকে ঘুরে এসো । অনেক দিন গণেশের মাকে 
দেখনি । 

থুশি হয়ে মধু আমাদের ছ'জনের পায়ের ধুলো নিলে। খুকিকে 
আদর করে পৌট্পাটা! নিযে বাত্রা করলে। পৌঁটলায়, আলতা 
ছিল, ছিলি ফুলেল তেল,আর একখানা ডূরে শাড়ী। গণেশের 
মা ভালবাসত । 








কার কপাল আর ফাটে কা 


আশীষকুমার বর্মণ 


সৌঁধুরী একা'একা। মে যেমন একা-একা তেয়ি। সঙ্গিহীন, 
নি:সঙ্গ, কেবল নিজের প্রতিবিশ্ব মাড়িয়ে মাড়িয়ে পায়চারী 

করে বেঢায়। প্রতিচ্ছায়াট। মাঝে মাঝে কী উদ্ভট লম্ব/'হয় আর মাঝে 
মাঝে ছোটো বেটে গুরগু ট। 

অদ্ভুত লাগে মাধুরীর ওটাকে, নিজের ছায়াকে। বড় হচ্ছে 
ছোটে! হচ্ছে, এক রকম নয়, এক রকম থাকছে না, থাকে না । আর 
ছায়াটাকে দেখতে দেখতে কান্না এপে যায়, ব্যথাটা! বড় হয়ে ওঠে, 
বুকের মধ্যের ক্ষতটার ক্গরণ হতে থাকে । 

দেখতে দেখতে আর দেখতে পারে ন! মাধুরী ; দু'চোখ তখন 
ঝাপ স! হয়ে গেছে। দু'গাল তখন নোনা-নোন। জলে চটচটে । চোখের 
পাত ভিজে-ভিজে ভারী-ভারী । হঠাৎ ঠোটটা থরে! থরো৷ কাপে, 
থরে! থরো। বাসঙাসলাগা পাতার মত। 

বড় বাভীটাব মধ্যে মাধুরী ভার দুঃসহ দহন নিয়ে বেড়ায়। 
ঘোবাথুরি করে, তদারক করে, বকাবকি করে । রাত্রে স্বামিসঙ্গ | 
সমস্ত দিন তবু কাটে একটা ভারে ভারে, মনের মধ্যের এক 
আতরতায়। 

তবু তখন কম্মব্যস্ত থাকে সে, ইচ্ছে কবেই নিজেকে জড়িয়ে নেয় 


সংসারের সাতে-পীঁে। খুটথাট জাওয়াজ করে টুক্টাক কাঙ্জ করে। 
টুকিটাকি নাড়ে, এটা-সেটা খাটে । নেহাৎ চূর্মদ বিরক্তি মাঝে মাঝে 
ধখন মন ছেয়ে ফেলে, ধধন মনে হয় সমস্ত সংসার, শাস্তি আর পৃথিবী 
ছাই হয়ে উড়ে-পুড়ে যাক, তখন শি-চাকরগুলোর ওপর একট! ঝড় 
বইয়ে দিয়ে যায়। 

বলে মোক্ষদা, তোম।র কী কাগুজ্ঞান নেই? 

-_কেন মা, কী করলুম? 

-_কী। করলে ! কী করনি ?শ্-নাঃ, তোমায় নিয়ে অসম্ভব ! ক্ষোভ 
জমে ওঠে মাধুরীর | কিছুক্ষণ নি্পলক নিঠুর চোখে সে চেয়ে রইল হেট 
মাথ! মোক্ষদার পানে । পরে কথ! বলে আবার-_তুমি দিন দিন পুরোনো 
হচ্ছ কী নতুন হচ্ছ বুঝি 'ন। সাবানট। আমার ষে সেই চানের ঘরে 
পড়ে আছে (তা পড়েই আছে ; অথচ কখন আমার চান হয়ে গেছে! 

- হা] মা, বড্ড ভূল হযে গেছে, এক্ষুনি যাই। মোক্ষদা শ্রমুখ 
থেকে পালায় । আধ ঘণ্টাও হয়নি গিষ্নী স্নানের ঘর থেকে বেরিয়েছেন, 
ইতিমধে।ই আগুন কী করে জ্বলে মাথার মধ্যে? 

দিন রাত্রি হয়। আকাশে- অনেক দুরের আকাশে নক্ষত্র চিকচিক 
করে ওঠে । শুকতার! কিরণ বিতরণ ক'রে, উজ্জ্বল হতে শ্লান হয়ে 
আমে। হলুদ হয়ে ডুবে যায়। শুক্লুপক্ষে ঠাদ ওঠে, মাধুরীর খঘর- 
বারন্া-বাড়ী এক নরম আলোয় শিরশির কুরে। স্নিগ্ধ হয়ে যায়। 

কোনে! সুদূর পাহাড়ের গায়ে-গায়ে, কোনো ঘন বনের গাছ- 
গাছড়ার ফাকে, কোনো বাতাস-দোলা ধান ক্ষেতের মধ্যে বা কোনো 
সুখী শান্ত চাষী-পরিবারের আঙ্গিনায়--এম্নি আলো-ব্ছানে! আকাশের 
তলায় মাধুরীর চলে যেতে ইচ্ছে করে। 

কুষঃপক্ষের দ্বিতীয়ায় অদূরের নারকেল গাছগুলোর ঝিরিঝিরির 
মধ্যে দিয়ে চাদ উঠতে মাধুরী দেখে । তামাটে মস্ত চাদ। মনে হয় 
বার বার কোনে! ছোটে! নদীর উপর কোনে! ছোটো! সাকের কখা। 
ঝবিকমিক ঝিকমিক তেসে যাওয়া জল। 

আর মাধুরী বাড়ীর মধ্যে নিজের ছায়! মাড়িয়ে মাড়িয়ে ঘুরে 
বেড়ায় | ঘুরে বেড়ায় অশাস্ত উত্তাপ নিয়ে। 

-আমি একট! কথা বলব? ভিগে)স করে স্বামীকে মাধুরী। 

নীঝোদ চোখ তুলে চায়, হাতের খাবারট! থালার ওপর ধরে রাখে, 
বলে- বল? 

মাধুরী পাখাটাকে একটু ভালে করে নাড়াতে থাকে, বলে- তুমি 
আবার বিয়ে কর। 





বললাম, কবে ফিএবে মধু ? 
রলল, এন্ডে দিন-সাতেকের মধ্যেই ফিরব । 


দিন-সাতেক নয়, মধুর ফিরতে সাইত্রিশ দিন লাগল। কারণ 
জিজ্ঞাসা করাতে লজ্জিত. মুখে বলল, গণেশের মা ছাড়তে চাইলেক 
না। ছু'বছর বাদে গেম্ছু। 

মুখে আচল চাপ! দিয়ে স্ত্রী সেখান থেকে ছুটে পালালেন । 

এসেই কিন্তু মধু আবার জ্বরে পড়ল। ছু'দিন বাদেই ওর 
শরীরে আবার 'সেই রোগের উপসর্গ দেখা দিল, লবকারী চিকিৎসায় যা 
সম্পূর্ণ মেরে গিয়েছিল। 

বললাম, এ কী'রে মধু। এসব আবার কী। দেশে গিয়েও 
স্বভার শোধরাসূনি) আবার কী সব ভুটিয়ে এনেছিসু? 


মধু হাউ-মাউ বরে বেদে উঠল। বলল।কিছু করিনি বাবু, 
বিশ্বাম করুন। 

নিজের চোখ ছু'টোকে কি আশ্বাস করব। 

মধু কেবাল বাদে। আমার কোন দোষ নেই বাবু, আমার 
অদৃষ্ট মন্দ 

ফত গীড়াগীড়ি করি, কিছুতে খুলে হলে না। খালি বলে, সে 
ভারি লজ্জার! আমি বলতে পারবনি । 

চোখের ইঙ্গিতে আমার স্ত্রীকে সরে যেতে বললাম । তার পর 
জাস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করল'ম, কী করে আবার হয়েছে, আমার কাছে 
খুলে বল্‌। 
মধু মাথা" নীচু করল, তার পর অনেক সংকোচে ধীরে ধীরে 
বলল" ' "গঙণশের ম|"*'ওখেনেও মিলিটারির! এসেছিল। 


কচ ন। কেন ৭ 
--হতে নেই ব'লে । 
--আইনের বাধা আছে? 
স্্জা1 | 
-শান্ত্রেও শাস্তির বিধান নেই । 
নরোদ নিরুত্তর | 
_ ছেলেপিলে হচ্ছে না, হবেও ন-_মাধুরীর গলা বসে আমে ত। 
আর একট! বিঘ্লে করতে দোষ কী? 
বলে- আমার কপাল ফাটা, কিন্তু আর এক জনকে আনো বে 
কল্যানীরপে আসবে । 
--কী বলছ মাধু। নীরোদ বলে। 
_ঠিক বলেছি। যা সবাই বলতো, যা সবার বঙ্গাই কর্তব্য । 
তুমি কী কেবল কর্তব/ই করছ? 
--সে প্রশ্ন থাক। তুমি বিয়ে কর আবার । 
- আমি জানি নে, আমি ও-সব বুঝি নে। নীনোদ খাওয়া শেষে 
উঠে ষায়। 
রাতে নীরোদ শুয়ে শুয়ে ক্লাম্ত হয়ে আসে । ঘুম কৈ? ঘম-- 
ঘুম? আজ এ কী ছল. খেল? কী বিরক্তিকর, বিশ্রী ! 
পাশে মাধুয়ী নিঃসাড়, ঘম়ুচ্ছে। আর, অনবরত গুন গুন করে 
চলেছে ওর মাথার মধো সেই চিন্তা । সেই বদখেয়াল. বেয়াদপিহ1। 
পোকার ঘুট-মুট ঘৃট-মুট করে চলেছে মাথার মধে | মাথা ঝাড়! দাও, 
চোখ বন্ধ কর, তাড়াও- কিছুতেই পরিজ্রাণ নেই। নেই-নেই-নেই 
পিস্াণ নেই । চিস্তাশত্তি-বোধ-সংযম, খেয়ে ফেলল-_খেয়ে ফল! 
নঈরোদ মাথা ঝাঁকি দিয়ে বালিশের ওপর কুমুই রেখে ছু'হাতের 
মুঠোর উপর থ.»নিটা রাখে । জান্লা দিয়ে তবু আকাশ দেখা যায়। 
-শরীর খারাপ হযেছে তোমার? 
নংরোদ হঠাৎ ভয়ানক ভাবে চমকে যায়, বলে _ ঘমোওনি তুমি? 
-_-ঘ্ম আসেনি । 
-অ! 
কিন্তু তোমার কী হয়েছে, অমন চমকে উঠলে কেন? 
--কী আবার হবে-_নীরোদ হাসার চেষ্ট। করে, বলে- চমকে 
উঠলাম হঠাৎ তোমার গলা শুনে। 
-- কেন, নতুন রকম মনে গ'ল? 
সন" মানে 
--মনে হল এক বিশ্রী অমঙ্গল যেন? 
-_ কী বলছ মাধু, তোমার মাথার ঠিক আছে তো! 
--নেই-ন1? 
»-ছ্িঠ অমন ভাবে কথ! বললে আমি পারি ন!। 
মাধুঝী অন্ধকারে বিচিত্র ভাবে চাসে। 
সকালে আবার বন্ধুরা বৈঠকথানায় হাসে। 
"কী হে চোখ ফুলে!-ফুলো, এত ক্লান্ত দেখাচ্ছে কেন? 


মে এক অনু" 
-বল বল: থামছ কেন! 

-- বড়বৌ আবার বিষে করতে ধলছে। 

- করে ফলো, ছোটবৌ না থাবলে হড়বৌ নীমের সাকত। নেই । 


-রসিবতা নয়, সংসারে অনক জিজতা থাকে। গন্ঠীর গা 
স্বর নীরোদের। 

বন্ধুরাও গম্ভীর হয়ে গেল। দায়িৎ,স্পন্প হতে চেষ্! ব€ল! 

- নিশ্চয়ই । সমর্থিত হয় নরোদ। 

--তাই বলছি বলাটা সোজা, আসলে তা নয়। 

-তা ঠিক, তবে উনি মহান, নইলে নিজে এ কথা বলেন! 
ওর মহত্বের কাছে আমাদের মাথা নীচু করতেই হবে। বেশী 
বকেন যতীনবাবু। আর তিনিই বলেন কথাগুলো। 

অবশ্যই, গর উদার্তাকে সন্দেহ করার ক্ষুুত1 ষেন তোমার 
ন| হয় নীরোদ । সতীশ সিংহ বলেন। 

--সকলেই আমরা একমত এ সম্বন্ধে । 

-কিস্তু'** 

- আবার কিন্তু! 

-দেখি। আমি কিছু বুঝছি নে। 

বুঝতে বেশী সময় লাগে না, দেখতেও লাগে মাত্র ক'ট| মাস। 
তার পর এক শুভ-দিনে শুভযষোগে লক্ষী এলো ছোটবেৌ হয়ে! 
সামাজিকতা, ধুমধাম যথানিয়মে হবার পর বড়বৌকে সে দিন আর 
কেউ খুঁজে পেল ন।। কোথায় মিলিয়ে গেল সে। 

তেমনি মিক্িয়ে গেল অ'নকগুলো দিন। তন্ক সময় । সময়ের 
হিসেবে বছর পরে বছর আসে। ক'টা দেয়ালপ্জী' শেষ হয়ে যায়। 

ছোটবৌ জঙ্ম্ীও ঘোরাঘুরি করে, হাসে, কথা বলে। মনের 
মণ্ধ্য সর্বক্ষণ এক দুঃখী, কী? ভিন্ষে করে। 

বড় কান্না আসে, বড শ্লান লাগে ছুনিয়া। সর্বত্র এক শুনতা, 
এক অপুরণ আকুলি। পৃথিবীতে রজনীগদ্ধা ফোটে, প্রেম সধণর 
হয় বু হৃদয়ে, মানব-মানবীর দেহ-মিলনে সঞ্জাত হয় শিশু। 
ভালই হয়, রাষ্রবিপ্ব জাগে ₹ কিন্তু ছোটবৌ শুধু মনে করে পৃথিবীর 
কীকোন পরিবর্তন নেই, অল্প আব্ত ? কেবল য়াত্রি ভোর হবে, 
ভোর সকাল, সক্কাল ছুপুর, ছুপুর বিকেল, তার পর সন্ধ। রাত্রি? 
এ সব দিন-ছুপুর-রাত-ভোরের বিস্ময় ছোটবৌকে স্পর্শ করে না। 

শুধু একটা হাহাকা”, ধূখূ মাঠের মধ্যে দিয়ে উর এক হাহাকার । 
আর নীরোদ আজকাল গাঢ় গন্তীর হয়ে গেন্ধে। হয়ে গেছে 
বেয়া রকমের বে-মজলিশি। বদ্ধুজন আশ্চর্য্য হয়েছে, সন্দিগ্ধ হয়েছে, 
ক্ষুৰ হয়েছে, শেষে নাচার বলে সরে গেছে। 

নীরোদও সরে-সরে অবশেষে এক দিন মেই ডাক্তারের কাছে 


এসেই হাজির | দেই ডাক্তার, যার কাছে বনু দিন ধরে, বছ বান 
ভেবেছে যাওয়া উচিত। অথচ আসেনি । আসেনি লজ্জায়। 
যৌবনের লজঙ্জাম্ব। ' 


আর সেই লম্ব! গাঢ় লাল টকটকে মুখেই সে শুনল- সব কিছু। 
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আশু চট্যোপাধ্যায় 


কৌীনো যুগ যে সাহিত্যের যুগ নয়' একথায় আখি বিশ্বাস 
করি না । যদি স্বীকার করে নিতেই হুম যে পূর্বতন 
যুগের চেয়ে এখন অভাব-অভিযোগ বেশী এবং এই নিরক্স পরিবেশে 
ভাব-বিলাসের অনদর বা রুচি থাকতে পারে না, তবু ব্যাপক ভাবে 
এটা সত্য হলেও, সক্কলের কাছে নয়। এবং সাহিত্য চিরদিনই 
সকলের জন্য নয়। যে-সব দেশে শতকর! ছিয়'নব্বই জন শিক্ষত 
সেখানেও বা কয় জন সত্যিকারের সাহিত্য বোঝেন বা পড়েন! 
ধার! সাহিত্য তি করেন 'এবং ধাদ্রে জমা সাহিতা তি হয় 
স্তারা সব সময় মাত্র কয়েক জন লোক, দেশের লোক-সংখ্য। অন্ত্পাতে 
তাঁর! অধর্তব্য ভাবে মুষ্টিমেয় | বিস্ত সাহিতা ঠাদের কাছে ভাববিলাস 
নয়, ভারা শুধু অন্ন জল বা রুট খেয়ে বাচেন না, সাহিত্য তাদের 
জীবনধারণের এব সর্বাঙ্গীণ পুষ্টির অপরিচার্যা অংশ। শ্রীযুক্ত 
রেবেক| ওয়েষ্ট যাব নাম দিয়েছেন--111৩ 31:8759 76095511. 
শরীর-ধন্ম এবং প্রবৃত্তির মধ্য দিয়ে প্রকৃতি আমাদের উপর প্রতৃত্ব 
করে। এই ছু'ট জিনিষ মত দিন আমাদের জীবনে প্রধান এবং অনেক 
ক্ষেত্রে একমাত্র স্বান অধিকার করে থাকে, তত দিন আমরা প্রকৃতির 
দাস, আমাদের বিন্দুমাত্র শ্বাধীনতা! নেই । প্রথম মানবকে পরমেশ্বরের 
যে প্রথম অভিশাপ, 'তাই আমাদের ছুই কীপের উপর ভারস্বকপ ভয়ে 
ওঠে। জীবন একঘেয়েমীব ক্লাস্তিতে মুহার জভিমুখে ছুটে চলে। 
যেমমুহুর্তে আমর! নিত্য প্রয়োজনের বাইবে দাড়িয়ে সাধারণ অর্থে 
বা অপ্রয়োজনে তার আকাশের দিকে হাত বাড়াই, চির-জ্যোতি 
নক্ষত্রের অত্র আলোর সম্পদ আমাদের আত্মাব অন্ধাকারকে অভয় 
দেয়; সেই মুহর্তে আমর! অবিনশ্বর জীবনের অস্তিত্ব অস্থভব করি। 
সেই মুহূর্তে আমর! প্রকৃতির শাসনের বাইরে, মৃত্যুর শাপনেরও 
বাইরে । আমনা তখন ঈশ্বরের শ্রেঠ জীব, ভার আসনের অবিসংবাদী 
উত্তরাধিকাণী। আমপা তখন নিজেরাই অআ্টা, আনন্দলোকের 
অধিবাসী । এই জীবনের ও এই আনন্দের স্বতঃ উচ্ছ,লিত জয়্গানই 
হচ্ছে সাহিত্য । তাই সাহিত্য মাত্র কয়েক জনে লেখেন এবং কয়েক 
জনে পড়েন। 
সাহিত্যের প্রেরণা যেমন এই মহত্তব জীবন, তেমনি তার রূপ 
ব৷ প্রকাশভঙ্গীও একট! আছে যেটা কখনই নিত্য নয়। এই রূপে 
পরিবর্তন আসে বিভিন্ন যুগে লোকের বিভিন্ন জীবনধাত্রা ও কুচি 
অন্রসারে | বিষয়বস্তও যুগে যুগে বদলে যায়, কারণ, দেশ-কাল-পাত্র 
অনুসারে লোকের দৃষ্টি-ভঙ্গী প্রভাবান্থিত হয়। কিন্তু একথ! কখনই 
ভূললে চলবে ন! যে, রূপট! সাহিত্যের বাহন মাত্র, বিষয়বন্যও তাই। 
যে-অমৃতের স্পর্শে সাহিত্য রসায়িত জীবন লাভ করে, সেইটাই সাহিত্া- 
বিচারে এবং সাহিত্য-উপভোগে মুখ্য জিনিষ । যুগ-স'হিত্যের ব্যাখ্যা 
করতে গিয়ে আমর! যখন সাহিত্য থেকে বিষয়বন্ত ও প্রকাশ- 
ভঙ্গীকে বিচ্ছিন্ন কবে' নিয়ে সাহিত্যের সংজ্ঞা নিদেশি করতে যাই 
তখন সেই প্রচলিত গল্পের অন্ধদের হস্তি-্ঞানের মতই ব্যর্থ ও 
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হান্যেদ্দীপক হয়ে ওঠে, হাতীর অঙ্গ-বিশেদকে হাতী বলে কল্পন। 
করি মাত্র। 

তাই যে-কোনে! বিষয়বন্থ ও যে-কোনো প্রকাশভঙ্গীকে আশ্রয় 
করে সাহিত্যের সৃষ্টি হতে পারে। কো'নেো লেখক যদি দেশের 
আধুনিক সমস্যাকে বাদ দিয়ে অতি তুচ্ছ জিনিষ নিয়ে এমন সাহিত্য 
তৈরী করতে পারেন যা রস-বিচারে গ্রাঙ, তাহলেই তিনি নির্ভুল 
ভাবে দাহিত্যিক । দেশের অধূনাতন সমন্ত। এবং দেশবাসীর 
জীবনের আশা-নৈরাশ্য কেন তার মনে স্থান পায় না, এনিয়ে গ্তার 
সঙ্গে তর্ক করা চলতে পারে, হয়ত তাঁর উদাপীনতা নিয়ে স্তাকে 
ধিক্কার দেওয়াও যায়, তবু প্রথমে তাকে এক জন খাঁটি সাহিত্যিক 
বলে' স্বীকার করে নিতে হবেই। আর একথাও স্বীকার্ধ্য যে, তই 
সমস্তাগুলি নিয়েও সাহিত্য হি তিনি ৰ্মতে পারতেন যদি অবশ্য 
তারা তার মনের সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধে ঘনিষ্ঠ হয়ে তার নিজস্ব 
জিনিয হয়ে উঠত | বিষয়-বস্তকে সাহিত্য হয়ে উঠতে হে” তাতে 
লেখকের বক্তিত্বের অকপট স্পর্শ থাকা চাই-ই। লোকের উপহাসের 
ভয়ে এবং তথাকথিত সাহিত্যিক হবার লোভে লেখক যদি তীর 
উপলব্ধি বাইরের জিনিষ নিয়ে লিখতে যান তাহলে তার লেখা 
আধুনিক হয়ত হবে কিন্তু সাহিত্য কখনই হবে না। লেখায় মুল্সিয়ান! 
থাকলে দিনকতক হয়ত পাঠক-চিগ্তকে তিনি ভোলাতে পারেন, 
কিন্তু রসিক-চিত্তে স্থান পাবেন না। 

একটি ছোট নিজস্ব গল্প বলি। উত্তর-কলিকাতায় আমার বাড়ীর 
সামনে একটি প্রকাণ্ড পোড়ো বাড়ী ছিল, লতা-গুণ্ে আচ্ছন্ন। খুব 
সম্ভব সহরের আদি যুগে ওটির জন্ম এবং পথিক ও প্রতিবেশি-চিত্তকে 
প্রত্যহ গীড়া দিয়ে বড়ীটির আজও এমন কদর্ধ্য ভাবে গড়িয়ে থাকার 
মানে কোনে দিন খুজে পাইনি। এক দিন বিপর্ধ্যস্ত মস্তিষ্কে 
শীতল করবার জন্যে বারান্দা গিয়ে দড়িয়েছি। হীতের মধ্য- 
রাত্রি, পথ জনশৃন্ত। হঠাৎ চেয়ে দেখি, অস্তোস্মখ সোনালী চাদ 
সেই পোড়ো বাড়ীটার মাথার উপর নেমে এসেছে । দিনের আলোয় 
সে কথা স্মরণ করে হয়ত হাসি আসে,. কিন্তু সেই অনির্ববচনীয় মুহূর্তে 
মনে হয়েছিল পৃথিবীর সব রূপকথার উৎস হয়ত ওই পোড়ে! বাড়ীটাই 
এবং ওই হলুদবর্ণ চাদ ভিতরে নেমে গেলেই সেখানকার রাজপুত্র, 
মন্তিপুত্র, কোটালপুত্রের! প্রাণ পেয়ে ঘরে ঘরে ঘুমস্ত রাজকুমারী 
সন্ধান ক'রে বেড়াবে এবং রাজঝল্ার দ্রুত সঞ্চারময়ী সখী'দের চকিত 
পদশন্দে ও অস্ফুট হাশ্যগুঞনে সেখানকার বাতাস ভারাক্রান্ত হয়ে 
উঠবে। 

গল্পটি আধুনিক নয়। এর আগে বহু পোড়ে! বাড়ীকে আশ্রয় 
করে বহু লোকের কল্পনা এমন বহু অনির্বচদীয় মুহূর্তে উদ্দীপ্ত 
হয়ে উঠেছে। তবু সেই সময় গল্পটি হয়ে উঠেছিল একেবারে ব্যক্তি- 
গত ভাবে আমার নিজন্ব, আমার নিজের উপলব্ধির দান। 

তবে একথা একশ'বার বলতে পারেন এবং আমিও তা স্বীকার 
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রাঞাও৪08৮৫৫৮০০৮০৪০৪০৫০৫০০০৩ল৪৫০০৩৮ 
ফরে' নেব 'ষ কালের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে লোকের দৃ্িভী ও 
প্রকাশভঙ্গীর মধ্যে যে পরিবর্তন আমে কোনে। সাহিত্যিকের লেখায় 
তার দর্শন ন! পেলে বুঝতে হবে যে, তিনি জড়ংন্মী এবং সেই জন্তই 
সাহিত্যিক হবার অন্পযুক্ত। কিন্তু এই প্রসঙ্গে আমি বলতে চাই 
যে, যিনি প্রকৃত সাহিত্যিক, তথাকথিত সাহিত্যিক নন, তিনি 
জীবস্ত হতে' বাধ্য এবং তার লেখায় কালের ছাপ আপনি আসবে 
রসায়িত হয়ে, বিষয়বন্ত ও প্রকাশভঙ্গীর উপর অতিমাত্রায় দৃষ্টি রেখে 
ঠ্াকে কষ্ট করে? উৎকট আধুনিকতার কসরৎ দেখাতে হবে ন1। 

এখন, এই রদায়িত সাহিত্য স্বাভাবিক ভাবে যে-সব আধুনিক 
বিষয়ুবন্ত, দৃষ্টিভঙ্গী ও প্রকাশভঙ্গ'কে আশ্রয় করে, সেগুলি কি? এবং 
আমাদের দেশে এখন সেগুলি কি হতে' পারে? 

প্রথমেই জানিয়ে রাখা ভাল ঘে, ধাদের ধারণা সত্য সব সময় 
নিরঙ্কুশ ভাবে স্বতঃসিদ্ধ এবং সনাতন, আমি তাদের দলে নই। 
আমার মতে দেশ-কাল-পাত্র ভেদে সত্য জাপেক্ষিক। আমার কাছে 
যা! সত্য, ইংল্যাণ্ডের লোকের কাছে তা! সত্য নয়, এমন কি দশ বছর 
পরে আমীর কাছেও তা হয়ত সত্য থাকবে না। কাজেই স্বদেশে 
এবং সর্বকালে সকলের কাছে সমান উপলব্ধির জিনিষ যে কোনো 
সাহিত্যই হতে? পারে না,একথ! আমি জানি। সেকস্পীয়রেব বা 
গ্যয়টের সাহিত্যের রস তাদের সময়ের ইংল্যাণ্ডের ও জাশ্মানীর 
লোকের যেরবম উপভোগ করেছিল আমর! এখন তার শতাংশও 
করতে পারি না। আর এযুগে রবান্দ্রনাথের কবিতার যে-ম্বাদ 
আমর! পাই, ই'ল্যাণ্ডের লোকের তা আয়তের বাইরে। 

কিন্ত একথাও মনে রাখ! দরকার যে, আমাদের দেশেও তার 
লেখার রসগ্রহণের ক্ষমতা সকলের পক্ষে সমান নয় । ঠার অজম্ব 
বিষয়বন্ত ও প্রকাশভঙ্গী অপূর্ব লাহিত্যরূপ পেয়েও সকলের কাছে 
সাড়! পায় না। গার লেখ! পড়ে আনন্দ পেতে হলে' যতটুকু 
কালচার থাকা দরকার, তা যে মাত্র কয়েক জনেরই আছে তা বুঝি । 
কিন্ত আমার মনে হয়, সেইটাই একমাত্র কারণ নয়। তাযদি হত 
তাহলে 'কল্লোল”--“কালী-কলম" যুগের বস্তি-সাহিত্য পাঠকদের 
মধ্যে প্রাধান্ত পেত। কারণ, তার বিষয়বন্ত কালচারের বাইরের 
জিনিফ। তবু আমরা জানি, সেসাহিত্য দেশের অর্থ-শিক্ষিত 
লোকদের মধ্যেও ব্যাপক ভাবে আসন পেতে পারেনি । আজ-কাল যে 
বামপন্থী সাহিত্যিকর! শ্রমিকদের জন্ত অশ্রু-বিসর্জন করছেন তারাও 
ত1 পাচ্ছেন ন! ও পাবেন ন1। 

এর একটি সহজ ও স্পষ্ট কারণ আছে। এদের কারুর সাহিত্যই 
সমাজের ব্যাপক ও বৃহৎ সত্যকে আশ্রয় করেনি । তাছাড়া, ববীন্ত্র- 
নাথেরই যে শুধু আস্তরিকত! ছিল, তিনিই যে কেবল তার বিষয়বন্তকে 
উপলব্ধি করেছিলেন এবং বস্তি-পন্থী ও শ্রমিক-পন্থী সাহিত্যিকর! ত৷ 
করেননি, এগ্রশ্ধ আমি তৃলব না, কারণ, তা প্রম!ণ- সাপেক্ষ, যদিও 
এতে আমি আংশিক ভাবে বিশ্বাস করি। কিন্তু এই কথাই আমি 
স্পষ্ট ভাবে বলতে চাই যে, এদের কাক্ষর সাহিত্যই ব্যাপক ও প্রধান 
ভাবে সামাজিক নয় £ যুগ-সাহিত্য তাকেই বলব যা কোনে যুগের 
কোনে! দেশের প্রধান ও ব্যাপক সমশ্যাগুলিকে এমন ভাবে কূপ দেবে 
ষে লোকের মনে দেগুলির সমাধানের ইচ্ছ! প্রবল হয়ে উঠে সেই 
সমাধানগুলিকে এগিয়ে নিয়ে আঙলবে। অবশ্য সমাধান এগিয়ে 
নও আসতে পারে কিন্তু লোকের চিত্ত প্রবল ভাবে নাড়া! পাবেই 


মাপিক বগ্থমতী 
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[১ম খণ্ড) ২য় সংখ্যা 


এবং তখন লোকে সেই সাহিত্যকে উপভোগ করবে. তা থেকে আনন্দ 
পাবে, তাঁকে নিজন্ব সম্পদ মনে করবে, তাকে ভালবাসবে । কিছু 
অংশে শরৎ সাহিত্যকে লোকে এভাবে নেয়। 

এখন এখানে আপনার! তর্ক তুলতে পারেন যে, সাহিত্য আপনাদের 
নিজেদের ব্যক্তিগত অনুভূতির দান। আপনাদের নিজেদের আনন্দ 
এবং আপনাদের নিজেদের সমশ্যা-মমাধানেই তার সার্থকত]। 
অপরে আনন্দ না! পেলে এবং অপরের সমস্যা-সমাধানের ইঙ্গিত 
তাতে না থাকলে আপনাদের কিছুমাত্র বাত্ু-জাসে না। এর উত্তরে 
আমি বলব যনে, মুখে একথা বললেও আপনার! নিজেদের ব্যবহারেই 
একথ! প্রতিবাদ করছেন--আপনার! সেলেখা ছাপিয়ে সকলের 
সামনে হাজির করেন। তার কারণ আপনারা সামাজিক জীব, 
সমাজের সঙ্গে আপনাদের অবিচ্ছিক্ন সম্বন্ধ । সামাজিক চিন্তা! ও 
মনন-ধারার সঙ্গে আপনাদের চিস্তা ও মননধারাকে মিলিত হতে 
দেখলে তবেই আপনার! তৃণু হন, সার্থক হন। 

এবিধয়ে আধুনিক চিস্তাঁজগতের এক জন শ্রেষ্ঠ অধিনায়ক, 
হার্ভার্ড বিশ্ববিভালয়ের দর্শনের অধ্যাপক এবং রয়্যাল নোদাইটির 
সদব্য 07, 4, বৈ, %/101150,554 কি বলেছেন শুস্কুন-_ 

“2 হছে 15 2002৩ 192 8. 85119] 50500888107, ০ 
00085109785 ০ 6300511670৩, [79 155 109 8011 
০018 ৬1097 500151, 87) 110 1089 50018] ০০- 
০8108110715 5 20110178121 180107 278 1075 10916810015 
০৫ 475 ৮৪971005 70571510069 15 119 ০০-০7৫0,81107 
০ 1055 109718] 8002818511185 1101091,001 1179 
09208510908 01 109 5090191.” 

সেই জন্তই এবং প্রত্যেক যুগে চিন্তা, মননধারা এবং জীবন- 
যাপনের পদ্ধতি নৃতন রূপ নেয় বলেই এমার্সনের ভাষায়, +:19 
93198115205 ০? 8801) 509 260701198 59 28৬7 
50269551028, 800 11)8 ৬/৮০02]0 555205 ৪1৬৪5 %/811109 
£০: %18 ১০৪,” প্রত্যেক যুগ তার নিজস্ব সাহিত্যিককে চায়। 
সাহিত্যের ইতিহানে সেই যুগন্রষ্ট! ও যুগাধিপতিদের আসন চিরদিন 
স্প্রতিষিত থাকবে। 

কিন্তু এই যুগ্রাধিপিতি কবি ও সাহিত্যিকর! যুগের আংশিক ও 
তুচ্ছ জিনিষ নিয়ে কালক্ষেপ করেন না। এরা যুগ-সথষ্ট নন, এর! 
এদের যুগের আশা-নিরাশ!, আনন্দ-ক্ষোভকে ত রূপ দেনই, এর 
এদের যুগের চিস্তা ও ভাবধারাকে শুনিয়ঞ্জিত করে” আরি-যুগ 
থেকে সাহত্যের যে একটি বহমান ম্রোত আছে হার সঙ্গে মিলিয়ে 
দেন ॥। এই £:8381107. ও 935019971209হ,1এর মিলনের ভিতর 
দিয়েই আমাদের যুগ তৃপ্ত হয়, আমাদেব জাত্ম! তৃপণড হয়, ফে-আত্ম। 
পিতৃপুরুষদের দেওয়! রক্তে অনবরত দোল খাচ্ছে 

তাই জীবনের. যে-একটি হুক্ম ধার! যুগ থেকে যুগে প্রসারিত, 
তা থেকে বিচ্ছিন্ন করে' আমর! যখন কোনে! যুগকে দেখতে যাই, 
তখনই ভূল করি। প্রত্যেক যুগের লোকেরাই কমবেশী সুখী ও 
অন্থখী। বাধ! ও ছুঃখ সব যুগেই থাকে। আধুনিক ইংল্যাণ্ডের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ মনোবিদ্‌ প্রফেসর ম্লুগেল বলেছেন, “2১]] 179 2951 
04 1159 18 25105253927 002 07551590158 8210. 1711- 
101150278 ০৫ 0585 07)0 ০ 8:011)97, বাধ! ও হাজামা না 


২৫শ বর্ষ- জৈর্ঠ, ১৩৫৩ ] 


থাকলে বাঁচার স্বাদ থাকে না। তাই এযুগেও নানা বাধা জাছে, 
নান! বিপত্তি আছে। হয়ত গত মহাযুদ্ধে পৃথিবীর বাস্তব ও 
মনোজগতে যতটা ক্ষতি হয়েছে, এত ক্ষাতি পৃথিবীর ইতিহাসে আর 
কখনই হয়নি । তবু 3, 24. 95%255 যখন বলেন, 891079 
9755 080 10600205 1101087) 85817) 11 20051 19900209 
751৪], তখন তার সঙ্গে একমত হতে' পারি না। কাব্য- 
জীবনের আনন্দঘন পরিপূর্ণতার আভাস দেয়, যে অ'নন্গকে গভীরতম 
দুঃখের মধ্যেও খুঁজে পাবেন। তাই কাব্য কখনই পাশবিক হ'তে 
পারেনা । আপনার ষদি আপনাদের লেখায় এযুগের হতাশাকে 
রূপ দিতে চান ত দিন। কিন্তু আপনারা যদি প্রকৃত 
সাহিত্যিক হন তাহলে আপনাদের লেখায় সেই হতাশ! এমনি 
রসায়িত হয়ে উঠবে যে তা মানবজাতির চিরকালের আকাজ্ষার 
আকাশকে স্পর্শ করে' উজ্জল করে' তুলবে। আপনারা সার্থক 
হবেন। 
কয়েকটি ছৃষ্টান্ত দেওয়া যাক্‌। প্রত্যেক ক্ষেত্রেই প্রকাশভঙ্গ' 
ও উপমা লক্ষ্য করবেন। তাতে এ-যুগের ছাপ স্প্ পড়েছে, কিন্ত 
যেবেদনা প্রকাশ পেয়েছে ত চিরকালের । ধরুন, এযুগের কাব্য- 
জগতের অধিনায়ক +[*, 9. চ61101এর কয়েকটি লাইন-_ 
[5০851411081 ৬7 01187) 
৬/1)০ 1)55118195 10৬587085০0 117 1019 
1151) 01118 4০০: 
৮1111) 0109775 0], 191 1109 ৪. 5117, 
০০ 589 1089 700:3:67 01 10971 ৫7855 
চু 1017) 8170 91817190 ৬111) 5870, 


714 ০০ 559 11) 201187 01 1351 995 
11515 1119 8. 07000991010, 


117)5 12791001৩ 10):0%/5 119 1151) 800 এ 
4৬ 010৬4 01 1%/15190 11)1059 ; 
48 1%15180. 1015170]) 01১০] 119 099০1 
18190 5200010 8104 1901151)6 
25 11119 ৬৮০2]এ 39৮ 170 
1105 55015101115 51:919107), 
91711 91:03 ৮1116, 
48 0010191 5101105 হা 21801015514) 
[051 11151 211755 1০ 1119 10170 10581 

1176 5118910510) 1183 1911 
17574 80 0781190 8770. 7590 10 9121), 


ভাগ্যের ত্রীড়নক এই সন্কোচমযীর দিকে তাকিয়ে আমর! আব 
৪717৮ করতে সাহম পাই না, সে সোজাসুজি আমাদের হৃদয়ের 
মধ্যে প্রবেশাধিকার পায় । আর এক জায়গায় এ যুগের স্বপ্নরিক্ত- 
তাকে ঠা্ট। করে তিনি লিখেছেন-_ 
109 20100], 17858 1051 191 7087007ঘ, 
1৯ 85890. ০০1 508,100 21080051197 180৩. 
আর এক জায়গায়, ধন, যখন আপনারা পড়েন-_ 


[005 1810717581৫, 

০০২ ০0:০10০%, 

[7919 15 119 00205510108 0002, 

1197001% ! 

০৪ 0855 1175 8৩ 

209 111115 1810 80758 05 5 11796 ০: 11) 915115, 


যুগ-সাহিত্য 


১৬৩ 


11001, 
[5 75015 97997) 3 1009 10010957252 
18755 ০: 1176 511, 


৮০৪1? ০8] 811098 ৪1 11)6 ৫০০: 51991), 
77572815 ০7 1819, 


1079 1551 17181 01 1175 12119. 
তখন এই জীবনের তুচ্ছত1 আপনাদের বুকে পাথরের মত চেপে 
বসে, আপনাদের মধ্যে পূর্ণতর জীবনের যে-আদর্শ ঘুমিয়ে আছে: 
তার দিকে আপনাদের মনের মোড় ফিরিয়ে দেয়) সেই জনেই 
এ-যুগের শ্রেষ্ঠ কবি ” 5, 71101, আর সেই জ:স্তই আর কাক্ষর 
কবিতা আপনাদের শোনাবার দরকার হয় না। আমার বক্তব্য 
নিশয়ই স্পষ্ট হয়েছে। তবু আমাদের বাঙলা ভাবাতেও প্রেমেন্্ 
মিত্রের 
মহাসাগরের নামহীন কুলে 
হতভাগাদের বঙ্দরটিতে ভাই 
জগতের যত ভা! জাহাজের ভীড়ে । 
মাল বয়ে বয়ে ঘাল হল যারা 
আর যাহাদের মান্তল চৌচির, 
আর যাহাদের পাল পুড়ে গেল . 
বুকের আগুনে ভাই, 
সব জাহাজের সেই আশ্রয়-নীঙ। 


পড়ি তখনও সমবেদন।র একটি অনির্্বচনীয় মায়া আমাদের চিত্তকে 
আচ্ছন্ন করে, এই জীংনের ব্যর্থতার সঙ্গে আমাদের মুখোমুখি করে? 
দেয়। মনশ্চক্ষে স্পষ্ট দেখতে পাই-- 


ছুনিয়ার কিনারায়, 
যত হতভাগ।-অদমর্থের নির্বা সিতের নীড় ! 


তবু একথা ভূললে চলবে না ষে, এই বেদন! শাশ্বত, এহতাশা 

সব যুগেই ছিল, হয়ত কিছু কম অংশে ছিল এই মাত্র। ঠিক এই 
ভাবে না হোক, তার $ই নীচের লাইনগুলি প্রাচীন যুগের কোনো 
কবি কি লিখতে পারতেন ন!, বা! ভবিষ্যতের কোনো কবি জিখতে 
পারবেন না? 

ভূখ, দিপে যে বুক দিলে যে 

ছুখ দিতে সে ভুল না, 
মৃত্যু দিলে লেলিমে পাছে পাছে। 


তাই যখন দেখি 'বল্পোল' “কালী-কঙুমে'র 'জখকর! কয়েক জন 
বস্তিবাসীর ছঃথ নিয়ে আর এখনকার-বামপন্থ' প্রগতিশীল লেখকরা 
মু্িমেয় শ্রমিকদের ছুর্গতি নিয়ে তশ্র ব্চঞ্জন করছেন, তখন হাগি 
আসে। বেদনাকে যদি রূপ দিতে হয় তাহলে তাকে বৃহৎ ও মহা'ন্‌ 
রূপ দিতে হবে। হালের জগতের প্রতিনিধি না হলেও রবীন্দ্রনাথ 
তার সময়ে বিক্ষু্ধ জগতকে উপনিষদের গতীর বাণী শুনিয়েছিলেন 
রসায়িত ব্যঞ্জনায়। আর আজকের সাহিত্য কিসের প্রেরণা আনছে, 
কি আদর্শ গড় করাচ্ছে যুব-শক্তির সামনে? কয়েক জন শ্রমিক 
ও বস্তিবাসী যে দুঃখ পাচ্ছে এই কথাটাই কি সব বড় লেখকদের বার 
বার জানাতে হবে এবং আমাদের বার বার জানতে হবে? তার 
সমাধানের ইঙ্গিত কোথায়? আর ছুঃখের কথাই যদি জানাতে 
হখ ভা"হলে এদেশের সব চেয়ে বেশী সংখ্যক লোক পল্লীবাসী, কৃষক । 


১৬৪ 


মাজিক বন্মতী 


| ১ম খণ্ড, হয় সংখ্য। 
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তাদের সমস্যা ভয়াবহ । তাঁদের অবস্থা! নিয়ে কোথায় সাহিত্যে 
প্রবল আলোচনা, কোথায় তাদের বোঝবার চেষ্টা, তাদের জন্য 
সমবেদনা? আমাদের দেশের মধ্যবিত্ত ভদ্রলোবদের জীবনে প্রচুর 
গ্লানি, অপরিসীম নৈরাশ্য এবং অসহায় ব্যর্থতাকে ক'জন সাহিত্যিক 
রূপ দিলেন? চেষ্টা ষেনেই তা নয়, কিন্তু তা স্নিচন্ত্রিত ও স্পষ্ট 
নয়। কৃষকদে জীবনে প্রবেশ করবার উদ্ভধম ন! থাকাই 
স্বাভাবিক কিন্তু লেখকর! ষে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ভুক্ত, তাদের অবস্থ। 
শ্রমিকদের চেয়ে নেশী শোচনীয় । চাকরীর দরজ! তাদের মুখের 
উপর বন্ধ হয়ে যাচ্ছে । ব্যবস! করার অভ্যাস ও শিক্ষা কখনে। ছিল 
না, আজ হঠাৎ চট করে' শেধাও প্রায় অসম্ভব । এদিকে অনেক 
পুধ্যি পালন করতে আর ঠাটু বজায় রাখতে প্রচুর খরচ। স্বপ্ন 
নেই, আশ। নেই । কোনে! রকমে বেঁচে থাকার চেষ্টাতেই তাদের 
দেহের ও মনের শিরগাড়। বেঁকে যাচ্ছে। 

অথচ পৃথিবীর সব দশের ইতিহাসে এই মধ্যবিপ্ত ভদ্রলোক 
মম্প্রদায়ই সব সময় সভ্যতার বাহন হয়ে এসেছে এবং ভবিষ্যতেও তাই 
হবে। পেশীর জোরে য'র। পৃথিবীর চাক! খোরাচ্ছে তারাও যে মানুষ 
গরু-ঘোড়ার সামিল নয় একথ! প্রচার কর! খুব ভাল। কিন্তু এই 
নির্ঘঘন সত্যকে স্বীকার করে, নিতেই হবে যে যাদের নিদ্বে সভ্যত! 
এর! তার! নয়। চাকা ন! হলে' মোটর চলে ন। একথ! সত্য, চাকা 
মোটরের একট! অতিপ্রয়োজনীয় অপরিহার্য অংশ, তবু চাকাগুলিই 
মোটরের সব চেয়ে দামী অংশ নয়! মোটরের প্রাণ হচ্ছে তার যাস্ত্িক 
ভাগটি। আমাদের দেহের হাত পাগুপি খুব প্রয়োজনীয়, কিন্ত 
চালায় তাদের মণ্তিষ্ক। যোগ্যতরের প্রভৃত্ব থাকবেই । এবং এই 
যোগ্যতরেরাই সভ্যতাকে এগিয়ে নিয়ে যায়। বৃহৎ মানব-সমাজের 
মস্তিগ্ধ, এই যোগ্যতর ব্যক্তির] হচ্ছেন মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের । এদের 
অবন্থ! স্বচ্ছল হলে" এরাই ভবিষ্যতের স্ব দেখে ভবিষ্যকে এগিয়ে 
আনতে পারবেন, প্রচুর অর্থনঙ্গতি পেলেও যে-কাজ ওই কারখান1 ও 
বস্তির অধিবাসীরা কখনই পারবে ন!। 

অথচ এই অভাবগ্রস্ত বাডালী ভদ্রপ্পেেকদের, এই বেঞ্চার উদ্যমহীন 
বাঙালী যুবকদের জীবনের লীমাহীন নৈরাশ্যের কথা আজকালের 
বাঙল! সাহিত্যে এত কম দেখতে পাই যে, ত না! থাকারই সামিল 
বলে' ধরে' নিতে পাব্ি। তাদের দুঃখ কোথায়, এমন রসায়িত ভাবে 


গভীর হয়ে উঠছে যা পাঠক-চিত্তকে নাড়া দেয়। আজকালের বাঙলা 
সাহিত্য পড়লে মনে হয় যে, রাতারাতি দেশট! ইংল্যাঞ্জের মত এমনি 
বাবসা-প্রধান হয়ে গেছে যে কল-কারখানা আর শ্রমিক ছাড়। আর. 
কিছু প্রায় নেই বল্লেই চলে। যেন যে-সব মাঠে ধান হ'ত সেখানে 
কাদখানা বসেছে আর চাষীর এবং ভদ্রলোকের! সব দলে দলে 
মঞ্জুর দলে নাম লেখাচ্ছে! এবং লেখকের, ধারা কিছু দিন আগেও 
প্রেমের গল্প ও প্রেমের কবিতা লিখতেন তার! হঠাৎ তারম্বরে মূল- 
ধনের অধিপতিদেব গালাগাল দিচ্ছেন, সব চেয়ে মজার কথা এই 
যে, এই লেখকেক! প্রায় সকলেই মধ্যবিত্ত বেকার ভদ্রলোক, তীর! 
গরীবদের অবস্থা কিছুই জানেন না এবং ত:দের মধ্যে অনেকেই কার- 
খানা, বস্তি, এমন কি এক জন প্রকৃত গরীবের বাড়ীর ভিতর চুকে 
দেখেননি সেগুলো কি রকণের ! 

সমাজের যেসব জদ্রধন্ব! মনাতন প্রথা অচঙগায়তনের সেই 
দক্ষিণ (দকের বন্ধ জানালাটার মতই জীবনে ছুর্যাালোককে আটকে 
বেখেছে তার বিরুদ্ধে আধুনিক বাঁড়লা সাঠিভো কোথায় বেজে উঠছে 
উদ্ধত এবং শাণিত অবজ্ঞ|? লখনীব সাহায্যে মানব-চিত্তের নৃতন 
পথ রচন| করে দেই পথে ধারা সভ্যতার বরথকে জয়ষাজায় এগিয়ে 
নিয়ে যেতে চান তার চিবদিনই যৌবন ধম্মী, স্ভাদের কল্ন! 
চিরদিনই ঈশ্বরের পাদ-পাঠকে স্পর্শ করে, নিজেদের উপর তাদের 
অসম বিশ্বাস! এবশের লোকরা দাস-মনোবৃত্তি নিষে জন্মেছে এবং 
উন্নতি ধে বিদেশের অন্ধ অনুকরণ ছাড়! আর কোনে! পথেই আসবে 
ন1! একথা ভাবতে শিখেছে । তাই ইংল্যাণ্ডের জ'বনে য শ্রমিক- 
সমস্যা সত্যিকারের জাতীম্ন যুগ সমস্ত! হয়ে সাহিত্যে স্বাভাবিক ও 
সহজ স্থান করে নিয়ে বামপন্থী লেখকদের ০8 কন্েেছে, বাঙলার 
লেখকদে্ তা যদি পাশ কাটিয়ে যায় ভাভলেই সর্বনাশ! তাহলে 
বাঁডালী স্বভাবের যে বিশেষত থাকে না! 

আমর! নিজন্ব ধরণে সাঠিত্যে বপায়িত করে তুলব, রুসায়িত 
করে তুলব আমাদের জীবনের সব চেয়ে বড় অস্ভূতিকে, সব চেয়ে 
বড় সমস্যাকে, যার! লব সময় সথাজের ব্যাপক ও বৃহত্তর ভাবধারায় 
অন্থপ্রাণিহ্ত ও প্রভাবান্বিত হচ্ছে | এবং এর ভিতর দিয়েই আমর! 
ভৃপ্ত হন, সাজ ও সভ্যতা তৃপ্ত হবে, সাহিত্য সক হবে। যুগ- 
সাঠিতোোর এই একমান্ধ মানে । 


নাজপুত্র গোতমেন্ন প্রাতি 


অসীম রায় 


তুমি তে! দেখেছ আজ জীবন জায় জবঙ্জর, 

স'সার বিলাপপগ্রস্ত, রুগ্রত। অস্তিম সমাণি, 

হদয় আশ্বান খোজে মহত্বের নিরপেক্ষতা য়? 

তবু রাত্রি কেন আমে মলোরম কশিলাবন্তার 
প্রাসাদে প্রাসাদে নিয়ে অগণিত আলোর উদ, 
গৌতম স্দিগ্ধ হও, বোধিদ্রম আর কত দুর ? 


আমর! দেখেছি যার! জীবন জরায় জরজর, 
আমর। শুনেছি যারা অঙ্গাত শিশুর কলরব 
তোমার দৈনিক মন তাদেরও দৈনিক কবেনিক 
ছুর্গম চীনের পথে তিব্বতের পটভূমিকায়, 


আলো পাক অন্ধঙ্গনে, প্রাণ পাক দুস্থ জন+ণ, 
সাক্ষ্য হোক সঞ্জবমিত্র!, মারনাথ পতা'ক! গুডাক । 
ভে রাজকুমার আর দ্বিধা নয়, হও কীভিমান, 
তোমার কীর্তির চেয়ে তুমি যে মহৎ নও আজ । 


ীর্ভাঙ্গাতেও দেখিতে দেখিতে তিনটা বৎসর কাটিয়! গেল। 
এর মধ্যে উল্লেখযোগা ঘটনা শশাঙ্ক উপনয়ন। উল্লেখ- 
যোগা বিশেষ করিয়! এই জন্ত যে, বিপিনবিহারী ও গিরিবালার সস্তান- 
সম্পকিত এই প্রথম কাজ; তাহা ভিন্ন নূত্তন বাড়িতেও এই প্রথম 
উৎনব। বিপিনবিহারী কতকটা সাধ্যাতীতই খরচ করিলেন। ছোট 
বোন অভয়! দেবী পূর্ব হইতেই আসিয়াছিলেন, কাজের সময় আর 
তিন জনেও আমিলেন ; শিবপুব হইতে আসমিলেন শশাঙ্কর ছুই মাম । 
দ্বারভাঙ্গার বাড়িটার শ্রী কয়েক দিনের জন্য একেবাবে অন্ত রকম 
হইয়া উঠিল। 
জীবনে পূর্বেকার অন্থ সব উতৎমব হইতে এ উৎসবের সুর বেশ 
একটু স্বতন্ত্র । অবশ্য সংসারে শাশুড়িই সব, ত্টাহাকেই কেন্দ্র করিয়। 
সব কিছু, তবুও এই উৎসবের লহরগুলি চারি দিকৃ হইতে আসিয়া যে 
দৌল! দেয় তাহাতে একটা নন ধবণেব অনুভূতি জাগে মনে হয়, 
জীবনে একটা মস্ত ব€ সার্থকতা আমিল-_মা-ইওয়ার যেন একটা 
নুতন অর্থ হইল। কাজ-কন্মের ব্যস্ততার মাঝে হঠাৎ এক এক সময় 
অন্তমনস্ক হইয়! শশাঙ্ক পানে চাহিয়। থাকেন--তাহাব উপর ষেন 
একটি নূতন আলোক আসিয়া! পড়িয়াছে--সেই আলোকে হঠাৎ বড 
হইয়া ছেলে যেন হক আলাদ। হইয়া পড়িমাছে। এক একবাৰ এক 
অদ্ভুত ধরণের কষ্ট হয় সবাই বলে পৈতাব সঙ্গে ওদের না কি আলাদা 
করিয়া জম্ম হয়-_ ছিজ মানেই নাকি তাই। ওর ছেলেবেলা থেকে 
একটি ধাবাবাহিক চিন্র-পবস্পবা চোখের মামনে ভামিয়া ওঠে - ধীণে 
ধীবে বড় হইয়া আগিতেছে-তবু যেন নিতান্তই মায়েরই জিনিষ । 
পৈতা। ওর জন্মাস্তব, সবাই বলিতেছে- নিশ্চয় ঠাট। করিয়া ঝলিতেছে 
- পৈতার পর ছোলেদের জাচও নায় বদলাইয়া, এদিকে স্ত্রীলোক বলিয়া 
মায়েধ জাত ষে-বে মেই থাকে 1: "দেখেন, শশাঙ্ক উৎমবের অ যোজনে 
কোন না কোন ফরখাস লইয়া ব্যস্ত ভাবে ঘোবাধিণা কবিতেছে__ গম্ভীর 
মুখটা পরিশ্রম আব উৎমাহে নাঙা। একটা শৃতন ধরণেন ব্যথা লাগে 
মনে, ভয় হয়। ননীবালা বলেন_ “দেখে। বৌদি, দণ্ডী নেবার পর 
ছলেযেন তিন পাপ বেশী না ৮লে যায়, তা" হলেই খন ছেড়ে 
সন্যাসী হয়ে বাবে ।” হাপিব মধ্যেই হয় কখা, নিজেও হাসিয়াই 
উত্তর দে, কি একাগ এনিদি্ আশঙ্কার বুকটা দুধ ছুক কবিতে 


থাকে ।"*"কী যে অন্ভুত জিনিষ এই সন্তান, এক জশ্ে বেদনা, আর 
এক জন্মে যেআশঙ্কা, ফেউদ্বেগ তাহাতে মন হয় বেদনা ছিল সহশ্র 
গণ ভালো । 

মন যে সা্দাই এই ৰকম যুক্তিহীন হছইয়া থাকে এমন নয়। 
এই তো চাবি দিঝেই ভ্রাঙ্ষণদের টৈতা-হওয়া ছেলে, কে আর সন্ন্যাসী 
হইয়া গেছে? কেইব! হইয়া গেছে মা থেকে পৃথক? বরং এই 
(ঘ ছেলেব একট! নৃতন ব্যক্তিত্ব হইতেছে, এর জন্যই তাহাকে যেন 
আরও নূতন করিয়! পাওয়! যায়| 

তবুও একবার একলা পাইয়া! সতর্ক করিয়া দিলেন--“শশাহু, 
শোন্‌ বাবা, তুই মেন ভিন পায়ের বেশী এগিয়ে ফাসৃনি দ্তী নেওয়ার 
পব।” 

শশাঙ্ক এখন স্কুলের উচু ক্লাসেন ছাত্র, নূতন নৃতন কথা শিখিয়াছে, 
হাগিয়া বলিল-কী তন্ব। ঈংস্কান তোমান মা! ওমব ন| কি ফলে? 

গিরিবাল! মতট। সম্ভব নির্ভয়ের ভাব দেখাইয়া! বলিলেন--“জানি 
গো জানি- কলিকালে ও-সব বিচ্ছু ফলে না আর, তবু তোমার 
বাহাদুরি করে তিন গায়ের বেশি যেতে হবে না।**বামন হতে যাচ্ছ, 
একটা! ধথা সর্ণদ। মনে রেখে বলে দিচ্ছি ।” 

“কি? 

“গোডাতেই মায়েব অবাধ্য হোয়ো। না সেটা যে কত বড় 
দেযেব !**'পৈতেই বলো, যাই বলো, মায়ের চেঘে কিছুই বড় নয়।” 

_-মাতৃত্ের গুমব নয়, শুধু একটা ভয় দেখাইখু। বাথ।। 

ভয় পাওয়া উল্ট! পিঠেই তো ভয়'দেখানে | 


“ভবতি, ভিন্মীং দেতি মে!” 

দাদান পৈণ্ভাব দিনেন সমস্ত উৎসব-কৌলাহলেব উপর এ ক'টি 
সং্কত কথার বঙ্কার শৈলেনের কানে যেন এখনও লাগিয়া! আছে। 
মবার আগে ভিক্ষা চাহিল নায়েয় কাছে৯।*"*শান্ত্রের ব্যবস্থায় বড় 
কৌতুক বোধ হয়--নারীর প্রত্তি অবহেলাটা যেন মাঝে মাঝে মনে 
পড়িয়া! যামু, তাই মাঝে মাঝে অকম্মাৎ মাকে আনিয়। একেবারে 
বার পুরোভাগে গাড় করাইয়া! শাস্ত্র নিজের দোষট1 শ্বালন করিয়া 
লয়; খধি, আ|চার্যা। পুবোহিত, এমন কি পিতা পধ্যস্ত থাকেন 
পশ্চাতে । 


শ্ীবিভুতিভূবণ মুখোপাধ্যায় 





ট প্রগাঙ্জাি 






বীয়প॥ 


১৬৬৫ 
মা শুধু সম্তানের নয়, শান্ত্রেরও যেন মস্ত বড় একট! ভরম!। 
দণ্তীঘরের মধ্যে মায়ের সামনেই দাদা ফীড়াইয়! ;-মুগ্তিত 

কেশ, পরনে গৈরিক উত্তরীয়, হাতে বিশ্বদ্ড, গৌর বক্ষের উপর শুভ 

যজ্জোপবীত বাকা হইয়া নামিয়া আমিয়াছে। কতকট! এই নূতন 
বেশ-সক্কারে, আবার কতকট! যেন একটা ভিতরেরই অভিনব কিছুতে 
সমস্ত শরীরটি ভাম্বর ।**'একটা রব উঠিল--“আগে মাকে ডাকো, 
মাকে ডাকে! আগে**'মারই হাতের ভিক্ষে আগে নিতে হবে, এখানে 
আর সবাই পরে, বাবা !**'মার এদিকে খোজই নেই-_কোথায় 
তিনি ?' কোথায় গো নতুন ব্র্মচারীর মা ?** 

ছোট পিসিম! গিয়। মাকে ডাকিয়া! আনিলেন”_কি কাজে ব্যস্ত 
ছিলেন, একট! কাজ নয় তো তাহার আজ। রাডাপেড়ে গরদের 
শাড়ীপরা, মুখে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমিয়! যেন একটি জ্যোতিশ্চক্রের স্থটি 
করিয়াছে ; সবার নান অভিমতের মধ্যে যেন একটু বিপর্যস্ত । বড় 
পিসিম। হাতে সাজানো ভিক্ষাপান্র তুলিয়া দিলেন, একখানি 
রেকাবিতে আলে! চাল, পৈতা, ছুটি টাকা । শশাঙ্ককে বলিলেন-_ 
ব্রহ্মচারী এবার বলো-_-“ভবতি ভিঙ্গাং দেহি মে।” শশাঙ্ক কথাটা 
বলিয়৷ কাধের ভিক্ষার ঝুলিট! মেলিয়া ধরিল, মা রেকাবিটি উজ্জাড় 
করিয়। দিলেন। পিসিম, শশাঙ্ককে বলিলেন এবার বলো 
স্বস্তি" । 

অনেকে জড়ো হইয়াছে, বড পিধিমা সবার মুখের উপর সম্মিত 
দৃষ্টি বুলাইয়। লইয়া বলিলেন-__“বুঝলেন ঠাকরুণ তিন দিনের জন্তে 
ছেলে সন্ন্যাসী এখন, মে আর কাউকে প্রণাম করবে না, উল্টে তারই 
আশীর্বাদ নিতে হবে ।” 

অন্ত কে এক জন অল্প অল্প মাথা ছুলাইয়। বলিল-_“ছ, শাস্ত্র বড় 
কড়। জিনিষ বাপু!” 

মা একটু মাথা নিচু করিয়া দীডাইয়া আছেন, চোখে অশ্রু 
জমিয়াছে, সেটাকে গোপন করা দরকার; একবার চকিতে একটু 
হাসিয়া বও ননদের পানে মুখ -তুলিয়াই তাড়াতাড়ি চলিয়া গেলেন। 
একটু মুখ-চাওয়া-চাওয়ি হইল, কে বলিল-_-মায়ের মনই তো।__ 
কেমন একটু উৎলে ওঠেই এই সময়টা ।” 

উপনয়নট! হইল পাওুল ছাড়িবার প্রায় বংসরখানেক পরেই । 

একট! জিনিস দিন দিন স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছিল সংসার তচল 
হইয়। আসিতেছে । মধুস্থদনের মৃত্যুতে অর্থ-সগতির দিক্‌ দিয়! যে 
অবস্থাটা গড়াইয়াছিল, বিপিনবিহ্বারী পাুলে থাকিতে ধীরে ধীরে সেটা 
কোন রকমে সামলাইয়া আনিয়াছিলেন মাত্র, বিশেষ কিছু সঞ্চয় 
করিবার অবসর হয় নাই। এই সময় পাঙুলের চাকরি গেল। 
ঘ্বারভাঙ্গার জীবনটা আরম্ভ হইল অনিশ্চিত ভরসার উপর; আশা 
কর! ভালো, কিন্তু অনিশ্চিতের উপর ভরসা করিয়া থাকার মতো 
মারাত্মক আর কিছুই নাই; একটা কিছু হইবেই, ভগবান কি এতই 
বিরূপ হইবেন ?₹-_তিনিই যখন এতগুলিকে সংসারে আনিয়াছেন |" 
কথাটা নিশ্চয় সত্য--চরম সত্যই, তাহাতে ভুল নাই, ভুল হইলে একটা 
কিছু ব্যবস্থা হইয়া যাইবেই, এই ভরসায় হাতে অল্প যাহা কিছু সঞ্চিত 
ছিল সেটার খরচে হিসাবের বিশেষ বালাই না' রাখা । নূতন সহরে 
বাস, বৃহত্তর সমাজের মধ্যে খরচও নান! আকারে হইয়। পড়ে ; বুঝিতে 
বুঝিতে, টাকাগুলা যে কোন্‌ পথে বাহির হইয়া! যাইতেছে ধরিতে ধরিতে 
তার অনেকটাই খালি হইয়া আসিল। এই সময় শশাঙ্কর উপনয়নও 


মাসিক বন্ুমস্তী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


আসিয়া পড়িল । নিজেদের সাধ তো! আছেই, তাহ! ভিল্প চারি দিক্‌ 
থেকেই আত্মীয়-কুটুহ্বদের পত্র আমিতে লাগিল-_বিপিনবিহারীর কাছে, 
আবার গিরিবালার কাছেও প্রথম ছেলের প্রথম কাজ্জ, কেহ কোন 
ছুতা-নাত৷ শুনিবেন না। 

উপনয়নের পর প্রায় মাসখানেক পর্যস্ত বিপিনবিহারী হিসাবের 
দিকে ঘুরিয়াও চাহিলেন না। বোনের! অনেক দিন পরে আসিয়াছে, 
তাও আসিয়াছে একেবারে ঠাহার সংসারে । পাওুলে ছিল মধুস্দনের 
পাতা পুরানো সংসারের ধারা, সেখানে কোন ক্রটিব্চ্যুতি হইলে 
বিপিনবিহারীর পিশেষ কোন সংকোচ ছিল না, তাহাদেরও গায়ে 
লাগিত না। এখানে এখন আলাদা কথা । তাহা ভিন্ন বোনেরাও 
কি সেই রকমই আছে। কালের বিস্তারে শাখ।-প্রশাখায় তাহারা হইয়া 
পর়িয়াছে ন্দূর কুটুম্ব ; ভাই-বোনের মাঝেও মর্যাদার কথা আসিয়া 
পড়ে ।***বিরাজমোহিনীর বড় মেয়েটির বিবাহ হইয়াছে, নুতন 
জামাইটিও আসিয়াছে । 

মাসখানেক পবে, একে একে যখন সবাই চলিয়া গেলেন 
বিপিনবিহারী হিসাব করিতে বসিলেন। দেখ! গেল, অর ভবিষ্যতে 
অনেক ভরসার সেই অনিশ্চিতে4 গর্ভে যদি একটা কিছু না আমিয়। 
পড়ে তো এত বড় সংসারটা যে কি করিয়া চলিবে তাহার কোন 
হদিমই পাওয়া যায় না। 

তাহার পরও ছুইট! বংসর কাটিয়। গিয়াছে । এত বড় সংসার, কি 
করিয়! ষে কাটিয়াছে যেন বুঝিয়া ওঠ| যায় না। দুটি ফিরাইয়৷ দেখিলে 
এখনও যেন আতঙ্ক আমিয়া পড়ে মনে । আর সংসার ঠিক সেইখানেই 
দাড়াইয়া নাই; চণ্ডীচধণের সম্তান-সস্ততি হইয়াছে, নিজেরও ছয়টি পুত্র 
একটি কন্তা । তা'ভিম্ন বড় হওয়া মানে তো শুধু আকারেই বিস্তার 
নয়, কত সমস্যার আবির্ভাব হয়, জটিলতা আসে। চারিটি ছেলে 
স্কুলে পড়ে ; এক এক সময় মনে হয় ছাড়াইয়া লই, আর কিছু না 
হোক কাগজ পেধ্সিলেও তো! একট| নিম্নমিত খরচ আছে, পোষাক- 
পরিচ্ছদেও ওরই মধ্যে একটা ঠাট বজায় রাখিতে হয়, তাহাতে সংসারে 
টান পড়ে ।***অভাবের কাছে প্রায় পরাভব হ্বীকার করিতে করিতে 
বিপিনবিহারী আবার সিধা হইয়া ওঠেন। ভগবান্‌ যেমন ছুঃখ 
দিয়াছেন সেই সঙ্গে দিয়াছেন অটুট স্থাস্থ্য আর অদম্য সাহস ।***একটু 
যেন আশার আলে! দেখা যায়, এক এক কতিয়৷ ছুটি ছেলের প্রবেশিকা 
পরীক্ষা! দেওয়ার সময় হইয়! আসিয়াছে, পাশ করিবেই, তাহার পর*** 

খণ হইয়া পড়িয়াছে। ঘারভাঙ্গা তখন বিদেশই, বিদেশে থণেক্ক 
চেহার| যেনে আরও ভয়াবহ । তাহাকে তুষ্ট করিতে গিরিবালার 
গায়ের কয়েকখানি গহন! গেল। নিম্ভারিণী দেবী ভাভিয়া পড়িলেন। 
বলিলেন_-“আমার ভয় হচ্ছে আরও কি দেখতে হবে বিপিন, চল্‌ 
পাগলে ফিরে যাই। বিঘে কয়েক ক্ষেত রয়েছে, তারই একপাশে 
ছু'টো কু'ড়ে তুলে থাকা যাবে । বাড়িটা! ভাড়! দিয়ে দে. তা থেকেও 
কিছু আসবে; সমাজের মধ্যে অভাবগুলো যেন আরও বিটকেল 
হয়ে দেখা দেয়। আর, সামনে থাকলে ক্ষেতের জিনিষগুলোও একটু 
পাওয়া যাবে, এমন ফাকি পড়তে হবে না।' 

বিপিনবিহারী বলেন-- দেখি* *** 

স্ত্রীর মতটা জিজ্ঞাসা করেন। মত হইলে সেই অনুযায়ীই যে 
কাজ করিবেন তাহা নয়; একবার দেখেন--কে কতটা হুইয়! 
পড়িল। 
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গিরিবালার অনেক আশা, বিকাশ দাদার কথাগুলো! যেন তাহার 
রস্তকণার মঙ্গে মিশিয়। আছে "বড় মা হতে হবে গিরি ।”- এত ছুঃখ- 
অভাবের মধ্যে যে তাহারই আয়োজনই হইতেছে । বিকাশ দাদা 
এখনও খোঁজ নেন মাঝে মাঝে। চিঠি যখন আসে, গিরিবাল! সব 
অভিযোগের কথা যান ভূলিয়া--লেখেন এরা সবাই মাম্থৃষ 
হইয়া উঠিতে'ছ--গৌরবে মনটা ভরিয়া ওঠে বলিয়া লেখার 
মধ্যে নিজেকে একটু অন্তরালে রাখেন, লেখেন_তিনি নিজে 
তো অত-শত বোঝেন না, তবে যেখানেই যান ওদের সুখ্যাতি 
শোনেন, সদাই বলে ওরা দিবেই পাশ, তার পর না কি 
কলেজে যাইবে_সে আবার এখানে নয়, কলকাতায় কি পাটনায় 
_--গর এখন থেকে এত ভাবনা হইতেছে নিতান্ত ছেলে- 
মানুষ কি না ওরা, কখনও বাহিরে যায় নাই-আর পাটনা তো 
এখানে নয়, কলকাত। আরও দৃব-কী যে করবেন, এখন থেকেই 
ঘেন ভাবনায় পডিয়াছেন*** 

নিজের আশাটাকে আশঙ্কার সুরে বিনাইয়া বিনাইয়া লেখা। 
যেদিন লেখেন, সমস্ত দিন এমন হালকা! বোধ হয়, সংসারের ছোট-বড় 
ছুঃখগ্চলা যেন স্পর্শই করিতে পারে না; সব কাজেই যেন নিজের 
মাতৃত্বকে অনুভব করিয়। ফেরেন। 

হরেন, পূর্ণেন্দু, কি অরু- এর! সব ছোট, অত বোঝে না, গিবিবালা 
শশাঙ্ক কিধ। শৈলেনকে কাছে ডাকিয়া প্রশ্ন করেন-_“তোদের কষ্ট 
হচ্ছে বড্ড, নানে? 

ছেলেৰ! হয় তো! বিমূঢ় ভাবেই উত্ত্ দেয়-_ কেন ম1?” 

গিবিধালা একটু অস্বস্তিতে পড়িয়া যান; প্রথমটা বাধো-বাধে! 
ঠেকে, বলেন__“না, এমনি জিগ্যেস করছিলাম***? 

সঙ্গে সঙ্গেই কথাটা পরিষ্কার করিয়। দেন, একটু দ্বিধাজড়িত 
স্বরে বলেন--“এই ধর, ভালে! খাওয়াশ্দাওয়। পাস না কাপড়-জামার 
কষ্ট... 

যখন বলিয়াই ফেলিয়াছেন, স্প& করিয়। লইবার জঙ্ স্থির 
দৃষ্টিতে মুখের পানে চাহিয়। থাকেন। 

দু'জনেই এসব বোঝে আজকাল। একটু হয়তে। অপ্রতিভ 
হইয়ু। পডে, তাহার পরই হায়। একটু চোখ নাচাইয়! বলে-_ ভয়ঙ্কর 
কষ্ট হচ্ছে ভয়ঙ্কর !--ভয়_ স্বর 1"""মা, তুমি যেন কী হয়ে পড়ছ 
দিন দিন !**** 

শৈলেন আবার একটু ভাবুক-গোছের, এক দিন মাকে একলা 
পাইয়। গল্পে গল্পে মনের অনেক চোর! কুটুৰি খুলিয়া ফেলিল। একবার 
বনিয়। উঠিল--“আমার কি মনে হয় জানে! মা! ?”- একটু লজ্জিত 
দিতে মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 

“কি রে, বল্‌ না।” 

“না, তুমি হাসবে। 

“বল্ই না; না হাসব না।” 

“মনে হয় আসছে জন্মে তোমরা ছু' জনে গোড়া থেকেই খুব গরীব 
থাকবে, খুব গরীব; কিন্তু এই রকম ধামিক। তার পর কষ্ট 
যখন থুব বেশি সেই সময় আমি জন্মাব। তার পর অনেক দিন খুব 
ছুঃখ-কষ্টরের মধ্যে মানুষ হয়ে উঠে তোমাদের এত বড় করে তুলব যে***” 

গিবিবাল! একবারে খিল-খিল করিয়! হাসিয়। উঠিলেন, হাসির 
মধ্যেই কিন্তু আবার চোখ দিয়া জল ঝরিয়া পড়িল! হামি আর 
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১৬৭ 
অশ্রুর মাঝেই বলিলেন--কি সাধ ছেলের বাবা! আমরা কোথায় 
মাথা! কুটে মরছি--কি করে একটু ভালো খাবে, কি করে ভালো! 
পরবে, ছেলের ওদিকে'** 

একটু পরেই কিন্তু কতকটা বিশ্মিত ভাবে বলিলেন--“শোন্‌ 
তাহলে, হঠাৎ মনে পড়ে গেল; বিকাশ দাদাও ঠিক তোর মতন 
কথাই মাঝে মাঝে বলতেন শৈল, মামা-ভাগনের একটা! মিল থাকেই 
কিন!। বলতেন-- গিরি. একেবারে বড়-মান্ুয হরে জন্মাবার মতন 
দুর্ভাগ্য আর নেই, তাতে মনট! বাড়তে পায় না। মানুষের হত 
নিচ পর্যস্ত বনেদ তত উঁচুতে সে উঠতে পারবে_-তত বেশি তার মনের 
প্রসার হবে।""*ন্হ্যা রে শৈল, আর জন্মের কথা আর জন্মে, এজন্মেও 
তো কষ্টটা কম পেলি না**"আমরা দু'জনে তো৷ তোদেরই মুখ চেয়ে 
আছি" ও 

এক দিন আবার হরেনকে প্রশ্ন করিয়৷ খুব একটা মজার উত্তর 
পাওয়। গেল। হরেন একটু চনমনে-গোছের, অতিমাত্র বিশ্মিত হইয়া 
মুখটা ঘৃরাইয়! উত্তর করিল--“কষ্ট কেন 1 যার বাবা নেই, মা নেই, 
তারই ক্ট; আমাদের তে! ঠাকুরম! পজ্জস্ত রয়েছেন !” 

বিকাশ দাদাকে যখন উত্তর দেন, এই সব কথাও লিখিতে বড় ইচ্ছ! 

র-কত বড় মা হইবার যে তীর আ্বাশা তাহার সাক্ষাৎ প্রমাণ 

দিতে ; লজ্জায় অতটা পারিয়া ওঠেন না। 


বিপিনবিহারীর প্রশ্নে গিরিবালা যে সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিতে পারেন 
এমন নয়। মনের আশাটা এত বড় যে সেটা প্রকাশ করিয়া বলিতে 
গেলে, বর্তমান অবস্থার মামনে নিজের মনেই কেমন বেখাঞ্প! শোনায়। 
তা ভিন্ন আশাট! যতক্ষণ মনের গোপনে থাকে, থাকে এক রকম, 
আলোচনা করিতে গেলেই সেটা যে কত অসম্ভব তাহা যেন স্পষ্ট হইয়! 
ওঠে ।***দাদা উত্তর না দিয়! ঘুরাইয়া বলিলেন_-“গয়ন! ছৃ'টো গেল 
কি না, মা বড় মুশড়ে পড়েছেন ।” 

বিপিনবিহারী বলিলেন__ মার কথ! থাক্‌, সে তো তার মুখেই 
শুনেছি। তোমার মতট! কি-_ওদের ছাড়িয়ে নিই 1 মা যা বলছেন 
সেও তো মন্দ কথ! নয়**** 

গিরিবালা একটু ভীত দৃষ্টিতে স্বামীর মুখে পানে চাহিলেন। 
মুখ দিয়া কোন উত্তরই বাহির হইল না। 

বিপিনবিহারী অন্থ্সন্ধানী দৃষ্টিতে স্ত্রীর পানে চাহিলেন, বলিলেন-_ 
“মার কথা বলছ,__ননীবালাদের বাড়ি নেমস্তপ্ন হোল, তুমি মাথাব্যথার 
ভান করে পড়ে রইলে, গেলে না- সেটাও তো গম্পনার শোকই হোতে 
পারে ; ভালে৷ কাপড়ও নেই, গয়নাও গেল, তাই আমাদের ওপর 
অভিমান করে": তি 

গিরিবালার মুখটা হঠাৎ এমন হইয়া গেল যেন স্বামীর কথ! 
মনের অন্তরতম প্রদেশে গিয়া! আঘাত দিয়াছে, বলিলেন-_-“তুমি বলতে 
পারলে কথাটা--এত দিন আমায় দেখবার পর! 

বিপিনবিহারী উত্তরটা এ রকমই আশা করিয়াছিলেন, তবে 
এ আকারে নয়। যাহাকে চিরদিন নরম প্রকুতির বলিয়৷ জানিয়া 
আসিয়াছেন, মনে হইয়াছিল সে নরম ভাবেই, কচিকর করিয়া বলিবে 
কথাটা ; একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়িলেন। বলিলেন-_-“সত্যিই একটু 
ভুল হইয়! গেছে--এই বংশেরই আর এক বউ যে খালি পেটে শুধু পানে 
ঠোট রাঙা করে ঠাট বজায় রাখতেন 'সে-কথ| ভুলে গ্রেছলাম ।» 


১৬৮ 
, গিরিবালা মনের একটু চড়া সুরে বাধা তারটা টিল! করিয়া দিলেন, 
তাচ্ছিল্যের হাসি হাসিয়া বলিলেন-_ অত বাড়ায় না, কোথায় তিনি, 
কোথায় আমি ।” 
একটু হাসিয়! বলিল্নে-_ গয়নার কথা বলছ- আসল গয়না তো 
ওরাই ; বা ভাতে শাখাটা থাকলেই হোল আমার।” 


এইখানেই আর একট| কথা বলিয়া রাখিতে হয়; এই সময়টার 
প্রায় শেষাশেষি বাইরে একট! বেল-আধিসে চণ্তীচরণের চাকপি হইল । 
বিপিনবিহারী বলিলেন-_“বৌমাকে তুমি নিয়ে যাও চণ্ডী ।” 

আপত্তি করিতে বলিলেন-_“ঝুষঝ্েছি তোমার মনের ভাবটা ; কিন্ত 
এই রকম করাতেই আমার বেশি সাহায্য হবে, সেখানেও মামলাবে 
আমারই সংসারের একটা অংশ তে৷ 1 তাভিন্ন ঘরকণ্া আর চাকরি 
ছই-ই সামলাতে গেলে, চাকরিটাই হাতছাড়। হবে; কত বড় দুঃসময় 
যাচ্ছে দেখছ ন1 ? 

৫ 

ভাইয়েরা বু দিন হইভেই একবার লইয়! যাইবার চেষ্টা করিতেছে, 
এবারে উপনয়নেন্র সময় আসিয়া আরও ধরিয়! পড়িল। যাওয়া কিন্তু 
ছইয়। উঠিতেছে না, কয়েক. বংসব ধরিয়াই একটা ন| একট! কিছু 
লাগিয়্াই আছে। এমন সময় এক দিন খবর আসিল, মা হঠাৎ 
কিশোরের বিবাহের জন্য বড় জিদ ধরিয়া! বমিয়াছেন, সামনের মাসে 
দিতেই হইবে। পাত্রী এখনও ঠিক হয় নাই, তবে অনেক জায়গায় 
দেখ! শুনা হইতেছে । এ-উপলক্ষে গিরিবালাকে আসিতেই হইবে। 
এখানকার পত্রে দিন ধার্য করিয়া পাঠাইলেই সাতকড়ি আসিয়া লইয়া 
যাইবেন। 

কয়েক দিন আগে ছোট জা চণ্তীচরণের কর্মস্থানে চলিয়! গেলেন। 
গিরিবালা বিদ্ধপ অদৃষ্টের উপর যেন অভিমান কর্য়াই ঈষৎ হাসিয়া 
স্বামীর পানে চাহিয়! বলিলেন__ হবার নয়, শুধু ভগবানের ঠীট্র! 
করা !"**কণ্ত দিন যে দেখিনি সবাইকে ; বাবাও জেঠামশাইয়ের মত 
ফাকি দেবেনই বুঝতেই পারছি।” 

কয়টা দিন গেল, কি উত্তব দেওয়া হইবে আলোচন! হইতেছে, 
এমন সময একট। পোষ্টকার্ড আপসিল--বরদানুন্দরী দিন-চারেকের জ্বরে 
হঠাৎ মারা গেছেন, দিন-ছুই পরেই সাহকড়ি গিরিবালাকে লইয়া 
যাইবার জন্য রওয়ান1! হইবেন। 

শোকের প্রথম বেগট! কমিলে, সে-দিনট। বাদ দিয়! বিপিনবিহানী 
পরদিন প্রশ্ন করিলেন-_-“কি ঠিক করলে ?” 

গিরিবাল! একটু বিশ্মিত হইয়া প্রতি-প্রশ্ন করিলেন_-“কি ঠিক 
করার কথ! বঙ্গছ ?” 

“মামনেই এগ জামিন ছেলেদের, এখন গেলে" 

গিবিবালার সুখট!| কঠিন হইমু। উঠিল, বলিলেন - “ছাড়িয়ে নাও 
ছেলেদের স্কুল থেকে; ন! হয় একট! বছর গ্র ক্লাসেই থাক ।” 

সঙ্গে সঙ্গেই আবাণ ব্যাকুল মিনতির দৃর্টিতে স্বামীর মুখের পানে 
চাহিয়! বলিলেন-_'আচ্ছ1, তভোমর! কি ভাবে! ?****আমি যেমন মা, 
আমারও তে! এক জন ম! ছিলেন ? মেয়ে হয়ে জন্মেছি বলেই এমন 
ভবে সব মুছে দিয়ে মংসার কণতে হবে! 

সমস্ত দিন চঞ্চল ভাবে কাটাইয়া বিকালে শাশুড়ির কাছে 
বপিয়! হঠাৎ প| ছইটা! জড়াইয়া কীদিয়! ফেলিলেন, বলিলেন--“মা, 


মাসিক বস্থমতী 


598৮6885624 85 6:88 ও 25 5৮6 /:৮8 5 865 ৮ ৫ 88 ও ৮ ৫8044686800 654 ড ৫ ড এত ৯৬ এ 28 2 8৫8৪45৫৫256 ও 2 ও উর তারানা উত22 ঠ 88884688656 58156886815 8 4 চা চর 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


একবার বাবাকে দেখবার উগায় করে দাও--দিতেই হবে তোমায় 
ক'রে।” 

বধূর পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে নিস্তারিণী দেবী বলিলেন-_ 
“বিপিনকে বলেছি বৌমা, চণ্ডীকে তার করে দিয়েছে ছোটবৌমাকে 
নিয়ে আঙগবে ।**"কি করবে বল ?- মেয়েছেলের সংসার করা এমনই, 
তুমি মা হারালে, আমি গঙ্গা ভাবিয়ে বমে আছি ।” 


গিরিবাল! বারো! বপর পবে পিত্রালয়ে আমিলেন। কান 
লইয়াই প্রবেশ করিতে হইল এবারে, কিন্তু চ'দিন পরে মায়ের শোকটা 
যখন একটু উপশম হইল, বাঁড়ির শোকে মনটা আচ্ছন্ন বহিল! 
চারখানা ঘর লইয়া! ছোট্ট মাটির বাঁড়ি, কিন্তু সেইটুকুই যে কি একটা 
তৃপ্ত আনন্দ-কলরবে পূর্ণ থাকিত! এখন সে আনন্দ তে! নাই-ই, 
শ্রীও যেন কোথায় চলিয়' গেছে । নিতাস্ত যেটুকু সর্বদা ব্যবহার হয় 
সেটুকু আছে এক রকম, তাহার পরই জঙ্গল । ব্যবহার করার ইতিহাসও 
শুনিলেন,_ভিটা কামড়াইয়া পড়িয়া থাকিতেন শুধু তিনটি প্রাণী_ 
রসিকলাল, বসন্তকুমারী আর বরদান্তন্দরী। তিন ছেলেই শিবপুরে, 
ছুই বৌ-ও | না! আমেন যে এমন নয়, শনিবারে শনিবারে কেউ এক জন 
আসেন, দেঁরকম কিছু কাঙ্জ হইলে বোৌঁমেরাও ছুঁ-তিন দিনের জন্ম 
আসিয়! থাকেন ! তেমনি আবার বরদাল্ন্দরী মাঝে মাঝে বাপের বাড়ি 
গিয়া কয়েক দিন করিয়া কাটাইয়। আসেন ' আবার এমনও হয়, 
বাড়িতে তালা আটিয়া তিন জনেই দীর্ঘকালের জন্য শিবপুরে গিয়া 
রহিলেন । 
গিরিবালা ভায়েদেব প্রশ্ন কবিলেন-_হ্যা রে, ভিটে ছেড়ে দিলি 
সব?" 

উত্তর রমিকলালই দিলেন--“ওদের দোষ দিই ন1 গিরি; 
বেলেতেজপুর আর থাকবার জায়গ! নেই ; অন্ততঃ আমাদের পক্ষে তে! 
নেই। পণ্ডিতমশ।ই গেছেন বিবাগী হয়ে, ঘোষ।ল কাক! গেছেন মাঝ, 
নিকু্ধ দাদা সেও না-থাকার মধ্যেই । তুই বোধ হয় বলবি-লে 
যা ছিলেন তার চেয়ে এই ভালো, কিন্তু মেটা বোধ হয় ভুল--অনেক 
শক্রত! করেছেন, তবুও নিজের লোকই হো? -দাদার কাজের 
সময় অত ঘোট হোল, পঞ্ডিত মশাই নেই, ঘোষাল কাকা নেই, অকুল 
পাথারে পড়েছি-সরে তো দাড়াতে পারলেন না নিকুপ্ত দাদা, বুক 
দিয়ে তো পড়তে ছোল ?"* "নিজের লোক, নিজের লোকই ।"**তা ভিন্ন 
ওর আসবেই বা! কি করে 1 ম্যালেরিয়ায়ু দেশ ছেয়ে গেছে, দু'টো দিন 
যদি থ|কে তে| হুর নিয়ে যায়, বৌমাদের তো] আরও সয় না ।**'এবার 
তো! সব বাধনই ঘচল,_-এক দিক্‌ ভেঙে দাদ। বেরিসে পড়লেন, এক দিক্‌ 
ভেঙে এই ছোট বৌ, এবারে সদরে তালা ঝোলানো ভিন্ন আর কি 
উপায় আছে বল্‌? আর, আমাদেরও তো হয়ে এলো" এখন তো! 


এই মনে হয় মা পিংহ্বাহিনী শিবপুবে যে একটু সঙ্গাত করে দিয়েছেন 


এই তার দয়, গঙ্গা দরকার এখন ছু'জনের, সেটুকু তো পাব ?* 

কী রকম যে হইয়। গেছেন বাবা গিরিবাল। যেন গর দিকে চাহিতে 
পারেন না, চুল প্রায় মবই পাকিয়া গেছে; অমন শরীর টিলা! মারিয়া 
গেছে । যদি হাগেনও তে! সেট! যেন হাসিব মুখোস পরা । 

সান্ভকছ়ি একবান একান্তে পাইয়। বলিঙ--"গকে এইখান থেকে 
শিবপুর নিয়ে যেতেই হবে দিদি, তুমিও জোর দাও, নৈলে উনি বাঁচবেন 
না। ওর কবে থেকে এশা শুক হয়েছে জানে ?-যবে থেকে 


২৫শ বর্ধ--জযেষ্ঠ) ১৩৫৩ ] 


পণ্ডিত মশাই গেছেন চলে । অর্জনের যেমন ছিলেন শ্রীকৃষ্ণ, কাকার 
মেই রকম ছিলেন পণ্ডিত মশাই । কী সুন্দর প্র্যাকটিস্‌ গড়ে 
উঠেছিল, লেখাতেও কী সুদ্দর হাত খুলে গিয়েছিল, সেই পণ্ডিত 
মশাই গেলেন, এক দিনেই যেন সব উবে গেল ।** "নিয়ে চলো শিবপুরে, 
যেখানে থাকেনও ভালো, দেখবে ।* 

নিকুঞ্ধ জেঠার সঙ্গে দেখা করিলেন । উপরের ঘরে একটা খাটে 
ফিস খাইয়! এক রকম নিঝ্আ হইয়া পড়িয়া! আছেন, একবাব ডাকে 
াঁড় হইল না, দ্বিতীয় বার একটু ভ্বোরে ডাকিতে চোখ খুলিয়/ পিট-শিট 
করিয়৷ চাহিয়! রহিলেন। গ্িরিবাকা! পায়ের ধুল! লইয়। বজিলেন-- 
“জেঠামশাই, আমি গিরি ।” 

সাড় হইল । একটু ভ্রকুঞ্চিত করিলেন, তাহা পন কৃতক্ট। 
বিড়বিড় করিয়াই বলিলেন--“গিবি- গিরি ।***বোস।” 

সামনের জল-চে!কি থেকে গড়গড়াট! নামাইয়। রাখিয়া! গিবিবালা 
উপবেশন করিলেন। 

নিকুঞ্লাল নিজের কপালের উপর ডান হাতটা বুলাইয়া, পাঁচটি 
আঙল দিয়া কপালট! যেন একটু খামচাইয়া' ধরিলেন, মাথাটা একটু 
ছুলাইয়! ছুলাইয়! বলিলেন--গিরি- গিরি ছ-দেখতে যে আর 
পাব এমন আশ! ছিল না'* "দেখ, না, দিদি ভাইয়ের বিয়ে দিয়ে গেল**' 
কৈ গো, গিরি এসেছে একবার এমো*''বৌমাও চলে গেল***কত 
অত্যাচারটা করেছি তোদের ওপর-_এ ছু'টো নিরীহ বৌ আর লক্ষ্মণের 
মতন ছু'টে। ভাই মুখ বুজে-**কি বলছিলাম যেন**** 
. গির্িবাল। বললেন-সে সব পুবনো কথা 
জেঠামশাই 1-সে সবই আপনার আশীর্বাদ ।” 

“ছেলেপুলে ক'টি বললিনি তো ?” 

“আপনার ছ"ট নফর জেঠামশাই, কোলেরটি আপনার দাসী ।” 

“ঘাড়ট। গৌঁজাই আছে, নিকুঞ্জলাল হাতটা একটু তুলিলেন, 
বলিলেন--“আধীর্বাদ করব ৰৈ কি, ফলবেও দেখে নিস্‌*""যাদের বুক 
ভেঙ্গে গেছে তাদের আশীর্বাদ ফলেই"**্হ্যা, কি বলছিলাম 1" 
এই তে!, ঠিকই বলছিলাম-_ছোট বৌম! গেলেন- সতীলঙ্গী,* "দামুদিদি 
দিদি গেল কোথায় ? রসিকের একট! বিয়ে দিয়ে দেবে ন1?** 
বাঃ. একা দাদাবই ?_ ছোট ভাই কেউ নয়?""*দেখলি নতুন 
জ্যেঠাইমাকে ?** কৈ গে! ?+*” 

দবজার পাশেই একটি স্ত্রীলোক আসিয়! গীড়াইন্াছিলেন, এক পা 
আগাইয়। আসিতেই গিবিবালার নজর গেল। বয়ম আন্দাজ পঁচিশ- 
ছাবিবশ, শ্যামাঙ্গী, একটু ঢ্যাডা-গোছের, চোখ ছু"টি রাইমণির মতোই 
নরম, একটি বছর ছয়েকের ছেলে হাটুর কাছের কাপড়ট! খামচাইয়া 
গিরিবালার পানে কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টি ফেলিয়া দীড়াইয়৷ আছে। 
গিখিবালা গিষু। প্রনাম করিলেন। 

স্ত্রীলোকটি নিয়কণ্ঠে বলিলেন-_'গিরিবালা, ন! [***কার সঙ্গে 
কথ! কইছ--মান্থুয 1--ছু'টো৷ কথার মিল পাবে না। এসে! বাইরে ।” 

গিরিবাল| ফিরিয়! দেখিতে বলিলেন--“ও ভাবতে হবে না, নিঝ,ম 
হয়ে পড়েছেন । এসো! তুমি।” 

অনেকক্ষণ গল্প হইল; চোখ ছু'টির মতো৷ শ্বভাবটিও রাইমণির মতো 
নরম । একট! বিশেষত্ব এই দেখিলেন--নিজের লইয়। গল্প করিলেন 
ন| বেশি-_যে পরিচয়টুকু না দিলেই নয়, ব1 যেটুকু নেহাতই প্রসঙ্গক্রমে 
আসিয়! পড়িল শুধু সেইটুকু। বেশি ভাগ গল্পই হুইল গিরিবালার 


বস 


আর কেন 


স্বগ্ণাদপি গরীয়সী 


১৬৪ 
শ্বশুরবাড়ি লইয়াঁ-কেমন দেশ, কি বৃতান্ত-এই সর। নিজের সম্বন্ধে 
যেটুকু বলিতে হইল তাহাতেও যে একটা বেদন| বা অসস্ভোষের শুর 
আছে এমন মনে হইল না। (যাজা বলিয়া বাওয়া--কুলীনের মেয়ে-. 
কি করিয়া সম্বন্ধট। হইল, কি করিয়! বিবাহ হইল****এখন ছৃ'টি ছেলে, 
এই ইনি বড়--তোমাদের পাচ জনের বল্যাগে থাকেন বেঁচে, ভালো, 
নৈংল করছিই ব| কি বলো 1” 

রামমণির মতোই জুচি-হালুয়া করিয়! জল খাঁওয়াইলেন, গিরিবাল! 
আপত্তি করিতে বলিলেন-- “ও মা, সে কি হয় ?--এস্বাড়ির মিনি লক্ষী 
ছিলেন ভাব কাছে তোমরা কী ছিলে মে কি জানা নেই আমার ?* 


হারাণের আর সে ভাব নেই, কেন না ঘুড়িট! নেই, আর রসিকলাল 
নিয়মিত ভাবে গ্র্যাকটিসও করেন না। বদ্ুমনিবের তঙ্তুবম্পায় সে 
জাতজমি করিয়াছে কিছু, তাই লইয়াই থাকে। তবে প্রতিদিন 
সকালে আগিয়া একবার করিয়া হাজিরা দেয়, তিনটি প্রাণীর গৃহস্থালী, 
কিছুই কাজ থাকে না, তবু খুঁজিয়া পাতিয়া কিছু ন1 কিছ একটা 
করিয়া দিয়াই যায়। বয়স হইয়াছে, তবে কষ্টে নাই বলিয়া ভাঙিয়! 
পড়ে নাই ।***রসিকলাল তাগাদায় পড়িয়া যদি কোনও “কলে' যান, 
পালকি ডাকিয়া আনে ; পালকিতে যথেষ্টচ্ছান থাফিলেও ওঁষধের বাটি 
পূর্বের মতোই নিজের হাতে ঝ,লাইয়া লইয়! পাশে থাকিয়া গল্প করিতে 
করিতে চলিতে থাকে ৷ গিয়া, বমিকলাল যখন রোগী দেখিতে ভিশুরে 
ব্যস্ত থাকেন, পুর্বের মতোই বাহিরে লোক জড়ো করিয়। নানা রকমের 
মুড়লি করিতে থাকে, সান্বনা দেয়” বলে--“দেশে রোগ বেড়েছে তার 
তোয়াক্কাট! কি 1--ভোরা গাঁঢেলে অস্থুখে পড়, না৷ কেন'--বাবাঠাকুরকে 
আমি এখান থেকে ছেড়ে দিলে তে! কলকাতা যাবেন গিয়ে ?** "আরও 
আছি এক ফিকিরে, সে দেখবিখন |” 

চোখ নাবাইয়! মৃদু মৃদু হাসিতে থাকে । 

ফিকিরট। বোধ হয় একেবারে গিরিবালার কাছেই প্রকাশ করিবার 
জন্তে প্রতীক্ষা করিতেছিল। 

উনি আসিবার 'দিন পাঁচেক পরে হঠাৎ এক দিন একটা মাস 
কমেকের মাদি ঘোড়ার বাচ্ছা আনিয়৷ হাজির কিল--একেবারে 
বাড়ির মধ্যে । গিরিবাল! তিনটি ছেলে এবং কোলের মেয়েটি লইয়। 
আপিয়াছেন, তাহ! ভিন্ন কাজের আয়োজনের বাড়ি--মা, পিসি, বোনের 
সঙ্গে আরও ছেলেমেয়ে জুটিয়। উঠানে রকে জটল! করিতেছে, ঘোড়ায় 
বাচ্ছা! দেখা মাত্রই তাহাদের মধ্যে একট! উৎন্ুক চঞ্চলত! পড়িয়া গেল 
এবং একটু ভানপিটে-গোছের বলিয়া অকু দাওয়! হইতে তাড়াতাড়ি 
নামিয়৷ আসিয়৷ এক লাফে বাচ্ছাটার পিঠে চড়িয়! বসিয়া ঝ.টিট! কিয়া 
ধরিল। বাচ্ছাট! চঞ্চল হইয়া! পড়ায় পঙ্ডো-পড়ে। হইতেই হারাণ 
তাড়াতাড়ি আনন্দে একরকম চিৎকার করিয়াই উঠিল---“গিরি দিদিমণি 
দেখো. শীগগির দেখোসে।” 

ছেলেদের মধ্যে হাততালি, নাচ আর নানাবিধ অঙ্গবিক্ষেপেব 
সঙ্গে একটা উৎকট কলরব গড়িয়া গেল। গিরিবাল! ঘরে বেদম 
চালিতেছিলেন, চালুনি-হাতে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আমিলেন, 
আর সকলেও আসিয়! জড়ো! হইল, রীতিমতো৷ একটা হটগ্গোল পড়িয়া 
গেল। গিরিবাল! ভীত ভাবে .বলিয়া উঠিলেন--“শীগগির নামিয়ে 
দে, এখুনি পিঠ থেকে ছিটকে দেবে ফেলে ও-ডানপিটেকে ।"*"নাব 


বলছি অক্ল।” 


১৭ 


হারাণের মুখটা আনন্দে আর চাপা বিশ্ময়ে রাঙা হইয়। উঠিয়াছে ; 
বলিল--“তুমি বাজে বকুনি দিদিমণি--পড়লেই হোল যেন! তুমি 
গড়িয়ে গড়িয়ে শুধু লক্ষণটা মিলিয়ে যেয়ো" **” 

গিরিবাল! ভয়ের সঙ্গে বিশ্মিত হইয়। বলিলেন--“ওরে, নাবিয়ে দে 
হারাণ_-অক্ষ নাব বলছি, কাজের বাড়িতে হাত-পা ভেঙে শেষে 
একটা**** 

হারাণ শুধু সওয়ার আর সওয়ারি উভয়ের পানে প্রশংসার দৃষ্টিতে 
চাহিয়! রহিল, বিজয় হাশ্টের সহিত বলিল--“আমি যা বললাম--থির 
হয়ে তুমি শুধু লক্ষণটা মিলিয়ে যেয়ো**** 

বাচ্ছাট। হয় তো একটু হতভম্ব হইয়া গিয়াই এক রকম শান্ত 
ভাবেই গীড়াইয়া আছে । হারাণের সাহায্য ইয়।! অরু জিহবা ও তালুর 
সংযোগে টক্‌ টক্‌ করিয়া! একট! শব্দ কবিতেছে এবং মাঝে মাঝে নিজের 
শরীরের দোল! দিয়! সেটাকে গতিবান্‌ করিবার চেষ্টা করিতেছে। 
ভয়ট! লাগিয়! থাকিলেও ব্যাপারটা হইয়া! পড়িয়াছে হাস্টোদ্দীপকই 
যেশি। গিরিবাল! একবার সবার মুখের উপর চোখ বুলাইয়া হাসিয়। 
প্রশ্ন করিলেন-_-“আচ্ছা, আমি লক্ষণ কি মেলাব বল দিকিন?**** 

বসম্তকুমারী কতকটা রাগের ভান করিয়া, কতকটা হাসিয়া বলিলেন 
--“তুই নাব! দিকিন আগে-_লক্গণ তো দেখছি হাত-পা! ভাঙবার**' 
আর ছেলেও তোর কি হয়েছে গিরি ?--এ কী খোট্ট! বোস্ধেটে বাবা! 
“*নাৰ বলছি দ্বাছু' ৪ ৪১ 

হারাণ বলিল-_“লক্ষণটা বুঝতে পারলেনি তোমরা ?--এটা বাব! 

একটি মুহূর্ত শুধু সকলেই কিছু ন! বুঝিতে পারিয়া চুপ করিয়া 
রহিল, তাহার পর সবার উচ্চহান্তে উঠানট! যেন ফাটিয়া পড়িল, ঠাট্টা 
সম্বন্ধই বেশি লোকের, ভিড়ের মধ্যে থেকে এক জন বলিয়৷ উঠিলেন-_ 
“ওম1, সেই জন্তে বুঝি তুই***" 

হারা একটু রাগিয! উঠিল--“তোমরা লঙ্গণটা কেউ বুঝবে ন| 
ঠাকরুণ, সেরেফ ঠাট্টা | শ্তু.র মুখে ছাই দিয়ে বাড়িতে তো এতগুলি 
ছেলেপিলে রয়েছে, কৈ, গিরি দিদিমণির এই ছেলেটি ছেটে তো কেউ 
লাগ্যে এসে আপন সওয়াবি ভেবে ঘাড়ে উঠে বসাল ন:***কেন? 
গিরি দিদিমণিই বলুন না, হারাণে সেই কোন্‌ কালে বলে দেয়নি 
মে তানার ছেলেই বেলেতেজপুরের মোক্তার হ'য়ে বমে বাবাঠাকুরের 
পাওন! গণ্াগুনে। জোচ্চোরদের হাত থেকে খালাম করবে ?*"কৈ, 
'না” বলুক দিকিন গিরি দিদিমণি ?” 

বাড়িতে হাসির একটা ছৌয়াচ আসিয়া গিয়াছে, তাহার রাগাতে 
আর বলিবার ভঙ্গিতে হাসিটা বাঁড়িয়াই চল্িল, বসম্তকুমারী বলিলেন-_ 
“বেশ, তোমার মোক্তারকে এখন নাবাও দৈবজ্তি ঠাকুর, যখন হবে 
তখন তার মোক্তাবিষ ব্যাগ হাতে করে পাশাপাশি যেও'''তোমার 
কপালের নেকন কে খণ্ডাবে ?” 

তাহার অত-বড় গুরু-গন্ভীর কথাটা সবাই ঠা্ট।তেই হানা! করিয়। 
দিতেছে দেখিয়া! ভারাণ একটু অপ্রাতিভ হইয়া! পড়িয়াছে, সেই জঙ্যই 
আরও একটু বেশি রাগিয়া তর্জনী সঞ্চার করিয়া! বলিল-_“কপালের 
নেকন আমার নয়, কপালের নেকন তাদের যারা বাবাঠাকুরকে 
অকর্মন্ঠি ভালো মান্য পেয়ে ফিসের ট্যাক! আটকে রেখেছে-_কিছু নম 
তে! পাঁচশো" হাজার তো হবেই । হারাণে বলে নেই, সেই ঘুড়ির 
নাতনির পিঠে চড়িয়ে খোকাবাবুকে দিয়ে না আদায় করাই তো-*** 


নাজিক বন্থমতী 
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.. [১ম থও, ২য় সংখা। 

একটা ঝাকানি দিয়া সওয়ারনুদ্ধ বাচ্ছাটার মুখ সদর দরজার 
দিকে ফিরাইয়! লইয়া বলিল--“চলে! থোকাবাবু তুমি বাইরে 
এখানে-_কি যে বলে***' 

একটু ঘাড় ফিরাইয়। বলিল--“ত হাসে! সবাই, হাসতে তো। মান! 
নেই, কিন্তু য্যাখন ছুষমণের ঘরের ট্যাকা এনে ঝনফনিয়ে ঢালবে 
ত্যাখন বোলো--হারাণে পরমাণিক এক দিন বলেছিল”-আর 
টালবেই-সে আমি থোকাবাবুর ঘোড়ায় চড়বার দ।পটেই টের 
পেয়েছি***” 

মেয়েদের হাসি ও একপাল ছেলে-মেয়ের ছল্লোড়ের মধ্যে ভাবী 
মোক্তারকে লইয়া! বাহির হইয়া গেল। 


এদের আর একটি আশ্রিত পরিবারের অবস্থাও এখন ভালো, 
চারি দিকৃকার এত কষ্ট-নৈরাশ্যের মধ্যে গির্বালা থানিকট! তৃপ্ডি 
পাইলেন। 

দুলাল বাগদি কাজের ক'টা দিন এক রকম সপরিবারেই এখানে 
পড়িয়া রহিল। নিজেদের বমুম হইয়াছে, আর বেশি খাটিতে পারে ন।, 
তবে তাহার ছেলে-মেয়ে নাতি-নাতকুড় সবাই মিলিয়া আনা-থোওয়া, 
কাঠ-কাটা, জঙ্গল পদ্বি্ধার করা- তাদের অধিকারের মধ্যে সে মব কাজ 
তাহার জন্ক একটি লোক রাখিতে দিল ন।। এই পরিবারটিও বেশ 
খেই আছে। কাজের ভিড়ের মধ্যেই এক দিন গিরিবাল! তাহাদের 
সবাইকে একত্র করাইয়া! পরিচয় লইলেন। [তিনটি ছেলের বৌ, ছুইটি 
জামাই, একটিকে ঘরজামাই কারয় রাখিয়াছে ছুলাল। বলিল-_ 
:থেঁদিটা আমাদের ছু'জনকে ছেড়ে থাকতে পারলেনি দিদিমণি-- 
হুড়কো হয়ে উঠল-য্যাতবার শ্বশুরবাড়ি পাঠাই পেলিয়ে এসে ত্যাখন 
এ ল্মুন্দিপোকে ব্ললাম--তু ব্যাটাই তাহলে আমাদের এখেনে 
এসে থাক্‌" ৪ জী . 

বলিয়া নিজের রসিকতায় হাঁসিয়। উঠিল। 

বেশ জামাইটি হইয়াছে হষ্টপুষ্ট, যেন কালে৷। পাথরে কৌদা 
শরীরটা, সাথায় ঝাকড়া ঝাকড়া তেল-ঢুকচুকে চুল, টান! টানা ছুটি 
চোখ, বয়ম বাইসতেইস 1 ডাক পড়িতে সে কাজের মধ্যেই আসিয়। 
দবাড়াইয়া ছিল, শ্বশুরের ঠাট্টায়' হাসিয়া মুখটা কাৎ করিয়া লইল। দুলাল 
আরও একটু ঠা! করিল, গ্রিরিবালার পানে চাহিয়। হাসিম্া বলিল-_ 
'তাকিন্তু ব্যাটা আমার বেইমান নয় গে৷ দিঁদমণি, লোতুন বাপকে 
আগলে পড়ে থাকে- খেদির মতন হুড়কে। লয়।” 

ছেলেটি লজ্জায় আর গ্াড়াইল না । ওরা! সকলে কাজে চলিয়া 
গেলেও গিরিবাল! দুলাল জর তাহার বৌকে বসাইগ্না রাখিলেন, 
বলিলেন--“তোর! একটু বোস্‌ বাছা তবু তোর! মা-সিহবাহিনীর 
কুপেয় বেঁচেবতে আছিস, একটু কথ! কইতে পারছি, এদিকে তো 
পণ্ডিতমশাই গেলেন, ঠাকুবম৷ গেলেন, ঘোষাল ঠাকুরদা গেলেন, নিকু্ধ 
জেঠামশাইয়ের এ অবস্থা" "বাড়ির কথ। তো ছেড়েই দিলাম**** 

দুলাল একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া বলিল-- হু, আচি বৈকি 
বেঁচে দিদিমণি_ ন! বাচলে বড় কতাঁর জন্তে, ছোটমা'র জন্টে কে 
শ্মশানে কাঠ বইত গিয়ে?” 

হঠাৎই চোখে কাপড়ের খুঁট চাপিয়। খুক্-খুক করিয়া! একটু কীদিয়া 
উঠিল। গ্িরিবালার চোখে জল আসিয়! গেল, ছুলালের বৌ চোখে 
আচল দিল। প্রায় মিনিট দুই-তিন কেহই আর কিছু কথা বলিতে 


২৪শ বর্ষ-_জৈ)ঠ, ১৩৫৩ ] 


বুদ্ধির ঢেঁকি 


১৭১ 


জচড ও এড ৮৮৫৯ উঠ ও ৮৫৮৬ ও জজ ডি 2 কঞ ও াটি উড 66 চ 66৫6০ ৮০ টড ৫৫০ ঠ৫ ও এ ও ও ও 5 4 এ বাড ৫ 5 চ 20404456661 ঠট৩ € ও ৮ ৮৪ ৮ 2 ও 0 845 ৫ রড চি 8 & ট 6 ও ৫ 6 24 € ৮৫ 804 টা টির 95 এ 5৮ ট উ & এটি ওটা রাজা এ রাশি 


পারিল না। তাহার পর গিরিবাল! চোখ ছুইটা মুছিয়া বলিলেন-_- 
“চুপ কর, ছুাল, কি আর করবি ?” 

সঙ্গে সঙ্গে তাহার শোকটা আরও উচ্ছসিত হইয়! উঠিল, আচলটা 
মুখে চাপিয়! বলিয়। উঠিলেন--“তোর তো ভাগ্যি, ওটুকু দেবাও করতে 
পারলি, আমি মেয়ে হয়ে কি করতে পারলাম বল্‌? জেঠামশাই 
যাবার আট মাম পরে টের পাই***” 

শোকের আবেগটা প্রশমিত হইতে বিলম্ব হইল। অনেকক্ষণ 
কোন কথাই জোগাইল না । তাহার পর গিরিবাল। বলিলেন__“তা 
এখন কেমন আছিদ-টাছিস বল্‌ ছুলু-_-সে রকম কষ্টের ভাবট! আর নেই 
তো? দিনকতক যেন বড৬ই কষ্টে পড়েছিলি পাঁচট। কাচ্চা-বাচ্চা 
নিয়ে।” 

দুলাল নিজের পাকা চুলগুল। মুঠার করিয়। উন হইয়! ব্গিয়াছিল, 
বলিল- কষ্টটা একটা মস্ত-ব বিপদের মধ্যে দিয়ে যে কেটে গেল 
দিদিমণি, শোননি ?” 

“বিপদ !--”-গিৰিবাল! একটু বিস্মিত তাবে চাহিলেন ! 

“বিপদ নম্র কেমন করে? পণ্তিতমশাই বাপেব ভিটে বাগদির 
ঘ,ড়ে চাপ্যে গেলেন। তিনি বিবাগী- সন্নিসী, পাপ কাছে ঘে তে 
পায় না, কিন্তু আমার ঘে কী দশ।ট| করে গেলেন !**অথচ শুদ্টিশ্হ্য 
মরতে বমেচি-_ বলে, লোভ শত্তরই-_ আরও শত্তর হোয়ে দীড়িয়েচে। 
এদিছে পেটের জ্বালা, সম্পত্তির লোভ, উদিকে পরকালেন তম" **কেউ 
একটা লংপরামর্শও দেয় না, মুখ খুবিষে বসে -এী যে, বামুনের একটু 
দমু। পেষেচি ! বাবাঠাকুখের কাছে এলুম--উল্ট পবামর্শ- বলে, 
'পাপটা কি এত সস্তা রে ছুলু? পণ্ডিতমশাই যা করে গেচেন তার 
ওপর চিত্তপ্তপ্তের আচঢ় চলবে না, এই বলে দিলুম-_তুই কর. তে। 
ভোগ-দখল'**"গুরুরই শিষ্য তে দিদিমণি? শেষে ভেবে-তেবে 
দম্মঠাবুবের কাচে মাথা খুড়ে একটু বৃদ্ধি জোগালো***” 


বলিল-_*বামুনের হাতে বেচে দিমু দিদিমশি, _রেজেষ্টারি "করে চোখে 
একটু ঘুম এলো- একটুও মিথ্যে নয়, তোমার ছাওয়ায় বসে বলচি-- 
ডাক্তার বাবাঠাকুরের মেয়ে তুমি ” 

গিরিবালা প্রশ্ন করিলেন__-“নিলে কে?” 

“সেকথা আরু বলুনি--মিলে চক্কোত্তিঠাকুর **হকের আঙ্গেক 
দামও দিলে না, চাগটে ঘব, অতখানি বাগান! তবে একটা কথায় 
রাজি করিয়েছি- পঞ্ডিতমশাই যে-ঘরটাতে থাকতেন সেশযরটায় একটি 
শিবঠাকুর পিতিষ্টে করে নিত্যি ভোগ দিতে 1” 

ছুলালের স্ত্রী একটি ছোট নাতনিকে কোলে লইয়া এতক্ষণ চুপ 
করিয়া শুনিতেছিল। স্বাম'র পানে খুব দ্রুত একটা কটাক্ষ করিয়া, 
মুখট| ঘৃ্াইয়।! লইয়! মন্তব্য করিল--“তা দিচ্চে ঘটা করে, কীমর- 
ঘণ্টার আওয়াজ শুনতে পাওনি রোজ সাজে-নকালে ?” 

দুলাল একটু বিরক্ত হইয়া বলিল-- “দেবে, দেবে, করচে ব্যবস্থা, 
এক দিনেই হয়? আমায় কাল পজ্জস্ত বললে-_-ক্রচি ব্যবস্থা'*** 

তাহা বৌ মুখ ন! ঘুরাইয়াই টিগ্পনী করিল--আর রাম! চাড়িয়ে 
কাজ নেই, _পেসাদ খাবে দল।-দল! বরে 1” 

ছুঙ্গাল চটিয়া উঠিল, বলিল--“তুই চুপ কর, মে তোদের মতম 
হাড়িবাগদি কি না- ঠাকুরকে ভোগা দিতে বাবে |” 

গিরিবালার পানে চাহিয়। বলিল--তা ত্যাত দিন পজ্জন্ত 
পণ্ডিতমশাইন়ের পুণ্যির জন্যে আমি করে রেখেছি ব্যবস্থা-_সেই ইস্তক 
ধশ্মঠাকুরের ঘরে রোজ একটা বড় খিয়ের-পিদ্দিপের জোগাড় আচে; 
তা' জে্প তানার নাম করে বাবার মন্দিরটাও লতুন কোরে মেরামৎ 
করে দিন্--এই লক্ষমীর মাই সলা দিলে ।**"তবে কখা কি জান 
দিদিমণি ? ধন্মবাব! আমাদের ছোটজেতের ঠাকুর ফি না-_পুণ্যি 
দেয় তাতে তেমন ছোণ হয় না**"তার সাক্ষী এই আমাদেরই দেখে 
না গো'"*? 


গিবিবালা অধিকতর কৌতুকে একটু ভ্রকুঞ্চিত করিলেন, ছুলাল | ক্রমশঃ 
ুদ্ধির (কি 
অমল ঘোষ 
মাগ্ুষের খুলি ঠাস! ভাস! ভাস! জগতের জ্ঞান, এমনি সে চিরকাল 
তাই নিয়ে জীবন তাপান। রাঙ1-জালে স্বপের পাখি 
ভাগান চলে বটে বার বার ধরা পড়ে মান্থুষকে দিয়ে গেছে ফাকি । 
বুদ্ধির ঘটে আজে! সেই পাখি ডাকে 
যত কিছু রং কালি শখে শাখে জীবনের বনে 
ধুলো-কালি এক হয়ে মেশে স্বপ্নের জাল নিয়ে 


বিচিত্র এ জীবনের দেশে । 

তার পব মন্থর গতি 

আসে প্রাণ প্রাণের প্রগতি 

_ কুদ্রের জ্যোতি 

ঘট প্রট ভাঙনের স্পন্থিত শাউনের সমুদ্র গান 
আসে বেগ প্রচণ্ড বান। 

কোথা ধুয়ে মুছে যায় মান্ুধের ভাবনায় 
ফ্রেমে ৰাধা ছবি 
কামনার কক্সিত রবি। 


তবু লোক কিরিছে নির্জনে । 

পাশি তবু উড়ে যাবে 
ধান খাবে দেবে নাকো ধরা 
সে পাখি সোনার পাখি 

জীবনের চরম মস্করা । 
তাই বলি খুলি ঠাস! 
ভাগ| ভাস! জগতের জ্ঞান 
বুদ্ধির টে কিতে চড়ে 

শূস্ত ছুড়ে ঢোলক বাজান। 


গার্ডেনে বন্দিজ-প্যাগোডার পৃবে ওই বাদাম-গাছটা-- 
সরযূ তারই ছারান্ন প| ছড়িয়ে বসেছে। অঙ্গে তার আধুনিকার 
পরিচ্ছদ, সুডৌল পা'ছু'খানি কিন্তু নগ্ন! পাশে পড়ে আছে পুরান! 
একপাটি লেডিমূ শ্ব!*** 
এখানটা যেন একটা জস্তরীপ, প্যাগোডার পশ্চিষ্ থেকে বিলটা 
₹ক্ষিণ ঘুরে পৃবে খিরেছে, একা-বাক! ঝিল, ছোট নৌকাটিতে ছেলের 
দল গড় টানছে আর হল্লোড় করছে। ভাদ্দরের রঙ্জরে এমনিই লোকের 
ঘাম ঝরে, গাঁড় টেনে ছেলে কয়টি তো একেবারে গলদৃধন্ধ ! 
বটল্পাম গাছ-জোড়ার ধায়ে প্যাগোডার পৃবের ঘাটে এসে একবার 
নৌকাখানা লাগালে, সরযূ ওই কাছ্ধেই বলে আছে। বর্ষ- 
লিঘনেড.গয়াল। ছেলেদের কয় বোতল মিটি ঠাণ্ড জল খাইয়ে 
দিলে। 
পিছনে তৃণ-আস্তরণের মাঝে সাজানে! রং-বেরংএর দোপাটি ফুলের 
শষ্য; ওই দূরে, ঝিলের একট! প্রশাখায় রাশি রাশি পন্পুস্গ ফুটেস্ছে, 
এখান থেকে ভাল করে দেখা যায় না, ছোট্ট সেতুটি, ওপারের ওই 
ফুলের ঝাড় আর কোটন-গুল্সের কুঞগুলো আড়াল করে গড়িয়ে 
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আছে। বিলের দক্ষিণ কোণে ওই বটগছের ছায়ায় বসে রয়েছে, 
ঠিক জলের ধারটিতে, কয়টি শ্বেতাঙ্গিনী মেয়ে, কয়টি যেন কুন্ফুল 


ফুটেছে জলের ধারে। 


সরযূর মাথাভর!। এক-রাশ কৌক্ড়। কৌকুড়। চুল, পরনে বাসন্তী 
রংএ ছোপানে! ঢাকাই সাড়ী, আল.ত। রংএর বেনারসী রাউস, এই 
বাঙালী-কন্তাদের মধ্যে 


সততযর়ো-আঠীরেো বছর বয়স হবে তার, 
শ্ীফপিলগ্রসাদ ভট্টাচার্য্য 






চমৎকার রূপসী বলেই গণ্যা হবে সে১**ঈভেন গার্টেনের তৃণাসতরণ, 
ঢলঢলে জলে ভর! বিল, গাছ-গাছালির মাঝে বসে রয়েছে সে, একটি 
সঙ্গীৰ ডাগর স্থলপন্পই ফুটেছে বুঝি এখানে । 

শরতের নিশ্বল আকাশেয় রূপালি আলোয় যেন একটা সোনালি 
আভার মায়! মেশানে! থাকে, সে রশ্মি যেখানে পড়ে, সেখানটাই 
স্বপ্ণের মধুরিমায় ভরে তোলে । সরযূর চোখেও সেই ন্বপ্রের মাধুরী । 
আজ কয় দিন ধরে" সে স্প্রই দেখে চলেছে । অবুঝ শিশু যেমন 
এই কেঁদে খুন, আর পর-ুহুর্তেই উচ্ছল হামিতে ভরপূর, সংযৃব 
মনও তেমনি যেন সহসা শিশুত্ব পেয়েছে, ক্ষণে ক্ষণে হানি-কান্নার 
পরিবর্তনে কী দোলাই খাচ্ছে তার মন। অনুভূতির জোয়ার কূল 
ছাপিয়ে তার-বুকের ছুঘ্মারে কী ছাপই দিচ্ছে কয় দিন ধরে। 

প্রথম জন্থরাগের অদম্য প্রেরণায় কিশোরী রাঁধ! অভিসারে যাক! 
করত,_সরযূ উডেন গার্ডেনে এসেছে, সেই বালিগঞ্জ থেকে, ট্রামে 
প্রায় চল্লিশ ঘিনিটের রাস্তা, বাদাম গাছের তলায় বসে বসে প্রতীক্ষ। 
করছে ।''*অমলকুমার তাকে এইখানে বগিয়ে রেখে তার জন্যে এক 
ক্কোড়! মনের মত জুতে। কিনে আন্তে গেছে । আজ ভ্রামের ভিড়ে 
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ওর পুরানো! জুতে৷ একটু ছি'ড়ে গেছে, তারই একপাটি অমল সঙ্গে 
নিয়ে গেছে মাপের জন্টে। 

কল্কাতার পথে-খাটে বাস, ট্রাম, গাড়ী-ঘোড়া, রিক্সা, লোকজন 
গিস্গিস্‌ করে, একটা বিষবাষ্প যেন শহরটার বুকে চাপ বেঁধেছে, 
সেই শহরেরই একগ্রান্তে সুরমা ঈডেন গার্ডেনের ফুল গাছ, তৃণশব্যা, 
গাছ-গাছালি, ঢল্ঢলে জলে ভরা সরোবর, চোখে ন! দেখলে বিশ্বাস 
কর! যায় না, আজকের এই যুদ্ধের দানবীদু তাগুবে মানুষগুলো! বখন 
পরস্পরের কঠ সবলে টিপে ধরাই তাদের একমাত্র করণীয় স্থির করে 
নিয়েছে, তখনও এ শহরে এমন একট! একান্ত £কাণ রয়েছে, যেখানে 
মরযূ গাছতলায় পা! ছড়িয়ে বসতে পারে। 

আকাশে অবশ্য বোমাক্ষ বিমানগুলো! উড়ে উড়ে সামরিক শক্তির 
দাপট জানাচ্ছে, গঙ্গার ধারে বড় ঝড় জাহাজ এসে ঠেকেছে, বলারের 
জেটিতে ত্রেণগুলো ঘঢ়-ঘড়। শব্দে অবিরান মাল খালাস করছে, 
ঈডেন গার্ডেন-ঘেব। প্রশস্ত রাজপথ গোদা গোদা! লবী গাদা গাদ। 
সমরোপকরণ বিকট উল্লাসে টেনে নিয়ে চলেছে-_ঠেলাঠেলি, দাপাদাপি 
সোরগোলের ম।তামাতিতে উষ্ণ তৃষাতুর কল্কাতাঁর মাঝে ঈডেন 
গার্ডেন ষেন মক্ষতুমির মাঝখানে এক টুকৃনা সিদ্ধ শাস্ত ওয়েসিস্‌। 

ঈডেন গার্ডেনে আঙ্কল প্রেমিক-দম্পতিরাও বড় একট। 
আসবার অবসর পায় না। পিনেমা, ডান্সি-হল, কাফে, রেস্তরার 
দীপক রাগিণী, রং-এর আগুনের আকর্ষণের কাছে বর্তমানের সমরা- 
মোজনরত নর-নারীর পক্ষে ঈডেন গার্ডেনের ন্িগ্ধ শাস্ত সুর বড় 
মৃদু, ওর রুংএ মাদকতার রং ধরায় মা! একেবারে। 

যার! অনিচ্ছ। সত্বও সমরায়োজনের চাপা-কঙে ধরা পড়ে গেছে, 
সরযূ তাদেরই এক জন, বাঙালী মধ্যবিত্ব সমাজের প্রাচীন অট্টাজিকা- 
ভাঙ্গ। একখানা ইট । ঈডেন গার্ডেনেব বশ্মিজ প্যাগোডার পৃ প্রান্তে 
এই বাদাম গাঞ্ঙল।টি ঙার বড় ভালে! লেগেছে; এক একখানা 
পাখার মত বড় বড় পা বাদাম গাছের, শরতের বায়ু যখন দোলায়, 
মনে হয়, লক্ষ কিন্করে বুঝি ব্জন করছে রূপকথাব দেই মণিকাঞ্চন- 
খচিত পালক্কে শায়িত রাজকন্তাকে। 

মনে যখন রং ধরে শ্রমোপজীবিনী বাঙালী-কন্তাও তখন ভাবে, 
ছেলেবেলায় শোন! বপকথার বাজার দুলালীদেরই এক জন বুঝি সে, 
হয়ত কোন্‌ নিষ্ঠর দৈত্যের অভিশাপে বন্দিনী, কোন্‌ পক্ষিরাজ 
ঘোড়ায় চেপে কোথাকার কোন্‌ রাজপুত্র এবার তাঞ্চে উদ্ধার 
করবে, সেক্সদিন বুঝি এসেছে +** 

রংবাহার পাতা-বাহারের কুপ্উগুলির ফাক দিয়ে দূরের ওই পল্পু- 
গুলো ঢলে টলে সরযূকে ইশারায় কি জানাচ্ছিল, কে জানে? 
বৃন্দাবনের কদশ্বমূলের মত তার কাছে এই বাদাম গাছতলাটি, 
এখানেই সে জলে পা! ডুবিয়ে বসেছিল, আর পাশে বসেছিল 
অমলকুমার ।*** 

বড় লাজুক ছেলে এই অমঙকুমার, নিজের সম্বন্ধে বেশী কথ। 
বলতে পারে না মে। বলে শুধু অন্ত নানান কথা। কথা 
বলে ম্বছ মহ। বোঝা যায় কিন্তু কত কথার চাপ বেধেছে 
তার বুকে, পর্বতের অতল গহ্বরে কঠিন প্রস্তরগ্ত.পের 
প্রচীরের আড়ালে সলিলরাশির মত, ক্ষীণ নির্করিণীর ধারায় 
তার বামী বরে পড়ে, মৃদু মৃদু মুর-তান-লয়ে যেমন গুঞিত হয় 
প্রকৃত গুণীর কে গানের পদগুলো, হটগোলের মৃত সে বাক্যের 


ঘৃণা ওড়ার না। এমনি গুপরনই সংযূর বড় ভাল লাগে। বাংলা 
সাহিত্যে এম-এ পাস করেছে অমলকুমার, অমলকুমার সাহিত্যিক, তার 
লেখ! বাংল! পত্রিকাগুলোয় প্রকাশিত হয় মাঝে মাঝে। সরযৃরই 
মত অনিচ্ছাসত্বেই দে সমরায়োজনের চাপা-কলে পড়ে একই 
আপিসে চাকরি করে, কৃটবুদ্ধি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যতন্ত্র এমন চাল চেলেছে 
যে, জীবনধারণের উপায্নাস্তর নেই কারও। সেই ব্রিটিশের অধীনে 
চাক্রি করা অমলকুমারের শ্বদ্েশপ্রেমের অভিমানে বড় লাগে, মনকে 
আধি ঠেরে তাই আমেরিকান্‌ আন্মিতে চাকুরি নিয়েছে, আমেরিকান্‌ 
আম্মির হেড কোয়াটার্সে সে সিভিলিয়ান্‌ পার্সোনেল্‌। আমেরিকান্‌ 
আম্মির যুদ্ধের প্রয়োজনে নানান্‌ প্রোপাগাণ্ডা প্রারল বাংলায় অন্থ্বাদ 
করে অমলকুমার সবিনয়ে অফিসারের আদেশে । ঘরভর! আরও অনেক 
সহকন্মী জার পহকশ্দিণী, এক একট! টেবিল পেয়ে বসে থাকে সার! দিন, 
ফাইল আর কাগছগুলোর উপর মাথা গুজড়ে। সরধ্র সিট থেকে 
অমলকুমারের সিট দেখ! বায় । সরষূর টাইপ রাইটারট! একটু সয়ালেই, 
সে অমলের মুখখানি দেখতে পায়, চসমার পুরু কাচের আড়ালে 
অমলের চোখ ছু'টে! দেখায় কী বড় বড়! লাগুক অমলকুমার আপিসের 
মধ্যে সরযূব দিফে বড় একট! তাকার না, তবুও দিনে অন্ততঃ দশ বার 
দু'জনের চোখোচোথি হয়ে যায়ই 1** ৯ 

অমল যেচে এসে তার সঙ্গে কোন দিন আলাপ করেনি, অথ 
ক্রমশঃ হু'জনের আলাপ-পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। তার টাইপ-করা 
কাগঞ্জে কোন শব্দের বানান্‌ ভুলের জগ্চে প্রবন্ধটার অর্থ বুঝতে পারছে 
না, এ রকম অভ্ুহাতও অমল নেননি সরযৃব সঙ্গে আলাপ করবার 
জন্মে । এক বৃহৎ পর্সিবারের ছেলেমেয়েদের মধ্যে পরিচয়টা! যেমন 
স্বয়ংনিদ্ধ, হয়তো এ আপিসে কম্মচারী কম্মগার্ণিদের মধ্যে তেমনি 
একট সহজ আত্মীয়তার ভাব এসে গিয়েছিল । প্রধান অধিসার 
এক জন প্রবীণ ইয়ান্কি কণেল, ঠার ব্যক্তিগত সেংক্রটারি বিলাতফেরত 
বাঙালী মহিলা, কেমত্রিজের বি-এ, দামী জঙজ্ঞেটের সাড়ীতে, লিপ.িকে 
রাঙানো ঠেটে। টেউ-তোল1! কেশবিষ্ঞালে কেত! ছুরস্ত। 
আপিসের মমস্ত নারী কণ্মচারিণীদের অভয় আশ্রয়। এর ব্যক্তিত্বকে 
পুরুষ কন্মচারীরাও ভয় করে চলে। অধস্তন অফিসারদের অধি- 
কাংশই বাঙালী, মাঞ্জাজী, পা্সাৰী প্রভৃতি দেশী সাহেব। সরযুদের 
সেকৃশনের অধস্তন অফিসার বাণালী-মিষ্টার চৌধুবী-মিষ্টার আর, 
চৌধুরী। রামচন্ত্র চৌধুরী কিংবা রহিমনুঙ্গ! চৌধুরী হবে, কথাবার্তীয়, 
আচারেব্যবহারে বোঝবার উপায় নেই। মেহগনি পালিশ-কর| 
সেগুন কাঠের তক্তার পর্দার আড়ালে তার খান-কাময়া, পর্দার মাথার 
ঘসা কাচের মধ্যে দিয়ে আবছ। আবছ! দেখ। যায় মাথার উপরে তার 
বিজলী পাখ। অনবরত ঘুরছে প্রকাণ্ড হাভানা চুরুটের ধোয়! 
শিমেষে উড়িয়ে নিয়ে। খিষ্টার চৌধুরী নবীন যুবা, সুতরাং অনেক 
মেয়ে কন্দিণীর কাছেই বেশ লোকপ্রিন্ব। তা'ছাড়া মেয়েদের নাড়া- 
চাড়। করতে তিনি বেশ মিদ্ধহস্ত। হয়ান্কস্থানে শিক্ষিত, শত 
সহচরীর সঙ্গে নায়গ্রান জলপ্রপাতে নান করেছেন, সমুস্রন্নানে ঢেউ-এ 
ঢেউ-এ দোল খেয়েছেন। পুরুষ কণ্মচাগীর ক্রুটি হলে ভ্রকুটি করে 
বার বার টেবিলে হাত চাপ.ডান, মুখে ঘন খন বলেন, “ইডি, 
ইডিয়ট"। মেয়ের ক্রুটিতে সহান্মুখে বলেন, “ইউ নটি গাল”-_ 
আবার তর্জমাও করে দেন, “তুমি ছ্রস্ত মেয়ে!” (বাংল! কথা 
গুলোতে একটু বিদেশী আকৃলেন্ট, ) বলেই আবার হাভান! চুকুটে 
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অগ্নিসংযোগ করেন। এর শ্বুরঘর ইউনাইটেড, ষ্টেট স্ঞ ' ইয়াক্ধি- 
পত্ঠী কসকাতার থাকেন ন।, থাকেন দেরাদূনে, হিমালয়ের ক্কোড়ে 
স্থশীতল আবহাওযামু। 

সরঘূ কিন্তু মিষ্টার চৌধুরীর কাছে বড় একট! ঘেমে না, তার 
বিশেষ প্রয়োজনও হয় না। তার উপরে ষ্রেনোগ্রাফার সেক্কেটারি 
আছেন, তিনিই নোট নিয়ে এসে দেন, সরযূু টাইপ করে। সঙ্গেহ- 
স্থলে সে ওই প্রেনোগ্বাফাবের কাছেই যার, মিষ্টার চৌধুরীর কাছে নয়। 
মিষ্টার চৌধুরী জবশ/ তাকে মাঝে মাঝে ডাকেন, যেমন আর সব 
মেয়েকে । এদের চাকুরির উন্নতি বিষয়ে ৪৫ অনেক হাত। একবার 
তিশি সএযূকে কামরায় একান্তে পেয়ে মুখের চুরুটট! গীত দিয়ে চেপে 
ধরেই বলেছিলেন, “সরযু, তুমি চষট্কার মেয়ে, চমট্কার তোমার 
নামটি!” সবযূকোনও উত্তর করেনি, একটু হাসেনিও। আর 
একবার হৃ'খান। বক্সের টিকিট দেখিয়ে বলেছিলেন, “তোমা জন্তে 
মেট্রোয় বুক করেছি, মিস্‌ চ্যাটাঞ্জি, রাজি ন'টার শোএ যাবে 1 
ম্যু কোন উত্তর ন। ক'রেই কামর! থেকে বেরিমে এসেছিল ।"** 

মিষ্ার চৌধুরী রাগ করে সহদ! লক্ষ্রষ্ট হবার ছেলে নয়। 
মেয়েদের নাড়াচাড়। করবার ফাইন আটে তিনি একেবারে পাকা 
ওজ্তাদ। অধ্যবপান়্ টার টুট, ধের্যও তার অপরিসীম এ বিষয়ে । 
তিনি বলেন, ফুটন্ত সুন্দর ফুপটি তুল্তে ঘোড়সওয়াবকে ঘোড! খামি:য় 
পথের ধারে নামত হয়, ধীরে ধীবে ফুঙ্গটি তুল্তে হয়-ব্যস্ত হলে 
চলে ন|,***বীরভোগ॥া নাণী! আর এ"ুগে বীরত্ব তাদেরই যানের 
আছে ছল-বল-কৌশল, শুধু বাহুবল নয়। 

পরে সংযূ অন্ত মেসের কাছে শুনেছিল মিষ্টার চৌধুরী বলেছেন, 
“থিয্‌ চ্যাটাঙ্জি বড় প্রুড়--এই সৌধত্ত বমপদেই কেমন পিসীমা- 
পিনীমা! ভাব, আমোদ-আহ্লাদ করতে জানে না। মডার্ণ ওয়ালডে 
লাইফ এন্কয় করবে না__'ভরী ভ্তারে! মাইন্ডেড, ! বড় সঙ্কীণণ মন, 
জীবনর আহ্বদই নিতে শিখল না!” 

কিন্তু অমলের সঙ্গে তার অন্তরঙ্গতা বৃিধ।রার সঙ্গে কধিত ভূমিধ 
সন্বপ্ধের মত বন প্রাকৃতিক নিয়মে ঘনিষ্ঠ হণ়ে উঠেছে । কবে যে 
প্রথম তারা আপিসের ফেরত ট্রামের জল্টে প্রতীক্ষা! করতে করতে 
ছু'একটি কথ! বলেছিল, মনে নেই। কবে বে প্রথম অন্তমনদ্ক অমল 
তার শ্যামবাজ্জারের ভ্রামে না চড়ে সরযূর সঙ্গে বালিগঞ্জের উ্রামে 
চড়েছিল, মনে নেই। রবিবারের ছুটির দিনে অমল সরযূর নিমন্ত্রণ 
তাদের বাড়ী গিয়ে খেয়েছে । বাড়ীতে আছে তার বিধবা জননী আর 
দু'টি নাবালক ভাই, ইস্কুলে পড়ে। সরযূর উপাঞ্জনেই সংসার চলে। 
ফঞ্িদপুর জেলায় অবশ্য কিছু পৈতৃক জমি-জমা আছে, কিন্তু জ্ঞাতির! 

শদেয় না । কেই-ই ব| আদায় করে। মেয়েমাগ্ুষের সাধ্য নয় 

বাসস্তী রংএর সাড়ীর আচল উড়িয়ে বালিক সরযু প্রথম খন 
গ্রামের বালিকা বিতালয়ে পড়তে ষেত, কে জান্ত তখন, লেখাপড়! 
শিখে একদিন বেচাথীকে কল্কাত। শহবে সামারক আপিদে উপাজ্জন 
করে নিরুপায় জননী আর নাবালক ভাই ছুটির ভরণ-পৌধণ করতে 
হবে। মেয়েকে চাক্নি করতে পাঠাতে হয়েছে, বল্তে বল্তে দুঃখিনী 
মায়ের চোখে জল আসে ।'*'অমল এমন পরম তৃপ্তির সঙ্গে সামা 
রাল্মাবান্ধ। তরকারি তাত খেল, সরযূর মাঝের আননের পরিলীম| 
নেই।**' 

বাংল! দেশে সমাজের প্র/টীন অটালিক। আজ অর্থ পৈতিক 


বিপধ্যয়ে ছড়,মুড়, ঝরে ভেঙ্গে প$ছে। সে অট্টালিকার রাবিশ 
দিয়ে কোথাও বা পঙ্কিল €ডাঝ। ভরাট কর! হচ্ছে, কোথাও বা 
রাস্তার বুকে ফেলে শ্টীম-রালার চা!লয়ে পাক সড়কের পত্তন 
হচ্ছে। ছু'চারখানি ইট এখানে-ওখানে ভগ্ন দেউলে জুড়ে 
দেউপটাকে খাড়। রাখতে চেষ্টা করা হচ্ছে। 

অমদ্কুমার কল্কাতার প্রাচীন অতিজাত বঁশের সম্ভান, এই 
সেদিনও তার প্রপিভামহ রূপার পাল্কিতে চড়ে তালুক পরিদশন 
করতে যেতেন-_ কৈবর্ত। নমশু, হাড়ি, বাগধি প্রজার তার 
দপটে সশঙ্কিত থাকৃত। পিতামহ নগদ টাকা গচ্ছিত রেথে 
ব্রিটিশ সদাগরি আপিসে বেনিয়ান্গিরি করছিলেন, শেষ বয়সে সে 
সওদাগরি আপিসে৭ লগুনস্থ হেড আা(পম্‌ হ'ল দেউলিয়া, ফলে 
তারও হয় সবরবনাশ | বড় সাহেবের অপীম কুপা, জম্‌লর পিতাকে 
একট! কেরাণীগিগি চাকুরি জুটিয়ে দিয়েছিলেন, জে/ঠামশাই 
কাকার্দের কারে! ঝ| চাকৃরি জুটোছিল, কারে! বা জোটোন। মোটের 
মাথায় তাদের বংশে সন্তানদের আজ শরধু কেরাণীগিরির ঘাংই খোলা। 

সমরায়োজনের ভিড়ের ঠেলাঠেলিতে অমলকুমাদও অব্লীলা” 
ক্রমে কেরাণীগিরতে বাহাল হয়ে গেছে 1 

অস্তরঙ্গতার উদ্বেল উচ্ছাস সুযোগ পেলেই তাদের ছু'জনকে 
একত্রে আনে, বগ্তার জলে তাসমান কাটি কুট! যেমন একসঙ্গে 
জড়ে। হয়ে ভাসে। ছুটির দিনে কোন দিন গারা দু'জনে ট্রেণে 
চড়ে চলে. যায় কল্কাতা থেকে পাচশ ত্রিশ মাইল দুরে বাংলার 
নিভৃত পল্লীর অস্তরালে--অবশ্য অমলেরই সখে। সেখানে বাতাবি 
নেবুর ফুলের গঞ্ষের সঙ্গে পথের গাশের ডোবার জলের পানা!ণ 
গন্ধ মিশেছে বাতাসে, ধুলে! এড়য়ে ধার দিয়ে চল্তে গেছে সাভীতে 
ধুতিতে চোরকাট। বিধে যায়। দুরে চাষের মাঠের ধারে বটতলায় 
বমে বদে মারা বেল! সংযু আর এমল কাপড়ের চোরকাট। ছাড়ায়, 
লাঙ্গলের জোয়াল থেকে ছাড় পাওয়া শীর্ণকাদ। গরু একট। (রাম 
ছাগলের চেয়ে একটু বড় হবে আয়তনে ) কৌতুছলে নাক বাড়িসে 
তাদের গায়ের গন্ধ আত্রাণ করে। কৌতুকে সংযু আর অমল 
হেমে ওঠে। লাঙ্গলের জোয়াগ থেকে স্বাধীনত] পাওয়! গফ 
তাদের চিনেছে বুঝি ঠিক । এ ছু'টি জীবও তারই দলের |*** 

ঈং-ডন গার্ডেনে বসে বসে সগধূং মনে হচ্ছিল, এত দিন 
অমলের সঙ্গে তার আলাপ, কিন্তু তার সঙ্গে ব্যবহারে জমল যেন এক 
সঙ্জনত! ভদ্রতার পদ্দার ব্যবধান খাটিয়ে রেখেছে । অমলের ভালবাস! 
মুখের ভাবায় প্রকাশ নেই, ব্যবহারেও তার (সিনেমার প্রেমিকের মত 
কোনও কিছুই নেই। কথ! সে যখন বলে, সেসব বড় বড় কথা 
বাংল! দেশের সমস্যা, পৃথিবীর সমগ্া, সাম্রাজ্যবাণীদের কুটধুদ্ধি, দাসত- 
শৃঙ্খলে আবদ্ধ পৃথিবীর কোটি কোটি নএনারীর উপায়হীনতার কথা । 
'স্কার, দেশাচার পোকাচারের অচ্ছেগ্য নাগপাশ। সেসব কথ! থেকে 
কোনও তত্ব সংগ্রহ করতে হয়ত সরযূ পারে না, স্তধু অমলের কঠধ্বনিতে 
কথার উচ্ছাস শুন্তেই তার ভাল লাগে। সে তন্ময় হয়ে শ্রনে, 
শুন্তে শুনতে অকারণে তার গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে, কখনও ঝ| কাম! 
পেয়ে যায়, কখনও ব৷ জন্ঞমনস্ক হয়ে পড়ে । অমল হয়ত' কিছুই 
লক্ষ্য করে না, উদ্দীপ্ত হয়ে বকেই চলেছে, বৃদ্ধা পৃথিবীর ক্রোড়ে 
শিখ্যাচারী দানব-শিশুর তাগুব নৃত্য, সমগ্র পৃথিবী জুড়ে" মিথ্যাচার 
মিথ্যাচার, মিথ্যাচার" * 


২৫শ বর্ষ--জৈ্ঠ,-১৩৫৩ ] 
সংধূর বড় ভাল লাগে, ভাবে গদ গদ হয়ে অমল হখন আবৃত্তি 
করে বাংলার পল্লীর প্রশাস্ত প্রান্তরের ধারে বটচ্ছায়ায় বসে £ 
নমে! নমে। নমঃ সুন্দরী মম জননী বঙ্গভূমি। 
গঙ্গার তীর অ্রিপ্ধ সমীর জীবন জুড়ালে তুমি 
পল্পবঘন আমকানন রাখালের খেল! গেহ, 
স্তব্ধ অতল দীধি কালোজস নিখীথ শীতল-ন্েহ । 
বুকভরা মধু বঙ্গের বধূ জল লয়ে যায় ঘরে, 
ম! বলিতে প্রাণ করে আন্চান্‌, চোখে আসে জল ভ'রে ॥ 
ভাবোচ্ছণগে সত্যি সত্যিই অমল মৃত্তিকায় মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম 
করে, সঙ্গে সঙ্গে সরযৃও,__ লজ্জা কৰে না1'*" 
কিন্ত আজ সরযূব সব চেয়ে ভাল লেগেছে, আঙ্ত প্রথম জঅমলের 
ব্যবহারে বাতিক্রম দেখ! গিয়েছে । ঈডন গার্ডেনে ঝিলের ধারে, 
বন্মিজ প্যাগোডার কাছে বাদামহলায় তার! দু'জনে এসে বমেছিল । 
অমল অবশ্য আরম্ত করেছিল পৃথিবীর বদ্ধন-রজ্জুর কাহিনী, কেদন 
করে বৃটিশের! ছু'শ' বছরে এই ভারতবর্ষকে একখান! বিশাল কারা- 
গারে পরিণত করেছে, যেখানে আজ মান্য “স্বেচ্ছায়” সাআজ্যবাদ'র 
নির্দিষ্ট কাজটুকু অক্লান্ত পরিশ্রমে করে দিচ্চে শুধু বেঁচে থাকবার ছু টি 
জন্ন খুঁটে নেবার জন্তে মিথ্যার তাপে সত্য এদেশ থেকে বাম্পাকারে 
অদৃশ্য হয়ে রয়েছে'_ ইত্যাদি, ইত্যাদি । সরযু একদৃষ্টে জলের দিকে 
তাকিয়েছিল, সেখানে একটা কালে! পাখী যার বার ডুব দিচ্ছে, 
পানকৌডি। ওই পল্পবন থেকে ডূব-াতার কেটে ওট! ওদের সামনে 
এল, আর দিঘীর মাঝখানটিতে ডুব গাল্তে লাগল । 
অমলেরও চোখ পড়ল সেইখানে, সে তার বক্ৃ্1 থামিয়ে 
পানকৌড়ির জলক্রীড়া দেখতে লাগ.ল।"*" 
তার পরে তার দৃষ্টি কখন ধীরে ধীরে সরযৃৰ পানে আকুষ্ট হয়ে 
গেছে, সে তার মায়া-মাখানে! চোখ ছুশট দিয়ে একৃষ্টে তাকে দেখছ, 
চশমার কাচের অন্তরালে যেন বড় বড় ছু'ট মুক্তাফল্স ।*** 
থ!নিকক্ষণ পরে সরযু জলের দিক্‌ থেকে চোখ ফিরিয়ে দেখতে 
পেল অমলের ভাবাস্তর। পুলকে লজ্জায় তার শরীর যেন 
কাপছিল।**" 
সৌন্ধ্-পিপান্ধ শিল্পীর মত একদুষ্টে সরযূর শ্রডৌল নগ্র গ! 
খানি নিরীক্ষণ করতে করতে হঠাৎ অমলের মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল, 
“বাঃ, চমৎকার !” 
লজ্জায় সরযূ তার প1 গুটিয়ে নিতে চায়। 
অমল কত কি বলে, এবার স্ুসংঘত বক্তুত1 নয় ভাজা-চোরা 
কথার গুচ্ছ,* "কিন্ত আঙরের গুচ্ছের মতই ভারী মিটি :*** 
যুগযুগ ধরে সাধনার ফলে আমাদের দেশের মেয়েদের এমন 
নুন্দর লুডৌল পা1.""কত কারুকাধ্যময়, কত ধরণের চরণাভরপ*** 
নিকপায় জাতির পুরুষের সামর্্যে ঘখন কুলায় না, তখনই তাদের 
নারীকে ডাকে কয়লার খনিতে মেয়ে কুলি হ'য়ে খাটতে, ছ'টি অন্নের 
বাবস্থা করতে :*** 

, তার পরে অমল হঠাৎ হেপে ফেললে, “এ শ্রমোপজীবিকার 
নিষ্টংর বাস্তবতার যুগে পঁইজোড়, নূপুর, মীরা, পায়ের অলঙ্কার 
অচল। এখন ভালো জুতো দিয়ে নঙ্দর পা সাজাতে হয়।***তুমি 
একটু বস, আমি তোমার জন্টে এক জোড়া মনের মত জুতো কিনে 
নিয়ে আমি |” 


বীরক্তোগ্য। 


১৭৫ 


অমলের ব্যবহারে আজ এই প্রথম ব্যতিক্রম--সরযুর এত তাল 
লেগেছে। বসে বসে আগাগোড়া! কত কি ভাবছে। গুণে ক্ষণে 
হাসি-কান্নার পরিবর্তনে কী দোলাই খাচ্ছে ভার মন। অমল অনেকক্ষণ 
গিয়েছে, প্রতীক্ষা! করতে করতে সে যেন ক্লাস্ত হয়ে পড়ছে; চোখের 
পাতা! ছ'ট ষেন ঘুমে ভারী হয়ে আসতে চায় । জমল মাপের জন্ে 
তার জুতোর একপাটি খবরের কাগঞ্ছে মুড়ে নিয়ে গিয়েছে, খালি পায়েই 
মে একবার একটুখানি পায়চারি করে নিয়ে আবার গাছতলাটিতে 
বসে পড়ল।''* 
পানকৌড়ির জঙক্রীড়। তখনও থামেনি, খালি খালি ডুব গাল্ছে, 
দু'চার মিনিট কালে! লম্ব! গলাটি ভাসাচ্ছে, আবার ডূব-সাতার 
কেটে সাকোর তল! দিয়ে পল্মবনে গিয়ে ঢুকছে। 
সংযূর মনে পড়ে যায় ছেলেবেলাকার সেই ছড়াটি : 
"পানকৌড়ি ! পানকৌড়ি। 
ডাঙ্গায় ওঠ-মে। 
তোমার শাশুড়ী বলে গেছে 
বেগুন কোট-সে।” 
চিকণ-কালে। পাখীটিকে গুহবধূবূপে কল্পন। করে নিয়ে বাংল! 
দেশের কোন অজ্ঞাত কবির সানর্কদ্ধ অনুরোধ” জ্ত্ৰীড়! ছেড়ে 
পাখী, গৃহকম্মে মন দাও | শ্বশ্রাঠাকুরাণার আদেশ। 
ছোট একটি ছড়ান্ন বাংলার পল্লীর ঘরকন্নার ছবি। ছড়ায় যেন 
মন্ত্রণক্তি, ভাবতে সরযূর মুখখানি জজ্জাম 71৩ হ'য়ে আসে- বাঙালী 
ঘরের গৃহবধূ** বস্তুর, শাশুড়ী, দেবর, ননদ,***বধুর সজ্জা, রাঁডা চেলি। 
অঙ্গতর! অলঙ্কার, সীমস্তে দিম্দুর-রেখা,** 'ঘরকল্!, “আলনায় সাড়ী 
ঝলমল করে” প্রাণে তুলসীমঞ্চ, সন্ধ্যার প্রদীপ.*) টাইপ- 
রাইটারের সামূনে, এয়ার বন্ডিশন্কর! আপিস-ঘরে বাঙ্গালী কন্াঁ- 
পূজা উপচারের জন্তে চয়িত পুম্প যেন পুষ্পদারের কারখানায় এনে 
কে ফেলেছে। 
কালে। পাখীটা! তখনও জলক্রীড়া করছে, অন্তমনক্ক সরযূ অস্ফুট 
স্বরে আওড়াতে লাগল ছোট্ট বালিকার মত £ 
“পানকৌড়ি! পানকৌড়ি ! 
ডাঙ্গায় ওঠ-দে। 
তোমার শাশুড়ী বলে গেছে 
বেগুন কোট-সে!” 
সরযু ভাবে ভগমগ। অমলের বিলম্ব যেন আর সয় না। 
কতক্ষণ সে গিনেছে! জুতে! কিনতে তাকে যেতে ন! দিলেই 
হ'ত। কেন সে বাধ! দিলে না__এগক্ষণ শুধু শুধু নই হ'ল, দু'জনে 
একসঙ্গে থাক! যেত !***অভিমানে তার কান্না! পেয়ে যায়ঃ ঠোট 
ফুলে ওঠে ।*** 
সম্মুখে ফুলের ঝাড়টায় সবুজ পাতার মধ্যিখানে চমৎকার একটা 
ফুল ফুটেছে । একট! ভ্রমর ফুলের বুকে বসে মধু নিচ্ছে শুষে শুষে, 
ভ্রমরের ভারে ফুঙ্গ নত হয়ে যায়, ভ্রমর একটুখানি উড়ে আবার ফিরে 
ফুলের বুকে বসে, নিবিড় চুম্বনে মধুপান করে ।"** 
দেখতে দেখতে সরযৃর একটা কথা মনে হ'ল। আজ পর্যস্ত 
কই অমল তার হাতখানিও নিজের হাতের মধ্যে তুলে নেয়নি! 
পুরুষের পৌরুষ আদযের কামনায় তার যৌবনোচ্ছল বক্ষখানির ভার 
সে ষেন জার ধরে রাখতে পারে না, অভিমানে ভার কাম! পেয়ে 
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যায়।**'মিষ্টার চৌধুরী অবলীলাক্রমে যেমন মেয়েদের আদর করতে 
জানে, অমল কি তা' শিখে নিতে পারে ন!? 

আজ সে একটু দুষ্মি করবে ।***একট! ভান করার কথা তার 
যনে এসেছে ।**"অমলের দেওয়া নতুন -জুতো! পায়ে দিয়ে খানিক 
পরেই সে একটু একটু খোঁড়াতে থাকৃবে, বল্বে, নতুন স্কুতে! কিনা, 
তাই পায়ে লাগ ছে ।**"অমল নিশ্চয়ই তার হাতখানি ধরবে তাকে 
হাটতে সাহাঁধ্য করতে | তার পরে |**"তার পরে ভাবতে তাঁর 
গা জানন্দে কাটা দিয়ে উঠছে।*" 

প্রকাণ্ড একট। হাভান! চুকটে ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে হঠাৎ 
মিষ্টার চৌধুরী এসে হাজির, হাতে একখান! টেনিস র্যাকেট, “এই 
ষে মিস চ্যাটাজ্জি, একলা টি বসে আছেন !- অমল বাবু কোথায়?” 

ঘা জীব দেখলে যেমন মানুষের সমস্ত শরীরটা! সন্কুচিত হয়ে 
আসে, সরযৃও তেম্নি আড়ষ্ট হয়ে উঠল। সক্রোধে উত্তর করতে 
চায়, সে খবরে আপনার প্রয়োজন কি? নিজেকে সামলে নিয়ে 
মে সহজ ভাবেই বললে, “অমল বাবু বাজারে গিয়েছেন, এক জোড়া 
জুতে! কিনে আন্তে।” 

“জুতো 1? কার জন্তে ?” জিজ্ঞেস করেই পরক্ষণে মিষ্টার চৌধুরী 
বলে উঠল, “এ জামি কি প্রশ্ন করছি!--জুতে! ষে আপনারই এ 
তো ম্বয়ংসিঙ্ব-_-বিশেষতঃ এখানে যখন মাত্র একপাটি পড়ে রয়েছে, 
অন্য পাঁটিটি গিয়েছে তে! মাপের জন্যে !--বেশ, মিস্‌ চ্যাটাজ্জি1'"* 
এ হতভাগ্যের প্রতি আপনার ককষণা হ'ল না কেন বুঝতে পারঙ্গাম 
না, আমি কি ছুতো-টুতো কিনে দিতে পারতাম ন11” 

সবযূ অসহায় ভাবে চতুর্দিকে তাকাতে লাগল। মিষ্টার চৌধুবীর 
বাক্যের অভদ্র ইঙ্গিতে অপমানে তাঁর শরীর থর থর ক'রে কাপছিল। 
একবার মনে হ'ল, ওই একপাটি জুতো! ছুড়ে অভদ্রটাকে মারবে । 
কিন্তু সে তেমন কিছুই করতে পারলে ন!।*** 

মিষ্টার চৌধুরী বলে চলল, “মন্সন ক্লাবে আমার টেনিম খেল! 
আছে, এখন চল্লাম। কাল আপিসে দেখ! হবে। একটু থেমে 
বল্লে, *আপনি মনে করেন, মিস্‌ চ্যাটার্জি, অমল্কুমার আপনাকে 
বিয়ে করবে? ছোঃ! আপনি জানেন, তাঁর জঙরেডি বিয়ে হ'য়ে 
গেছে, তার স্ত্রী আর ছ'টি সম্ভান বর্তমান? বিশ্বাস ন! হয়, কাল 
আপিসে তার সাভিম রেকর্ডধানা আমার ঘরে দেখবেন****চাকৃরির 
দরখাস্ত করবার সময়ে দে গিখেছে কি না তার স্ত্রী আর ছুই সস্তান 
তার পোষ্য 1*** 

আধ মিনিট চুপ করে ধ্লাড়িয়ে থেকে র্যাকেট ঘোরাতে ঘোরাতে 
ঘিষ্ঠার চৌধুরী চলে গেল। 

ছ'টো মাতাল নিগ্ো সৈনিক ঈডেন গার্ডেনে এসে হুল্লোড় করছে, 
একবার গাছে উঠছে, একবার টিল্ল ছু'ড়ছে,- একপাল কাক আকাশে 
উড়ে মহ! সোরগোল তৃলেছে। 

শরতের আকাশে সুর্য! সবে পশ্চিমে একটু ঢলেছে, সৌদ গরম, 
“ড় বড়" রজ্জূর বুঝি ধবিত্রীর সমস্ত রস এক নিমেষে নিঃশেষে শুষে 
নিতে চায়! 

অমলকুমার বিবাহিত 1 শুধু পরকীয় প্রেমের অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের 
জন্তে সাহিত্যিক অমল তার সঙ্গে মিশেছে? মিথ্যাচারের বিক্ুদ্ধে সে 
আবার বন্তৃত! করে! মিষ্ঠার চৌধুরী আর যাই হোক্‌ মিথ্যাচার নয়। 

মনযুত মাথার ভিতরটা যেন একেবারে খালি হয়ে গেছে, সে 


কিছুই ভাবতে পারছে না, কিছুই বুঝতে পারছে না। জলক্লীড়ারত 
পানকৌড়ি বুঝি অনেকক্ষণ ভূব খেয়ে খেয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে যন্থ্র- 
গতিতে জলের উপর ভাস্ছে সরমূ তার দিকে তাকিয়ে বসে রইল। 

অমলকুমার ফিরে এল, হাতে তার দ্কুতোব বাজ, মুখে তার 
বিজয় গৌরবের হাসি। বাক্স খুলে মিশ কালো! রংএর এক জোড়া 
জুতো সবযৃব সাম্নে রেখে বললে, “বেশ চমৎকার জুতো, নয় ? 
সরযু কোনও উত্তর করলে না। অমল ত1র ভাবাস্তর জক্ষ্য করলে ন!, 
-কোনও দিনই যেমন সে করে না। বিশেষতঃ আজ সে এক ছুসাধ্য 
সাধন করে .ফিরেছে তারই উত্তেজনায় নিজের খেয়ালে সে বলে চল, 
-মনের মত এই জুতো! কিনতে সে আজ সার! কলকাত। ঘুরেছে। 
প্রথমে গিয়েছিল চৌরজীতে বিলাতী দোকানে । (মনের মত 
জুতো! সংগ্রহ করতে সে স্বদেশীয়ানায় একটু ত্যাগন্বীকার করতে 
রাজি ছিল!) সেখানে এক জোড়! ভাল জুতোর দাম একখান! 
দামী জড়োয়া গহনার দামের সমান। ভা"ছাড়! ওই জ্যাংলো 
ইত্ডিয়ান্‌ বিক্য়িত্রী। আহা কি ফুটফুটে মেয়ে, চটপট খেটে থেটে 
খুন। হাজার হ'লেও ওরা এদেশেরই বন্া, এক মিথ্যাচারের 
আবহাওয়ায় পরদেশী পোবধাক পরে" থাকে ।*** 

সরযূ তার নীচের ঠেট গলাত দিয়ে কাম্ড়ে ধরে চুপচাপ অমলের 
বন্ভুত। শুন্ছে। আতন্তে আন্তে তার হাদয়ঙ্গম হচ্ছে অমল্কুমার 
সাহিত্যিক, কথার জাল বোনাই তার পেশ! । অভিনেতাও সে মন্দ 
নয় !*'অমলকুমার দোৎসাহে বকেই চলেছে ঃ বিলাতী দোকানের 
জুতো সব বল-ভাব্সে যাবার জুতো, উচু উচু ঠিল। হয়ত সরযূকে 
মানাবে ন|। শ্রমোপজীবিকার বাস্তবতার স্ষেঞ্রেও সে ভু! 
অচল। চীনেদের দোকানেও গিয়োছল সে। বাঙালী মেয়েদের 
স্ুকোমল পায়ের উপধোগী ভাল জুতে| ওরা গড়েই না। শুধুশুধু 
তার পগুশ্রম। তা ছাড় আজকাল তারা বাঙালী খদ্দেরের সঙ্গে 
ভাল করে কথাই বলে না, ব্রিটিশ, আমেরিকান্‌ মিলিটারি খদ্ধেরের 
দেমাক্ষেই মশ,গুল। এসিম্াটিক জাতির অধঃপতন তে চরমে উঠেছে। 

আণবিক বোম। পড়ে সমগ্র এসিয়াটিক জাত পৃথিবী 

থেকে নিশ্চিহ্ন হ'য়ে গেলেই পৃথিবীর মঙ্গল । ডি ভি, টির পাউডার 
ছড়িয়ে এরোপ্লেন থেকে যেমন এক-একট! অঞ্চল থেকে মশা, মাছি, 
কীট, পতঙ্গ, ইহুর, ছুচো! লুপ্ত করে দেয় ইউরোগীয়রা, অধঃপতিত 
পঙ্গু এসিয়াটিক জাতগুলোকে তেমনি লুগ্ড করে দিলেই পৃথিবীর 
কল্যাণ । কি হবে অধংপতিত জাতির বেচে থেকে? জীর্ণ বস্কালে 
কি কখনও আবার প্রাণ সঞ্চার হয়1***ধন্মশুলার ভুত্োর দৌকান- 
গুলোতে সোনালি রূপালি জুতোর বাহার, বাদশাহী আমোলের 
বে্গমমহলে সে ভুত] চল্তে পারে। লোকে কথায় বলে, বাশ- 
বনে ডোম কানা, মেয়েদের ভুভোর রাজ্যে জুতো! পছন্দ করা সহজ 
নয় ***পূর্ব্ববঙ্গ, পশ্চিম-বঙ্গ, উত্তরবঙ্গ, প্রসথৃতি সোসাইটির ভূত! 
বিভাগগুলোও সে সাজ ভাল করে পরিদর্শন করে এসেছে ।***শেষ 
পধ্যস্ত মিশ, কালো রংএর ফিতে দেওয়। এই জুতো মে নিয়ে এসেছে, 
সবধৃর বুডৌল পায়ে চমৎকার মানাবে । 

বিজয়-গৌরবে প্রফু্প শ্মিতমুখে সে সরযুর মুখখানির পানে চাইল। 
ততক্ষণে ঘৃণায় সরযুর মুখ বিকৃত হয়ে উঠেছে। অমলের বস্তৃতার 
অবনরে সে তার হাদয়াবেগ সামলে নিয়েছে, ধীরে ধীরে বললে, 
“চমৎকার অভিনয় করতে পারেন আপনি, অমল বাবু!**** 


২৫শ বর্ধক) ১৩৫৩ ] 


অমল প্রথমটা ঠিক বুঝতে পারল না, তার সঙ্গে সম্বোধনে 
সরযূ বনু দিন 'জাপনি'-'আজ্ঞে' ছেড়েছে, আক আবার হঠাৎ এভাবে 
সম্বোধন কেন? খানিক পরেই তার মনে হ'ল, জনেকক্ষণ 
তাকে একল! বিয়ে রেখে গিয়েছিল সে, তাই বুঝি সরযূ রাগ 
কবেছে। তাড়াতাড়ি অম্ল বল্তে গেল, “বড দেখী হয়ে গেছে 
আমার** 

ঝটিতি তাকে বাধা দিয়ে সবযু কাট-কাট! বাক্যে জিজ্ঞেসা করলে, 
“আপনার সন্তান ছু'টি ভাল আছে তো? এ জুতে! কি আপনি 
আপনা বিবাহিত শ্ত্রীর জন্তে কিনেছেন ?” 

অযলের মুখে একট! সত্যিকারের বিস্ময় ফুটে উঠল, সে বল্‌তে 
গেল, “রাগ করে তুমি কি-সব বলছ সরযু ?-- 

ক্রোধে ঠক্‌-ঠক্‌ করে কাপতে কীপতে সয়যু প্রা চিৎকার করে 
উঠল, “আপনি কি বল্‌তে চান, অমল বাবু, আপনার বিয়ে আজও 
হয়নি? কল্কতার অভিজাত-বংশের ছেলে আপনি, আপনার 
পৃজনীয় পিতামহ নাত-বৌএর মুখ আজও দেখেননি? মিথ্যে কথ! 
বলতে চেষ্টা করবেন না! অমল বাবু। সাভিদ-রেকর্ডে আপনার 
চাকুরির দরখাস্তখানা আজও আপিসে আছে, সেখানে আপনাকে 
ডিক্লেয়ার করতে হয়েছে, আপনার স্ত্রী আর ছ'টি সম্ভানের কথা !-- 
মিথ্যাচার সামাজিক বন্ধন-বজ্জ্‌র বুকনি দিয়ে আমায় থুব ভোলাতে 
চেষ্টা করেছেন ।” ও 

এক মুহূর্তে অমলের মুখখান! একেবারে ফ্যাকাসে হয়ে গেল। 
অত্যন্ত কীচু-মাচু হ'য়ে ঢোক গিলে মে বল্তে ঢেষ্টা করল, “হী, 
কিন্তু" ৯৬৯ 

চকিতে সরযু গড়িয়ে উঠল। জঙ্ঞুর বন্যায় চোখ ছ'টির 
দৃষ্টি তার ঢাক! পড়ে গেছে, কান্নায় তার কঠরোধ হয়ে গেছে। 
মাথার চুলের বেণীটি খুলে তার পিঠে লম্বমান হয়ে গিয়েছে। 
তার মাথার একরাশ চুলগুলে! যেন আহতা। সপিণীর ফণা, পাতে দাত 
দিয়ে সে বলে উঠল, “ভদ্রতার আড়ালে আপনি জঘন্ত নীচ!” 
বল্‌তে বল্তে সে হেট হয়ে নতুন জুতো জোড়া কুড়িয়ে নিল। 
অমলকুমার সভয়ে একটু কাত হয়ে এক পা পিছিয়ে গেল। 
আত্মরক্ষার জন্যে মানুষ শ্বতঃই ওই রকম করে। সরযূ জুতো ছু'ড়ে" 
তাকে মারবে নাকি? সরযূ কিন্তু তার দিকে জু'ত! ছুড়ল ন।, 
সবেগে সে দীঘির জলে জুতো! জোড়া ছুড়ে ফেল্লে। এক জোড়া 
পানকৌড়ির মত কালো জুতো! জোড়! দীঘির গতীর জলে ডুবে 
গেল। যে কালে পাখীট। ওখানে এংক্ষণ ডুব দিচ্ছিল আর 
সাতার কাটছিল, সে ফড়-ফড়, করে পাখা নেড়ে উড়ে গিয়ে পদ্পু- 
বনে লুকাল। সরয্‌ পুরানে! ভুতে! জোড়াও কুড়িয়ে নিয়ে জলে 
ফেলে দিল। 

সরযূ নগ্ন পদেই হন্‌ হন্‌ করে চলে গেল, দৌড়ে দে এখান 
থেকে পালাতে চায়, ঈডেন গার্ডেনের তৃণ-আত্তরণের উপর তার 
লশ্িত বেণী কালে! চুলে ঢাক! মাথাটি ছুলে হুলে চল যাচ্ছে। 


২ তাস 


বীরোগ্যা 


১৭৭ 


18255 88575750875 25 ও ৮8658 রাত ও উতর 


অযলকুমার বল্তে চাইছিল, “আমি তো, আহি তে।***" সে তার 
কোন বথা শোনবার জন্যে অপেক্ষা করবে না। অমলকুমার 
বলতে পারলে না, সে সরযূকে একটুও প্রতারণা করেনি, প্রতারণা 
করেছে সে ইয়ান্কিদের আপিসকে । বিষর-বুদ্ধিওয়ালা কোনও 
আত্মীয়ের প্ররোচনায় সে চাকুরির দরখাস্ত মিথ্যা কথা জিখেছিল। 
সত্যিই তার আজও বিয়ে হয়নি ***্্রীপুর পৌষ থাকৃলে, 
ইয়াঙ্কির! দেড়-গুণ বেতন দেয়, এই তাদের দেশের আইন। সে 
ওই বেশী বেতনের (লাভে একটু মিথ্যাচার করেছিল। কে জানত 
এই অগু-পরিমাণ মিথ্যাচার আশবিক বোমায় মত্ত হঠাৎ ফেটে 
তার এমন করে সর্বনাশ করবে! একথ! সরযূকে জানাবার 
সুযোগ তে। সে কোনও দিন পায়নি, জানাবার প্রয়োজন তার 
মনেও জাসেনি।**'জী'বনের কোন্‌ শুভ লগ্ন অজ্ঞাতে কখন ভঙ্ট 
হয়ে গিয়েছে, সরযূ তার কাছ থেকে ক্রুতগতিতে দৃরে চলে বাচ্ছে-- 
একবার পিছন ফিরে তাকাচ্ছেও ন1।*** 

অমল দৌড়ে চলল সরযৃব দিস্চে, বশ্মিজ প্যাগোডার সন্মিকটে 
উদ্রপৃষ্ঠ সাঁকোটার উপরে পৌঁছাল সে। দেখতে গেলে, স্বীয় 
ব্রিটিশ-সমরাট পঞ্চম জর্ঞের ছ্াচুট! গঙ্গার ধারে সড়কের মাঝখানে 
উচ্চশির তৃলে গড়িয়ে রয়েছে, আর তারই» সামনে ঈডেন গার্ডেনের 
পশ্চিম ফটকের ধারে একখানা মোটর-কারের পাশে গড়িয়ে রয়েছে 
মিষ্টার চৌধুরী, মুখে তার প্রকাণ্ড হাভান! চুকট, হাতে তার একখান! 
টেনিস্‌ র্যাকেট | ন্বপ্ন-চালিভবৎ সরযূ জ্ঞানহায়া ওই দিকেই ছুটে 
চলেছে, দলিত] সপ্পিণী যেন কোন জন্ধবিররের সন্ধান করছে।*** 
রাকেটখান! ঘোরাতে ঘোরাতে মিষ্ঠার চৌধুরী এগিয়ে আস্ছে।**" 
অমল থম্‌কে দাড়াল ।**" 

মিষ্টার চৌধুরী এগিয়ে এসে সরযূর বাহখান। দৃঢ় হস্তে ধরলেন। 
সরযূব জ্ঞান ছিল কি ন! জানি না, আশ্য় পেয়ে যেন তার 
মাথাটা মিষ্টার চৌধুরীর স্বদ্ধে ঢলে পড়ল। মিষ্টার চৌধুরী তাকে 
তার মোটরে তুলে নিলেন। 

ষে দৃশ্য বিলাতী ছ্বায়া-ছবিতে দেখতে সেই কৈশোর থেকে 
অমলের কত মধুর লেগেছে, সেই দৃশ্য আজ চোখের সামনে অভিনীত 
হচ্ছে, অমলের কিন্তু একেবারে ভাল লাগছে ন1।**মিষ্ঠার চৌধুরী 
হতঙ্ঞান সরযূর রাঙা রাঙা ঠোট ছু"টর উপর একটি নিবিড় চুম্বন 
একে দিচ্ছেন ।***মনে পড়ে বাষ, মিষ্টার চৌধুরীর কথা,--বীরভোগ্যা 
নাবী ! 

অমলকুমার ব্রদ্মদেশের কারুকাধ্যময়ু চারুশিল্প-নিদর্শন প্যাগোডার 
দিকে চেয়ে রইল। বীরত্বে ব্রিটিশ ওটাকে ত্রহ্মদেশ থেকে উপড়ে 
এনে এখানে বসিয়েছে, কারও ধশ্মজ্ঞানে আঘাত লেগেছে কি না, 
সে খবর নেবার প্রয়োজন বোধ করেনি ।***প্যাগ্গোডার সাম্নে 
সাজানো বিশাল ছুই ড্রাগনের বিকৃত হা-করা মুখ থেকে নীচের 
চোয়াল ভেঙ্গে কদর্য চুণ, শ্ুঃকি দেখা যাচ্ছে-- বীভৎল, বিজ্রী |* 
সমস্ত পৃথিবীটাই যেন শ্রী হারিয়েছে । 
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উদ্ভিদের অনুভূতি ও বিচিত্র বৃত্তি 
শ্রীমনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


ধরণক্ষম ও অনুভভূতিশ্বীল নয় বলিয়াই অনেকের ধারণা উত্ভিদৃ 
প্রাি-জগং হইনে পৃথক্কৃত হটয়াছে । আপাত দৃষ্টিতে অবশ্য 
সঞ্চরণক্ষমতা ও বোধশক্তির অভাব থাবিলেও ছত্রাক বা শেওল। 
জাতীয় কয়েক প্রকার উদ্ভিদ অণুবীক্ষণ যন্ত্রে স্করমাণর্স.প প্দি 
হইয়াছে এবং স্ুর্যামুখী ফুলের অঞ্ুত আলোক-বৃত্তি ও লজ্জাবতী 
লতার প্রথর ম্পর্শানুভূতি হইতে উদ্ভিদের বোধশত্তিরও পরিচয় 
পাওয়! গিয়াছে । নিম্বত্তম প্রাথীর সহিত প্রকৃতিতে খানিকটা 
সৌসাদৃশ্য খাকিলেও উত্ভির্দের সকল প্রকার বৈশিষ্ট্য হইল ইহার দেহ 
গগঠনে ও জীবনের বিভিন্ন প্রক্রিয়ায়। উদ্ভিদের দেহ কোষে 
ফ্লোরোফিল নামক এক গ্ুকার সবুজ রক পদার্থ বি্তমান। এই 
ফ্লোরোফিল ও সুধ্যএশ্মি পাহাধ্যে বাহিরের বাতাস ১ইতে গাছ 
কার্বন ডায়োক্সাইভড গ্যাস প্রশ্বাসরূপে গ্রহণ ঝরে ও অ্সিজেন গ্যাস 
নিশ্বাপরূপে ছাড়িয়া দেয়। প্রাণজগতে ঠিক বিপরীত ভাবে এই 
খ্বাস-প্রশ্বান কার্য সাধিত হইয়! থাকে । 
উদ্ভিদের প্রকৃতি ও বোধশক্তির কথ! ঝলিতেছি, কিন্তু তাই 
বলিয়! ইহার “মন' বলিয়া! কিছু নাই, কারণ যাহার নার্ভ-প্রণালী ব। 
মন্তিঞ্চের অভাব তাহার 'মন* জমাইবে কেমণ করিয়!! তথাপি 
এই ঘে বিভিন্ন পারিপাশ্বিকত| ও উত্তেজনায় উদ্থিদূ সাড়া দিয়া 
থাকে তাহা! কশুকাংশে চুম্বকের লৌহাকর্ধণের অন্ক্ূপ বলিয়া 
প্রতীয়মান হয়। পতঙ্গ আলোর দিকে ছুটি যায় ভাহার এই 
0১০1০175157 বা আলোব-বুও ঘেমন কোন বুদ্ধি বা ইচ্ছার 
বশবর্তী নয়ু--তেমনই উদ্দিদের মধ্যেও কয়েক প্রকার বিচিত্র বুত্তির 
স্কুরণ দেখ। যায় । এই বুত্তিগ্ুলি একেবারেই যে উদ্দেশ(-প্রণোদিত 
নয়ু সে কথা বল! যায় না- অর্তিতু: গাছের মধ্যে সেগ্ডলি অন্ধ উত্তেজন! 
বলিয়া! পরিগণিত হইলেও প্রকৃতি গলে গুলে আপনাব কাজ সাধন 
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করিয়া লয়। জাজ এইবপ কয়েকটি অভিনব অনুভূতি ও বৃদ্ধির কথা 


আলোচনা করিতেছি । 
স্পর্শানুভূতি 
মৃত্তিকা নিয়ে শিকড় দৃঢ় সম্নিবন্ধ থাকায় গাছের সঞ্চরণ ক্ষমতা 
অবলুপ্ত হইলেও সধগলন শক্তি বথেইই রহিয়াছে । লজ্জাবতী জাতীয় 
গুলসগ্ুদি (1417070558.) এরূপ অতিমাত্রায় স্পর্শ-চতন যে মৃছু 
্পশমাত্রই ইহাদের পত্রগুলি গুটাইয়। যায় ও আপনাদিগকে এক 
লহমায় সঙ্কুচিত করিয়া ফেলে। আবার এমন গাছও রহিয়াছে যাহা 
কোন চলমান মেঘের ছাঁয়। স্পর্শে তন্্রাচ্ছঞ্ন হইয়া পড়িয়াছ। এই 
ম্পর্শ-চেতনার মধ্যেই উত্তি'্দর সঞ্চলন-শক্তির প্রকাশ দেখিতে 
পাএয়া যার। 
আলোকবৃত্তি 
বীজ হইতে যে চাঁরা অস্কুরিত হয় তাহার কাণ্ড উপরের দিকে 
উঠিতে থাকে । গাছের ডগ| কী যেন অঙ্েষণ করিয়া বেড়াইতেছে। 
এই অঙ্েষণ আর কিছু নয়_আলে! চাই । গুধ্যম্খী আমরা জানি 
স্ূর্যেেব দিকে চাঠিয়! থাকে ! পৃথিবীর আবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সৃধ্যের 
অবস্থিতির পরিবর্তন ঘটিলে হৃর্য্যমুখীও জাপনাকে বিভিন্ন ভাবে 
সঞ্চালিত করিতে থাকে! কোন কোন গাছ দিন ছোট হইলে 
গুষ্পিত হয় আবার কোন কোন গাছ দিবাভাগ দীর্ঘতর না হইলে 
বাড়িতে পারে ন1। তাই শীতকালীন ও গ্্রীয়কালীন ফুলের মধ্যে 
পার্থক্য দেখিতে পাওয়! যায়। 0০979০01515 প্রভৃতি যে সব গাছে 
গ্রী্নকাল ব্যতীত ফুল ফোটে না, দেগুলি যখন সবুজ কীচের আধারে 
রক্ষিত হইয়! বৈছাত্তিক রশি প্রাপ্ত হয় তখন শীতকালেও পুম্পিত 
হইতে দেখা যায়। আবার যাহারা শীতকাল না হইলে পুশ্পিত 
হু না সেগুলিকে যদি প্রত্যহ খানিকক্ষণ করিয়! কোন আচ্ছাদনের 
মধ্যে গাথ। হর তাঠ! হইলে গ্রীষ্মেণ মধ্যভাগে ফুল ফোটান 
যাইতে পাবে। 
ভু-বৃত্তি 
পৃথিবীর আবখণে শিকড় যেন ভগভের অস্তরাগে গতীরতর 
প্রদেশে নামি! ৮লে! জল ও খনিজ পদার্থের অমুমন্ধানে উদ্ভিদ 
এই প্রকাব ভূ-বু্তি অবলখখন করিয়াছে! শিকড় যে ভাবেই প্রলন্থিত 
কখিয়। দেওয়া হোক ন| কেন, তথাপি ইহা পরিশেষে নিম্ন ভিমুখা 
ইইয়! পড়ে। শিকড়ম'লগ্ন অসংখ্য শুঙ্মা শু'য়াগুলি আবন্রত। সম্বন্ধে 
বিশেষ ভাখে মচেতন, "ভাই জলের গতিপথে শিকড় প্রধাখিত হয়। 





'লঙ্জাবতীঃ মৃছ স্পর্শ মাত্রই আপনার পত্র-পল্নব সঙ্কুচিত করিয়! ফেলিয়াছে। 





২৫শ বর্ষস্জৈন, ১৩৫৩ ] বিজ্ঞান জগৎ ৯৭৯ 
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গোলাকার পত্রবিশিষ্ট সানডিউ ; প্রত্যেকটি পাতায় প্রান্ন দুই শত প্রখর স্পর্শানুভূতিমীল শুঁয়! বিদ্যমান । 
এই শুয়াগ্চলর প্রাস্তভাগে এক প্রকার চটচটে আঠাল পদার্থ থাকে এবং ভাহা পৌবকিবণে সুন্দর 

ঢাতিমানরূপে প্রতিভাত হইয়া পতঙের দুটি আকর্ষণ করে। 
যায়। সম্ভবতঃ তাপের হ্রসপ্রাপ্তি ঘটায় এ্ররূপ হইয়া থাকে। 
গুধ্কেতু বা চুকাপালং ($০01761) কেবল সন্ধ্া/ মমাগমে নহে 
মেঘ!চ্ছন্ন দিবসেও সঞ্চুচিত হইস্মা গড়ে । তখন যদি বেশ করিয়া 
ইহাকে আবার নাড়িয়! দেওয়! যায় তাহ! হইলে আবার গুটান 


একবার একটি শিক€কে তৃ-গর্ভস্ক (ডন-পাইপ বা পয়োনালী বিদারণ 
পূর্বক ন্িতরে প্রবিষ্ট হইয়া হল সংগ্রহ করিতে দেখা গিয়াছে। 
শিকছের দৌরাত্মো ক্রমে যখন জলনিকাশের পথ অবরুদ্ধ হঈল তখন 
মুস্তিকা খনন পুর্বক দেখ! গেল ছুইটি নলের সংযোক্ক স্থানের মধ্য 
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থে পর্য্যন্ত না কোন মাছি উহার মধু আহরণের নিমিত্ত সেই শুঁয়ার উপর উড়িয়া! বসে ততক্ষণ 
সান্ডিউ যেন শতদলে শোভা পাইতে থাকে। কিন্তু যেই কোন মাছি ইহার ফাণে পা দেয় সঙ্গে 
সঙ্গে আঠাগ পদার্থে তাহা ফুলের সহিত জড়াইয়া যায় ও নিস্তেজ হইয়া পড়ে। 


পাঁতাগুলি খুলিয়! যায় । ঝাকানি বা নাড়িয়া দেওয়ার অর্থ হইল 
তাপের সঞ্চার কর । শ্ুতরাং তাপের পুনঃপ্রয়োগে তাহা আবার 
তাপবৃত্তি গহজ সপ্প্রদারিত অবস্থায় ফিরিয়! আদে। কুস্কুমলত! (00:009 ) 

ক্লোভার গুল্মেব ভ্রিশিরাঁবিশি্ পত্র দিনের বেল! সম্প্রধারিত গীদা, ডেঞ্জি প্রতৃতি গাছগুলির মধ্যে এই প্রকার তাপবৃত্তি 
থাকে কিন্ত রাত্রির আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে তাহ! ধারে ধীরে গুটাইয়া পরিলক্ষিত হুয়। 


দিয়! ধীরে ধীরে বিদীর্ঘ কন্দিয়! শিকড় আপনার ঈপ্সিত পথে সাফল্যের 
সহিত অভিযান চালাইয়াছে। 


ফু ৮ 


| 





শি শী শপ ৩ পাস সস পপি পপ জলি পা শসা আর ও পপ এ পপ পা ভাপ ৯৩ ০ সস পি আহ ওহাব ক 


[ ১ম খও, হয় সংখ্যা 


4: ছি কুটি নাম রে পু ০ পন টি ২ সুতা 7 পিক বং ৮.২ * ্ ১ 
১১০ ৮2 বি ৪ ০% 4 ৪ & রা রঃ তা * 
রঙ ক 
নি চা 





০৬ লশিশীত এ পা আসা সি ৮৬ চে সি পপ উল 


(গাঙ্গাকার পাতা ধীরে ধীরে এমন ভাবে গুটাইয়া যায় যে সিকি ঘণ্টার মধ্যেই হতভাগ্য মাছি দম বন্ধ হইয়া 


প্রাত্ঞাগ করে। 
করিতে সাঠাব্য কনে। 


এ সময়ে পত্র হইতে এক প্রকার জারক রস ক্ষরিত হুইয়! উত্ভিদকে মক্ষিকাঁমাংস পরিপাক 
পরিপাকক্রিয়। সম্পূর্ণরূপে নিম্পন্ন হইলে শুয়া সমেত পাতাগুলি আবার খুলিয়া 


যার এবং ভুক্ত মক্ষেকার দেহাবশেষ পরিত্যক্ত হয়। 


'্লাক্ষসী বৃত্তি 

কয়েক প্রকার গাছের অভিনব রাক্ষমী বৃতির কথা শুনিয়| 
অনেকেই চমৎকৃত হইবেন। জলাভুমিতে সাধারণতঃ নাইক্রোজেন 
গ্যাসের মাত্র! কম থাকে তাই জলাভূমি-জাত সান-ডিউ (19০ 
5575), পিঙ্গুইকিউলা ( 8119:/071),  ইউর্রকিউলেরিয়! 
( 8159997১1) প্রভৃতি গাছগুলি প্রাণী-শিকার পূর্ববক খান 
সংগ্রহ করিয়া থাকে । নিম্নের চিত্রটিতে বিলাতের সান্ভিউ কেমন করিয়! 
পতঙ্গ শিকার করিয়া থাকে তাহ! নম্র ভাবে বুঝিতে পারা যাইবে। 

শুধু পতঙ্গ নয়, ধে কোন মাংসখগ্ডের প্রতিই যেন এই সান্ডিউ 
গাছের অক্পবিস্তর লোভ আছে । একটা! কাঠিতে এক টুকরা মাংস 
ঝ.লাইয়! ইহার সম্মুখে ধরিলে সেই মাংসণণ্ড গ্রাস করিবার জন্য বেশ 





ব্যগ্র হইয়া পড়ে । নিম্নের চিন্রটিতে দেখা যাইবে লোভাতুর সান্ডিউ 
সেই মাংসথণ্ড পাইবার জন্য কেমন করিয়। নিজেকে ঈষৎ হোইয়া 
দিয়াছে। 

ইউর্রকিউলেরিয়া নামক এক জাতীঘু জলজ উত্ভিদে সরু সরু 
পাতার ফ্কাকে ফাকে মুখবিশিষ্ট খলি থাকে । উক্ত উদ্ভিদ অতি 
বিচিত্র ভাবে থলিসমূহ হইতে জল-নিক্ধাশন করিয়া দেয় এবং তাহা 
তখন চুপ,সানো ও মুখবন্ধ অবস্থায় ঝ.লিতে থাকে । এই ভাবে 
ইউটি.কিউলেবিয়া তাহার ফাদ পাতিয়! রাখে । সম্ভরণশীল কোন 
ক্ষুদ্র জলপ্রানী সহদা কোন থলির মুখ স্পর্শ করিয়া! ফেলিলে তাহার 
আর রক্ষা! থাকে না-সঙ্গে সঙ্গে বন্ধমুখ খুলিয়া যায় এবং তাহার 
ফলে যে আবর্তের সা হয় তাহাতে উক্ত প্রাণী জলের সহিত সেই 


০ ও 


সান্ডিউকে মাংস খণ্ডের দ্বারা প্রলুব্ধ করা হইতেছে । 
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' ইউ ট্রকিউলেরিয়! গাছের শিকার ধবা ফাদ স্বরপ একটি মুখবিশি 
থলি বাঁদ্ধত আকাবে দেখা যাইতেছে । 


শ্রীত থলির মধ্যে নীত হয়। অবশেষে পরিপাকর্িয়। শেষ হইলে 
জলের সহিত তাহার দেহবিশেষ বাহিবে নির্গত হইয়া যাষু। 


8৯ সার নমর অর চনয তল সক, কলা বভতারাতাহরাদওত বাসা -্্নপন্হানতার্রকেত্রর 
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ঈব সদিরর ৮৮ 


বিজ্ঞান জগ্গৎ 


১৮২ 


দীন প্রধান অঞ্চলের ঘটপত্রী গাছ ( 13৩7১971)৩5 ) মাংসাশী 
পেশীরপে সর্ববাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য । প্রত্যেকটি পাতার প্রান্ত লম্বা 
শুড়ের সায় নিয়ে প্রলত্বিত হয় এবং সেই শেন সহিত একটি উজ্জল 
বর্ণের ঢাকৃনি ও কাণা-সমেত ঘট ঝ.লিতে থাকে। টের কাণা 
ব! প্রান্তদেশ হইতে মধূ ক্ষরিত হইয়া! অভ্যগ্র-প্রদেশে সফ্ত 
হয়। মধুলোভী পতঙ্গ সেই প্রাস্তদেশে উপনীত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই 
পিচ্ছিলতা প্রযুক্ত ভিতরে গড়াইয়৷ পড়ে এবং সঞ্চিত ক্ষরিত রসে 
নিমজ্দিত হইয়া নিহত হয়। ঘটপন্রী তখন সেই মৃত পতঙ্গ হইতে 
সারাংশ শোষণ করিয়া লয়। 

ক্যারোলিনার ভিনাস-ফাদ প্রকৃতই চমকপ্রদ বলিয়া মনে হয়। 
কোন কিছু স্পর্শের সঙ্গে সঙ্গেই এই ফাদ বন্ধ হইয়াষায়। তাই 
ইহাকে প্রতারিত করা খুব সহজ । বিদ্তু অবাঞ্ছিত ভ্রব্য ফাদে 
পড়িয়াছে ইহা যে মুহূর্তে বুঝিতে পারে তহক্গণাৎ বন্ধ ফাদ খুলিয়া 
যায়। এই ভাবে পর পর কয়েক বার প্রতারিত হইলে খানিক গণের 
জন্য উহ! নিস্তেজ হইয়া পড়ে এবং ফাদ বন্ধ করিতে বিমুখ হয়। এই 
ব্যাপারকে হয়ত অনেকে গাছের বিরক্তি প্রকাশ বলিতে চাহিবেন । 
কিন্ত বিজ্ঞান আজও গাছের মধ্যে মনের সন্ধান করিতে পারে 
নাই। ৬ 
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দ্বিতীয় দৃশ্য 
[কুলি বস্তি। সীরবন্দী খোলার দোচালা বাড়ী__মাঝে মাঝে 


সক গলিপথ। একজন গোক কোন মতে কাত হয়ে গলে যেতে 
পারে--এমনি সন্কীর্ণ। এর ভেতরে আছে অগণিত মানুষ-_সবাই 
কারখানায় কাজ করে। সকাল বেলার 5011 এ যার কাজ করে 
তার! ইভিমধ্যই যাবার উদ্যোগ ক'রছ্ে। আর যাদের দুপুরের 
51516৮এ কাজ, তারা পাশের একটা চায়ের দোকানের ভাঙ্গ! বেকে 
ব'মে আসম ধশন্মঘটের কথা জোর-গলায় জাহির করছে। চায়ের 
দোকানের সামনে উন্থুনের ওপর বসানে! প্রকাণ্ড একট! কলাই- 
করা কেটলির মুখ দিয়ে হুসু হুসূ শব্দে ধোয়া বেরুচ্ছে অনর্গল । 
প্রাতঃন্নান দেরে ঘরে ওঠবার পথে কেউ ডান হাতে কোচানে! ধুতি 
আর ব| হাতে জলভর! লোট! হাতে ক'রে গুনে নিচ্ছে ধশ্মঘটের কথ! । 
সরু গলিপথ দিয়ে মাঝে মাঝে বধাঁয়ান্‌ ও যুবস্তী মেয়ের! টুকিটাকি 
কাজকন্মের খাতিরে কেউ বাসন, কেউ বালতি, কেউ ঘূটের ঝুড়ি নিয়ে 
চলা ফের! করছে। চাষের দোকানের সামনেটাই সবগরম হয়ে 
উঠেছে একটু বেশী মাত্রায়। মুখোমুখি প্রায় জন| বারো! শ্রমিক 
বসে কথা কাটাকাটি করছে। কেউ কথা বলছে, কেউ বা! মাঁটির 
ভাড়ে ক'রে গরম চায়ে চুনুক দিচ্ছে । কেউ ঝ| চুমুক দিতে গিয়ে 
মুখ তুলে একট। পাণ্ট। জবাব দিতেও ছাড়ছে না। একটা পেতলের 
বোতাম লাগানো খাকির ছেড়। কোট পরে একটা রোগা 
বুড়ে মত লোক চ! তৈরী করছে। আর হাফ প্যাট পরা নাছুপ- 
মুহুস একটা কালে! ছেলে চা সরবরাহ ক'রছে হাতে হাতে আর 
বার বার বুড়োর ধমক খাচ্ছে চটপ'টে ন1 হওয়ার দায়ে । বুড়োকে 
থুব কণ্মবাস্ত দেখচ্ছে_-অনর্গল কথা বলছে আর হাতে কাজ করে 
যাচ্ছে। দূরে খোলার বারান্ার ওপর সন্ত ঘৃম ভেঙ্গে গড়িয়ে একট 
লোক বেড়ালের মত ডিঙ্গি মেরে মেরে আড়মোড়! ভাঙ্গছে আর পর! 
চুলকোচ্ছে। ] 

নগিন ! ডেকে লিয়ে রসের কথা'*'এ বাবা,” 

বুধাই। চ!লার রে এ বাচ্ছা, জলদি! ( নগিনকে ) ছটে। আঙ্গুল বিড়ি 

ধরার মত ক'রে ধ'রে টান মেরে ইঙ্গিতে বিড়ি দিতে বলে ) 





[বজ্জন ভট্টাচার্য্য 


নগিন। লেই রে ভাই, ডারা, 
আনাই । 

গিউ্উম। পণ্ডিতের গদ্দানাট! কত মোটা 
রে'*'দেখ তে! শাল! বেওবে 
কিন! 

ওসমীন। এই যায 
ভছেছে। 

গিট.। কি বলছিদ বে! 

ওমমান। কি বলছিদ বে, তুই কি বলছিস! 

গিউ,। যা কল!। 

ওপমান। যা কোল! কি, যা কোল! কি? একট! কথা বললেই 
হলো! কি করেছে বডবাবু পণ্ডিতের ঘরে। 

নগিন। আরে সেকি কবেছে তোমায় কি আর দেখিয়ে ক'রবে 
বড়বাবু! কি করেছে'**কি বলছিল রে 'তূই ওসমান । 

ওসমান । আলটপকা যার তার নামে ও সব কথা ঠিক ন|। 

গি্,। আলটপকা, ও শাগা এখনও আলটপকা দেখছে। শালা 
চোখের ওপরে গাড়ী নিয়ে এলো, গাড়ী থেকে নামলো, শালা 
প্ডিতের ঘরে ভি ঢুকলো, তবু বলছে আঙটপক। 

ওমমান | ঘরে ঢুকলে! তুই দেখিছিস্‌ । 

গিট.। আবে আমি দেখিনি পাড়ার বিসকুল লোক দেখেছে 
***ছোট কচির মা'কে তো বিশ্বাল করবি, প্রেমলাল, নগিনের 
বউ'*ণ্যা ন! শুধোবি। বাজে বাত বলছিস কেন। 

নগিন। এমন দরদ দেখাচ্ছে যেন পণ্ডিতের ও মাগ--শাল! আমর! 
যেন সব ঝ.টমুট ব'কে মরছি।"**'মারে বেশী কি কথ! তুই 
পণ্ডিতকেই শুধোগে য! ন1। 

গিউ.! শেষকালে ঢুকবি তো ঢোক পণ্ডিতেরই ঘরে, যা শা--লা। 

নগিন। এঁষে সেই একদিন অফিসে ডেকে নিয়ে গেসলে! না, ব্যল 
সেই দিনই বিগড়ে দিয়েছে মাথা । 

গিউম। জারে হা ই! এ হয়েছে, নইলে এত গীরিত যে শাল! শাক 
বাজিয়ে ঘরে তুলে নেয়। 

নগিন । মোটা হাতে মেরেছে বাব! মেটা হাতে মেরেছে । গীরিভ 
কি মার এমনি হয় ! 


থাম, খুব 


(গলিপথ দিয়ে ছোট কচি, বুধাই ও প্রেমলালের প্রবেশ ) 


গিউ। এ যে ছোট কচি আসছে। 
নগিন। এই ক'চে! 

ছোট কচি। কিববে। 

নগিন। শোন শোন। 


২৫শ বর্ষ- আর্ট, ১৩৫৩ ] 
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গিউ,। হারিআপ ম্যান। 
(ওসমান উঠে ফড়ায় যাবার মন ক'বে) 
উঠছিস্‌ কেন, বস ব'স। গুনে যা ছোট কচিকি বলে” 
এই ক'চে ! 

কচি! আরে বোল ন!।***এ বাব!, জলদি'"'বেশ কড়া! করে দিও। 
(চা দিতে ইঙ্গিত করে) 

বুধাই। (নগিনকে) কই রে তোর বিড়ি, দৃস শালা:'( উঠে 
দাড়ায়) 

-নগিন। আরে বস না, এই বাচ্চা বিড়ি নিয়ে আয় ন1!**'প্রেম, 
পিলাও না দোস**আছে ! (ছোট কচি টিনের কৌটে! খুলে 
সকলকে বিড়ি দেয়) এই যে, বাবু তে! বাবু কচি বাবু। 
( বুধাইকে ) লেঃ, শাল! বিডি বিড়ি করে হামলে ম'লো।"** 
ওসমান পেইছিসু। 

গিউ। হ্যা এইবার হয়ে যাক মোকাবিল!। 

কচি। কিনের মোকাবিলা ! 

নগিন। আরে সেই বড় বাবুর ব্যাপারট| রে। ওদমান শাল! 
বিশ্বাসই করছে ন।। 

কচি। কেন, এয়েছেলে। তে! । ওসমান জানিস ন! ! 

গিউ। ও শাল! খবরই রাখে না! তার, আবার বল্লে বলে দূস ও 
মিথ্যে কথা, লাও। 

ওসমান। ন| মে আসত পারে, তবে পণ্ডিতকে লিয়ে যে কথাটা! 
বল! হচ্ছিল সেটা ঠিক ন1! 

গিউউ,। এখন বলছে আসতে পাবে। 

ওসমান । হ্যা! তা সেন। হসু হ'লে! কিপ্ত ডেকে নিষে বসে? কথ, 

" শাক বাজিয়ে ঘরে তুলে নিয়েছে, তার পর মোট। হাতে মেরে'ছ 
--এই সব কথায় আমার আপত্তি আছে. 

গিউ.। আরে সেকে বলছে, তুই যে বলছিদ বড় বাবু পণ্ডিতের 
ঘরেই ঢোকেনি। 

ওমমান। এই ঝুটমুট বলিপনি। তুই বলিছি, নাগিন বলেছে; 
এই তে বুধাই ছিল বলুক না, বুধাই ! 

বুধাই। আমি বাবা লেই এর মধ্যে।, 

ওসমান । বললেই হলো একট! কথা । পাগুত শালা খেটে মরছে 
তোদেরই ভালর জগ্ঠে, আর"*'খারাপই যদি লোক হবে পণ্ডিত 
তে! ইউনিয়ন পাঠায় কেন পগ্তিতকে ! 

নগিন। আরে ও ভিতে!। আমারও কথ, পাঠায় কেন ইউনিয়ন 
পণ্ডিহকে। 

ছোট কচি। একি কথ! বলছিস রে, ইউনিয়ন পাঠায় কিরে! 

নগিন। ইউনিম়নই তো পাঠিয়েছে। 

ছোট কচি। আরে হ্যা হা কপচাসনি মেলা" 'ইউনিয়ন পাঠিয়েছে 
***কোন্‌ ইউনিয়ন***তোর্দেরই তো! ইউনিঘন""" 

ওনমান। সে ইউনিয়নে তুই নেই, গিউ.নেই? 

নগিন। মেতে! আছি। 

ওসমান। তবে, ইউনিয়ন ইউনিয়ন করছিদ! ইউনিয়ন কি তোপের 
বাদ দিয়ে ন1 কি 1"*তো ছিলি তে! তোরাও, পাঠালি কেন? 

পণ্ডিত। সেতে। তুইও ছিলি, ছোট কচি ছিল, বুধাই ছিল, শুধু 
কি আমরা? 


ছোট কচি। সেকেনা বলছে। তবেঝট-মুট ইউনিয়ন পাঠিয়েছে 
ইউনিম্বন পাঠিয়েছে বলছিল কেন |*'এই রকম মগজ নিয়ে 
কথ! বঙ্গবি তার ইউনিয়ন আর কত ভাল হবে ! 

ওসমান । বেশ তে! এয়েছেলে! বড়বাবু পণ্ডিতের ঘরে মানলুম, 
কিন্তু পণ্ডিতের মুখ থেকে একবার শোন্‌ কি ব্যাপার--কি 
বলেছে বড়বাবু পণ্ডিতের কানে কানে। হ্য! তার পর যদি 
বুঝিস ষে ন! এমন সব কথ! বলেছে পণ্ডিত বড়বাবুকে যে ভাতে 
করে ইউনিয়নে বেইজ্জং হ'য়েছে, তখন বলতে পারিস্‌। তখন 
দে তুই পণ্ডিত কেন, পঞ্ডিতের চোদ্দ পুরুষ তুলে গাল দে না, 
ওসমান কথ! বলবে না । কিন্তু ন! শুনে মেলে খামথখ! এক 
জনের নামে এই রকম হামল করার কোন মানে হয়? 

ছোট কচি। আরে সে বড়বাবু যে পঙ্িতের ঘরে এয়েছেলে! এ 
কথ! ওসমান হয় তো! জানে না, কিন্তু আর সবাই জানে । কিন্ত 
তাই ব'লে পণ্ডিত যে বেঞ্াস একটা কিছু কবুল করেছে বড়বাবুর 
কাছে এ কথা তে! কেউই ব'লছে না । তুললে কে এ কথা? 

ওসমান। আরে ভাই, কে তুললে ক জানে, আমি তো! নগিনের 
মুখে এই প্রথম শুনলাম? 

ছোট কচি। নগিনট! এ বকম। ঙ 

নগিন। নগিন কি রে, গি্,ই তো আমায় বললে। 

গিউ.। এই শালা, ডেকে লিয়ে রসের কথ! কে বলেছে ! 

নগিন। যাগ গেবাঝ! খাট হয়েছে । সবাই চুপচাপ থাকে আমি 
শ।লা মুখ খুলেই মুস্কিলে পড়ি ।***আজ ছে।ট কচি খুব এক 
হাত আমায় নিলে, লে বাবা লে, কিন্ত কাল রাতে মঙ্গল মিস্ত্রী 
যখন পণ্ডিতের নামে ওর কাছে কত কথ! বললে সেবেল! 
কিছু হ'লে! না। আমি তো! বাব! দেই কথাই বলিছি। মিথখ্যেই 
যদি হবে তে! ছোট কচি তখন মঙ্গল মিন্ত্রীকে হ'কথ। শুনিয়ে 
দিলেই পারতো । আমরাও সমবে যেতুম। খন তে! দেখি 
রব! কালে ন। ছোট কঠি। 

ছোট কচি। ছোট কচি কি বসবে তখন। 
কি তোকে নতুন ক'রে ঢেনাতে হবে ! 


আর মঙ্গল মিশ্ত্রীকে 


ওপমান। শাল! একের নম্বব বিলাক লেগ. ও শাল। এখানে আমে 
কেন। 
ছোট কচি। আসেকেন- কাজে আমে । সেবোঝ না! কিন্ত সে 


ছু'কথা ব'লে গেলেই শান। ভোমার আমার যদি মাথ ঘূরে যায় 
তো ইউনিয়নে আছি কেন। সে হো বলবেই। 

গিউ.। নগিনটা বড্ড কান-পাুলা। 

নগিন। যা! শাল! তুইও হো সায় দিচ্ছিলি এতক্ষণ। 

গিউ.। সায় দিচ্ছিলি এতক্ষণ**.. জণ্গেই ওসমান দেখি সব সময় 
শাল! মুখ গোমর! করে আছে।+"*যাক ভাই কিছু মনে করিসশি 
ওসমান। 

ওসমান। যাক যাক ঢের হয়েছে, আমি ওসব কথা শুনতে চাই 
ন!। ও সে কান্ন কথায় কে কি ভাবলে আর বল্লে»**আরে 
শাল এই যদি করবে তো! লড়বে কখন! দিল্লাগির সময় 
এটা । আর ছ্ব রোজ বাদে কারখানায় ধশ্মঘট করতে যাচ্ছিস 
তোরা! জঙ্জা করে না! 

নগিন। ধন্দ্ঘট করবে! তার আবার লজ্জা! কিসের? 


৯৮৪ 


ওমঘান। ধর্খ্বধট করবো, মুখে তে! দেখি কিছুই আটকায় না।*** 
শাল! এই হিম্মত নিপ়্ে ধর্ধখট করবে। 
ভেসে যাবে। এ মঙ্গল মিস্ত্রী এসে একটি ভাঁওতা মারবে আর 
দেবে ফাসিয়ে বিলকুঙগ। 

গিট, । আরে রাখ রাখ ভাওত| মেরে ফাসিয়ে দেবে! 

ছোট কচি। দেবে কি দিয়েছে তে!। এই প্তাখ ন। কাল রাতে 
মঙ্গল মিল্ত্রী এনে একটা চাল মেরে গেল, আর অমনি তোর! তার 
কথামত আফ ইউনিয়নের ঘাড়ে দোষ চাপাচ্ছিস; চাপাচ্ছিস 
কিনা উত্তর দে! তো ফাপসাবে কি বলছিল! 

গিট। আরে ওট। তে! কথার পিঠে কথা তাই বলে কি আর সত্যি 
সত্যি বলিছি। 

ওসমান। হা! হ্যা বাব! তুমি ঠিক করেছে! যাও, ঠিক কণেছে!। 
এই করে ধন্ম্ঘট বানচাল হয়ে যাক, তার পর বলে! আমর! কি 
আর সত্যি সত্যি বানচাল করেছি ! 

নগিন। ধখ্ঘট বানচাল করার কথ| ওঠে কিসে রে, থুব**'এ 
পিপিম! পিসিমা ভাব দেখাসনি ওসমান বলছি! শাল। 
ইউনিয়ন তোর ইউনিয়ন আমারও আছে ! 

ওসমান। আর হা হা €রায়াবী মারিস না থেশী নগিন। ইউনিয়ন 
তোর তো বেইজ্জতি করিস কেন ইউনিয়নের | মঙ্গল মন্ত্রীর 
কথামত পণ্ডিতের নামে য| তা বলিস কেন? পণ্ডিতের নামে 
একট। খারাপ কথা বললে যে ইউনিয়নেরই ইজ্জং চলে যায়, এই 
কথাটা বুজি ন! কেন।***বাইরের লোক কে কি বলেছে সেই 
কথামক তুই ঘরের মা-বোনের ইজ্জত যাচাই করবি! বোল! 

নগিন। বড় বেনী বাড়াচ্ছিদ ওসমান । এতট! ঠিক না*'"নগিন 
বেইমান না। 

ওসমান। তো করিস কেন বেইমানি ! 

নগিন। কে বেইমান, তুই চুপ কর। একদম চুপ-** 

ওসমান। হা হা তেলে লে (বড় একটা! চাকু ফেলে দেয় নগিনের 
সামনে ) লে, দেখ। দে আব ইমান'*'লে, মার মার (নিজের 
গলাট। এগিয়ে দেয়) 

নগিন। বেইমান-ন-ন-ন! 
(ঈশ্বর পণ্ডিতের প্রবেশ । মাথায় পট বাধা, হাত গলার 

সঙ্গে বোলান। সঙ্গে দু-তিন জন সহকম্মী মজুর ) 

ছোট কচি। আরে পণ্ডিত তৃমি'** 

ঈশ্বর । এই যে। 

ছোট কচি। তুমি, এ কি কি হলে! কি? 

ঈশ্বর । এ বাবা"*'থোড়াদে'**উ* কি জানি বাব! কাল রাতে 
কারখানা থেকে বাড়ী ফেরবার পথে পেছন থেকে এসে কে লাঠি 
চালালো, ( মাথার পাঁউ দেখিয়ে ) এট। তেমন কিছু না, 
হাতটাই চোট থেয়েছে জোএ 1] অন্ধকারে ঠিক ঠাওর করতেও 
পারলাম নাত] ছু'টো হাক-ডাক করতেই দেখি দৌড়ে পালিয়ে 
গেল লোকটা ।***বাজে ব্দমাইস টদমাইস হবে"**তার পন 
এখানে গোলমালট। কিসের? 

ওসমান। বলছি, তার পর শুনি তোমার ঘরে কাল নাফি বড়বাবু 
এয়েছেলে! ? 

ঈশ্বর। আরে হ্যা, সেই কথাই তে! ৰলতে এলুম ।***বড়বাবু 


মাসিক বন্ছুমতী 


ভেসে যাবে, বুঝলে . 


[ ১ম খও, ২য় সংখ্যা 
18887888882, 65585828257 

এলো, শুধু এলো, গাড়ী চড়িয়ে আবার কারখানায় নিয়ে গেল। 
তার পর কথায় কথায় সেখানে বাধলে! ঝগড়া, আমি রাগ করে 
বেরিয়ে এলুম । তারপর বাড়ী ফেরবার পথে তে! এই কাণ্ড। 
এখন বোঝ ব্যাপার । 

'ছাট কচি। তবে ডেকে লিয়ে তো ভাল রমের কথ! গুনিয়েছে 
দেখছি! 

নগিন। ক'চে? 

ওসমান । নগিন, গিট একবার মেপে দেখবি নাকি পণ্ডিতের 
গর্দানাট1 | 

ঈশ্বঃ। কি ব্যাপার কি, নগিন? 
(নগিন, গিট, মাথা! নিচু করে এক দিকে স্থির হ'য়ে জড়িয়ে 

রইল। অন্য দিকে রইলে! ওসমান, ছোট কচি ;-_মাবখানে পণ্ডিত ) 


( অন্ধকারে পটক্ষেপ ) 
তৃতীয় দৃশ্য 

কারখানায় বিশ্বকন্মাী পূজো হচ্ছে। এই উপলক্ষে মিঃ সেন ও 
মিঃ দেনের বাব! উদ্যোগী হ'য়ে শ্রমিকদের আনন্দ-বামরে উপস্থিত 
হ'য়েছেন। দৃরে ডায়াসের ওপর বসে আছেন মিদেস্‌ সেন। সাবিত্রী 
দেবীও উপস্থিত আছেন। আর আছেন কারখানার বড় বড় 
কণ্মগারীরা। করগেটের টিনের খোল! দরজ। দিয়ে ডায়াসটাই দৃষ্টিগোচর 
হচ্ছে। শ্রমিক সমাবেশ দেখা যাচ্ছে না। সামনেটা বেশ সাজান- 
গোছানে- লোহার গেটটার দু'পাশে ছু'টো জলপূর্ণ মেটে কলসী 
ডাব সহ ঠেসান দেওয়া রয়েছে দু'টো! কলাগাছের গায়ে । মাঝে মাঝে 
হৈ চৈ চেঁচামেচি হচ্ছে- বোঝ! যাচ্ছে কারখানার ভেতরে অগণিত 
শ্রমিক মাঝে মাঝে উৎকনিত হয়ে উঠছে। স্বাধীনতার প্রতীক 
হিপাবে জাতীয় পতাক। গেটের মাথায় বেশ জাক-জমক সহকারে 
উড়িয়ে দিযে তার ওপর £18517 11517 ফেল! হয়েছে । করিডরে 
পানুচারি করছে মহাবীর ও আরও কয়েক জন সশস্ত্র শান্ত্রী। মাঝে 
মাঝে বাইরে মোটর গাড়ীর হর্ণ বেজে উঠছে, আর তার একটু পরেই 
হাতে হাত ধরে প্রবেশ করছেন দিশি বিদেশী পোষাক-পরিচ্ছদ্-পর! 
সমাঙ্গের হোমর|-চামবার!। প্রথম থেকেই লাউড ম্পীঙ্কারে কি 
ষেন একট! গান বাজছিল।; সত! আরস্ত হতেই সেটা বন্ধ করে 
দেওয়া হল । পর্দ! উঠতেই কবিকে আবৃত্তি ক'রতে শোন। যেতে থাকে । 


( আবৃত্তি) 
কবি। ছুনিয়ার ভাই প'ড়ে কি দেখেছ নতুন উইলখান। 

কার ভাগে কত পড়েছে হিসেবে গড়পরতায় সোনা? 

দিন এসে গেছে বাহারী রঙ্গীন সার্থক কামনার 

চরাচরে আজ তারি পরোয়ান! সমান বাটোয়ারার । 
বিষয়-আশয় মোহ-মদিরায় সোনার মৃল্য ভাই 
কাল যাহা ছিল জাজ তাহ! নাই বোঝ এই মঙ্জাটাই । 
হিসেবের কড়ি চিৎ হ'য়ে গেছে কাল-পুকযের হাতে 
হাড়িককুড়ি আর ছাতুর সরাট! ভাঙ্গবে না এক লাখে। 

পেয়েছে যে বন্ধ চোখে তার লহ মনের শাস্তি নাই 

ঠক! পড়েছে যে জাগ্গ দেহাপিছে কাঙ্গালেরই হ'লে! ঠাই; 

বড় যে বড়ই চিরদিনই বড়ো টাক! জাছে কিবা নাই 

কান। কড়ি নিয়ে টানাটানি ক'রে কি ফল ফলিবে ভাই। 


২৫শ বর্--জো্ঠ, ১৩৫৩ ] 


দোনার মুলা দেব তে! তবেই বিনিময়ে দিলে দ্বখ 
স্থখ তারে কই অন্্রখন যাহা দেয় নব নৰ ছুখ। 
মোন! যার আছে ছুখ তার নাই বৈভব হ'লে! মিছে 
যার কিছু নাই সব তার আছে দাম মিলে গেছে পিছে। 

শ্রমিক রাখুক মালিকের মান মালিকেও শ্রমিকের 

হাত হেতেরের হ'য়ে যাক মিল বৈভবী ধনিকের 

ছুইথানা হাতে গ'ড়ে তো উঠুক মাটিতে শ্বর্গধাম 

আমি কবি গাই শুধু জয়গানে অমৃতত্বের নাম । 
মালিক-মভুরে রাজায়-প্রজায় মিটে যাক মৰ গোল 
ছনিয়াদারীর রঙ্গ-মেলায় ভেদাভেদ সব ভোল ; 
বিরোধের আজ হ'লে! অবসান থেমে গেল সংগ্রাম 
ঝট! মাণিকের মোহ গেল টুটি নেমে এলো! বিশ্রাম । 

(আবৃত্তি শেষ হলে ডায়াদের লোকেরাই 
হাততালি দিল, শ্রমিকর! নয় ) 


সেন সাহেবের বাবা । অন্থস্থ বিধায় আমি আর পূর্বের মত এখন 


কারখানায় আঙলতে পাতি না, কিন্তু তবু কারখান| সম্বন্ধীয় 
ষাবতীয় খোজ-খবর আমি এখনও রাখি এবং অবস্থাবিশেষে 
যতটুকু সম্ভব কারখানার কাজে আমি এখনও সহায়তা করে 
থাকি। একদিন এই কারখানা ছিল ছোট, আযম্বুতনে ও 
ব্যবগায়ের দিক্‌ খেবে এর প্রসার ছিল নগণা, কিন্তু স্বদেশী শিল্প- 
প্রতিষ্ঠান হিসেবে দেশের মধ্যে আজ স্কাশনাল মোটর ইঞ্জিনিয়ারিং 
ফাক্টুরী বসতে গেলে শীর্ষস্থান লাভ করতে চ'লেছে (মাথ৷ 
নাড়ানাড়ি )--এটা খুবই গেৌঁরবের বিষয় । আজ এই প্রতিষ্ঠানের 
সুনাম শুধু দেশের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়, বিদেশেও এর সুখ্যাতি 
অল্বিস্তর ছড়িয়ে পড়েছে। এখন শিশ্প-প্রতিষ্ঠান ছিসেবে 
আমাদের এই ভ্তাশনাল মোটর ইখ্জিনিয়ারিং ফ্যাইরী ষে দিন 
স্বাধীন দেশের মোটর ইঞ্জিনিয়ারিং কারখানাগুলোর সম-মর্য্যাদা 
দাবী করতে পারবে সেই দিনই আমাদের আজীবন শ্রম-সাধন। 
সাক হবে বলে আমি মনে করব। 

গত কয়েক বৎসর যাবৎ যাদের অক্লান্ত পরিশ্রম ও 
অধ্যবসায়ের গুণে আজ এই ভ্তাশনাল মোটর' ইঞ্জিনিয়ারিং 
ফ্যাউনীর শ্ ও মর্ধ্যাদ! উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেয়েছে, সর্বাগ্রে তাদেরকে 
আমি ধন্তবাদ জানাই। আমি বলছি সাধারণ কম্মচানী ও 
শ্রমিকদের কথা-_যারা| এই জাতীয় শিল্প-গ্রতিষ্ঠানের বনিয়াদ। 
বিশেষ করে নানান প্রতিকূল অবস্থার মধো পড়েও ষে দৃঢ়তার 
সঙ্গে, যে নিষ্ঠার সঙ্গে তার! কাজ করেছেন সে জন্ক তাদেরকে 
আমি আন্তরিক ধন্তবাদ দিচ্ছি। আর গেই সঙ্গে ঘোষণা করছি 
যে কোম্পানী থুমী হ'য়ে স্তাশনাল মোটর ইঞ্জিনিয়ারিং ফ্যাক্টদীর 
প্রত্যেক কম্মাকে একযোগে ছু'ম!সের বোনাস দিতে প্রাতিশ্রত 
হ'য়েছেন। (উল্লাণ ধ্বনি ও সঙ্গে সঙ্গে হউগোল ) আগামী 
মাসের মাইনের সঙ্গেই ঠার। এই পুরস্কার লাভ ক'রবেন। 

আশ। করি, কোম্পানীর এই ঘোধণা! আপনার! সকলে 
খুসী হ'য়ে মেনে নেবেন এবং আগামী বৎসরে এমন দিনে যাতে 
ক'রে কোম্পানী আবার এই ঘোষণা করতে পারে তজ্জন্ত 
কারখানাকে সকল দিক্‌ দিয়ে সমৃদ্ধশালী করে তুলবেন । 

যুদ্ধ শেষ হ'য়ে এলে।। এক দিক্‌ থেকে এটা স্মখের কথ! 


২৪--৯ 


অবরোধ ১৮৮৫ 
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সন্দেহ নেই। কিন্তু যুদ্ধ শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক দেশের 
মত আমাদের দেশেও অনিবার্ধ্য ভাবে যে ব্যাপক সফট দেখা 
দেবে সে সন্বদ্ধেও আমা'দরকে সঙ্গাগ থাকতে হুবে। সম্মুখে 
বাধা অনেক- সমস্যা অসংখ্য, কিন্ত সমবেত সহযোগিতার বলে 
আশা! করি আমর! সে ছর্দিনও কাটিয়ে উঠতে পারবে! । মালিক 
জাসবে মালিক চ'লে যাবে, শ্রমিক আসবে আমিক যাবে, কিন্ত 
ন্যাশনাল যোটর ইঞ্জিনিয়ারিং ফ্যাক্টরীকে বাচিয়ে রাখতে হবে- 
তবেই আমাদের সকল প্রচেষ্টা সার্থক হবে। এই মহৎ কাজে 
জভগবান্‌ আমাদেরকে সাহাষ্য ককুন। 

(ডায়ামের ওপর হাততালি পড়ল আর শ্রমিকর! বিক্ষিপ্ত ভাবে 
হাততালি ও উল্লান প্রকাশ করলে!--একযোগে নয় ॥ উঠে 
দাড়ালো এবার মঙ্গল মিন্ত্রী। গোলমাল নুরু হ'লে ) 
মঙ্গল মিদ্ত্ী। মাননীর সরকার বাহাছুরের ঘোষণা আপনার। 

শুনলেন । আশা করি এতে আপনারা খুব সন্ভঃই হয়েছেন। 
কারণ সত্যি কথা! বলতে গেলে, এই বোনাসের দাবী আপনার! 
করবার আগেই কোম্পানী. খুসী হ'য়ে আপনাদের দিয়েছেন । 
সাধারণ শ্রমিকদের পক্ষ থেকে আমি সরকার বাহাদুরকে এ জন্ত 
আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি । আমরা অতীতেও আস্তরিকতার 
সঙ্গেই কাজ করেছি-_বোমা ও হুর্ভিক্ষের সময়ও কাজে আমরা 
এতটুকু অবহেলা করিনি--সে কথা সরকার অবগত আছেন। 
ভবিষ্যতেও আমরা সে দারিত্ব পালন ক'রবো--শ্রমিকর। 
নেমকহারামী কখনই ক'রবে না । শেষকালে আমি আবার 
বলি, ষে সরকার বাহাছ্র অনুস্থ শরীর নিয়ে এসেও আজকে 
আমাদের এই উৎসবের দিনে যে ঘোষণ! করে গেলেন তার জনে 
শ্রমিকদের পক্ষ থেকে আমি আন্তরিক কৃতজ্ঞত! জানাচ্ছি। 
আমি বলবে! সরকার বাহাছুর, আপনারা বলবেন জিন্দাবাদ । 
"সরকার বাহাদুর 
-জিন্গাবাদ (মুর্াবাদও শোন! গেল) 
স্ন্যাশনাল ফ্যাক্টরী 
- তুমুল হটগোল 
| মিঃ সেনের বাঝ!, মিঃ সেন, কবি, মিসেস্‌ সেন ও অন্যান গণ্যমান্ত 
ব্যক্তির! বেরিয়ে এলেন খিলেনের পথ ধরে। পেছনে পেছনে এলে! 
মঙ্গল মিস্ত্রী আর কিছু শ্রমিক । ভেতরে তুমুল হটগোল চলেছে। 
পণ্ডিত লাফিয়ে ওঠে ডায়াসে। মাইকের সামনে গড়িয়ে জোর 
গলায় বলতে থাকে । ডাম্নাসের ওপর তখনও কিছু নিয়পদস্থ বাবু 
কণ্মচারীরা বসে থাকেন ] ৃ 
পণ্ডিত। ভাইয়ো £ বুৎ আপশোষ কি বাত ইয়ে হায় কি*'* 
শুনিয়ে ভাইফে1'** ( ভীষণ চীৎকার । লাঠিষোটা উচিয়ে কে 
যেন পণ্ডিতকে আক্রমণ করতে যায় দেখ! যায়। টিল মারছে 
কার! যেন পণ্ডিতকে। পণ্ডিত হাত তুলে সেলে! কখছে আর 
ঠেচাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে জনা-কযেক মদ্ভুর ভায়াসের ওপর উঠে 
পণ্ডিতকে ঘিরে গাড়ালে!--কেউ যেন অস্তায় ভাবে না মারতে 
পারে পণ্ডিতকে। তুমুল হটগোল আর লাঠিসোটা নিয়ে 
চেচাষিচি মারামারির মধ্যে পটক্ষেপ হয়। ] 
(অন্ধকারে পটক্ষেপ ) 
| ক্রমশঃ ! 
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জুতোকে সুতসই কর] কি সহজ কাঞ্জ? 
তার ওপর আমাদের ডরিল্‌-মাষ্টার বেজায় কড়া 
লোক । রণ-ছুর্শদ বড়,য়াকে যারা জনে তারাই জানে। 
বিচ্ছিরি জিনিস তার ছু'গোখের বিষ। কাজেই তাঁর 
নজর যে অপিবার্ধযনূপেই পিল্টুর বুট জোড়ার উপর 
পড়বে তা জানা কথ!। 

*নোংর] জুতে। আমি একদম্‌ সইতে পারি ন1।” 

এই কথ বল্‌তে তার শ্বাতাবিক বিকৃত যুখ এত বেশি 
বিকারলাভ করলে! যে বল্বার নয় । 

“ভূতো। যদি মুখের মতো! না! চক্‌-চক্‌ করলো তে। 
সেকি ভুতো ?" বঙ্কার দিয়ে উঠলেন ডিল্-মাষ্টার 7 
"তেমন জুতোর মুখ আমায় দেখিয়ে! ন। |” 

আমার পাশেই দাড়িয়ে পিল্টুটা। আমি আড় 
চোখে ওর মুখের দিকে, আরেকবার ওর জুতোর দিকে 
তাকালাম। 

ওর মুখ টকটকে 
লাল হয়ে উঠেছে । মনে 
মনে ও যে ডরিল্‌-মা্টারের 
মুণগ্পাত করছিল তা 
বুঝতে বেগ পেতে হয় 
না1। 

ক্ষুব্ধ হবার কথাই 
ওর। কাল রাতিরে 
শোবার আগে ছু*্ঘণ্টা 
ধরে' ও জুতোর পরি- 
চর্যয করেছে আমি 
জানি। সেই ুতোর 
জন্তই এখন ওকে খোটা 
সইতে হোলো ! 

ভুতোর হঃখ পিন্টুর 
ভন্ম থেকে। ভগবান্‌ 
ওকে পা দিয়ে পাঠিয়ে- 
ছিলেন বটে। পায়ের 
মতো পা! অমন 





পিল্টুর প1 আমাদের সবাইকে ছাড়িয়ে গেছে 


একখানা পা আর কোথাও আমি দেখিনি। কারো! 
কাছেই না। 
এবং একখানা হলেও কথা ছিল। পিল্টুর আবার 
দু'খান]। 
বেশ চৌকস্‌ পা বল্‌তে হয়। যেমন লক্ব! তেমনি 
চওড়া । জুতোর দোকানে গেলে পিল্টুর মাপসই 
জুতো পাওয়া মুস্কিল। এই তো ড্রিলের মাঠে সবাই 
আমরা সারি বেঁধে দীড়িয়ে, তাকিয়ে ভ্াখো না, 
পিল্টুর পা আমাদের সবাইকে ছাড়িয়ে গেছে। 
সবার থেকে ওর পা সর্বদাই ছু'ইঞ্চি এগিয়ে | 
কাজেই রণছুম্মদের কোনো! দোষ ছিল না, এতেও যদি 
শুর চোখ না ওর শ্রীচরণে পড়তো, বুঝতে হোতো৷ গুর 
চোখের দোব হয়েছে। 
সত্যি, গ্ররুতি মুক্তহত্তে আমাদের পিল্টুকে প| 
দান ক রেছিলেন-_- 
_বল্‌তে হবে। 
প্রকৃতির এ কিরূপ 
প্রকৃতি, এমন বিরূপ 
প্রকৃতি কেন, আমি 
জানি না। 
এই তো ক'দিন 
হোলো, হোস্টেল 
নুপারিণ্টেণ্ডে্ট পিল্‌- 
টূকে নিয়ে এই জুতো 
জোড়াটা কিনতে গিয়ে 
কি কম নাকাল হয়ে- 
ছেন। বাঞ্জার ঘুরে 
কোনো দোকানেই 
জুতো না পেয়ে তিনি 
এমন ব্যাজার হয়ে- 
ছিলেন যে কী বল্ব! 
তর কেবলি মনে হচ্ছিল 
যে পিল্টু ইচ্ছে করে, 
তাকে কষ্ট দেবার জন্তেই 


নিজের পা অমন করে ঝাড়িয়েছে। এমন কি, সে কখ! 
মুখ ফুটে অকপটে ব্ল্তেও তিনি কন্মুর করেননি। 

"এইটুকু ছেলের এন্ড বড়ো পা! কেবল আমাকে 
জালাবার জন্তে--ত1 ছাড়া কি?” বিরক্ত হয়ে তিনি 
বলেছেন-_-”কেন, এমন পায়্াভারি মা হলে কি 
চলতে! না?” 

“প1 কি যথেচ্ছ বাড়ানে। যায় সার ?” 

আপত্তির ন্থুরে বল্‌্তে গেছে -পিল্টু ।--”নিজের খুসি 
মতো! কেউ বাড়াতে পারে ?” আরো তার অন্থযোগ। 

“আমার মাথা খেতে তোমর] পারো । সব পারে 
তোমরা । তোমাদের অলাধ্য কিছু নেই।” এই বলে' 
পিল্টুর সঙ্গে হোস্টেলের সব ছেলের পদমর্ধ্য।দায় তিমি 
আঘাত করেছেন। পিল্টুর মতো! পদগোৌরব আমাধের 
কারে! না থাকলেও রাগের মুখে আমাদের কাউকেই 
তিনি এক হাত নিতে ছাড়েননি। 

পিল্টুর জুতো! কেনা ধেখতে আমরা সবাই গিয়ে- 
ছিলাম। ভাগ্যিস, এক দোকানে বারো নম্বরী এক 
জোড়া মিলে গেল, তা নইলে সেদিন কন্ধুর গড়াতো 
কেজানে! পিল্টুর পা-র সঙ্গে না পেরে উঠে তিনি 
সেই দিনই পদত্যাগ কে হো।স্টেল্‌ থেকে ইস্তফা দিয়ে 
চলে যাবেন বলে' শাপসিয়েছিলেন। 

শেষটায় পিল্টুর সঙ্গে বারো নম্বরের মিলন হওয়ায় 
আমরা পার পেলাম। 

এই জুতো জোড়াকে দুরস্ত করতে কি কম খাটুনিট। 
গিয়েছে কাল পিলটুর! আগে তো আধ ঘণ্টা ধরে 
আগাপাশতল] তেল মাখিয়েছে। শার পরে অন্ততঃ ঘণ্টা- 
খানেক ডুবিয়ে রেখেছে চৌবাচ্চায়। তার পরে লাইয়ে 
ধুইয়ে ভালো! তোয়ালেয় গা যুছিয়েও--এখলো জুতোটার 
কী বদখৎ চেহারা, তবু গ্যাখেো ! তাকানো যায় না, 
এক মাসের রুগী বলে' জম হয়! 

এ-রকমটা যে হতে পারে কাল বাতিরেই কি সে-কথা 
ওকে আমি বলিনি? বলেইছি তো, “যে ছেলে খুমোবার 
সময় জুতো! পালিশ করে, আর জ্ুতো। পালিশ করার সময় 
ঘুমোয় সে কখনই জীবনে উন্নতি করতে পারে ন1।” 








কেন? এমন পদবৃদ্ধি 
ন! হ'লেকি 
চলতো! না? 





/ 
প্যা য, রেখে দে।” জবাব দিয়েছিল পিলটুটা, 
“জুতোর থেকেই যাকে বলে পদমর্ধ্যাদ1 | তা জানিস?" 
তাহলেও পিল্টুকে কোনো'দোধ আমি দিতে পারি 
না। ওর যথাসাধ্য ও করেছিল। তেলে জলে বাঙালীর 
শরীর-কে লা জানে? ( পিল্টুরও আন। ছিল।) আর, 
যাতে বাঙালীর শরীর খোলে তাতে যদি বাংলা দেশের 
জুতোর খোলতাই না হয় তার জন্ত কি পিল্টুদায়ী? 
“কাল রোববার আছে। সারা দিন ধরে ভুতোকে 
দুরস্ত করবে। মানুষের মতো করবে।” ড্রিল-মাষ্টার 
তিরিক্ষে হয়ে বললেন £ নইলে, সোমবারও যদি তোমায় 
এই চেহারায়__মাঁনে এই জুতোর মধ্যে দেখতে পাই-_” 
এই পর্যন্ত বলে' এর বেশী আর তিনি বল্লেন ন1। 
রণছুর্্দ বাবু বেজায় কড়া লোক, সবাই আমরা 
জানি। ওর বেশি বলবার তার দরকার হয় না। 


পরের দিন রবিবার। অখগ্য জুতোটাকে নিয়ে কী কর! 
যায়, সকালে উঠে মাথায় হাঁত দিয়ে পিল্টু ভাবছে, আর 
আমি ওকে, 'হাতট! মাথায় ন৷ দিয়ে জুতো য় দেয়া উচিত 
এই কথাই বাপ বার মনে করাচ্ছি। এমন সময়ে ড্রিল- 
মাষ্টার মশাই 'প্রকাও এক মাছ ঘাড়ে চান ক'রে ফিরলেন,। 


গে ৪2 





আশিবর'ম চংঞুব্তী 


১৮৮ 

হোস্টেলের পুকুরের মাছ । বয়সে আমার চেয়ে বড়ো 
কিন! জানি না তবে দেখতে আমার চেয়ে একটু ছোটই 
হবে মাছটা। 

মাছটা নাকি আর সব মাছের সঙ্গে ড্রিল করছিল, 
ড্রিল্‌-মাষ্টার বল্লেন। লেফ্টু--রাইট--ফর্মফোর. ইত্যাদি 
করতে করতে যেই না তার সামনে এসে পড়েছে আর 
অম্নি উনি হাকৃড়েছেন_-হল্ট! বলতেই না| থেমে 
গেছে মাছটা। আর তক্ষুনি উনি চেঁচিয়ে উঠেছেন-_- 
আযাটেন্শন্-্ট্যাণ্ত আযাটু ইজ.! বল্‌্তে না বলতেই 
মাছটা ভেসে উঠেছে জলের উপরে । একেবারে তাঁর 
সম্থুখে । আর অম্নি উনি ওটাফে পাজাকোল! করে: 
পাক্‌ড়ে কাধে ফেলে হোস্টেলে এসে হাজির 

সবাই আমরা খুসী। ছুটির দিন ফি করে' মাছের 
শ্রা্ধ কর! যাবে। মন্দ কি? 

পিল্টু কেবল খুসি নয়। তখনো সে জুতো নিয়ে 
মাথা ঘামাচ্ছে। হাত না ঘামিয়ে--তখনো। 

এবং সমীরকেও'বেশ অধুসি দেখা গেল। আমাদের 
ঠাকুর কয়েক দিন থেকে পালিয়েছিল, পাল! করে, 
রাধতে হচ্ছিল আমাদের। সেদিন ছিল সমীরের পালা। 
সমীর আর বণ্ট,র। 

অতো বড়ে। মাছটা ওদের ছ'ঞজনকেই সামলাতে হবে 
--ঠিক জুতো না হলেও তার গ'তোও কিছু কম ছিল না। 

বণ্ট,র কিন্তু পরের ছুঃখে কাতর হওয়া স্বতাব। 
পরের ছুঃখ দেখলে নিজের ছুঃখ সে ভূলতে পারে। 
ওর মতে, পরের ছুঃখ বেশি না হলে নিজের' ছুঃখ লাখব 
হবার কোনে! উপায় নেই। পিল্টুকে ঘিয়মাণ দেখেঃ 
মাছের গুরুভার মাথায় থাকা সত্ত্বেও সে এগিয়ে এলো । 

“দে আমায়, দিচ্ছি তোর জুতো ছুরস্ত করে?। 
কী দিবি বল্‌।” ৃ 

কর্মনীতির সঙ্গে বণ্টর অর্থনীতি জড়ানো! । 

“কতো চাস্‌।” পিল্টুর উদাসীন দিজ্ঞাস।। 

“একট! টাক! দিস্।***তাহুলেই হুবে।” 

“যাক টাকা 1” পিল্টুর ছুই চোখ তাঁর জুতো- 
জোড়াকেও বুঝি টেক্কা মারতে চায় । 

“বেশ, তাহলে দশ আনাই দিবি। তাই দিস্‌।” 

“দশ আনা-সেযে অনেক রে! ছ'টো সিকি আর 
আনা যে! অন্ত কথা বল্‌।”. 

“সেই সঙ্গে আমার গ্যারাটি দেয় থাকৃবে।” বণ্ট, 
জানায় £ "পালিশ পছন্দসই ন! হইলে সম্পূর্ণ মূল্য ফেরৎ।” 

গ্যারান্টির কথায় পিল্টু একটু গলে। অনেক 
দরাদরি কবাকধির পরে অবশেষে আট আনায় দীড়ায়। 
ঝণ্ট, বুট জোড়া! নিয়ে চলে যায়, জার আমরা ছুটির দিনে 
গায়ে হাওয়! লাগাতে বেরুই। 

আর, ফিরি একেবারে সেই খাবার-ঘরে। 


মাঁজিক বন্থমতী 
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অমন পাক! মাছের সোয়াদ ভালোই হবে আশ! 
করা গেছল, কিন্ত এমন বিচ্ছিরি চাম্সে গন্ধ যে মুখে 
তোলা যায় না। মাছট! যেন জুতোর চামড়া খেয়ে জীবন 
ধারণ করতো! বলে মনে হুয়। 

হুপারিণ্টেণ্ডণ্ট মাছের গ্রাস মুখে তুলেই পাতের 
পাশে নামিয়ে রাখলেন--প্মাছটাকে ড্রিল করতে দেখে- 
ছিলেন। আপনি সত্যি বল্ছেন? 

“আল্বৎ |” বল্লেন ড্রিল্‌-মাষ্টার। 
অ]াটেন্শন্‌ না বল্তেই-_” 

“আমার মনে হয় মাছটা তিন দিন ধরে' এখেনে 
ভাসছিলঃ আপনি দেখেন্নি।” ড্রিল্‌মাষ্টারের কথায় 
বাধা দিয়ে এবং আাটেন্শন্ না দিয়ে বল্লেন 
হ্থপারিপ্টেণ্ডেন্ট। 

ড্রিল্‌মাষ্টার কিছু বল্লেন না। নিজের মাছ নিজেই 
খেয়ে চল্লেন--গোগ্রাসে আর প্রাণপণে । মাছ খেতে 
বসে কারো! মুখের চেহারা যে অতো খারাপ হতে পারে 
ড্রিল-মাষ্টারকে তখন না দেখলে তার ধারণ! করাও 
যায় না। 

“ছেড়া জুতোর টেস্টু কেমন?” পিল্টু আমায় 
জিগেস্‌ করে। 

"চেখে দেখিনি তাই ।” আমি জানাই। 

"আমিও কখনো খাইনি, কিন্ত মনে হচ্ছে জুতোও 
বোধ হয় এর চেয়ে বেশি অথগ্ভ হবে না” পিল্টু 
আমার কানের গোড়ায় ফিস্ফিস্‌ করলো । 

আমাদের মাছ আমর! ভাতচাপা দিয়ে লুকিয়ে 
রেখেছিলাম । ড্রিল্‌-মাষ্টাপ মশাই আড়চোখে সবার 
পাতের দিকে তাকাচ্ছিলেন। খাহশি জানলে ড্রিলের 
সময়ে আর রক্ষে রাখবেন না। কাজেই, মাছটা যেমন 
তাকে ঠকিয়েছিল, আমরাও তেমনি মাছের পদাঙ্ক 
অনুসরণ করে; তাঁকে ঠকাতে বাধ্য হয়েছিলাখ। 

“মাছটা সদ্বংশজাত ছিল বলে” আমার মনে হয় ন1।” 
এই বলে” ম্থপারিপ্টেণ্ডেষ্ট মশাই পাতের ওপরেই বমি 
করে? ফেল্লেন। 

করে” আমাদের সবাইকে রেহাই দিলেন। তিনি 
€ওয়াক' না করলে অতো চটু করে' রারাঘর থেকে 
৪1]. ০০৪ করতে আমর! পারতুম কি না কে জানে। 


“এবং আমি 


বিকেল বেলায় বণ্ট, বুট দোড়া নিয়ে এল। এমন 
চকচকে হয়েছে যে চেণাই যায় না- আয়নার যত 
ঝকৃঝকে করে? এনেছে--ওর গায়ে নিজের চেহারা দেখা 
যায়। আচ্ছা পাঁলিশ লাগিয়েছে তো ঝন্টু] । 

পৃডরলের গ্রাউণ্ড কেন, এই জুতো! পরে" আমি 
আাক্সবাড়ীতে যেতে পারি ।” আমি বল্লাম। 

“যেতে হবে না তোমায়।” আনন্দ আর গর্ষে 


২৫শ বর্ষ--জোষ্ঠ, ১৩৫৩] 
ভগমগ হয়ে পিল্টু বল্ল £ "দাও তো এখন আট আনা 
পয়সা_কিন্বা একটা আধুলি দিলেও হবে।” 

আমার কাছে আট আনা পয়সা বা আধুলি কিছুই 
ছিল না। ছু'টো সিকি ছিল কেবল, তাই দিলুম। 
আমার থেকে ধার করে পিল্টু সিকি ছু'টে বণ্ট;কে দিল। 
পিল্টু এবং ঝণ্ট,কে যুগপৎ এত খুসি আমিঃকখনে। দেখিনি। 

যতই অদ্ভূত হোক না, জুতোকে কি কেউ কখনো 
গাল দেয়? কিন্তু জুতে। ছু'টোকে গালের কাছে নিয়ে 
পিনুটুর যে কী আদর! সে রাভিরে জুতো জোঁড়াকে 
বুকের কাছাকাছি নিয়ে শুল। 

তখনই আমি জানি যে অতো আদর দিয়ে ওদের 
মাথ| খাওয়া হচ্ছে। বেশি আদরে বলে নিজের 
ছেলে-মেয়েই বিগ.ড়ে যায়--এ তো পরের জুতো | 
সে কথা আমি তখনই পিল্টুকে চোখে আঙুল দিয়ে 
দেখালায। ও কিন্ত গ্রাহই করলো না। বল্লো__“্তুই 
ভাবিস্‌ নে। আদর পেয়ে ছেলে-মেয়ের মাথায় উঠলেও 
জুতো চিরদিনই পদে আছে। পদেই থাকবে ।” 

কিন্ত আমার কথার প্রমাণ হাতে হাতেই পাওয়া 
গেল-_জ্বুঁতো পায়ে দিতে গিয়ে--তার পরদিনই । 

ইন্চুল যাবার সময় যেই না পিল্টু তার ডান প! 
জুতোয় গপিয়েছে অমনি জুতোর সমস্ত উপর তলাট। 
ওর পায়ের উপর উঠে এলো। সটান একেবারে 
ওর হাফ প্যাণ্টেগ কাছাকাছি। কেবল এক ত্লাটা 
(তাকে স্থখতলা'ও বলা যায়) পড়ে রইলো নীচে--একলা। 

বা পায়ের জুতে। পরতে গিয়েও সেই এক দশ। | 

না, পরার কোনে! গে।লঘাল হুয়নি। ঠিক পায়েরট! 
ঠিক পায়েই লাগ।পো হয়েছিল, পিল্টু আর আমি লক্ষ্য 
করে দেখলাম । তাঁপো করেই লক্ষ্য করলাম । 

তবে-__তাহলে_ জুতোর মধ্যে এরূপ উচ্চ নীচ ব্যবধান 
কেন ? এমন ছাড়।ছাড়ি আড়াআড়ি ভাব কিসের জন্তে ? 

আমি আর পিল্টু মাথা খামিয়ে কোনই কারণ 
বার করতে পারছি নাঃ জুতো এধারে পিল্টুর মাথাস্ 
উঠেছে। ঠিক ওঠেনি, ওঠবার চেষ্টায়। 

কিন্তু তাহলেও বল্ব, পিল্টুর হাটুর কাছাকাছি ঠেকে 
জুতো জোড়া (মানে, ওর ওপরের ফিতে সমেত পালিশ- 
করা অংশট! ) নেহাৎ মন্দ দেখাচ্ছিল না। ওর গায়ের 
রঙের সঙ্গে মিলে মানানসই হুয়েছিল বলতে হয়। 

প্জুতো৷ পালিশ করেছে বটে ঝপ্ট,। পালিশের মত 
পালিশ! জুতোর চেহারা ফিরিয়ে দিয়েছে । চোখ 
ফেরানো! যায় না” আমি বললাম। তুই অম্নি 
করে' পরেই ইন্কুলে চ। ভালোই দেখাচ্ছে।” 

“ই্যা। আর ড্রিল্‌-মাষ্টার আমাকে ধরে বেশ করে” 
ঠেঙাক্‌। আজ আবার ফাস্ট আওয়ারেই ড্রিল রে-_ 
কাসর্ধ্ঘনাশ !" - 


জুতোর মতে। অধান্ত নেই 


১৮৪ 


কাদো-কাদে। মুখে পিল্টু পা থেকে ভূতে! নামিয়ে 
খালি পায়েই ইন্কুলের পথে এগোয়, বেচারার অপর 
কোনে। জুতো ছিল না । আর তড়ি ঘড়ি যে নতুন এক 
তোড়া বাজার থেকে কেনা যাবে তেমন কপাল (কিন্বা 
পা)করে' আসেনি পিল্টু। 

*কিস্ত খালি পায়ে ড্রিলে নামলে কি রণছুর্মদ বাবু 
রক্ষে রাখবেন 1?” আমি বলি। 

“আজ আমারই একদিন_-কি--” বলতে গিয়ে 
পিল্‌টুর দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে__নিজের ছাড়া আর কারোই 
কোনো অশ্তভ দিনের কথা তার মনে আসে না। 

"কি তোরই একদিন।” অগত্যা! আমাকেই বলে' 
মনে করিয়ে দিতে হয়। 

এমন সময়ে ঝণ্ট,উ! এসে ভারী টেঁচামেচি লাগায় 
“এমন ঝরে" ঠকাবার মানে ? ছু+টো! পিকির একটা ভা 
অচল ।” 

“আমি ঠকিয়েছি না কি? ওর তো! সিকি--ওকে বলো 
না।” অম্লান ব্দনে পিলটু আমাকেই দেখিয়ে দেয়। 
আমি অচল সিকিট ফেরৎ নিয়ে বলি--”দেখব 
চালিয়ে--চলে কি না। চললে চলবে ।” বলে" মনে 
মনে নিজেকে ধন্তবাদ দিই-__যথা লাত। 

“এক কড়াই ছক! তেলে অমন করে' ভাজলাম-- 
জুতে| পালিশ কি চাটিখাণি? আর আমার সঙ্গে এমন 
ঠকাঠকি ব্যাভার |” ঝণ্ট, তবুও গজ-গজজ করতে থাকে। 





একট। টাক! দিসু তাহ'লেই হবে 
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শি রিকি 


কোন একটি বড় সহরে মাটুইন নামে এক ব্যক্তি বাগ 
করচ। তার ব্যবসায় ছিল জুতা সেলাই করা। 
একগুলার একটি ঘরে দে খাকত। জানালার ধারে বসে সে ভু! 
সেলাই করত, এবং ক পথিককে যাতাম্বাত করতে দেখত। 
মাটুহিন নিপুণ কারিগর ছিল, এবং লোকও সে খুব ভাল ছিল বলে 
লকলেই তাকে জান্তে! ও অনেকেই তাকে জুতা সেগাই করতে দিত। 
তার স্ত্রী একটি মাত্র শিশুপুত্র রেখে মারা যাবার পরে মা্টুইনই সেই 
শিশুটিকে মান্ুষ করে। কিন্তু তার দুর্ভাগ্যবশত: তার পুত্রটি বড় 
হয়ে মারা যায়। এতে মার্টুইন এত বিধাদগ্রস্ত হল যে, সে 
ভগবানের নিকটে নিয্ণত মৃত্যুর জন্ত প্রার্থনা জানাত। তখন তার 
পরিচিত এক স্বদেশনালী' তাকে বোঝায় যে, ভগবান্‌ যা করেন তা 
মঙ্গলের জগ্ঘ। মার্ুইনকে সে ধশ্মগ্রস্থ কিনে পাঠ করতে অনুরোধ 
করে। 
বন্ধুর কথামত মা্টুইন এখন থেকে নিয়ত ধশ্বগ্র্থ পাঠ করতে 
আরম্ভ করে, এবং ক্রমে ক্রমে তার শোকপূর্ণ হৃদয় শান্ত হয়ে আসে, 
সে একট! ক্রিপ্ধ আনন্দ অন্থুভব করতে থাকে । একদিন রাত্রে পড়তে 
পড়তে টেবিলের উপরে হাত ছ"ট রেখে সে তন্দ্রাচ্ছ্ হয়ে পড়ে। এমন 
সময় “মাটু ইন" এই শব্দটি তার কানে বেজে উঠল । 
মার্টুইন চম্‌কে উঠে পড়ে-_কিন্তু কা'কেও দেখতে পায় ন|। 
সে পুণরায় ঢুগ্তে থাকে । 
হঠাৎ সে বেন পরিষ্কার শুনতে পেল “মার্টুইিন, মারটুহণ, তুমি 
কাল পথের দিকে দৃষ্টি রেখে, আমি কাল আসব।* স্বয়ং ভগবান্‌ 
কাল মাটুইনের কাছে আস্বেন ! 
পরদিন মারটুইন প্রত্যুষে উঠে জানালার ধারে বলে বসে জু 
সেলাই করে এবং তার আগের দিনের স্বপ্নের কথা ভাবে ও একবার 
একবার পথের দিকে তাকায় । এমন সময় সে দেখতে পেল এক জন 
দরিয্্র বৃদ্ধ সৈনিক তার দরজার সম্মুখে পথের উপরের জম। বরফগুলি 
কোদালি দিয়ে পরিষ্কার কমছে । খানিক পরিশ্রম করবার পর 
দৈনিকটি ক্লান্ত হয়ে দেয়ালে ভর দিয়ে একটু বিশ্রাম করে। অবগক্প 
বৃদ্ধটকে দেখে মারুইনের দয়! হস। লে ইসাব। কে তাকে তিতরে 
ডেকে এনে তাকে আদর করে চেয়ারে বসুতে দিল। নিজ হাতে 
চ! তৈয়ারী করে মাু ইন তার অতিথিকে বারবার খাওয়াল। গরম 
চা থেয়ে এবং মাটুইনের সদয় ব্যবহারে বৃদ্ধ সৈনিকটির রানি 
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অগ্ুবাদক ইন্দিরা ঘোষ 


অনেকট। দূর হয়ে যায়। সে মারুটিনকে অনেক ধন্টবাদ জানিয়ে 
তার নিজের কাজে চলে গেল। 

মার্টুইন পুনরায় জানালার ধারে তার কাঙ্জ নিয়ে বসে, এবং 
ভগবানের জাগমন প্রতীক্ষ। করে। 

কতক্ষণ পরে সে দেখল, এক জন অপরিচিত স্ত্রীলোক একটি 
শিশুকে নিয়ে তার জানালার নীচে এসে দাড়িয়েছে । তার অঙ্গে 
যে সামন্ত বনজ আছে, তা শীত-নিবারণের মোটেই উপধোগী নয়। 
তার শিশুটিকে সেই ুঞ্জয় শীতের বাতাস থেকে রক্ষ। করবারও তার 
কিছু নেই। ক্রন্গনরত শিশুটিকে তার অভাগী ম! শান্ত করবার 
জন্য বৃখা চেষ্টা করছিপ। মার্টুইন বাছিরে এনে দীন স্ত্রীলোকটিকে 
তার শবে এসে চুল্লীর ধারে বসে একটু গরম হয়ে নেবার জন্য 
অগ্জরোধ করল। 

দুঃখিনী নারী অবাক্‌ হয়ে যায়। গে মারুইনের কথা মত 
একটু বিশ্রাম করবার জন্ঙ তার গৃহে প্রবেশ করল। মারুন তার 
নিজের খান্ত থেকে তাকে কটি ও ঝোল খেতে দিল। 

স্্রীলোকটি বল্ল-_তাকে দেখবার কেউ নেই। তার শেষ গরম 
শালখানাও তাকে দারিজ্রের দায়ে বাধা দিতে হয়েছে । দয়া-পরবশ 
মাইন তার একটি পুরানো কোট তাকে দিতেই, সে ঝর ঝর করে 
কেঁদে ফেলে বল্ল--ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করবেন। আমার শিশু 
তে শীতেই জমে মার! যেত।” 

যাবার সময় মাটুইন তাকে ভার কষ্টে জমানে। কিছু টাক! 
দিয়ে তার শালটি ফিরিয়ে আন্তে বঙলগল। 

মে চলে যাবার পর মাটুইন নিষ্ষে কিছু খেয়ে জানালার ধাবে 
পুনরায় তার কাজ নিযে বসুল। কিন্তু অপ্রত্যাশিত কিছুই ঘটুতে 
দেখা গেল ন। কিছুক্ষণ পরে মাটুইন দেখে, একজন বৃদ্ধ! এক 
ঝ.ড়ি আপেল নিয়ে সম্মুখর রাস্তায় এস ফাড়িয়েছে। তার 
বেশী ভাগ আগেলই বিক্রী হ'য়ে গিয়েছে। অবশিষ্ট আপেলন্ছ 
ঝড়িটি সে নামিয়ে রেখেছে। এমন সময় একটি ছোট ছেলে এসে . 
একটি আপেল তুলে নিয়ে যেমন পালাতে বাবে, সেই বৃদ্ধ! তাকে 
ধরে খুব গালাগালি দিতে আরস্ত করল। 

মাটুইন কুদ্স্বাসে বেরিয়ে এসে সেই বৃদ্ধাকে সকরুণ ভাবে 
মিনতি করে-_ ওকে, ক্ষম! করে ছেড়ে দাও । 

মাটুইনের কথায় বৃদ্ধ! অনিচ্ছুক তাবে ছেলেটিকে ছেড়ে দেয়। 
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অমিতাভ চৌধুরী 


নটিবর নন্দী 
দিনরাত আটে মনে ধত বদ ফী 
কিসে কারে ঠকাবে সে মস্তকে ঘুধছে 
অপরের মুখ দেখে শুধু রাগে পুড়ছে 
হয় কিদে পর ধন ভার টাকে বন্দী? 


সৈয়দ সুলতান 

বাড়ী তার মূলতান। 
গান গেছে গিয়ে সে যে 
ধরে শুধু ভূগ তান। 
ভালে বসে গুলতান। 


অজিতকুমার বিশ্ব'স 
ছাড়ছে কেবল নিশ্বাস 
আরাম তাহার চাই তো 
উপায় কিছুই নাই তো 
ভাবছে কেবল তাই তে! 


শ্যামলাল সরকার 
স্বদেশী সে মস্ত 
থাটে উদযুস্ত | 
ঝলে তার দরকার 
একখান! চরকার। 


জগদীশ চন্দ 

কদাকার চেহারাটি, গায়ে বদ গন্ধ। 

ঠোট চেপে দ্1তগুলো বেরিয়েছে ছিটকে । 
রোম ভর! ভুড়ি দেখে উঠে নাক পি'টকে, 
মান্ধুম ন! আর কিছু মনে জাগে সন্দ। 


ঞ্ী 


কানু মহাপাএ 
ইম্নূল ছার। 
বগি দিবাঝাত্র 
চুগকায় গাও, 
থামে নাকো মাত্র। 


গদাধর গুপ্ত 
গায়ে জোর খুব তো! 
তার কথ! ন| শুনিলে নকলে যে চড খায় 
হড়বিযে পড়ে গিয়ে এক দম ভড়কায় 
মব তাই চুপ তে! 


বিশুলাল ভঞ্জ 
বাড়ী মধু গঞ্জ 
কাথা গায়ে মুড়ি 
চলে পথে খুঁড়িয়ে 
বিশু বুঝি খগ্জ? 


বিপুলচরণ শর্ম। 

বড়ই করিংকর্ম! 
গৃহস্থালী কাঁধ্য সকল তাহার ভাতে স্বস্ত 
সন্ধা সকাল তাই তে! সে ধে কাজের মাঝে ব্যস্ত 
বান্না করে বাসন মেজে কাটছে বসে দরম| | 


বেলারাণী বকসী 

আসে রোজ হেথারে 

পাক! হাত সেতারে 

গান গায় বেতারে 
সিনেমায় যায় খুব 'রূপবাণী' 'রঙ্গী” | 


পাপা 


তখন মার্টু ইনের নির্ষেশমত বালকটি অঙ্খপূর্ণ নয়নে বৃদ্ধার ক্ষমা- 
প্রার্থনা করে। মার্টুইন তাকে একটি আপেল দেয় এবং বৃদ্ধাকে 
বলে একটি সামান্ত আপেলের জন্জ ষর্দি ওকে শান্তি পেতে হয়, 
তাহলে আমর! যে সব দেয় করি তার জন্ত আমাদের কি শাস্তি হওয়া 
উচিত ?” বৃদ্ধ! নীরব হয়ে যায়। 

মাটুইন পুনরায় বলে-_“ভগবান আমাদের নির্দেশ দিয়েছেন ক্ষম। 
করবার জন্স,--যাতে আমরাও আমাদের অপবাধের জন্ত ক্ষমা পেতে 
পারি। সকলেই ক্ষম! করা উচিত, বিশেষ করে যার! অবুঝ তাদের |” 

বৃদ্ধ। যাবার জন্ত ফলের ঝুড়িটি তুল্‌তে যাবে, তখন সেই বালকটি 
নিজেই অগ্রসর হয়ে আসে ঝ.ড়িটি বয়ে নিয়ে যাবার জন্ত। বৃদ্ধ! তার 
পিঠে ঝুড়িটি তুলে দিয়ে তার সঙ্গে গল্প করতে করতে চলে গেল। 
সে মার্টুইনের নিকটে তার আপেলের দাম চাইতে অবধি ভূলে গেল। 

তখন অন্ধকার রাস্তায় আলে! লে উঠেছে। মার্টুইন ঘরে এসে 
স্বালোটি হেলে তার ধর্মগ্রথটি যেমন খুলেছে, ভার মনে হুল ঘরের 


অন্ধকার কোণায় কার! সব ভীড় করে ছড়িয়ে আছে। কে ধেন 
মাটু ইনের কানে কানে বললে-_“মার্টুইন তুমি কি আমাকে চিনতে 
পারনি ? 

“কাকে? বলে মার্টুইন। 

“আমাকে ?" সেই স্বরে উত্তর হল-_সঙ্গে সঙ্গে সেই বৃদ্ধ সৈনিকটি 
অন্ধকার থেকে এগিয়ে এসে একটু হাসে ও তার পর সে মিলিয়ে যায়। 

“আর আমাকে ?" বলে সেই স্বর।--সেই ছুঃখিনী স্ত্রীলোকটি 
তার শিশুকে নিয়ে হাসিমুখে সামনে এসে দাড়ায় এবং তার পর তারা 
মিলিষে যায়। 

আর জামাকে 1--সেই বুদ্ধ! ও আপেল হাতে বালকটি এগিয়ে 
আগে এবং তার পরে তারাও মিলিয়ে যায়! 

মাটুইনের প্রাণ আনন্দে ভরে উঠল। সে বুঝতে পারল তার 
স্ব বিফল হয়নি । সত্যই ভগবান তার দ্বারে এসে গীড়িয়েছিলেন, 
এবং সত্যই মার্টুইন তাকে অভ্যর্থনা করতে পেরেছিল। 


ই 





৯২ 


জআঠরেই ডিসেম্বরের ছুপুর বেল । ময়নাপুর গ্রামের হাই 
ইন্কুলে আজ বছরের একটি বিশেষ দিন । 

আজ হোল প্রোমশান-ডে। সমস্ত ইস্থুঙ-বাড়ীটায় এতটুকু 
আওয়াজ নেই। আশ.-মাকাজ্ছায় মুহূর্তুলে! পার হয়ে যাচ্ছে| 
ভয়ে আর উত্তেজনায় অপেক্ষা কোরছে ছেলের! । ইস্থুলের জীবনে 
এই বোধ হয় একটি দিন যে দিন ওর! গোলমাল কোরতেও ভূলে 
গেছে। একটি দিনও নয়'”এই সময়টুকু শুধু। খবর এসে 
গেলেই হট্টগোলে ভেঙ্গে পড়বে ইস্ুল-বাড়ীর ছাদ, খুদীতে ফেটে 
পড়বে কেউ, কেউ ফিরে যাৰে চোখের জলে। 

কার্ট ক্লাসে ওঠবার অপেক্ষায় বারা, আজ তাদেরই রেজাণ্ট 
বেরুবে গোড়ায়। হেড-মাষ্টার মশাই, এপিষ্টে্ট হেডমাষ্টার 
মশাই এবং আরও ছৃ'জন মাষ্টার মশাই এসে ঢুকলেন ক্লাসে। 
সবাই একে একে এসে উঠে নিয়ে যেতে লাগল তাদের প্রোগ্রেস 
রিপোর্ট । সমস্ত ছেলেরা যখন নিয়ে গেলে! তাদের প্রোগ্রেস 
রিপোর্ট-হেড-মাষ্টার মশাই তখন গুটিকয়েক কথা বলে বেরিয়ে 
এলেন ক্লাস ছেড়ে । 

ততক্ষণে সৃছ গুপ্রন নুর হয়ে গেছে" ওদের মধ্যে । নিজেদের 
মধ্যে কথ! বলছিস ওর! কয়েক জন বারান্দাটায়--তারই এক পাশে 
দাড়িয়ে ছিল সাগর। কৌকড়ান কালো চুলের ছু'টে-একটা 
এনে পড়েছে ওর ভিজে ছু'টো চোখের ওপর, সাগর কাদছে। কেউ 
একটু মুচকি হেসে, কেউ একটু চেয়ে দেখে চলে গেলো। ওর 
সঙ্গে আজ তারা কথা বগলে না কেউ! আজকের এই বিষ 
অপরাহে অভিমানে সাগর ফুলে উঠতে লাগল । এক! এক ফিরে চল্ল 
--বাড়ীর দিকে নয়--নদীর ধারে, যেখানে কেউ নেই। 

একলা বসে বসে ওর অনেক কথা মনে এলো। ইস্কুলের ওই 
বন্ধ-ঘরে বসে পড়া মুখস্ত কর! তার সইবে না। সেচায় ছবি 
আকতে। পৃথিবীর যত অমর শিল্পীদের সঙ্গে ও নিজেকে একবার 
ফিলিয়ে নিলে! । তাদের কারই বা ভাগ্যে প্রথম হওয়ার সম্মান 
জুটেছিল? ছবি আকাটা নেশার মত পেয়েছিল লাগরকে। পড়া- 
শুনো তাই চুলোয় গিয়েছিল। মাকেও সে কত দিন বলেছে সে চার 
ছবি আকতে--সে চায় শিল্পী হতে। সে যাবে কোলকাতায়-_ছুবিতে 
হাত পাকাবে--তার পর জমাবে পাড়ি সমুক্র-পারে। কিদ্ত সাগরের 
দাঁদা চায়" সাগর হবে বড় ব্যবসাদার কি ব্যারিষ্টার, নিদেন পক্ষে এক- 
জন বিখ্যাত ইব্িনিয়ার। তাই পড়া-শুনোটা চাই ভালে! কোরে। 
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তার দাদা এবার বলেছেন কোলকাতায় 
পাঠিয়ে দেবেন- ম্যাক দেবে সেখান 
থেকেই। কিন্তু এর পর--এর পর আর 
তার দাদ! ইয়ত কথাই বৌলবে না তার 
সঙ্গে। নাই বা বলল সাগরের তাতে 
বয়েই গেলো। ও এবার নিজেই পালিয়ে 
যাবে। কোলকাতায় তাকে পালাতেই 
হবে। নিজের জমানো টাকায় কোলকাতায় 
যাওয়ার ট্রেণভাড়! ছাড়াও থাকবে কিছু। 
হ্যা, আজ রাতেই ওকে পালাতে হবে। 
ভার-রাতের দিকে একটা! ট্রেণ কোলকাতায় বায়। নিজের মনে 
মনে সবকিছু ঠিক কোরে ফেলতে ওর মুহূর্ধ মাত্র। হমুত অসম্ভব 
কল্পন! ওর, কিদ্তকূ অসপ্ভবকেই সম্ভব কোরে তুলবে সাগর । 

আর একবার মনে পড়ল সেই সব শিল্পীদের চেহারা--যার! ওর 
জীবনে স্বপ্ন হয়ে আছে আজও । ছবির মত ভেসে এলো 
লিওনাদে! দ! ভিঞ্ি-আর ভেসে এলে! তার আঁকা সব আশ্চর্য্য 
ছবি। সে-দিনটা ও ভূলতে পারবে ন!-_সেই প্রথম ফে-দিন ওর কাকা 
ওকে দেয় একখান! ছবির বই--পৃথিবীর বিখ্যাত শিল্প'দের আকা 
বিখ্যাত কত ছবি! সে সব ছবি আগুনের মত আজও ভ্বলছে 
সাগরের মনে । কত রাত, কত দিন সেই সব ছবির রঙে রূভীন হয়ে 
রইল। সে নিজে ছবি একেছে অসংখ্য--তার কত ছবি দেখে অবাক্‌ 
হয়ে গেছে কত লোক, এমন কি অবাক্‌ হয়ে গেছে তার দাদ1। কিন্ত 
কেউ তাকে পাঠালে! না ছবি-আকা শিখতে । এই সবে পনেরো 
প! দিয়েছে সাগর- কিন্তু পৃথিবীর কত শিল্পী পনেরে! বছরেই কত 
বিচিত্র ছবির জন্ম দিলে! । সাগরও এক দিন কি এমন ছবি আবৰে 
না? জিওগ্রাফীর পাতায় সে পৃথিবীর পরিচয় পেতে চায় নাঁ_সে চায় 
পৃথিবীর পথপ্রান্তে ছুটে বেড়াতে--আর তার ছবি ধরে রাখতে । 

কিন্তু বাড়ীর মবাই চায় টাকারোজগার"-শিল্পীর জায়গা সেখানে 
নেই। ওর ইস্ভুলের বন্ধুদের ও ধখনই এসব কথা বলতে গেছে তখনই 
কেউ তাদের অবাক্‌ হয়ে চেয়ে থাকত, কি তাদের কেউ মুখের ওপরই 
হেসে দিয়েছে সাগরের-.বলেছে পাগল"; আর পড়াতে এসে মাষ্টার 
মশাইরা মন্তব্য কোরেছেন-_-“ও-নব ছেলের পড়া-গশুনে! হয় না ।' 

শুধু কি তার বেলায়-_পৃথিবীর প্রায় সমস্ত শিল্পীরই জীবনের 
পাতা ওপ্টালে ওই একই ইতিহাস--সাগর ভাবে। শিল্পীর জীবনই 
হোল যুদ্ধের। তার যুদ্ধ-_গতানুগতিক জীবনের বিরুদ্ধে, তার যুদ্ধ-_ 
বাধ! নিয়মের বিক্ুদ্ধে, তার যুদ্ধ--তার নিজের সমাজেরই মানুষের 
বিরুদ্ধে; তাই হয়ত জীবনে দুঃখ ন! পেয়ে কেউ শিল্পী হয় না। 
বেদনার থেকে তাই বোধ হয় জঙ্ম শিল্পের। 

তবু সাগর ভাবে তার নিজের দেশের ছেলেদের সঙ্গে কোথাও 
যেন মিল নেই তার। তার! যখন ভাবে ঘুড়ি ওড়াবে, কি ভাঁংগুলী 
খেলবে, কি এগ জামিনের পড়! তৈরী কোরবে- সাগর তখন হয়ত 
ভাবে কোন্‌ ছবিতে কি রং দেবে, কি হয়ত কল্পনা করে সেও একজন 
বিখ্যাত শিল্পী হয়েছে হয়ত লিওনার্দো মতই । 

বাড়ী থেকে বেরুতে তার একটুও ভয় করে না। বরং বাড়ীর 
মধ্যে বন্ধ হয়ে থাকতেই তার ভালো লাগে ন! একটুও। কারুর মজে 
মিশতেও পাবে ন! সে 4 শুধু ছিলেন ভার কাকা-_-গেলে। বছর এমনি 
মময়ে তিনি তিন দিনের অন্থথে তাদের ছেড়ে চলে গেলেন। আজ 
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তার কাক! থাকলে সাগন্ধকে হয়ত এমন লুকিয়ে পালিয়ে যেতে 
ছোত ন!। বাবার কথা ভালে! করে মনে পড়ে ন1 লাগরের। তিনি যখন 
মারা যান, তখন সাগর খুব ছোট। পালিয়ে যাবার কথা মনে 
কোরলেই মা'র কথ! ভেবে সাগরের কষ্ট হয়। আর ব._-ক.ণু 
তার ছোট বোন, এই ত মোটে দশ বছর হোল। সেকি খুব কীদবে 
দাদ! চলে গেলে? কিন্তু দাদাকে ভয় করে সাগর । তাকে সে এড়িয়ে 
চলে। বড় রাশভারী লোক তার দাদা । কথাখুব কম বলেন। 
প্রায় সব সময়েই হাপানীতে কষ্ট পান বলে তার মেজাজও ভালে! 
নয়। বাড়ীতে এবং বাইরে খুব কম লোকের সঙ্গেই তার আলাপ 
জমে। বাড়ীর দিকে এগুতে এগুতে সাগর ভাবে কি কি জিনিব সে 
নেবে? ছোট একট! স্্যটকেশ আছে--তার মধ্যে জামা-কাপড়গুলো 
নিতে হবে- জমানো টাকাটাও নেবে, আর--আর ছবির বইটাও। 
হ্যা, সেট! সঙ্গে নিতে হবে বই কি! আর নিজের আক! ছবি, রং 
তুলি এসব না! হলে ত চলবেই না তার। 

অন্ধকারে প্রকাণ্ড পুরানো রঙ-ওঠা, ইট-বেরিয়ে পড়া বাড়াটা 
দেখলে হঠাৎ ভূতুড়ে বাড়ী বলে মনে হওয়া আশ্চর্য্য নয়; এ 
বাড়াটা বানিয়ে রেখে গেছেন সাগরের বাবা । 00118010: 
হিসেবে সমর বাবুর নাম যখন বেশ ছড়িয়ে পড়েছিল, সেই সময়েউ 
তার মৃত্যু হোল। এ গ্রামে তার পূর্ববপুকধদের বেটেছে অ.নদক 
কাল। তাই তাদের বাড়ীটা নুত্তন বরে তুজলেন তিনি। এবং 
এইখানেই স্ভ্রীপুত্রদের রেখে তিনি নিজে ঘুরে বেড়িয়ে বাধ জোগাড় 
করতে লাগলেন জর মাসে মাসে এসে কাটিয়ে ষেতে লাগলেন 
এই গ্রামে; এইখানেই একটা ছোট জমিদারী গড়ে তুলেছেন 
যখন, সেই সময়েই [দিন ফুরিয়ে গেল তঠার। সেও আজ বছর 


দশেকের কথা হবে। সাগরের বযুস তখন মোটে পাঁচ। 
সাগরের মা ছিলেন আর পাচ জনেরই মত। চোখের জলে 
বাকী দিনগুলে! ষ্ভার কাটতে লাগল এক রকম। কিস্তু সাগরের 


দাদার হঠাৎ হার্টের অসুখটা স্প্ হোয়ে উঠল এবং প্রায়ই তাকে 
বিছানায় শুয়ে দিন কাটাতে হয় । জমিদারী দেখা শুনে! করেন 
বৃদ্ধ ম্যানেজার এবং অন্য কম্মচারীরা। তবু সাগরকে তার দাদা 
বার বার বলেন যে জমিদারীতে বমে খেলে চিরকাল চলতে পারে 
ন1। সাগরকে তাই তিনি ভাল ভাবে পাশ করাতে চান। ও-সব 
ছবিজাক! বাতিক তার সন্থ হয়না । একথ! বার-বারই স্পষ্ট 
করেই তিনি বলে দিয়েছেন সাগরকে । 

সাগরকে বাড়ীতে ঢুকতেই চাকর খবর দিল-_-বড় দাদাবাবু 
ডাকছেন । নাগর বুঝলে সব; বললে, “যাচ্ছি যা, সাগর ওপরে 
উঠতেই দেখতে পেল মাকে । ম! বললেন-_খেয়ে যা ।" 

সাগর শুধু বললে, আসছি'। দাদার ঘরের দিকে এগুতে এগুতে 
দেখলে ঝ.ণুট। মুচকি হেলেই যেন সরে গেলো । 

বড়দা'র ঘরে গিয়ে ছকতেই দেখল, বালিশে ঠেসান দিয়ে একট 
বই ওলটাচ্ছেন তিনি আধ-শোয়ু! অবস্থায় । গ্যাসের আলোটা মাথার 
ওপর জ্বলছে । একট! হাতপাখা পাশে পড়ে আছে। সাগরের 
ঘরে ঢোকা তিনি টের পেয়েছিলেন। গম্ভীর গলায় বল্লেন, ইস্কুল 
থেকে ফিরতে এত দেরী হোল কেন? 

সাগর কিছু বল্লে না। 
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১৯৩ 
দাদা বললেন, 'কখ| বলছ না ষে, নিশ্চয়ই ফেল করেছ।' 
এবারেও সাগর চুপ কোরেই রইল। 
আবার দাদ! বল্লেন, “অন্ত কিছু ত' আশা করিনি তোমার 
কাছ্ধে। সারদিনে একবারও পড়ার বই না ছু'লে, মাষ্টার! ত আর 
নাম দেখে পাশ করিয়ে দেবে না? এতক্ষণ পর্য)স্ত তাদের কাছে 
কান্নাকাটি করছিলে বুঝি ?' 

ধরা-গঙ্জায় সাগর জবাব দিলে, 'ন!।” 

তবে কি আমায় তাদের হাতে-পায়ে ধরতে হবে তোমার জন্যে ?' 
মরে গলেও তা পারব না, তোমায় আগেই সেঁকখ!| বলে দিয়েছি 
ব্ড়দা বললেন ॥' 

সাগর বললে, 'তোমায় কিছু করতে হবে ম1।' 

দাদ! জিজ্ঞেস কোরলেন, 'তবে কি কোরবে শুনি? আসছে 
ব্ছর তোমার ম্যার্উক দেবা কখা। তা তোমার পড়াশুনোর 
য| ধরণ দেখছি তাতে টাক! গোণা অনর্থক হবে দেখছি ।" 

সাগরকে চুপ কোরে থাকতে দেখে তার বড়া” বললেন- “কিন্ত 
মুখ্য ছেলের জায়গ! এবাড়ীতে কোন দিন হয়নি । আজও হবে না। 
তোমার ছবি আক পরে হলেও চলবে, কিন্তু পাশ তোমায় কোরতেই 
হবে। এত দিন তোমার পড়াশুনোর 'ভার তোমার ওপরই ছেড়ে 
রেখে দিয়েছিলাম । কিন্তু এখন দেখছি সেটা ভালে। করিনি । এবার 
থেকে আমাফেই লক্ষ্য রাখতে হবে--তা। না হলে নিজে থেকে পড়াঁ 
শুনো কোরবে তুমি-_এট1 আশ! করি না। যাই হোক, ভেবে দেখ 
তৃমি,__ভাববার মত যথেষ্ট বয়ম তোমার হয়েছে । এখন আর ছেলে- 
মানুষ নেই তুমি, হয় আমার কথা-মত চলতে হবে_আর ত! ন! 
হলে-_”' অসমাপ্ত রাখলেন কথাটা সাগরের বড়দ|। সাগর বেরিয়ে এল 
ঘর ছেড়ে। সারাক্ষণের মধ্যে ছু'বার ছাড়! মুখ খোলেনি দে, কিন্তু কাক্সায় 
তার চোখ ফেটে জল আসছিল। আর মনে আসছিল আবার সেই সব 
কথা । এই বাড়ীতে থেকে তার পক্ষে জীবনের স্বপ্ন সফগ কর! সম্ভব 
কি? এখান থেকে তাকে চলে যেতেই হবে । অনেক ছুঃখ অনেক কষ্ট 
হয়ত আছে জীবনে, কিন্ত তারই সঙ্গে জান্ছে বিপুল আশা" বিরাট 
সম্ভাবন! । দালানে পা দিতেই চোখে পড়ল- মা বসে আছেন ভাতের 
থাল! নিয়ে । খেতে একদম ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু তাতে মা'রও খাওয়! 
হবে ন! হমুত, কাজেই সাগরকে খেতে বসতে হোল একবার। 

ম1 বললেন একটু চুপ কোরে থেকে,_নিজের দোষেই ত বকুনি 
খাস বাবা। একটু পড়লেই ত পাশ কোরে যাস।' 

সাগর চুপ। - 

মা'ই বললেন ফের--“আর তৃই ফেল কোরলে নিলে যে আমাদের 
হয় সব চেয়ে বেশী। সবাই এসে ধদি তোর সম্বন্ধে এত কথা বলে 
যায়, মেটা! আমাদের গায়ে ষে কত লাগে, তা কি বুঝিস নেরে? 
আজ এই যে সার! দিন খাওয়া! নেই, কেদে কেঁদে চোখ ছু'টে! ফুলে 
গেছে-_এসব কিসের শাস্তি-তুই ত নিজেই জানিস। আর সব 
বোঝবার যত ক্ষমতাও তোর ত হয়েছে। পাতের দিক চোখ পড়াতে 
কি বলতে গিয়ে থেমে গেলেন, তার পর ভাত আনতে উঠে গেলেন 
রাক্মাঘরে। ভাত নিয়ে ফিরে এলে দেখেন, সাগর উঠে গেছে খাল! 
ছেড়ে। একবার ভাবলেন ডেকে আনেন, তার পর মনে হোল, 
ডাকাডাকি কোরতে গেলে যদি আবার অনর্থ বাধে-_-মনে ক'রে 
ভাতের থাল! নিয়ে ফিরে গেলেন নিঃশবে। [ ক্রমশঃ 







॥ 


রা 


ও 





॥ 


পঞ্চম 
তার পর 


ঘরের ভিতরে আবার অটহাসি! 


1হা-হা-হা-হা-হা ! 
জয়ন্ত তাড়াতাড়ি মাপিকের হাত ধ'রে টেনে পায়ে পায়ে 
পিছিয়ে গেল যে-দিক থেকে অট্টহাসি আসছিল না সেই দিকে। 
তার পর এমন ভাবে দেওয়ালে পিঠ রেখে ড়াল, যেন পিছন থেকে 
কেউ তাদের আক্রমণ করতে ন! পারে। 
ঘরের ভিতরে আবার বিজ্ধপ-ভর! কঠম্বর জাগল-_“এপেছ 
বন্ধুগণ! এস, এস, আমি ঘষে তোমাদেরই জন্তে প্রস্তুত হয়ে আছি |” 
তার পরই সুরু হ'ল গান £ 
“এস এস ৰধু এস, 
আধ আচরে বোসো, 


নয়ন ভরিয়া! তোমায় দেখি |” 
উদ্ভ্রান্ত কণ্ঠের এই হাসি, কথা ও গান শুনে সচকিত জয়স্ত 
একেবারে সোজ! হয়ে গ্লাড়িয়ে বললে, “কে তুমি? তোমার গলা 
ষে চেনাঁচেন। বোধ হচ্ছে |” 
“হচ্ছে নাকি? হচ্ছেনাকি1? হাহাহাহা! 
বন্ধুর গল! চিনবে ন1! 
-_- তুমি হচ্ছ ভূষোঁপাগল! !* 
- আধনাতে এ মুখটি দেখে 
গান ধরেছে বৃদ্ধ বট, 
মাথায় কীর্দে বকের পোলা, 
খুঁজছে মাটি মোট.ক। জট। 
সোনার আনারসের এই ছড়া তোমরা 


বন্ধু আর 


হাঁহাহাহ"হ।"হ1! 
জানে! ? তাহলে--” 

কিন্তু ভূষো-পাগলার কথ! আর শেষ হুল না, হঠাৎ বাহির 
থেকে ঘরের দরঙ্জার উপরে শোন! গেল দমাদ্দম পদাঘাতের শব! 
একসঙ্গে অনেকগুলো! প! দরজার পাল্লা ভেঙে ফেঙপবার চেষ্টা করছে ! 

ঘরের ভিতরের বিপদ সম্বন্ধে জয়ন্ত তখন নিশ্চিন্ত হয়েছে-- 
কারণ, পাগল! হলেও ভূষে। নিশ্চমুই বিপজ্জনক নয়! জয়ন্ত ছুটে 
পামনে গিয়ে গড়িয়ে চীৎকার করে বললে, “দরজা ভাঙবার চেষ্ট। 
কোরে! না! আমর! নিরন্তর নই!” 

বাহির থেকে হোহো করে হেসে সচীৎকারে কে বললে, “ওরে 
ছিচকে চোর ! তুই কি ভেবেছিস্‌ আমরাও সশঙ্জর নই?” 

--“আমাদের কাছে 'অটোমেটিক' রিভলভার আছে--এক মিনিটে 
ভার! কতগুলে! গুলী বৃষ্টি করতে পারে ত| জানে! ? 


গার 
তান! 


শ্রীহেমেন্ত্রকুমার বায় 


“আমাদের দলে .লোক 
আছে পনেরো জন। তোমরা 
হু'-একটা গুলী ছু'ড়তে না ছু'ড়তেই 
আমর! তোমাদের ছু'জনকে কেটে 
কুচিকুচি করে ফেলব।” 

-_“বেশ, চেষ্টা করে দেখতে 
প।রো। ব্যাপারটা যা ভাবন্ 
ততটা সহঙ্গ নয়।” 

_-গ্াখ ভালো চাস্‌ তো৷ 
ভালোমান্ুষের মতন ধর! দে ।” 

--তার পর ? 





--"তার পর আবার কি?" 

_-ার পর আমাদের নিয়ে তোমর!| কি করবে? 

-- “আগে ধরা তে! দে, তার পর সে-সব কথ! নিয়ে মাথা! ঘামানে। 
বাবে ।” 

_চমৎকার ! তোমার নাম কি বাছ।?” 

--'আমার নাম তো একটু আগেই তোর! শুনেছিস্।” 

--"কি-রকম 1” 

--“আমার নাম মাণিকচাদ বিশ্বাস।” 

জয়ন্ত হে1-হে! ক'রে হেসে উঠে সকৌতুকে বললে _“আরে, আরে, 
তুমি সেই ছোরাধারী মাশিকচাদ-_যাকে আমর! ঝোপের ভিতরে 
ঘাস-বিছানায় শুইয়ে রেখে এসেছিলাম 1 তোমার হাত-পায়ের 
বাধান খুলে দিলে কে হে?" 

--ওরে গঙ্গারাম, তুই কি ভেবেছিসু এখানে আমি ছাড়! আর 
কেউ তোদের উপরে দৃষ্টি রাখেনি? তোর! চলে আপবার তিন-চার 
মিনিট পরেই আমি মুক্তি পেয়েছি !” 

“বটে, বটে, বটে! তোমীর সৌভাগ্যের কথা শুনে আমার 
হিংমে হচ্ছে যে!” 

_-"তার মানে ?” 

_-তুমি তে! দিব্যি চট ক'রে মুক্তি পেলে। কিন্তু আমর! কি 
অত সহজে তোমাদের কদলী প্রদর্শন করতে পারব?” 

-_-সে আশায় জলাঞ্চলি দে। তোর! বাঘের গর্তে ছুকেছিস্‌। 
আমাদের গুপ্তকথা জানতে পেরেছিস। তোর! কি আর কখনে। 
ছাড়ান পাবি ব'লে আশা রাখিস্‌ ?” 

আশা রাখি বৈ কি মাণিকচাদ, আশ! রাখি বৈ কি, খুব 
রাখি! কিন্তু বাপু, এঁষে গুগ্তকথাটার উল্লেখ করলে, ওর অর্থ কি? 
তোমাদের কোন্‌ গুপ্তকথ। আমর! জানতে পেরেছি?" 

_--ভূংযপাগল! থে এখানে আছে, এ কথ! কি তোর! জানতে 
গারিস্নি ? 

_এও আবার একট! গুগুকথ! নাকি? ভূষে! তো পাগলা 
মানুষ, ও যেখানেই থাকুক তা নিয়ে আমরা মাথা ঘামাতে যাব 
কেন?” 

-__ তোর! তে! ভূযোকে পাবার জন্তেই এখানে এসেছিস্‌ রে!” 

-_-“মোটেই নয়।” 

_-তিবে কি তোরা এখানে এসেছিস হাওয়! খাবার জন্কে?* 

--'আমর! এসেছি অন্ত একট! কথ! জানবার জনকে ।* 

--কি কথা? 
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-_ষে-বাড়ী সবাই জানে খালি বাড়ী, তার ভিতরে মান্য থাকে 
কেন ?” 

--এ কথা জেনে তোদের লাভ 1”. 

--“লাভালাভের ধার ধারি না, আমর! এসেছি কৌতুহল চরিতার্থ 
করতে ।” 

--"কৌতৃহল চরিতার্থ, ন1 আত্মহত্যা করতে?” 

_-আমরা আত্মহত্যা করতে মোটেই রাজি নই | যাক্‌, এসব 
বাজে কখা। মাণিকচাদ, তোমার সঙ্গে তো অনেকক্ষণ আলাপ 
হ'ল, এইবারে আমব! আবার এক জনের সঙ্গে .আলাপ করতে 
চাই ।” 

--“কার সঙ্গে? 

--“তোমাদের কর্তা প্রতাপ চৌধুরীকে ডাকো ৷” 

--তিনি তো এখন কলকাতায়” 

--এটা কি সত্য কথ! ?” 

--তিনি এখানে থাকলে তোর মত পাজ'র-পা-ঝাড়ার সঙ্গে 
কথা! ক'য়ে আমাকে মুখ-ব্যথ। করতে হ'ত ন1।” 

--ও, আপাতত: তুমিই বুঝি এখানকার প্রধান সেনাপতি ?” 

--“না, আপাততঃ আমিই এবাড়ীর মালিক ।” 

জয়স্ত সবিশ্ময়ে বললে_-“তার মানে 1? 

_প্রান্তাপ বাবুর সঙ্গে এখন এ-বাড়ীর আর কোনই সম্পর্ক 
নেই |” 

“সম্পর্ক নেই! কেন?” 

--এ বাড়ীথানা তিনি আমার কাছে 
প্রতাপ বাবু এ গ্রামে আর থাকতে চান না ।” 

--*কেন, এ গ্রাম কি স্তার পক্ষে অত্যন্ত উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে ?” 

প্রশ্নের জবাব পাওয়া গেল না। নতুন এক গলায় শোন! গেল, 
-_-“মাণিক, তুমি লোকটার সঙ্গে এত কথা কইছ কেন বল দেখি? 
তুমি কি বুঝতে পারছ না, ও তোমার পেটের কথ! আদায় করবার 
চেষ্ট। করছে ?” 

--“ঠিক বলেছিস ভজা ! ধড়ীবাজটার সঙ্গে আর কোন কথা 
নয়! ওহে জয়ন্ত, এইবার শেষ বার জিজ্ঞাস! করছি, দরজ। তোমর! 
থুলবে, ন! আমরা ভেঙে ফেপব ?" 

“দরজা! আমরা খুব না, ভাঙতে চাও তো! তোমরাই 
ভাঙে।।*****আমর! তোমাদের অভ্যর্থনা করবা জন্ডে প্রত্তত। 
মাণিক, রিভঙ্গবার বার ক'রে দরজার পাশে এসে দাড়াও ৷ দরজ! 
ভাঙার সঙ্গে সঙ্গেই আমর! ছু'জনে গুলীবৃষ্টি করব। হতভাগার! বোধ 
হয় 'অটোমেটিক' রিভলভারের মহিম| জানে না।” শেষের কথাগুলে। 
জয়ন্ত এমন চীৎকার ক'রে বললে যে বাইরের সবাই শুনতে পেলে। 

কিন্ত বাহির থেকে দরজ। ভাঙার কোন চেষ্টাই হ'ল ন!। 
কেবল শোন! গেল, মাণিকাদরা পরস্পরের সঙ্গে ফিস্‌-ফিসু ক'রে 
কথ৷ কইছে! তার পর তাদের কণ্ঠম্বর হ'ল একেবারে নীরব । 

জয়স্ত মুখ ফিরিয়ে ঘরের অন্ত দিকের একটা খোল! জান্লার 
ভিতর দিয়ে বাহিরটা একবার দেখবার চেষ্টা করলে। কিন্তু দেখ! 
গেল কেবল অন্ধাঙ্কার। রাত্রি তখন দিবসের দিকে অগ্রসর হয়েছে 
বটে, কিন্তু আকাশের কালিম! পাৎল! হবার কোন লক্ষণই নেই। 
পৃথিবীও ষেন বোবা হয়ে জাছে। 


বিক্রি করেছেন। 


সোনার আনারস 
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যাণিক চুপি চুপি বললে -“জয়ন্ত, ওরা বোধ হয় আজ রাতে 
কোন গোলমাল করবে না ।” " 

--ছ'* আমারও তাই বিশ্বাস। ওর! ভোরের জন্যে অপেক্গ! 
করছে, রাতের অন্ধকারে ওর! আমাদের গুলী হজম করতে রাজি 
নয়। এখন দেখ! যাক্‌, এই অন্ধকারের সুযোগ আমর! গ্রহণ করতে 
পারিকিনা! আস্তে জান্তে একবার জান্লীর কাছে গিয়ে নীচের 
দিকে তাকিয়ে দেখ দেখি!” 

মাণিক জানলার কাছে গিয়ে নীচের দিকে দৃষ্টিপাত করলে। 
তার পর ফিরে এসে বললে, “পীচের জমির দিকে তাকিয়ে মনে হ'ল, 
কারা যেন এদিকে-ওদিকে চলা-ফেরা করছে!” 

--মাণিক্ঠাদ তাহ'লে ওদিকেও প্রাহারা রাখতে ভোলেনি । 
দখছি আমাদের অদুষ্ট মন্দ। কালকের প্রভাত হয়তো! আমাঙ্ধের 
পক্ষে সুপ্রভাত হবে না!” 

এতক্ষণ পরে ভূষো-পাগল! হঠাৎ মুখ খুলে বলে উঠল,_ 
“গ্প্রভাত ! ন্প্রভাত | আমি জানি আমার জীবনে আর সুপ্রভাত 
আসবে না। কিন্তু তোমর! কে বাপু? তোমরা এখানে কেন?” 

জয়ন্ত বললে;__ মানুষ নিজের বিপদকে কতখানি বড় ক'রে দেখে 
বুঝেছ তো মাণিক ! ভূষোপাগলা! যে আমাদের সঙ্গেই আছে এ 
কখা আমরাও তুলে গিয়েছিলুম | যাক্‌, এ তবু মন্দের ভালো। 
ভূষোর সঙ্গেই কথাবার্তা ক'য়ে রাতটা কাটিয়ে দেওয়া যাক।” এই 
বলেসে টের আলো জ্বেলে দেখলে, ঘরের মেঝের উপরে ভূষো- 
পাগল! লম্ব। হয়ে শুয়ে রয়েছে। 

মাণিক বললে._-এ কি ভূষণ, তোমার মাথায় আর মুখে যে 
চাপ, চাপ, শুকৃনে! রক্ত 1” 

ভূষো হেসে বললে,__“দৃষষণর! লাঠি মেরে আমার মাথা ফাটিয়ে 
দিয়ে আমাকে এখানে ধারে এনেছে । এই দ্যাথ না, অমার হাত- 
প।-ও ৰাধা!” 

জয়ন্ত বললে,__-“আহ।, বেচারী! 
বাধন খুলে দাও।” 

ৰাধন খুলে দিতে দিতে মাণিক বগলে, আচ্ছ! ভূষণ, তোমার 
মতন নিরীহ মানুষের উপরে এমন অত্যাচার কেন? তুমিকি 
ওদের কোন অনি করেছ ?” 

ভূষে। মাথা নেছ়ে বললে,_-“কিছু না, কিছু না! নিজের উপকার 
কি পরের অপকার, কিছুই আমি করতে পারি না। আমি খালি 
থাই-দাই, বগল বাজাই আর সোনার আনারসের গান গাই |” 

--“তবে ওর! তোমাকে ধ'রে রেখেছে কেন, মে কথ! কি জানে! ? 

--“ওদের মুখেই শুনে জেনেছি।” 

_-“কি জেনেছ ?” 

_-আহি সোনার আনারসের ছড়! জানি ব'লে ওর] আমাকে 
ধ'রে রেখেছে ।” 

--তাই ন! কি?» 

_হ্যা। ওর আমাকে আরে! অনেক কথ! জিজ্ঞাস! করে। 
ওদের বিশ্বাস আমি আরে! অনেক কথা জানি ।” 

জয়ন্ত বললে,_“বটে, বটে? তুমি আরো অনেক কথা 
জান না কি?" 

_-“জনেক কথ। জানি গে, আবার অনেক কথা জানি না! 


মাণিক, ওর হাত-পায়ের 
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মালিক বন্ুমতী 


--তুমি কি কি কথ! জানে! ভূষণ?” 
ভূষোর ছুই চক্ষে ফুটল সন্দেহের ভাব । গে বললে, “আমার 
কথা তুমি জানতে চাও কেন? ও, তুমিও বুঝি এঁ দলে? ভুলিয়ে 
ভালিয়ে আমার মনের কথ! জেনে নিতে চাও ?” 
জয়ন্ত তাড়াতাড়ি বললে,--না ভূষণ, আমরা তোমার বন্ধু, 
তোমাকে উদ্ধার করতেই এখানে এসেছি |” 
--হাহাঁহাভ।! আমরা তিন জনেই যে ইত্র-কলে ধরা-পড়া 
ইহছর! এখন কে কাকে উদ্ধার করে?" 
ভূষণ, লোকে তোমাকে পাগল বলে বটে, কিন্তু তোমার 
কথাবার্তা তো ঠিক পাগলের মতন নয় !” 
_-লোকে ঠিক বলে গো, ঠিক বলে! আমি পাগল নই তো 
কি? এ্র সোনার আ'নারদের ছড়াই আমাকে পাগল করেছে !” 
_-“ছড়া আবার কাককে পাগল করতে পারে ন। কি?” 
--ফোনার আনারনের ছড়ার মানে বুঝলে পাগল হওয়া ছাড়া 
উপায় নেই। ও বড় বিষম ছড়া গো, মানুষকে মত ক'রে দেয় !” 
--“কিন্তু ছড়ার শেষটা তো৷ তুমি এখনে! আমাদের শোনাওনি |” 
“শুনবে? তা শোনাতে আমার আপত্তি নেই। আমার 
মুখে এ ছড়াটা তে! আরে! কত লোকে শুনেছে, কিন্তু কেউ পারেনি 
এর মানে বুঝতে 1” 
--আমিও মানে বুঝতে পারফ না, তবু ছড়ার সবটা শুনতে 
ক্ষতি কি?” 
বে শোনো--” 
ভূষাকে বাধ! দিয়ে হঠাৎ ঘরের বাহির থেকে সগজ্জনে কে 
চীৎকার ক'রে উঠল,-_-“খবর্দার ভূষো, খবর্ধার! ছড়া! ওদের 
কানে বললে তোকে আমরা! এখনি খুন ক'বে ফেলব | 
ভূষে৷ ভয়ে কুচকে পড়ে বললে,--“শুনছ তে! ? ঘরের বাইরে 
ছুযমণর! আড়ি পেতেছে ? আর ছড়! বলে কাজ নেই বাবা!” 
জয়ন্ত বললে,--“কাকে তুমি ভয় করছ ভূষণ ? ওদের ৰ্ষ নেই, 
কুলোপান। চক?! দেখলে তো, আমাদের ভয়ে ওর! দরজা ভাঙতে 
সাহপই কর.ল না|" 
দরজার দিকে ত্রস্ত চক্ষে বার বার তাকাতে তাকাতে ডূষে 
ৰললে।_“তা"হলে ছড়ার গেধট। বলব? 
্[নিষ্য়ুই বলবে | দেখি কে তোমার কি করে!” 
ঘষে! বললে £ 
'বাঘয়াজাদের রাজ্য গেছে, 
ফেবল আছে একটি স্মৃতি, 
বরহ্ধপিশাচ শানাই বাজায়, 
বাস্তধৃঘু কাদছে নিতি। 
সেইখানেতে জলচারী 
আলো-আ ধির যাওয়া-আস! 
সপ-ন্বপের দপ ভেঙ্গে 
বিষুপ্রিয়। বাধেন বাসা ।” 
জয়ন্ত খানিকক্ষণ ধরে লাইনগুলে! মনে-মনে আউড়ে নিয়ে বললে, 
-"ভূষখ, তোমার ছড়ার মবটাই আমার মুখস্থ হয়ে গিয়েছে ।* 
--"মানে বুঝতে পারলে ?” 
--“পরে সে চেষ্টা ক'রে দেখব বৈ কি!" 
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_-“পরে কি আর সমম্ব পাবে?” 

--“কেন পাব ন! ?” 

_-আমর! যে কলে-পড়! ইদৃর!” 

জমুস্ত উত্তর ন! দিয়ে স্তব্ধ হয়ে ব'সে রইল। 

বাইরে অন্ধকার তখন আব ততটা নীরন্ধ। নয়। পূর্বের আকাশে 
আলোকের প্রথম ইঙ্গিত জাগতে আর বেশী দেরি নেই। বাতাসে 
পাওয়! যাচ্ছে আঙন্ব প্রভাতের প্রসন্ম শিগ্ধত। | 

আচন্বিতে ওদিকৃকার খোল! জানলাটার ও পাশে হ'ল কালে! 
অপছায়ার মতন একট! মূর্তির আবির্ভাব এবং চোখের পলক পড়বার 
আগেই মৃত্তিট আবার অদৃশ্য হ'ল, ঘরের ভিতরে কি-একটা জিনিষ 
নিক্ষেপ ক'রে! 

পর-মুহর্তে ভীষণ এক শব্ধ এবং সঙ্গে সঙ্গে ঘরের ভিতরট! ভরে 
উঠগ বিষম তীব্র এক দুর্গন্ধ 

জয়ুস্ত প্রায় বন্ধ কঠে ব'লে উঠল, “জ।নলার দিকে চল-_জানলার 
দিকে চল! ওরা বিষাক্ত গ্যাসের বোম! ছুড়েছে| উঃ!” 

কিন্তু তার! কেউ জানল! পর্ধ্স্ত পৌছতে পারলে না, সবাই 
মাটির উপরে পড়ে অসহ যঙ্ত্রণাম ছটফট করতে করতে অজ্ঞান 
হয়ে গেল! [ ক্রমশ: 
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পরের দিন সকালে ঘূম থেকে উঠেই রাজধানীর প্রায় সকল 
লোকই জান্লে ভোর রাত থেকে মহারাজ বোগনন্দ হঠাৎ 


প্রবল বিকারের ঘোরে আধ-অচেতন হয়ে নানা রকম প্রলাপ 
বক্ছেন। প্রলাপের নমুনা 

'ব্যাড়ি! কোথায় তুমি! একবার দেখা দাও। বরকুচি ! 
তোমার কাছে আমি অনেক অপরাধ করেছি-ক্ষম। কোরো। 
শকটাল্‌! তুমি এবার প্রতিশোধ নেবে-জানি। মৌধ্য! 


তোয়ার কাছে কিন্ত আমি নিজে কোন অপরাধ করিনি_যে করেছিল 
সে চ'লে গেছে শুধু তাঁর শরীরটার মধ্যে আমি ইন্্রদত ঢুকেছি-_এই 
আমার অপরাধ-স্তা চন্দরগুগ্ত বোধ হয় সে অপরাধটুকুও ক্ষম! করৰে 
না। চাণকাস্পতোমায় না চিন্ত্বে পেরে বোকার মত একটা দোহ 
ক'রে ফেলেনছি--যদি ভুমি তোমায় পরিচয় দিতে। তাহ'লে কি আমি 
অ,র তোমায় আসন থেকে তুলে দিই | তা যাক! তোমার মারণের 
ফল ফল্ত ন!-যদ্দি কাল রাতে আমি একটু শুদ্ধাচারে খাকৃতুম। 
কাল রাতে বিলাসে ডুবে ছিলুম, তা ত অশুচি অবস্থায় পেয়ে অনতর্ক 
আমাকে পেড়ে ফেলেছে তোমার কৃত্যা রাক্ষপী। ভাল ভাল! 
এবার সপ্তরথীতে মিলে আমায় অভিমন্থ্য বধ করবে দেখছি । তাই 
করণে! সকলে! আমি কি ছিলুম-কি হয়েছি! কোথায় যোগী 
দার্শনিক পণ্ডিত ইন্ত্রদত্ত-আর কোথায় বিলাসী পাষণ্ড রাজা 
যোগনন্দ । হোৰ্‌ প্রায়শ্চিত্ত হোক্‌' ! 

ন্ত্র'র! ভোর থেকেই রাজপ্রাসাদে এসে আছেন। প্রধান মন্ত্রী 
রাক্ষস রাজবৈদ্কে মিয়ে পরামর্শ করছেন কিস্তু রাজবৈদ্যের মুখ খুব 
গম্ভীর । তিনি শুধু বল্লেন-_ চিকিৎসায় বিশেষ কিছু হবে ব'লে 
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আশ! করি না। কারণ, বুঝতেই ত পারছেন--এ মারণের ফল-_একে 
কাটাতে হ'লে দৈবক্রিয়া দরকার। কিন্তু উপযুক্ত লোৌক ষোগাড় 
ক'রে টৈবক্রিয়া আরস্ত করবার আগেই মহারাজের অন্তিম কাল 
উপস্থিত হবে। তাই বল্ছি যে, আপনারা প্রস্তত থাকুন । ছুপুরের 
মধ্যেই শেষ হয়ে যাবে'। শুনে রান্মমের মুখ ভার হ'ল। বাকী 
আট নন্দ মাথায় হাত দিয়ে বসূলেন-কারণ তাদের বুদ্ধিদাতা ছিলেন 
এই যোগনন্দ। 

খানিক পরে রাক্ষস মন্ত্রী শকটাল্কে আড়ালে ডেকে জিজ্ঞাসা 
করলেন--“মস্ত্রিবর ! সেই যে ব্রাক্গণকে কাল দুপুরে মহারাজ উঠিয়ে 
দিলেন-তিনি কোথায় জানেন ফি'? শকটাল্‌ দেখলেন- 
মহা বিপদ ! সত্য কথ! বলা চলে না এ রকম ক্ষেত্রে। তাই তিনি 
অঙ্লান বানে মিছে কথা বললেন- তা ত” জানি না” মন্ত্িবর' ! 
রাক্ষম তখন আবার জিজ্ঞাসা! করলেন-_ আচ্ছা, তার পরিচয় কি? 
সত্যই কি তিনি চাণক্য' ? শকটাল্‌ খুব সাবধানে কথা কইছিলেন-_ 
কারণ তিনি বেশ জান্তেন যে, এই সময় এক পা ভূল পথে ফেললে 
সব ওলোট পালোট হ'য়ে যাবে। তাই এবারও তিনি সতর্ক হ'য়ে 
উত্তর দিলেন-_“মহাবাজেন প্রলাপ শুনে ত তাই মনে হচ্ছে । কিন্ত 
আমি-_তা ঠিক কি নাকি কারেবুকব! চাণক্য-_কৌটিলা-_ 
বিফুগুপ্ত-এ সব নামই শুনে আসৃছি দূর থেকে_ চাক্ষুম পরিচয় ত 
এর আগে কখনও হয়নি” । রাক্ষস বুঝ ,লেন_ শকটাল খুব সাবধানে 
কথাবার্তী কইছেন-_ঙাকে জেরা ক'বে কোনও কথ। বার করা যাবে 
না। অগত্যা তিনি হাঙ্স ছেড়ে দিলেন । বাজ্যের মধ্যে যেখানে 
যত পুরোভিত ছিলেন, তাদের সকলকে একগঙ্গে কবে আন! হ'ল- 
বাজবাড়ীতে । খুব আডম্বরেব সঙ্গে টদবক্ষিযা আব্স্ত ভ'ল বটে 
কিন্ত মৃহারাজকে বাচান গেল না। তিণি রাজবৈদ্যেব কথাটাকে 
মিথা। ব'লে প্রমাণ করলেন-সাঁত দ্িনেব দিন ভোরের বেল। মহারাজ 
যোগনন্দ (অর্থাৎ যোগণন্দেব দেহে প্রবিষ্ট যোগী ইন্দ্রদত্ত ) চ'লে গেলেন 
পরলোকে। 

ও য়া ঈ নী 

মঙ্বারাজ যোগনন্দ অন্রথে পডবাব সঙ্গে সঙ্গেই চাণক্য বাইবেন 
কাজ আরম্ভ ক'রে দিয়েছিলিন--ইন্দুশন্মা পর্বতকের কাছে গিয়ে 
তাকে সপ্তাহ মধ্যে যুদ্ধে নামতে অন্ুবোধ জানিয়ে এসেছিলেন । 
পর্বতকও সাম্রাজ্যের লোভে রাজি হয়েছিলেন! আর রাজ্োর 
ঈশ জন সেনাপতিও এই রকম আদেশ পেয়েছিলেন কৌঁটিল্যের কাছ 
থেকে যে, মহারাজ যোগননের মৃতা-সংবাদ পেলেই স্তীরা বিস্ত্োহী 
হয়ে রাজধানীতে তোলপাড় আরম্ভ ক'রে দেবেন। 

ডু ঙ ঙঁ ধা 

সম্রাট যোগনন্দের শবদেহ গঙ্গাতীরে শ্াশানে নিয়ে যাওয়া 
হয়েছে। বাকী আট জন নন্দ শোকে আকুল । রাক্ষমেরও চৌথেব 
জল বাধা মান্ছে না-আহা ! তিনিই যে এই নবনন্ধকে কত 
কষ্টে মান্য করেছেন একটা মাংসের ডেল! থেকে ! মে সব ম্মৃতি 
তার মনে ভেলে এসে তার বুকের ভিতরটা জ্বালিয়ে দিচ্ছে। 
তিনি এও বুঝেছেন, যে, এ শকটাল্‌ ও চন্দ্রপ্ুপ্তের প্রতিহিংসার 
ফস-_কিন্তু এ ক্ষেত্রে তিনি নিরুপায়! দৈবের উপব ত আব হাত 
দেওয়! চলে না। 


ক্রমশ: দাহের সময় এগিয়ে এল। চিতার উপর যোগনদ্দের 


শব তুলে দিয়ে রাজকুমার হিরণ্যগুপ্ত মুখে দিলেন আগুন। ধুখু 
ক'বে চিতা হলে উঠ্‌ল। শ্বশান-বন্ধুরা সকলে নিস্তব্ধ । হঠাৎ 
ও ফিসের শখ ! দূরে চার দিকে যেন যুদ্ধের বাজনা! বাজতে সুরু 
করেছে-_অসখ্য কণ্ঠের চিংকার ! রাক্ষস শুনেই বুঝলেন, এবার 
আব দৈব নয়- পুর্ণষকার মহায় ক'বে চন্দরগুপ্ত আগুয়ান হয়েছেন ! 
শোকেন সময় আর ত নেই-কিন্ত রাজদেহ চিতার উপর- ফেলে 
যাওয়াও যায় না। সঙ্গে সঙ্গে তার বিশ্বাসী চর ছুটে গেল প্রধান 
মেনাপতির কাছে ব্যাপার কি জেনে আস্তে । প্রধান সেনাপতি 
রাক্মসেরই নিকট-আত্ীয়। 

কিছু পরেই চর ফিরে এল-_মুখে-চোখে তার ভয়ের চিহ্ন । সমগ্র 
রাজধানীকে ঘিরে ফেলেছে শক্ুর!। এক দিকে শ্েচ্ছ রাজা পর্বতক-_ 
আর তিন দিকে এ রাজ্যেরই বিদ্রোহী সেনাপতির! যুদ্ধ আরম্ভ করে 
দিয়েছেন। চন্দ্রগ্ুপ্ত নিজে সেনাদের চালনা করছেন-্ঠার এক 
পাশে আছেন পর্ববতকের ছেলে মলয়কেতু-_আব অন্ত দিকে রক্ষকরূপে 
চাণক্য স্বয়ং । বাপ্রাসাদ দখল হ'য়ে গেছে। প্রধাণ সেনাপতি 
অল্প কিছু সৈগ্ঘ নিয়ে বাধ! দেবার চেষ্টা কর্নেছিলেন__কিন্ধ প্রস্তুত 
ছিলেন না। তিনি যুদ্ধে হেবে পালাননি__রাজপ্রাসাদের সামনে 
যুদ্ধ কর্ণতে করতে প্রাণ দিয়েছেন । এখন চাণক্য সদলবলে আসছেন 
শ্বশানে নন্দবংশ ধ্বংস করতে । 

রাক্ষসের চোখ দু'টো হলে উঠল! কিন্তু এবারও তিনি 
নিরুপায়! ব্যাপার কি বৌঝবাব আগেই চাঁণক্যের পরিচালনায় 
একদল সেন! এসে শ্বশানটাকে ঘিবে ফেল্লে। রাক্ষস দেখলেন 
রক্ষার কোন টপায়ুই নেই। তিনি নিঃশব্দে গঙ্গার জলে নেমে ডুব" 
সীতার কেটে স'রে গেলেন -_ গোলমালে কেউ তার খোজ রাখল না। 
সঙ্গে দন্গেই ঢাণকা শ্বাশানে এসে ঢুকলেন_-রাঙ্গন কোথায় 1 
বাক্ষঘকে আটকাও-মেরো না জীবন্ত ধ+--এই বল্তে বলতে। 
কিন্ত কৈ! কোথায় রাক্ষপ! ঢাণক্য-_মহামতি চাণক্যের জিত 
হয়েও হার হ'ল- রাক্ষস তার হাতে বন্দী হলেন না। তখন প্রলয় 
কালের কুদ্রমৃত্তি ধবে চাণক্য আদেশ দিলেন_-এই আট জন নন্দ 
আর রাজকুমাথ হিবণ্যগুপ্তকে এট শ্মশীনেই পশ্ুব মত হতা! কর । 
আট নন্দ এট ব্যাপারে এতঈ ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গিয়েছিলেন যে, তাদের 
মুখে কোন কথাই সরল না। একবাব একটা হাঁত নাঢবার শক্তিও 
হাল না তীদের _নিমেষ মধ্যে আবলম্ত চিতার আলোয় সেনাদের 
তলোয়ার ঝলসে উঠল--পরক্ষণে দেখা গেল আট নন্দ আর কিশোর 
রাজকুমার হিরণ্যগুপ্রের ছিন্নমুণ্ড শ্মশানের মাটিতে গড়াগড়ি দিচ্ছে । 
কয়েক জন সেন! চিতা থেকে যোগনন্দের দেহ টেনে নামাতে যাচ্ছিল-_ 
কিন্ত মহাকালের মত ভীষণ হুঙ্কারে সাবধান ক'রে দিলেন-_-যেন 
রাজাদের বা বাজকুমীরেয় দেহ কলুষিত না করা তয়, বরং রাজার 
উপযুক্ত সম্মানে আরও নয়ুট চিত। জ্বালিয়ে যেন শবগুলির দাত 
করা হয় | 

চাঁণক্যের আদেশ । সঙ্গে সঙ্গে ত! পালনের ব্যবস্থা হয়ে গেল। 

গু ক এ 

দুরে শীড়িয়ে বাক্ষদ এই নিষ্,ব হত্যাকাণ্ড দেখছিল_ চোখ ফেটে 
ষ্টার রক্ত পড়বার উপরুম হয়েছিল-জল ছিল ন! চোখে তার 
কিন্ত তবুও তিনি ভেঙ্গে পড়লেন না! নিজের মনকে বোঝালেন__ 
“নন্দবংশ ত শেষ হয়ে গেল। তবে আর কিসের আশায় বাচি? যে 





শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায় 


ঝ। ঝ! করে রোদ্দ.র, হা-হ। করে ঘুর্ণি। 
রুজ্পের রোষে কি রে ধরা যাবে চূর্ণি। 

ধুম ধুলি কুণ্ডলি ঢেকে ফেলে ুর্ঘ্য। 
পাংশুল মেধে বাজে বজেব তৃর্ধা। 
বৈকালে ঝড়, জল, আর শিলাবৃষ্টি। 
বি্যৎ হরে লয়, নয়নের দৃষ্টি । 

কা$-ফাটা ছপুরেতে চুলে সারা বিশ্ব। 
নাহি কোথ! শ্যামলিম।, ধর! আজ নিঃন্ব। 


আশায় বাপ তাই হারিয়ে চন্তরগুপ্ত বেচেছিল-_ঘে আশায় শকটাল্‌ 
শত পুত্র হারিয়েও বেঁচেছিল-_প্রভুপুত্রদের হারিয়েও সেই প্রতিহিংসা 
নেবার আশায় আমায় বাঁচতে হবে। এখন যদি আমি ধরা দিই 
চাণক্য আমার প্রাণবধ কপ্পবে না বরং আমাকে বশে আন্বার চেষ্টা 
কববে- কিন্তু মে বিশ্ব/সঘাতকত! আমার দ্বারা হবে না! তাই ধরা 
আমি দোব ন!--লুকিয়ে থেকে চাণক্যের উপর প্রতিশোধ নোব। 
এখনও ত বুড়ে!৷ মহারাজ মহাঁপন্ম নন্দ সর্ববার্থসিদ্ধি বেচে আছেন। 
রাণীরা দু'জনেই মারা গেছেন বটে, কিন্তু আমার প্রত এখনও বেশ সুস্থ 
আছেন তার তপোবনে । যদি দরকার হয় ত আবার তাকেই 
স্তপোবন থেকে টেনে এনে বসাব রাজসিহাসনে | তিনিই ত রাস্ত্যের 
মূল--সাকে ফিরিয়ে আন্তে পারলে এ সব বিদ্রোহী সেনারাও আর 
বিদ্রোহ করবে না।' এই রকম ভেবে মন ঠিক ক'রে রাক্ষম ধীরে ধীরে 
গাঁচাক। দিলেন ! কার এই পালান এক জন ছাড়া আর কেউ জান্তে 


পারলে না। যিনি তার উপর লক্ষ্য রেখেছিলেন-_তিনি চাণকোর 
বন্ধু তান্ত্রিক ও জ্যোতিষী ইন্দৃশন্মা | 


নন্দবংশ ধংসের কথা রাজপ্রাসাদে পৌছুলে রাণীর! পাগলের মত 
হ'য়ে চিত। সাজিয়ে গুড়ে মলেন। চাণক্য বাধা দিলেন না ববং 
কড়। আদেশ দিগেন যেন রাজপুরীর নারীদের উপর এতটুঝু 
অসম্মান না দেখান হয়। রাণীর! সহমৃত। হতে চাইলেন-_ 
এ ত তার ফন্দীর অন্ুকূল। তার! স্বেছায় প্রাণবিসঞ্জন দিয়ে 
চন্ত্রগপ্তের পথই নিঞ্টক করে দিতে চাইছেন । রাজার রাণীর 
যোগ্য সম্মানের সঙ্গে তাদ্রে অন্থুগমনের ব্/বস্থা হ'ল। 

এমন সময় ইন্দুশশ্ম। এসে চাণক্যকে জানালেন--তিনি রাক্ষসের 
সন্ধান জানেন। চাণক্ের প্রশ্নে তিনি বললেন--শ্মশানের কাছে 


: পুরাতন বটতলে ঘৃমায়েছে পান্থ । 
পশর! নামায় ছায়ে পশারিণী ক্লান্ত । 
দূর দর বারে ঘাম জুড়ি সার! অঙ্গ । 
আই ঢাই করে প্রাণ হায় একি রঙ্গ 
ভাল লাগে পানীয়টি, কচি নাই খান্ডে । 
কর্কশ মনে হয় মধু গীত বাত । 
জ্জোষ্ঠই তবু আনে বর্ষার ইঙ্গিত। 
বিদগ্ধ! ধর! যবে ফিরে পাবে সম্থিৎ। 


এক গাছের আছালে গ্াড়িয়ে তিনি নন্দদের হত্যা! নিজের চোখে 
দেখেছেন, তার পর তিনি রাজধানী ছেড়ে বনের মধ্যে গিয়ে ঢুকেছেন। 
চাণক্য উঠলেন চম্কে--কি সর্বনাশ ! চানক্যেরও ম্মৃতিলোপ হচ্ছে 
ন!কি! এখনও ত নন্দবংশেব মূল পুরুষ-_-মহাপন্ম পন্দ সর্ববার্থসিদ্ছি 
বেচে! তবে আর এ ক'জন অব্ল! নানীর স্বেচ্ছামৃত্যুতে চাণক্য 
হাফ ছেড়ে বাচছিলেন কি করে! সঙ্গে সঙ্গে করান বিশ্বাসী 
দেহরক্ষী মেনা কয়েক জন হাতী4 পিঠে (চলল সর্ববার্থসিদ্ধিণ 
তপোবনে। 
শী কু ঙ ধী 

সন্ধ্যা প্রায় হয় হয়। বাজধানীতে যে বিষম বিপধ)য় ঘটে 
গেছে তার কোন সংবাদই রাখেন না-_বুড়ো মছারাজ। অস্তগামী 
হুর্ধ্ের আভায় পশ্চিম দিক্‌ লাল হয়ে উঠেছে । বায়ুকোণের দিকে 
মুখ ফিরিয়ে গ্গাড়িয়ে উঠে নৃর্ধ্যার্থ্য দেবার যোগাড় করছিলেন বৃদ্ধ 
রাজতাপস | হঠাৎ এক তলোয়ারের আঘাতে তার ছিন্নমুণ্ড পড়ল 
তার হাতের অর্ধ্-পাত্রে_রক্তচন্দন-গোলা অর্ধ্ের লাল জল--রাজ- 
তপস্থীর রক্তে জ্বারও গাড় লাল হ'য়ে উঠল- _অস্তোন্মুখ হুর্ধ্ের কিরণে 
রঞ্জিত বনভূমি রাজশোণিতে ভিজে সিঁদুরে-রাডা হ'য়ে গেল। 
ঘাতকের! যেমন নিঃশব্দে এসেছিল তেমনি নিঃশব্দে ফিরে গেল। 

এর আধ দণ্ু-বাদে মহামন্ত্রী রাক্ষস ধুলায় ধূনর হ'য়ে তপৌবনে 
এসে দেখলেন--তিনি বিলম্বে এসে পৌছেছেন। চাণক্য নন্দবংশের 
একটি অস্কুরও জীবস্ত রাখেননি । আবাল-বৃদ্ধবনিতা। সমগ্র নন্দ- 
বংশ নিশ্ধ ল ধ্বংস হ'য়ে গিয়েছে । এ ধাক্কা! তিনি আর সাম্লাতে 
পারলেন না-_একট! অস্ফুট শব্ধ ক'রে তিনি চেতন! হারিয়ে পড়ে 
গেলেন- তার আগেকার প্রভুর পায়ের তলায়। 

| ক্রমশঃ | 





যাগকর_পিঃ সি, সরকার 


নোট ঠতয়ার কর! 


(এবারে একটি ভারী মজার খেল! শিখাইয়। দিব। ইহাতে 
যাদুকর নিজের ইচ্ছামত এক টাকা, ছুই টাকা, দশ টাকা 

হইতে লাখ টাকার পধ্যস্ত নোট নিজে প্রস্তত করিয়! দেখাইতে 
পারিবেন। খেলাটি ভারী নুন্দর এবং আমি জীবনে বহু বার এই 
খেল বিশেষ সাফল্যের সহিত প্রদর্শন করিয়াছি । কিছু দিন 


প্রথস [চত্র 


পূর্বে পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ যাদুকর দাস্তে (70806) সাহেৰ 
উাহার হলিউডের 24 102010005 আত ঘ/1]1 £০" লিনেমা 
চিত্রে এই খেলাটি দেখাইয়াছেন। পিনেমা-চিত্রে যাঁদু-বিত্তা প্রদর্শন 
করিলে লোকেরা! উহার বিশেষ মৃজ্য দিতে চাহেন না। ঠ্ঠাহারা 
মনে করেন, উহার সমস্তই 'ক্যামেরা-টিক্স! আসলে সব ক্ষেত্রে 
কিন্তু উহ! ঠিক নহে। পূর্বোক্ত চিত্রে ষে নোট তৈয়ারী করার 
খেলা দেখান হইয়াছে উহা! আমেরিকার একটি বিশিষ্ট যাছু-সরঞ্জাম 
বিক্রেত। কোম্পানীর 401৩ ০0111011108 00011161661661 
নামক যন্ত্র দ্বারা কর! হইয়াছিল। পাঠকবর্গের বুঝিবার সুবিধার 
জন্ত আমর! ইহার নাম “টাক ছৈয়ারীর যন্ত্র বা 11055 
17)91:1116 118011111৩ নাম দিয়াছি । 

টাকার প্রয়োজন মানব মাঝ্জেই অন্থুভব করেন, কাজেই টাক! 
তৈয়ারী করার খেলায় সবলেই সন্তষ্ট হইবেন । যাছুকর রঙ্গমধধে 
আসিয়! প্রথমে একটি চম্থকার বভ্ভৃত1 দিবেন। “মাননীয় ভন 
মণ্ডলী | আপনাদের অর্থাৎ আমাদের সকলের দেশের ছুঃখ-ছুর্দশা 
ধূচিল। আমি একটি যন্ত্রের আবিষ্কার করিয়াছি যাহ! দ্বারা ইচ্ছা! মাত্র 
ধে কোন নোট তৈয়ার করিতে পারা যাইবে । পুরাতন খবরের 
কাগজের টুকরা! কতকগুলি এক শত টাকা, দশ টাকা, পাঁচ টাকা 
প্রস্ৃৃতি নোটের আকৃতিতে কাটিয়া! লইবেন, তার পর সেই কাগজ- 
ধণুগুলি এই নোট তৈয়ারী করার মেসিনের মধ্য দিয়! চালাইয়া দিলে 





উহ! নোটের স্তায় ছাপান হইগ্লা বাহির হইয়। আগিবে।*--এই 
কথা বলিয়! তিনি দশ টাকার নোটের মাপের এক থণ্ড খবরের 
কাগজ্জের টুকব! হাতে লইয়া দর্শকদিগকে দেখাইলেন এবং তার পর 
বলিল্নে_-“এই দেখুন, এই কাগজখগুটি আমি নোট তৈয়ারীর 
মেসিনের মধো প্রবিষ্ট করাইয়া দিলাম, তার পর রোলার দুইটি 
ধূরাইয়! উহার মধ্য দিয়া আনিলেই উহা নোট হইয়া বাহির 
হইবে । এই দেখুন দশ টাকার নোট বাহির হইল--এই দেখুন কেমন 
ন্দর নূতন চক্চকে নোট। বাজারে দেওয়া মাত্র ইহ! চলিয়। 
যাইবে। কিন্তু শীষ শীঘ্র চালান দরকার ম্যাজিকের ছাপান 
নোট বেমীক্ষণ হয়ত নাও থাকিত্তে পারে। মাননীয় বন্ধুগণ, এই 
মেসন দ্বার জগতে অনাধ্য সাধন করা যাইবে । দিনে কয়েক ঘণ্টা 
মাত্র মেগিনটি ঘুরাইলে আমি প্রতিদিন কোটি কোটি টাকার নোট 
তৈয়ার করিয়া! দিতে পারিব। দেশের ছুখদাকিদ্্য ঘুচিল ৬". 
টাক মণ চাউল আর ৩২ টাকা জোড়! ধুতি 
কোনটির্ই ভয় করি না। কেহই আমাদিগকে মারিতে 
পারিব ন।” “এতদ্বর্শনে সকলেই আনন্দে করতালি 
দিতে থাঁকিবেন। প্রদত্ত প্রথম চিত্রে দেখান 
হইয়াছে_কি ভাবে নোট তৈয়ারী করার কলের 
মধ্য দিযে একটি সাধারণ বাজে কাগজ প্রবিষ্ট কিয়! 
দেওয়ার পর রোলার ঘুরাইয়া! উহা দশ টাকার নোট 
ছাপা হইয়া বাহির হইতেছে। এইবার খেলাঁটির 
গোপন কৌশল প্রকাশ কর! যাইতেছে । 4৯ ও 
দুইটি রড আছে যাহা! রোলাররূপে কাজ করে। 
& রড এইটিতে ইংরাজী অক্ষর 9এর মত করিয়া 
একটি কলে কাপড় জড়ান হয়। ্বিতীয় চিত্রে সম্মুখের 
ও পারের দৃশ্যে যথাক্রমে 4১ এবং 8 রোলার ছুইটি 
এবং উহাতে কাপড় জড়াইবার কৌশল দেখান হইয়াছে। 
দশকগণ বুঝিতে পারেন না যে 4 এবং 9 উভয়টিতেই একই খণ্ড 
কাপড়ের ছুই প্রান্ত গুটান হইয়াছে-_তাহাদের ধারণা-ছুইটি বিজি 
রোৌলীর ৷ 'ও অক্ষরের স্তায় কাপড় জড়ান হওয়াতে হখন উপরকারটি 
জড়ান হয় তখন নীচেরটি খুলিয়! যায়, যখন নীচেবটি শুড়ান হয় তখন 
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সঙ্গুখর ইশ) 


*ই৩ ঙ 


উপরেরটি খুলি যায়। যাছকর প্রথমতঃ মেসিনের মধ্যে দ্বিতীয় 
চিত্রের অন্থযায়ী দশ টাকার বা! এক শত টাকার নোট গুটাইস্া 
রাখিবেন। নিজের নিকট (পকেটে) কত টাকার নোট আছে 
তাহার উপরেই ইহা নির্ভর করে। এই ভাবে মেসিনে পূর্বাহ্ে 
গুটাইয়! রাখিয়। খেলা আরম্ভ করিতে হয়। এইবার এ নোটের 
মাপের খবরের কাগজের টুকরা মেলিনের এক দিক্‌ হইতে দিয়া 
রোলারটি ঘুরাইয়। দিলেই কাগজথণ্ড ভিতরে আড়ালে ঢুকিয়! যাইবে 
এবং লুক্কায়িত নোট বাহির হইবে, চিত্রে ইহা স্পষ্ট দেখান হইয়াছে। 
প্রবন্ধ পাঠ করিয়া ইহা অনেকের পক্ষে বোঝ! কষ্টকর হইতে পারে, 
কিন্ত নিজে যন্ত্রটি তৈয়ার করিয়! দেখিলেই দেঁখিবেন ইহা নিরতিশয় 
সহজ। এর মত সহজ খেল! আর দ্বিতীয় নাই । তবে কত টাকার 
নোটের পর কত টাকার নোট রাখা হইয়াছে তাহ! মনে রাখিতে 
হইবে এবং সেই আকৃতির খবরের কাগজ দিতে হইবে। নতুবা 
দশ টাকার মাপের কাগজের টুকর! দিয়! দুই টাকার নোট বাহির 
হইলে--নোট বাহির হইয়! পড়িবে কিন্তু কাগজের জনে কাংশ মেসিনে 
বাহির হইয়াই থাকিবে ইহাতে খেলা ধরা পড়িবে। কাজেই 
এই বিষয়ে খুব সাবধান। এই খেলাটি সম্পূর্ণ ভাবে প্রদর্শনের 
যোগ্যতা ও সরস কথাবার্তার উপর নির্ভর করে। এমন সমস্ত কথা 
বলিতে হইবে যে, দর্শক গণ তগ্ময় হইয়া য'ইবেন। একবার গয়াতে 
ুদ্ধভাণ্ডার তহবিলের সাহাবা-কল্পে খেল! দেখাইতে গিয়াছিলাম-_ 
বন্ধ বিশিষ্ট দর্শকের সমাবেশ হইম্বাছিল। আমি নোট তৈয়ারী 
করার কলে একখণ্ড কাগজ দ্বারা এক শত টাকার নোট তৈয়ার 
করিলাম এবং দর্শকদিগের নিকট নোট ২*২ বিশ টাকায় বক্র 
করিতে চাহিলাম কিন্ত কেহই কিনিতে সা'হনী হইলেন না । দর্শকগণ 
এমন মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে আমার এ আসল ১**২ এক শত টাকার 
নোটটিও আমার তৈয়ারী মনে করিয়া বিশ টাকা দিয়াও কেহ কিনিতে 
সাহলী হইলেন না। ম্যাজিকে ইহাই মুজ! ! 


দুঃসাহসী বৈজ্ঞানিক 


শ্রীঅরুণকুম্নার ঘোষ 





“নাশিতে ধরার আধার, কালিমা, ভয়, 
প্রদীপ নিজেবে পুড়ীযে করিছে ক্ষয়।” 

পৃথিবীতে এমন অনেক মানব আছেন, বারা এই প্রদীপের 
মতই পরের উপকারের জন্ত, সাধনায় সিদ্ধিলাভের জন্ত ্েচ্ছায় 
অভূতপূর্ব ছুঃখ বরণ বরে নেন। জাজ এই রকম কয়েক জন 
পরোপকারী বৈজ্ঞানিকের কথা বলবো । ধাঁরা বিজ্ঞানের উঞ্জতির 
জন্য স্বেচ্ছায় অদ্ভুত শারীরিক কষ্ট বরণ করে নিয়েছেন । বিজ্ঞানের 
ইতিহাসে এদের নাম কোন দিন ম্লান হবে না। প্রদী.পর মতই 
এর! মানুষের জজ্ঞতাকে আলো! দেখিয়ে চেয়েছেন দূর করতে। 

5৮, £১1001৩৮65 [012015615115র ডক্টর ডেভিস এই রকম 
এক অদ্ভুতকণ্ধমা লোক । মানুষের স্পর্শান্ুভূতি ও বেদনাহু'ভূতির মধ্যে 
সত্যিকারের কতটুকু পার্থকা জাছে, এই সত্য আবিষ্কার বরার শুল্ত 
তিনি এক ভজদ্ভুত উপায়ে নিজেকে নির্ধযাতন করতে জাবস্ত করেন। 
তিনি প্রথমে আঙ্গুলের কয়েক পর্দা চামড়া ঠেচে ফেলেন, তার পর 
নিজের ধমনীর মধ্যে ছু চ ফুটিয়ে দিয়ে নিজের পরীক্ষার কাজ চালাতে 


মালিক বন্থমন্তী 


| ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
থাকেন। ইনি আশা করেন, গার এই বিচিত্র সাধনায় সিদ্ধিলাভ 
হ'লে ভবিষ্যতে এমন কোন উপায় আবিষ্কার হবে যাতে কোনও অঙ্গ 
ব্যবচ্ছেদ করার পরে মান্থধষৈর একটুও বেন! অনুভব হবে ন1। 

প্রফেদর জে, বি, এস, হ্থালিডেন হলেন এক জন পৃথিবী- 
বিখ্যাত বায়োকেমি। সাধনায় সিদ্ধিলাভের জন্ত তিনি যে ভাবে 
আত্মনির্ধ্যযাতন করেছিলেন, ত! বীতিমতই বিশ্ময়কর। তোমর! 
সকলেই হয় তো! জানে! যে, হাইড্রোক্লোরাইট গ্যামিড এত ভীষণ 
তীব যে, এর ব্যবহারে দাতও একেবারে গলে যেতে পারে। 
প্রফেসর হ্যালডেনের এক দিন ইচ্ছ1 হোল ষে, মানুষের দেহের উপর 
এর প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করে দেখবার জন্ত। কিন্তু কেউই গ্তার ইচ্ছ। 
পূর্ণ করতে চাইলে! না। অগত্যা! তিনি তখন নিজেরই শরীরের 
উপরে এই এসিড প্রয়োগ করলেন | এই পৰীক্ষা চালাবার সময়ে 
তিনি এত বেশ মাত্রায় এই তীব্র ঘ্যাসিড গ্রহণ করলেন ঘে, তার 
তখনকার শরীরকে একটি চলস্ত রাসায়নিক কারখানা বল! চলত । 
এই জ্ঞান-পাগল হ্যালডেন সাহেব একবার একটি কাচের খরে 
কিছুক্ষণ ধরে অবরুদ্ধ অবস্থায় ছিলেন। কিছু কাল পরে কার্বণ 
ডাইঅক্সাইড বা অঙ্গার নিশ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে গ্রহণ করতে করতে 
তার শ্বাসরোধ হওয়ার উপক্রম হোল । সেই সময়ে গ্ারই নির্দেশে 
তার সহযোগীরা গ্ঠার তখনকার দেহের অবস্থা! লক্ষ্য করতে লাগলেন । 

চিকাগে। বিশ্ববিভ্তালয়ের শাখীর-বিজ্ঞানের অধ্যাপক স্তাথানিয়াল 
ক্লাইটম্যান, রিচার্ডসন নামে এক জন ছাত্রকে নিয়ে কেপ্টাকির 
21800170010 :০৪%85এ ভূপৃষ্ঠ থেকে একশে! ফুট নীচে ৩২ 
দিন বাম করে আবার নুস্থদেহে দিব্যি খোস-মেজাজে উপরে উঠে 
এসেছিলেন । পৃথিবীর উপরে ২৪ ঘণ্টায় আমাদের এক দিন হয় 
এবং এই ২৪ ঘণ্টার মাপকাঠি আমাদের দহে ও মনে এমনি প্রভাব 
বিস্তার করেছে যে, এর অন্তথ! করতে গেলে আমাদের জীবনে একট 
বিপধ্যয় দেখ! দেয়। এই ২৪ ঘণ্টায় এক দিনকে ২৮ ঘণ্টায় এক দিন 
কর! যায় কি না, তারই পরাক্ষার জন্ত তারা! সুরে্যোদয় ও স্ুধ্যান্তের 
হাত এড়িয়ে একশে! ফুট নীচে নেমে আমাদের ঘড়ির হিসাবে ৬২টি 
দিন ও রাত কাটিয়ে এসেছিলেন। ম্বতীবের বিরুদ্ধাচরণে দেহের 
উপরে কোন ক্ষতি হয় কি না তাই দেখ! এদের উদ্দেশ্য ছিল। 

এই দুই জনে বৈজ্ঞানিক ২৮ ঘণ্টা এক দিন ও ছয় দিনে 
এক সপ্তাহ বলে ধরতেন। এরা রোজ নয় ঘণ্টা ঘুমোতেন, বাকি 
সময় খাওয়া-দাওয়া, পড়াশুনা ইত্যাদি অন্ত কাজে কেটে যেত। 
মিঃ রিচার্ডলন হুপিনেই নতুন পারিপার্থিক অবস্থার সঙ্গে নিজেকে 
খাপ খাইয়ে নিজেন। তিনি ঠিক মতো! খাওয়া-দাওয়া-ধুম করতে 
লাগলেন এবং গ্ঠার দেহের উত্তাপও এই নতুন অবস্থা অনুযায়ী 
স্বাভাবিক হয়ে উঠল। বিস্ত মিঃ ক্লাইটম্যানের হোলো! মুক্ষল। 
তিনি যখন জাগবার সময় তখন ঘুমিয়ে পড়তেন আর ঘুমোবার 
সময়ে তার চোখে একটুও ঘুম আগত ন!। পিপাসা পেতো! খুব। 
কয়েক দিন এই ভাবে দৈহিক ও মানসিক উদ্বেগের মধ্যে কাটিয়ে 
অবশ্রেষে মিঃ ক্লাইটম্যান নতুন জগতের নত্ন জীবনে অভ্যস্ত হয়ে 
উঠলেন। তাদের ই ২৮ ঘণ্টার দিনরাতের জগতে তার! চাদ বা 
হধ্যের মুখ কোন দিন দেখতে পাননি । 

এই সকল ছুঃসাহসীগাই চিরকাল যুগের আলো বহন করে 
এনেছেন অন্ধকার পৃথিবীতে । ৃ 


বঞ্ছিমচনেন্স প্রসন্ন গোয়ালিনী, শরৎচন্দ্র চন্মুখী, বিজলী, 
শিবানী, সাবিত্রী পড়িতে পড়িতে রহস্যময়ী নারীচরিত্রের * পূর্ব 
অস্কনে আমাদের বিশ্ময় লাগত কিন্তু তাহারও অপেক্ষা অধিক বিশ্ময় 
লাগল আধুনিক বাংলা সাহিত্যের অগ্রণী তারাশশ্কর বঙ্যোপাধ্যায়ের 
চণ্তীমণ্ডপ উপস্ভাসের বাউরিণী দুর্গা'চরিত্রে। নচজাতীয়! শ্বৈরিশী 
গার চরিত্র বিশ্লেষণ করলে দেখতে পাব যে আর কিছু না হোক-_ 
দে মি্িক নারী একটি। তাহার ধষনীতে উচ্চশ্রেমীর সস্কতিসম্পরর 
অভিজাতবংশের রক্ত বিগ্তমান, তাই বাউরিণীর ঘরে জন্ম নিয়েও তার 
আভিজাত্যের গর্বের মত গর্ব ছিল। নিম্ত্ধম সমাজের মেয়েদের 
বা ছেলেদের সঙ্গে অল্প-বিস্তর বিনাহ এক সময় চলতি ছিল, যার 
পরিচয় পাই অন্ুলোম-প্রতিলোম বিবাহ বিধানের বা দাসীপুত্রের 
উল্লেখ প্রভৃতিতে | বর্তমানে হিন্দু সমাজ সেটা! পছন্দ করেন ন! বলে, 
উচ্চজাতীয় ধনী: অভিজাত-বংশের ছেলেরা এই সব নিম্ন সমান্জের 
স্ত্রীলোকদের গোপনে ভোগ করে থাকে মাত্র, বার ফলে তাদের ছেলে- 
মেয়ের! নিম্ন সমাজেই থেকে যায়। সাধারণ কুণ্ী চেহারার মাঝে! 
মধো মধ্যে নুশ্রী চেহারা এই জন্বোই চোখে পড়ে। তাই লেখক 
লিখছেন--বাউরি মেয়েদের ধনিসম্প্রদায় (ভাগ করির। থাকে তাহা 
লুকায়িত কথ! নহে। বাউরি স্ত্রীলোকদের মধ্যে সুপ্ী ও স্রগঠিত 
অবরব প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়'1 | তারাশঙ্কর বাবু তাহার সোনার 
পল্প ব দ্বীপান্তরে পন্-চরিত্রকেও ঠিক এই ঘটনাপ্রস্তত ভাবেই 
গড়েছেন, । গণদেবতার ৬৮ পৃষ্ঠাতে পাই-_ “দুর্গা মেয়েটি বেশ সুপ্ত 
মেয়ে। তাহার দেহ-বর্ণ পর্যস্ত গৌর, যাহা তাহাদের স্বজাতির পক্ষে 
ছুললত এবং আকম্মিক | উহার উপর দুর্গার রপের মধ্যে এমন একটা 
কিছু আছে, যাহ! মানুষের মনকে মুগ্ধ করে_ আকধণ করে ।****, 
দুর্গার রূপের আকম্মিকতা পাত মায়েখ সেই স্বভাবের জীবন্ত প্রমাণ ।' 
্ব্লবুদ্ধি, কুসংস্কারাচ্ছন্ন আদিম অসভ্য বা অধ্ধসভ্য লোকমমাজে 
সম্তান-সন্ততি ধারণ ম*্পকিত ফিজিওলক্তিক্যাল কারণ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
অজ্ঞতা দেখ! যায়। সেজন্য এ সম্বন্ধে ওদের কোন কঠোর বিধান 
নাই! তারাশঙ্করও বলেছেন, 'এ স্বভাব দমনের জন্ত কোন কঠোর 
শাস্তি বা পরিবর্তনের জন্ত কোন আদশের সংস্কার ইহাদের সমাজে 
নাই। অল্প-স্বল্প উচ্ছঙ্খলতা স্বামীর প্স্ত দেথিয়াও দেখে না; 
বিশেষ করিয়। উচ্ছংখ্খলতার সহি ত যর্দি উচ্চবর্ণের স্বচ্ছল অবস্থার পুরুষ 
জড়িত থাকে ।' 
দুর্গা কিন্ত প্রথমে স্ৈরিণী হয় নাই, তাহার বিবাত হইয়াছিল । 
শাশুড়ী এক বাবুর বাড়ীতে ঝাড়দ্রারণীর কাজ করিত। এক দিন 
শাশুড়ী অসুখ করিয়াছিল- দুর্গ গিয়াছিল শীশুড়ীর কানে । বাবুর 
বাড়ীর চাকর কৌশলে ঝাট দিবার ছুতায় একটি নিন ঘরে ঢুকাইয়া 
দিল। ঘরে ছিল বাবু। বাহির হইতে দরজা বন্ধ ।**.*.-বাড়ী 
ফিরিল'**কাপড়ের খুঁটে পাচ টাকার নোট। আতঙ্কে, ভয়ে ও 
অর্থপ্রান্তির আনন্দে দুগ। সেই দিনই মায়ের কাছে পলাইয়! আসে। 
লোকে দায়ী করে মাকে- মা! তাহাকে এই অসৎ পথে চালিত করে 
নিজের ভরণ-পোষণের জন্য ।” 
'মার স্বভাবকেও কিন্তু দুর্গা ছাড়াইয়! গিয়াছিল। সে 
স্বেচ্ছাচারিণী, স্বৈরিণী, কোন সীমাকেই তাহার অতিক্রম করিতে দ্বিধা 
নাই। নিষীথ রাত্রে কম্কণার জমিদারদের প্রমোদ-ভবনে যায়, 
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* আধারে আলো । 
| গণদেবতা৷ ( চত্ীম€প ) ২য় সস্বরণ | 


ই৬স্্শ১১ 





এ তন ারাগহ-০৯ 





প্িতেন্দ্রকুমার সাগ 


ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্টকে সে জানে; লোক বলে দারোগা 
হাকিম পর্যস্ত তাহার অপরিচিত নহে ।****১: উচ্চজাত'মু লোকেরা 
যে ছুর্গার সংস্পর্শে আসিবার জলন্ত এত ব্যগ্র সেটা ছুর্গার একটা মস্ত 
অহঙ্কার । সে এত বেপরোয়া! যে এই সমস্ত কলঙ্ক সে গোপন বরে না, 
বাউব্িণীদের নিকট সে নিজেকে শ্রেষ্ঠ মনে করে।' 

কিন্তু এ হেন দুর্গার সবচেয়ে বড় সার্টিফিকেট দিয়াছিল বিলু-_ 
নায়ক দেবু ঘোষের স্ত্রী। ৩২২ পৃষ্ঠায় দেখি-“ছুগ! বিচিত্র, ছুরগী 
অদ্ভুত, ছুর্গা অতুলনীয় । বিলু সমস্ত শুনিয়৷ দুর্গার প্রশংসায় পঞ্চমুখ 
হইয়া ছূর্গার কথাই তাহার স্বামীকে বলিয়। যাইতেছিল ।'--বিলু 
বল্ছে _ গল্পের সেই লঙ্গহীরে বেশ্যার মত-_ দেখে! তুমি, আসছে 
জন্মে ওর ভাল ঘরে জঘা হবে, যাকে কামনা কনে মনবে সেই ওর 
স্বামী হবে।" 

দুর্গা এখানে সুখ্যাতি পেয়েছে তাহার গোষেন্দাগিরি কাবে গ্রামের 
গণ-আন্দোলনের নেতা ভিতৈষী পণ্ডিত দেবু ঘোষকে, নজরবন্দী 
যতীনকে ও শুগন ডাক্তার গুভাতিকে বীচাবার জন্য । সেও গে 
কতটা গ্রামকে ভালব।সত, তারও রক্তে যে দেশপ্রেম কতটা ছিল 
তাহার পরিচয় পাওয়! যায় এখানে । 

অনিক্দ্ধের বাড়ীর সম্মুখে বসেছে প্রজা-সমিতির বৈঠক-_রাত্রে। 
ওদিকে শ্রীহরি সে খবরটা গোপনে পাঠিয়েছে জমাদাবকে | গ্রামের 
প্রান্তে বাউরি বায়েনদের পল্লী, সেখান থেকে দুর্গা দেখলে লন হাতে 
আসছে ভূপাল থানাদার, জমাদার আর সেপাই । দুর্গা ভার প্রিয়জন 
দেবু, যতীন প্রভৃতির অমঙ্গল আশঙ্কা করে ত'দের অনুসরণ করল । 

শ্রীহরির বাড়ীর গোপনতম পথের সন্ধান তাহার ম্ুবিদিত, কত 
রাত্রে সে আসিয়াছে । হাতের চুড়িগুলি উপরে তুলিয়া! নিঃশবে 
আসিয়া সে শ্রীহরির ঘরের পিছনে গ্ীড়াইল। 

জমাদার বলতেছিল- নির্ধাৎ ছু'বছর £কে দোব। 

শীহরি বলিল--চলুন তা হলে জোৌব কমিটি বসেছে** "উঠুন ও 
হলে! 
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জমাদার--চা নিয়ে এস, চ! খাওয়! হয়নি | 

প্রীহরিই খবর পাঠাইয়াছিল। 

শুনে ছুগগা শিহরে উঠল, সে নিঃশব্দে দ্রুতপদে পথের উপর এসে 
চুড়ি বাজিয়ে ঝঙ্কার তুলে চগ্তে আরম্ত করল। শব্দ শুনে ডাক 
আমিল--কে যায়? 

দুর্গা ঘরে এমে বল্লে- আঃ মরণ***? 

ইচ্ছ! করে বাজে কথাবার্তা করে উহাদের দেরী করে দিল এবং 
আরও যাতে দেবী হয় তার জন্য লোভের ইঙ্গিত করে বললে, 'ঘাট 
থেকে আগি জমাদার বাবু ।' 

মিথ্যা কথা বলে পাহাড়ী পল্লী মেয়ে বাউরিণী ছূর্গ। বনজঙ্গলপূর্ণ 
শট-কাট পথ দিয়ে গিয়ে খবরট। তাড়াতাড়ি অনিরুদ্ধের বাড়ী পৌছে 
দিয়ে এল-*"কি দুঃসাহসে তাই দেখি । 

'ক্রিহরির খিড়কির পুকুরের পাড় বন-জঙ্গলে ভর! । বাশের ঝাড়, 
ভেঁতুল, শিরীষ প্রভৃতি গাছ এমন ভাবে জন্মিয়াছে যে দিনেও কখনও 
রৌদ্র প্রবেশ করে না। নীচেটায় জন্মিয়াছে ঘন কাটা বন। চারি 
দিকে উই-টিবি | ওই উই-টিবিগুলির ভিতর না৷ কি বড় বড় সাপ বাম! 
ৰাধিয়াছে। শ্রীহরির পুকুর সাপের জন্ত বিখ্যাত । বিশেষ চন্দ্রবোড়! 
সাপের জন্য । সন্ধ্যার পর হইতেই চন্দ্রবোড়ার শীষ শোনা ষায়। 
দুর্গা প্রবেশ করিল ওই জঙ্গলে নিশাচরীর মত নির্ভয় পদক্ষেপে, 
দ্রুতগতিতে সে জঙ্গলটা অতিক্রম করিয়! আসিয়া! নামিল এ পাশের 
পথে। অনিকদ্ধের বাড়ী কাছেই। ছুটিয়৷ গিয়া ছায়াছবির মত 
অনিকুদ্ধের খিড়কীর দরজায় গুবেশ করিল । পল্সকে দিয়৷ অনিরুদ্ধকে 
ডাকাইয়! সংক্ষেপে সংবাদট! দিয়াই দুর্গা চকিতে বিলীয়মান রহস্তের 
মত মিগাইয়া গেল। আবার পুকুর-পাড়ের জঙ্গলে ঢুকিয়! শট-কাট 
করিয়া শ্রীহরির বাড়ীর নিকট আঙদিল। কিন্তু সর্পদংশনের আঘাতের 
ছল করিবার জন্য বেলকু়ি দিয়া পায়ের এক জায়গায় ক্ষত করিল । 
ভাবিল ইহাতে ত কিছু দেরী হইতে পারে উহাদের পৌছাইতে। 

জমাদার জিজ্ঞাসা কৰিল - হাপাচ্ছিস্‌ কেন? 

আতাম্কর অভিনয়ে ছুগা বলিল--সাপ ! 

জমাদার-_কোথায় ? 

দুর্গা _খিড়কীর ঘাটে, প্রকাণ্ড বড চন্দ্রবোড়! - দেখুন জমাদা? 
বাবু, বলিয়৷ ডান পাখানি আলোর সম্মুথে ধরিল। ক্ষতস্থান হইতে 
কাচা রক্তের ধারা গড়াইয়! পড়িতেছিল ।' 

দুর্গ! নিজের রক্ত দেখে ভয়ও পেয়েছিল তাহার উপর অভিনয় 
করিতেছিল মে, বিবর্ণ মুখে করুণ দৃষ্টিতে জমাদারের দিকে চেয়ে বল্লে"** 
***চোখে তার জল । সে জল বাহিরে অভিনয় করলেও সাফলে।র 
আনন্দ হেতু । এ অশ্রু, তার পূর1 অভিনয়ের নয়--সাফল্যের আনন্দ, 
ভয় এবং অস্তরস্থিত কোন প্রিয়জনের প্রতি প্রেমান্ুরাগের মুখ 
মিশ্রিত অশ্র। এইখানেই ছূর্গার চরিত্রের ক্লাইম্যাক্স ফুটিয়ে তুলেছেন 
ওঁপন্তাসিক- ইংরেজীতে বলতে গেলে বল্তে হয় “ইউনিক*। ইটালীর 
নোবেল-প্রাপ্ত ওপগ্তাসিক লুইগি পিরাগ্ডেলোর 'আ্যাজ, ইউ ডিজায়ার 
মি'তে এইরূপ ধরণের ভাব যেন পড়েছি মনে হয়। 


স্বৈরিণী দুর্গ! পুরুষকে জয় করবার আনন্দে ঘুরে বেড়াত-_সকলেই 
ঘে তার কাছে কামনার আগুন নিবাতে আসত-শ্রীহরি, অনিরুদ্ধ, 


মালিক বন্ধমতী 


[ ১ম খণ্ড ২য় সংখ) 
জমাদার প্রভৃতি, কিন্তু একজন বাদঃ দেবু ধোষ-বার চরিত্রদোষ 
ছিলনা । কিন্তু চরিত্রহীন। দুর্গা চরিত্রবান দেবুকেই ভালবেসে 
ফেল্ল। দেধুর ধর] সে পায়নি, নিজেকেই বার বার ধর] দিতে গেছে। 
ওর রক্তে ছিল অভিজাত"বংশের উচ্চ রক্ত তাই দেবুকে সে ধেমন 
8137012৩ করেছিল দেবুর মহত্ব, গণদেবতাশ্রীতি, স্বাদেশিকতা 
প্রভৃতি সে যেমন উপল্ধি করেছিল- ওদের জাতে সেরূপ আর কেউ 
করতে পেরেছিল কি? গ্রামের মেয়েদের মধ্যে এক রাঙাদি' ভিন্ন 
আর কেই বা তা বুঝেছিল। ছোট জাতের মধ্যে জগ্ম নিলেও দুর্গ। 
দেবুর মতই" স্বামী অন্তরে কামন! করেছিল। বিবাহ আবার সে 
ওদের সমাজে করতে পারত অনৎ অভ্যাস ছেড়ে দিয়ে--যা সে শেষ 
পর্বস্ত করেছে দেবুর মতই পরশ-কাঠির ছৌষ্কাচ পেয়ে। কিন্ত 
করেনি, কারণ দেবুর মত পুরুষকে দেখে অন্ত পুরুষের প্রতি তাৰ 
আসক্তি -আসেনি। দেবুর প্রতি দুর্গার ভালবাসার কয়েকটি 
ঘটনা দেখি-- 

১১* পৃষ্ঠায়_“দেবু চস্তীমগ্ডপে বসিয়া ভাবিতেছিল। পথ 
হইতে কে ডাকিল- পণ্ডিত মশায় গো! 

_কি? 

-_ওরে বাস্‌ বে! বসেবসে এত কিভাবছ গো? মুচিদের 
দুর্গা হুধ বেচিত্তে যাইতেছিল, পথ হইতে দেবুকে ডাকিয়া সেই কথ৷ 
বলিল। জর কুঞ্চিত করিয়া দেবু বলিল--'সে খবরে তোর দরকার কি? 
মেয়েটাকে সে ছু'চক্ষে দেখিতে পারে ন1**। 

দুর্গা হাসিয়া বলিল “খবরে আমার দরকার নাই, দরকার তোমার 
বউএর-ডাকছে বিলু দিদি'**। 

দেধু চলিয়া! গেলে অনেকক্ষণ গাড়াইয়া রহিল- দেবুর পথ-পানে 
চাহিয়া । পগ্ডিতকে তাহার ভাল লাগে- খুব ভাল লাগে_-বরাবরই 
লাগে কিন্তু আজ যেন পূর্ধাপেক্ষা আরও বেশী লাগিল।” 

যেচে যেচে দুর্গার কথা কওয়! ওমনই আরেক দিন--পৃ-১১৫ 

“দেবু পাঠশালাতে ইতুর ছুটা দিয়া বাড়ী আসিল" _দেখিল তাহার 
স্ত্রী বিলু ইতুলক্ীর ব্রতকথা বলিতেছে-আর বঙিয়া আছে পল্ম, 
অনিরুদ্ধের স্ত্রী এবং দুর্গ। অরে । 

দেবু বলিল- কি রে ছুর্গ।? 

দুর্গা ভাগিয়' বলিল- কথ! শুনতে 'এসেছি দিদি কাছে। এমন 
কথ! কেউ বলতে পারে না, বাবু। হাজার হোক পণ্ডিত-গিঞজি তে। ! 

ভর কুচকাইয়! দেবু বলিল--দিদি ? 

-হ্যাগে। দিদি! তোমার গিঙ্গির সঙ্গে দিদি পাতিয়েছি, 
তুমি জামাই বাবু। 

দেখু বলিল-_অনিরুদ্ধের বউকে জল খাইয়ে ছেড়ো _ 

আর আমি? দুর্গ বঙ্কার দিয়া! উঠিল--ওঃ আমি বুঝি বাদ 
যাব? বেশ জামাইদাদ! যা হোক ।? 

ন্ৈরিণী মেয়েটার কথ! বলার ভঙ্গী, আত্মীমুতার সুর এত মিষ্ট 
ঘে কিছুতেই রাগ কর! যায় না। সকলেই হাসিল। 

দুর্গা--টাকার চেয়ে টাকার সুদ মিঙি গো, দিদির চেয়ে দিদির 
বরের আদর মিটি । তা আমার কপাল। 

দেবু হাসিয়া বলিল _নে- আর ফাজলামি করতে হবে না।” 

দুর্গার ম্বভাবই এই- -গায়ে-পও1 তার অভ্যাস কিন্তু দেবুর ক্ষেত্রে 
যে সে নিজে শেষে মজে যাবে এ বোধ হয় ও নিজেও বুঝতে পারিনি । 


২৫শ বর্ধ-_ জ্যেষ্ঠ, ১৩৫৩ ] 


_ ভারাশক্ষরের “হুর্গী। 
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দেবু ঘোষকে পুলিশের লোক ধরিয়া লইয়! গিয়াছিল-_তার মুক্তির 
জন্ত ছুর্গী গিয়াছিল নৈশ অভিসারে কন্বণায় সেট্ল্মে্ট ক্যাম্পে। 
আমিন, পিওন, এমন কি কান্থুনগোদের মধ্যেও ছুই-এক জন স্থানীয় 
দুরগী-শ্রেণীর নারীদের উপর অন্গ্রহ করিয়! থাকে । পেশকারটি এ 
বিষয়ে মেরা-_ছুর্গার কাছে কয় দিন আহ্বান পাঠাইয়াছিল দূর্গ! যায় 
নাই। আজ সে'গিয়াছিল নিজে। বলিয়াছিল- পাঁগুতকে কিন্ত 
হাকিমকে বলে ছাড়িয়ে দিতে হবে। 

৩১১ পৃষ্ঠায় যেখানে দেবু ঘোষ তাহার গৃহিণীর নিকট একমাত্র 
ছেলের বাল্লা-জোড়াটি বাধা দিয়ে টাক! ধার করে বাউরিদের গকগুলি 
ছাড়িয়ে আন্ল এবং যার জন্য গ্রামে সুখাতির অন্ত ছিল না । সে 
সময় ছুর্গার মনের অন্তুভূতির বর্ণনাটি ভাবী সুন্দর হয়েছে-_ 

“তাহাদের পাড়ায় আজ ঘরে ঘরে পণ্ডিতের কথা-ছুর্গার মা! পর্যস্ত 
মুক্তকণ্ঠে আশীর্বাদ করিতেছে । সোনার মানুষ-**। 

কোঠাব উপরে আপনাব ঘবে বিছানায় বালিশে বুক রাখিয় 
জানালার বাহিরের দিকে চাহিয়! ছুর্গাও ওই কথা ভাবিতেছিল-_ 
“মানার মানুষ! পণ্ডিত গোনার মানুষ! বিলু দিদি তাহার 
ভাগ্যবতী । তাহার ইচ্ছা হইল একবার মজলিসে যায়, দশের মধ্যে 
পণ্ডিত উচু মাথা করিয়া বসিয়! আছে, সেই দৃশ্যটি আড়ালে থাকিয়।! 
দেখিয়া আসে।” 

নজরবন্দী বতীনকে তার যুব। বয়মেন জন দুর্গার হয়ত ভাল লাগে, 
কামনাও জাগে মনে কিন্তু দেবু ঘোষের প্রতি তার শ্রন্ধা যেন বেডে 
চলেছে । তাঁকে প্রেমের আপনে কি করে বসায়, মেষে ধর! দেয় না, 
তার ওপর তার মতন কলঙ্কবভীর পক্ষে দেবুর মতন নিলঙ্ক চবিক্রের 
লোককে কামনা করা বৃথা । তবে কি না 10৮৩ 15 1)11100-- 
প্রেম, সে'ষে অন্ধ। ছুর্গাব মন যে বশ মানে নাঁ_পাপী হলেও সে 
পাপকে ঘ্বণা কৰে এবং পুণ্যকে শ্রদ্ধা করে। 

দেবুর সঙ্গে কথা কইবার জন্য দুর্গা আগ্রহাম্বিত। মন বলিল, 
জামাই-পণ্ডিতের সঙ্গে দুটা কথা কয়ে এলে কেমন হয়। বসিকা 
করবার জন্ত সে পাগল হয়ে উঠ.ল থেটুকু ভাবে তাকে পাওয়া যায় । 

পঞ্ডিতকে ও কি বলিবে? সেষে বড গন্তীর লোক" কেন, 
ও বলিবে- জামাই-পণ্ডিত-_তুমি ভাই আবাব পাঠশালা খোল । 

যাদি বলে--কে পড়বে? 

ও নলবে--কেউ না পড়ে, জমি পডব। লেখাপড়া শিখব আমি। 


দেখু যতীন প্রত্ৃত্তিকে মিটিংএ পুলিশের হাতে ধবা পড়িবার 
সস্তাবনা হতে রক্ষা করে ছগ! নিজকৃত ক্ষত পা নিয়ে রাত্রে নিজের 
বিছানায় শুয়ে ভাবতে লাগল (পৃ ৩২) 

কিন্তু নজরবন্দী; জামাই-পপ্ডিত--একবার তাহাকে দেখিতে 
আসিল না? 

কেহই সত্য কথা জানে না! (দুর্গা মাথার থোপাব একট! বেলকু ডির 
কাট! খুলিয়া আলোর সম্মুখে তাহার অগ্রভাগ ঘুরাইয়৷ ফিরাইম়া! দেখিল । 

পাতৃর বউ বলিল-_সাপ তুমি দেখেছ ঠাকুরঝি? কি সাপ? 

দুর্গা বলিল--কাল সাপ*****( কর্মকাবের বাড়ী হইতে ফিরিবাঁর 
পথে সে বেলকু'ড়ির কাটা ফুটাইয়! রক্তমুখী দংশনচিন্ন হ্টি করিয়াছিল। 
নইলে কি সকলে পলাইবার অবকাশ পাইত, না, জম্মদার তাহাকেই 
নিষ্কৃতি দিত ? ) 


নজরবন্ধীর, না হয় রাত্রে বাহির হবার হুকুম নাই। কিন্তু জামাই- 
পণ্ডিত? জামাই একবার আসিল না? 

অভিমানে তাহার চোখে জল আসিল***ছুর্গা বালিশে মুখ গুজিয়া 
পড়িয়া রহিগ। 

ঠিক ওই সময় নীচে দেবুর সাড়া পাওয়া গেল। 


দুর্গার চরিত্রটি এমন বাস্তব ও স্বাভীবিকরূপে একেছেন লেখক যে তার 

প্রশংসা না করে থাকা যায় না। দোষে-গুণে ভর! পীড়াগায়ে নীচজাতীয়া 
সত্রীলোক- স্বল্প বয়সের জন্য চঞ্চল এবং বিপথগামিনী বলে প্রগল্ভা। 
সে কলহ করে কিন্তু তার অন্তরে দরদের অভাব নাই'। গ্রামের গণ- 
নায়কদের মে যে কত ভালবাস্ত 'তার পরিচয় পাওয়া যায় ৩৫৬ পৃষ্ঠায়_ 

“ভে1 শবে উচ্চিড়ে দৌড়াইয়া আসিয়া বলিল-__'দারোগ! 
এসেছে । জগন ডাক্তার, নজরবন্দী যতীন, দেবু ঘোষ, অনিকদ্ধের 
বাডীতে যতীনের ঘরে বসিয়। মিটিং করিতেছিল। 

জগন শঙ্কিত হইয়া উঠিল, বলিল, যতীন বাবু, বেট! নিশ্চয় আমাদের 
সব এজাহার দেবে সন্দেহে । পুলিশও হয়ত চালান দেবে। জামিনের 
ব্যবস্থা আপনাকেই কিন্তু-*'। কংগ্রেসের মেক্রেটারীকে চিঠি লিখুন। 

দুর্গ! আসিমা। ধাড়াইল-_ জামাই-পণ্ডিত ! 

-_ছুর্গা? 

-কেন রে? 

_ পুলিশ এসেছে ঘব দ্বেখবে। 

ডু জি গু ঙ 

পথে যাইতে যাইতে বলিল-_জামাই-পণ্ডিত ! 

-কিবে? 

-_ঘরে কিছু থাকে ত আমায় দেবে? আমি ঠিক পেট'আচলে 
নিয়ে বাহিরে চলে যাব। 

দারোগা পঞ্ডিতকে বলিল-_ আপনা ঘর সার্চ কবব। ছুর্গা তুই 
ভেতরে বাধনে। 

দুগা! বলিল--ওরে বাবা, আমার ঘরে মে ঘটি রয়েছে দারোগা 
বাবু । আমাকে নিয়ে পড়লেন কেনে? 

হাপিয়। দাবোগা বলিল--তুই ভাবী বজ্জাৎ, ঘটি চৌকিদার 
এনে দেবে।” 

এই স্থানেও বোঝ! নায় দুর্গা দেবুকে কতটা ভালবাস্ত। পাছে 
সে আবার বিপদে পড়ে, মেজন্ মে নিজের ছুষ্টামি স্বভাবের আশ্রয় 
নিষ্বেও তাকে রক্ষা করছিল। স্থৈরিণীর প্রেম এই রকমই বোধ হয়। 
ছায়ার মত দেবুব সাথে সাথে ফিরে তাকে সে বিপদ হতে রক্ষা! করবার 
জন্য চেষ্টা করত, কত ব্যাকুল হত । হাজার হোক নারী ত সে, এর 
চেয়ে আর বেশী কি করবে । গেস্তাপো নারী-_কুলটা, সে। 

যতীনের যাইবার দিন । 

যতীন দৃঢ় পদক্ষেপে অগ্রসর হইল । 

সকলেই আঙিল, জগন, সতীশ, দেবু ত নিশ্য়ই। কিন্তু-- 
আশ্চর্য ! ছুর্গ আসে নাই। 

গ্রাম পার হইয়া তাহার! মাঠে আসিয়! পড়িল। 


ফিরুন এবার আপনার! । 
দেবু বলিল--চলুন, আমি বাধ পর্বস্ত যাব। 
৬ ক রী 
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2৮৩৪2588422 282 2822র2ঞডত2822828222এভঠত288885252882282858888222848582882588582 85৬৪৫ ৪:৫5 222৯৪ ৪৪225৬৫৫৮৮2 26০৩৮৯৩8৪, ্ 


পথে নিজ্ঞন একটি মাঠের পুকৃরপাড়ে গাছতলায় দাড়াইয়াছিল 
ছুর্গা। তাহাকে কেহ দেখিল ন|। কিন্তু সে তাহার দিকে রি 
ঘেমন ধীড়াইয়াছিল গ্লাড়াইয়া রহিল। 

৩ 

গণদেবতার দ্বিতীয় খণ্ডে অর্থাৎ পঞ্চগ্রামে আগাগোড়া ফেথি দুর্গা 
তেমনি ছায়ার মত দেবুর পিছু পিছু ঘুরে বেড়ায়। 

একখান! গ্রাম থেকে পাচখান। শ্রামের গণদেধতার গল্প করতে 
গিয়ে ত তারাশঙ্কর ছুর্গাকে তুলিতে পারেননি । তার মানস-কন্তা 
শাঁজাতীয়! কলঙ্কবতী দুর্গা কেমন সহজ ভাবে গ্রামের সমাজে ঘুরে 
বেডাচ্ছে। শ্রীহরির পঞ্চায়েতও কিছু স্ুবিধ! করতে পারল ন|। 

পঞ্চগ্রাম মহাগ্রাম, শিবকালীপুর, দেখুড়িয়, কুনুমপুর ও কন্ধণা-- 
সংত্রই দেবুর খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছে; কারণ তার কারক্ষেত্র এক্সণে 
সামান্থ শিবকালীপুরেই নিবন্ধ নহে-_পাঁচখানা গীয়েই । যারা দেবুকে 
চিনেছিল তার! তার চরিত্রের উপর দোযারোপ করেনি এবং বাউরিণী 
দুর্গার স্বভাব ভাবা! জানত বলেই' তার জন্ত তাকে ঘ্বণা কখন করেনি । 
দুর্গার মন ছিল উচু, জন্ম ছিল নীচঘবে এবং উচ্চঘরে জন্ম নিয়েও মন 
যাদেব নীচু ভাদের কাছে ঘর্গা-চরিত্র স্লান নয়। 

দেবুর বাড়ীতে হরেন দেবুর অন্ত অপেক্ষা করিতেছিল-_ছূর্গাও হিল 
এব 'তারা নাপিত ও গিবীশ ছুতার প্রভৃতি । (পৃ-৫১- পঞ্চগ্রাম ) 

রাত্রি অধিক হইতেছে দেখিয়৷ দুর্গা দেবুর খাবার তৈরী 
করাইতেছিল। (পৃ-৫২) “পাতু বলিল- আমি এই বেরিয়েছিলাম 
লন নিয়ে। ছুর্গা ভাইকে পাঠাইয়াও ছিল দেবুর সম্ধানে। 

দুরগ। বলিল--রাত হল দেখে কামারবৌকে দিয়ে ফটি করিয়ে 
বেখেছি। মুখ-ছাতে জল দাও, নিয়ে--চল খেয়ে আসবে । আজ 
আর রান্ন। করতে হবে না জামাই-পণ্ডিত |” 

দেবুর প্রতি দুর্গার অন্ুরাগেব কথ! কিছু গোপন নয়। (প-১৪৯) 
মে মুখে বলে না, কিন্তু কান্জে কম্মে ব্যবহারে তাহার অনুরাগ প্রকাশে 
এতটুকু সন্কোচ-দ্বিধ! নাই"*' 

শ্রীহরি দেবুকে জব্দ করিবার জন্ত দের নামে দুর্গাকে জড়াইয়া 
কুৎসা রটাইয়াছিল এবং তাহাদের বিরুদ্ধে পঞ্চায়েৎও বসাইয়াছিল। 
তাহাব প্রতিক্রিয়ার স্ববপ দেবু ছূর্গীকে তাচার বাড়ীতে খাকিতে 
অশ্ররোধ কবিতেছিল | 

দেবু বলিল**"ত] ছাঁড়৷ তুই আমাকে মায়া-ছেদ্দা করিস্‌ সেত 
কারুর মাবোনেন চেয়ে কম নয় । তোর হাতে আমি জল খাব। 
কাত আমি আর মানি না। পঞ্চায়েতের কাছে খুলেই বলব। 

--না। সেআমি পারব না জামাই-পণ্ডিত। আমার হাতের 
জল--কষ্কণার বামুন কায়েৎ বাবুর! নুকিয়ে খায়, মদের সঙ্গে জল 
মিশিয়ে দিই, মুখে গ্রাম তুলে ধরি--তান। দিব্যি খায় । মে আমি 
দি-কিন্ত তোমাকে দিতে পারব না।**শ্ছ্র্গার চোখে জল 
আপিয়াছিল-_-গোপন করিবার জন্থই অত্যন্ত ক্ষিপ্রতায় সহিত সে 
ঘুৰিয়! দরজার চাবি খুলিতে আরভ্ভ করিল (পৃ-২৪৮)। শ্রামে বান 
আসিতেছে। বঙ্গিণী দুর্গা ( পৃ-২৭* ) বুকে বালিশ দিয়া উপুড় হইয়া 
জানাল! দিয়া বান দেখিতেছে। শুধু বান দেখা নয়, গানও 
গাহিতেছে__ 

কলঙ্কিনী রাইএর তরে কানাই আজ লুটায় 

ছিদ্র কুস্তে আনবে বারি কলঙ্কিনীর কলঙ্ক ভূলাতে। 


দ্বার মা বার বার ডাকিয়ছে--ছুগ,গ। বান আসছে। ঘক-ছুয়োর 

সামলিয়ে নে-*" 
ক ক ছু ১] 

হঠাৎ তাহার কানে আদ্য়া পৌছিল- মাঠ হইতে প্রত্যাগত 
লোকগুলির কোলাহল। সে বুঝিল পণ্ডিতের ব্যর্থ উত্তেজনায় 
লোকগুলি অনর্থক বানের সঙ্গে লড়াই করিয়া চার যানিয়! বাড়ী 
ফিরিল। সে একটু হাসিল। পণ্ডিতের যেমন খাইয়াদাইয়! কাজ 
নাই, এই বান আটক দিতে গিয়াছিল !**ণ্দুর্গার মা নীচে হইতে 
চেচাইয়া উঠল _ছুগগা দ্বগগরা ।***গলে৷ জামাই-পাণ্ডতত ভেসে 
যেয়েছে লে! । 

দুর্গা এবার ছুটিয় নামিয়া আগিল-_কি ? কে ভেসে যেয়েছে?_ 
জামাই-পণ্ডিত । বানের তোর মুখে পড়ে_ 

দুর্গ বাহির হইয়। গেল। কিন্তু পথে জল খৈ-খৈ করিতেছে-** 
দিনে আলো! পড়িয়াছে। দুর্গ! ভ্রল ভাঙ্গিয়া চলিতেছে--বাউনি- 
পাড়া ভদ্রপাঢ়া পাব হইপনা গেল-_জল হাটু ছাড়িয়া উপরে উঠিয়াছে 
(পৃ-২৭৫ ) মাঠে সাতার জল ।"*'জামাই-পগ্ডিত তবে কি ভাঙিয়া 
গেল ?-**চোখ ফাটিয়া তাহার জল আমিল। তাহার জামাই পণ্ডিত 
পাচখানা গ্রাম যাহার নাম লইয়া ধন্ত ধন্য করিয়াছিল, পরের জন্ক 
নিজে যে সোনার সংসার ছারখার হইতে দিল, গরীব্ছুঃখীর আপনার 
জন'*"কেহ খবর আনিল না। ছু! গ্রামের পূব মাথায় আসিয়। 
কাড়াইল। নির্জনে সে ফৌপাইয়! কাদিয়া সার। হইয়। গেল, বার বাধ 
মনে মনে গাল দিতে লাগিল কামার-বউকে | 

কুনুমপুবের রহম সেখের মহিত দেখা হল। 
নিতে এসেছে । 

-আরে দেবু বাপের খবব কিছু পালি ছগগা' 
গতীর উদ্বেগ । 

রহমের প্রশ্মে ছুগাপ চোখ দিয়। দর-দর ধারে জল বহিয়া! গেল। 
এতক্ষণে একটা লোক তাহার জামাই পণ্ডিতের খবর করিল। না 
কোন সংবাদই পাওয়া যায় নাই। 

রহম মাঠের জলে নামিয়। পড়িল। 


সে-ও দেবুধ খবর 


*মেখের কগন্বরে 


দুর্গ বলিল- গাড়ান দেখভী, 


আমিও যাব। 

রহম বলিল- আয়। পানি সা'তাব! এতটা সাভার দিতে 
পারবি ত? 

ঙ স্‌ সী ৪ 

ুর্গা প্রশ্ন করিল-_ কোথায়? ইরসাদ মিয়ে-_কোথা জামাই- 
পণ্ডিত ? 

_ দেখুড়েতে ৷. দেখুড়ের ধারে গিয়ে রাম ভল্লা টেনে তুলেছে। 

-_বাচবে তো ? 

-জগন ডাক্তার রয়েছে। ছিদেম জগন ডাস্তারের বাক্স 
নিযে বাবে। 

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। জগন ডাক্তারের ওষুধের বাক্স লইয়া 


জোয়ান ছিদাম ভল্জা চলিয়াছে, পিছনে পিছনে দুগা। সে অহরহ 
মনে মনে বলিতেছে- বাঁচাও, মা, বাচিয়ে দাও । ম! কালী, তৃমিই 
মালিক ! জাম্বাই-পণ্ডিতকে বাচিয়ে দাও। এবার পূজায় আমি 
ভাইনেশৰায়ে ক্ষোড়। পাঠ। দোব মা! 


২৫শ বধ-_-জোষ্ঠট, ১৩৫৩ ] সবুদ্ধ জল ২০৫ 
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বার বার তাহার চোখে জল আমিতেছিল। মনকে সে প্রবোধ জেল-অবরোধে ছিল। ছাড়া পাইয়া দেবু দেশের গ্রামে প্রবেশ 
দিতেছিল- আশায় সে বুক বাধিতে চাহিতেছিল--জামাই-পণ্ডিত করিক। 
নিশ্চয় বাচিবে! এতগ্ুলি লোক-_-গোট! গ্রামণ্তদ্ধ লোক তাহার জন্য ছেলের! হাকিল--জয়, দেবু ঘোষের জয়! 
দেবতার পায়ে মাথা কুটিতেছে, তাহার কি অনিষ্ট হয় ?-*"*** গ্রামের ভিতর হইতে কে ছুটিয়া আমিতেছে। 
ক র ্ ্ দেবু নিজের চোখকে যেন বিশ্বাদ করিতে পারিতেছে না! 


মামুযের কদর্ধপণার সঙ্গেই দুর্গার জীবনের পরিচয় ঘনিষ্ঠ। 
মান্ধকে সে ভাল বলিয়! কখনও মনে করে নাই। আঙ্জ তাহার 
মনে মনে হইল--মানুষ ভাল-_মান্ুষ ভাল। 

জামাই-পণ্তিতকে তাহারা ভুলিয়া যায় নাই | তাহাব জামাই 
পণ্ডিত বাচিবে। দেখুড়িয়াতে তিনকড়ির বাড়ীতে পৌছেই তুর্গী 
জগন ডাক্তারকে ব্যাকুল হয়! প্রশ্ন করিল- ডাক্তার বাবু, জামাই- 
পণ্ডিত কেমন আছে? 


তিন বংসর পর ১৯৩৩ সাল। 
৪৬৯ পৃষ্ঠা--“ছুর্গীব জ'বনে পারবর্তন আসিয়াছিল তাহাব পব্চয় 
পাওয়া যায়। দেবু নু দিনের জন স্বদেশী আন্দোলনেব জের টানিতে 


ওকিদ্বর্গা? হ্য। হুর্গাই তো! ক্ষারেধোয়া একখানি সাদা থান 
কাপড় পরিয়া, নিরাভনণা, শীর্ণ দেহ, মুখের সে কোমল্গ লাবণ্য নাই, 
চুলের সে পারিপা্য নাই--সেই ছুর্গা এ কি হইয়! গিয়াছে ! 

দেবু বলিল-_ছুর্গী! এ কি তোর শরীরের অবস্থা দুর্গা? তুই 
এমন হযে গিয়েছিম কেন? 

দুর্গার সব গিয়াছে-_কিন্ত ডাগর চোখ ছুইটি আছে- মুহুর্তে 
দুর্গা বড় বড় চোখ ছুইটি হলে ভরিয়া উঠিল । 

ডাক্তার বলিল- দুর্গা আর মে দুর্গা নাই । দান ধ্যান--পাড়ায় 
অস্ুখ-বিস্ুখে মেঝ 

দুর্গা। লজ্জিত ভইয়া বলিল- থামুন ডাক্তার দাদা । 
বলিল--উঃ) কত দিন প্ন এলে জামাই ! 


তার পর 


সনুজ জল 


| আমতেজনাথ ঠাকুর 


ঠক দ্ুগুবে চিলেকোঠার ঘবে 
রোদের »। ঝা তাপ 


আকাশের উন্ননে লাতা ফোটে, 
তবু তে| উত্তরে জানলার ফাকে 
দূরের মাটি-ভাউ! ঘামের চাপড়! ঠেলে 
উঠেছে সবুজ তালগাছ; 
ঝলে-পড়। প!তাগুলো হ মিলিয়েছে 
রোদের সঙ্গে, মাটিব সঙ্গে, 
কিন্তু ঠেপে-ওঠা পাভাগুলে। খসথসে সবু, 
নরম নয়, খাজকাটা, এলোমেলো। 
তবু সবুজ, গা সবুজ । 


গরম হাওয়ার দম্ক1 ব1চিষে 
পশ্চিমের দরজাট। ভেঙ্জানো, 
মাঝে মাঝে হাওয়ায় খাঁখটু করে ওঠে, 
ছিটকিনিট! ঠেলে দিতে মন সবে ন1। 
কিন্তু গাছ তে! দরজ। বন্ধ করেনি, 
ভেতে ওঠ1 হাওয়ায় দিব্যি তেতে উঠেছে, 
পাতা কাপে মাটির উপর ধুলোর তাপে 
ধোয়া ওঠে, সেও কাপে। 


ওই দরজাট! খুললে চোখে পড়বে 
বাধে আর খোয়াই এ লডাই 
খোয়াই হারছে। 
তাব খরখবে শর'র উঠছে মন্ডণ ভয়ে, 
তবু তে! রক্ত মেশানো লাল জল, ঘোলাটে, 
বিস্ত তবু তে! জল, ঠাণ্ডা, মহ্তণ । 
এমন ভাবে হারতে আমিও চাই ॥ 


ডান দিকে তাকাই, খোল! জানলায় 
সাদ রোদ, তেরচা হয়ে পড়েছে 
সিমেন্টের ঝিলমিল্‌ রেলিঙের ফাকে 
লাল মাটির মেঠো রাস্তা । 
_ ভারি আশ্চর্য লাগে--ওর উচিত ছিলো কংক্রিটের হওয়া! 
কিন্তু ও গেকয়!, একেবারে উদাসীন সঙ্গ্যাপী! 
অল্পবয়সী ইউক্যালিপটা, পাতার জংগল খুব গামান্ত, 
পয়সার খেয়ালে '৩৭ সালে পোতা ; 
বাড়েনি, বাড়তে পারে না। 


এদিকে যে মাটি ঢালু, বর্ধার লাল ঘোলা কপ 
এখানে গীড়াবার নময় পায় না, 
চলে যায় লাল ধুলো! মাখা! সন্ন্যাসীর কাঙ্ছ থেকে 
শক্ত, কঠিন কাকর আর ডেল। বালির সংগমে, 
সেখানে লড়াই করে, হারায়। 


তবু ভাওয়াম হেলে অল্পবয়সী ইউক্যালিপটাস 
পাতার জংগল ধুব সামান্ত 
পয়সার খেয়ালে +৩৭ গালে পৌতা | 





[ উভক্বলোকের মেয়ের বিয়েতে একটি কবিত! চাই । ভ্র- 
লোকের ইচ্ছে হল--এই নিয়ে একটি কবিতার প্রতি- 
যোগিতা করেন । প্রতিযোগীদের রচিত পছ্ছের মধ্যে যেটি সব চেয়ে 
ভালে! লাগবে--সেইটিই বেছে নেওয়া হল্ব এবং রচস্িতাকে দেওয়! হবে 
সমুচিত পুরস্কার । এরই উদ্দেশ্যে বিজ্ঞাপন দেওয়া! হয়েছিল- পদ্য 
লেখার লোক চাচ্ছি--খবর করুন" ইত্যাদি কবি, বৈজ্ঞানিক, দার্শ- 
নিক, অর্থ নৈতিক ও অভিনেতা এই পাঁচ জন মুধী আসছেন বিজ্ঞাপন 
দেখে । তাদের আগমনের পর জানানে। হল--কবিত। রচন! করতে 
হবে বিবাহ সম্বন্ধে । তাদের রচনার জন্ত নির্দিষ্ট সময়ও দেওয়া! হল। 
পন্ত রচনা সকলের শেষ হয়েছে । মঞ্চে তার! অধিঠিত । ভদ্রলোক ও 
তার কল্ট! বিচারকক্পপে সমাসীন | অচল বাবু বলে এক ব্যক্তি কিয়ন্দ রে 
উপবিষ্ট । ত্ঠার কাজ নুধীগণ যখন রচন1 পাঠ করবেন সেগুলি টুকে 
যাওয়া । ভদ্রলোকের সেক্রেটারীও উপস্থিত | মঞ্চের পর্দা উঠলো। 
ভদ্রলোক অর্থাৎ কন্তার পিতা এগিয়ে যান দর্শকদের সম্মুখে--] 
পিতা । (দর্শকদের প্রতি ) 
সমন্গত বন্ধুগণে জানাই আমি নমস্কার । 
আজ্িকার এই দিনটি অতি মধুর এবং চথৎকার। 
অগ্য শুভ-লগ্নে আমার কন্যার শুভ মিলন-রাত 
শুভ রাত্রে বন্ধুগণের পেলাম শুভ এ সাক্ষাৎ । 
মিলনের এই মধুর রাতে নতুন কিছু করতে চাই 
এইখানে এক ছোট মভার আয়োজনটি হয়েছে তাই । 
আয়োজন সে' ক্ষুজ্্র বটে-তবু নতুন ধরণ তার-- 
শ্রবণ করুন অদ্য সভার নিবেন্নটি সবিস্ত'র। 
(শ্বস্থানে উপবেশন করেন এবং সেক্রেটারী এগিয়ে আসেন ) 





(দর্শকদের প্রতি ) নমস্বার। 


সেক্রেটাবী। 


হাস্চন্ত্র মল্লিক 


আঞ্কের এই মিলন-রাতে বিবাহের এক পঞ্ত চাই, 
কর্তাবাবুর ইচ্ছে হল এই সুত্রে অগ্ত তাই 

এক কবিত! প্রতিযোগিতার হ'ক এখানে ব্যবস্থা; 
মানে-__দিনটাকে আজ নতুন ধাচে মুখর করার প্রচেষ্টা । 
যথাযোগ্য ব্যবস্থাও হল তাহার নির্ধেশেই-_ 
বিজ্ঞাপনও প্রচার হল প্রতিযোগীদের উদ্দেশেই, 
বিজ্ঞাপনের ঘোষণাটির এক অংশ জানিয়ে দি--- 
পদ্য লেখার লোক চাচ্ছি-খবব করুন' ইত্যাদি । 
বিষের পদ্ধ লিখতে হবে-_ থাক বা না থাক কবিস্ব, 
জটিল ভাবও নিশ্রয়োজন- নিশ্রায়োজন ছবিত্ব, 
রাখতে হবে প্রাঞ্তলতা--সরল ভাবের প্রাচুধ্য, 

এক কথাতে, মনের তেতর স্পর্শে যেন মাধুধ্য | 
বিজ্ঞাপনেব আমন্ত্রণে নুধীবৃন্দ উপস্থিত, 

পদ্ধ লেখাও শেষ করেছেন, এই যে সভায় অধিঠিত | 
কন! এবং পিতার মতে লাগবে যেটি চমৎকার 

সেই পদ্যের রচয়িতাই লাভ করবেন পুরস্কার। 


(অচল বাবুর প্রতি) 
অচল বাবুঃ এর! যে-সব পদ্গুলি পড়বেন 
আপনি বিশেষ যত্ব সহ খাতায় কপি করবেন ! 
সরঞ্জাম ঠিক আছে তো? 


অচপ বাবু। সবই আছে প্রস্ততই | 
দেক্রেটারাঁ। দেখবেন যেন টুকতে গিয়ে হয় না কোন দোষ-্রটি। 
( একটু থেমে ) 
(সকলের প্রতি )-- 
হ্যা, আরেক কথ! জানিয়ে রাখি- করুন আমায় মাজ্জনা 
শীট শেষ করব সভ।- সময় অধিক ধার্য ন!। 
সতার কাধ্য আরম্ভ হ'ক- আপনি কে-_-ও বৈজ্ঞানিক? 


বৈজ্ঞানিক । বাস্তবেরি পথিক--তবু কাব্যলোকেও রই খানিক, 
10510906110 পদ্য লিখি পাঠক বলে চমৎকার 
প্রেরণ! এর যুগিয়েছিল নামজাদ! এক গণৎকার, 
তাহার মতে বয়ছে আমার কাব্য রচার দক্ষত| 
হস্তরেখার নির্দেশ এই--ভবিতব্যের লক্ষ্য তা 
তাই ইদানীং লিখছি কত কাব্য, কত কল্পনা-_ 
পিতা । 72110015 517, নুরু করুন সমম়ট। কি অল্প ন।? 
বৈজ্ঞানিক | 750005528৩--] 80 50115--1015895 11691 
(পাঠ)--'আক্তি মিলনের রাতে 


২৫ বর্ধক, ১৩৫৩ ] 
মনের $01:৬610 এ রংথর আমেজ ৬1102501 
উঠল্পো ফুটে 





০9৬০6:017৬6৩1এর নতুন ভাবের যন্ত্রে । 
স্বামি-ন্ত্রীর জীবন-তণঙগ ভে'স যাক 15010 ৪৬৩ এর মাত । 
স্থখের বিছ্বাৎ-প্রবাহ সেই সঙ্গে- সর্ব অঙ্গে 
ছেড়ে দিক প্রাণের ৮০119£0 ০৩11-_ 
সেক্রেটারী। (স্থগত )--০০ 6০ 17৩11! 
পিতা । এই কি আবার পদ্য হল-_ছন্দ মিল আর অর্থ কই? 
বৈজ্ঞানিক। অর্থ যদি জানতে চান তে| ঘটবে কেবল অনর্থই ; 
[0108 2000611 পণ্ভ এ যে--ভালো! কিংব! মন্দ নেই, 
আবেগ ভরে চল্বে লেখা।-_মিলের বাধ! ছন্দ নেই ; 
অর্থগুলি লুকিয়ে থাকে হিষ্ট ভাষার অস্তবে-__ 
ডাকলে তার! দেয় ন! সাড়া-- দেয় না ধর। মন্তবে 
যতই কেন ভাবতে থাকুন-__ আপনার সব ফন্দিকে 
পাশ কাটিনে স্বাধীন ভাবে পালিষে যাবে কোন দিকে 
কোন হিস পাবেন না আর। 
সেক্রেটারী । কিন্তু তাতে লাশট। কি-- 
অর্থগুলে! বুঝবে না কেউ-_কাবা লেখার ভাবট। কি? 
বৈজ্ঞানিক । স্বাধীনতার যুগ এসেছে, স্বাধীনত! চায় সবাই, 
মুক্তিপ্রিয় অর্থগুলি বন্দী হতে চায় না! তাই-_ 
চায় ন' তারা মস্তিক্ষের বন্দিশাপামু আটককে 
তাই কাব্যের অর্থগলি দেয় ন| ধএ। পাঠককে 
স্বাধীনতাই কাম্য তাদের, তাই তে! এত মিতা 
ছত্রে ছত্রে ছড়িয়ে থাকে কাব্যের বৈশিষ্ট্যতা' । 
ষততই আপনি পাঠ করবেন স্পশ পাবেন হর্ষরই 
110057:0 কাব্য কেমন জানেন- সাক্সক্জির চচ্চড়ী_- 


সেক্রেটারী । (বাধ! দিয়ে) থামুন মশাই ব্যাখ্যান থাক-_ 
বৈজ্ঞানিক । দেন বাধা ষে অস্থানে 
যাক, পণ্ভের শেষট! শুন্ুন-_ 
সেক্রেটারী । বন্গুন মশাই স্বস্থানে 
অল্প সময়, পাঠও বাকী-_-দেখতে হবে সব দিকে 
পন শোনার যোগাও নয়,আপনি আশ্ন--আপনি কে? 
অর্থনৈতিক । অর্থনৈতিক আমি--বড় সকক্ষণ 
কাব্য-জীবনের বাথা- 


বিজাট ২০৭ 


1866৫ ডি উঠি উ ঠা 


মেক্রেটারী। (বাধ! দিয়ে) এবার পড়ুন । 


অথনৈতিক। কত ঝঞ্চ বয়ে গেছে কাবোর জীবনে 
সব কথ! একে একে ধর্ণ। দেয় মনে । 
পিতার ত্যাজ্যপুত্র করার শামন-ভীতিতে 
কাব্য ছেড়ে ভিডেছিঙাম অর্থনীতিতে । 
কিন্তু কোথায় যাবে প্রাণের সে' আবেগ ! 
কবিতা আর নেই পুরোণে! সাবেক, 
বাধ। ধর! সনাতনী গদ গেছে উঠে 
তাইতে! উদ্কার মত কাব্য চলে ছুটে 
পিতাকে গোপন করি' খাতার মাঝারে । 
সবারই দখল আছে কাব্যের বাজারে 
দেশ জুড়ে দেখ! গেছে সাম্য মন-ভাব 
কতখানি আশাপ্রদ | 
সেক্রটারী। সময়ের একাস্ত অভাব 
কেন মিছে বলে যান অবান্তর আর-? 
অথনৈতিক- বেশ তো, শুমুন--স্যার 
(পাঠ) আজ উদ্বাহ দিন 
ছুইটি অচেনা সাথী সঙ্গী ও সঙ্গিনী হয়ে এক পথে চলে 
যেন ছু'চোখের দৃষ্টি একদিকে যাচ্ছে । 
জীবনের যাত্রা-ক্ষেতে ফলুক ফসল-_হ'ক মধুময়। 
এ মিলনে 110 1901 1451১010র মত 
প্রেম-বন্তর আদান প্রদান চলুক অবিরাম 
এই শুভ উদ্বাহে ভর্ত! ভাধ্যার সন্ধি 
হয়ে থাক অন্যুন অন্ুষ্ঠযাত, 
দুঃখ হ্বালার-যত শিংনাড়! তেজীয়ান-গ তো-011-- 


( থেমে গেলেন ) 
পিত! (বিরক্তিভরে )। তারপর- তারপর পড়ে যান-_ 
অর্থ নৈতিক। বাকী আছে অদ্ধ আর 


( রচনাটির দিকে চেয়ে) 
দাড়ান__বসে-চিস্ত/করি-গুলিয়ে-গেছে-অথ-তার। 





২৯৮ 


মাসিক বন্থমতী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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(স্থগত) অর্ধলে শক্ত এমন বুঝছি না ঠিক মানে তো, 
অভিধ'ন ফের খুলতে হবে,-অভিধান ঠিক জানে তো! 
(হ্বস্থানে বসে পড়লেন এবং ০৫12৩ 10196102215টা 
খুলে দেখতে লাগলেন। মহ! ফ্যাপাদ | ওদিকে দার্শনিকের ভাবের 
আতিশব্য, তিনি স্বস্থ'নে আর টিকে থাকতে না পেবে বিহ্বল ভাবে 
পায়চারি গুরু করলেন ) 


সেক্রেটারী। আপনি আবার ঘোরেন কেন--? 
দার্শনিক | ( আবেগের কণ্ঠে )- একাস্ত দিকভ্রাস্ত-_ 
ভাবের দোলায় বিহবলত1-- 
সেক্রেটারী । এইবারে হন শাস্ত,-_- 
কৰিত! পাঠ সাঙ্গ করে ঘৃরুন যথাসাধ্য । 
দার্শনিক। মহাশয়ের ইচ্ছে যখন পড়তে আমি বাধ্য। 
(পাঠ)। “এ খিলন যেন চন্দ্র-রাসর সন্ধির মত 
অতি ন্ন্দর ৷ 
দু'জনে বন্দী হল বিবাহের 'ও'এর বাধনে 
বিধাতার আশীর্ববাদে জীবনের যা! কিছু সঞ্চয়'_ 
পূর্ণ ভাবে তার! পেতে চায়--হাহ--নাঃ 
( থেমে গিয়ে পায়চারি ) 
দার্শনিক | ( ভাবাবেগ ) কিন্তু-কিন্ত-কিন্ত-বৃখ। আর-- 
পিতা।। পড়ে যান স্যার 
দার্শনিক । আমি জানি আমি 112110950191761 
এ সংসার-_-এ জীবন, ধন, মান, স্বপন, সখ-হু:খ 
হে অজ্ঞান মূর্খ-_হে মানুষ 
বিশ্ব শুধু মধীচিকা মায়াময়- শৃন্তের ফানুস । 
ধঘত কিছু বিদ্ধনান ক্ষণিকের জন্য সবি তা" 
সেক্রেটারী । পড়ে যান শীঘ্র কবিতা-_ 
দার্শনিক | কবিতা? কবিতা-কাব্য-শিল-_ এ-ও মিথ্যে সব 


মানবের হাসকান।--পৃথিবীর ভ্রাম্ত কলরব 
সকলি তে! মায়ার ফান্থুম; 
আপনি তে! মূর্থ বোক্কা_ জ্ঞানহীন নে অজ্ঞ মানুষ 
কালের আকাশে বুধ্বুদ্‌ 
উফ! কি অভ 
বৃদ্বুদ 





পরিজনবর্গ সহ বসে আছি হেথা মুখের শারদে 
এখুনি হয়তো মোবে চলে যেতে হবে-_ 


সেক্রেটার* | ( গন্ভীর ভাবে) পাগল! গারদে। 
দার্শনিক । (বিশ্মিত) পাগলা গারদে ?_ ন'ঃ না পাগলা গারদে 
নয় 
মৃত্যুর পুরে 


কালের দত্ত খায় আমার আয়ুকে কুরে কুরে 

উফ, কি ভীষণ কষ্ট, যন্ত্রণার কি জটিল ফাদ-_ 
সেক্রেটারী ।. উফ কিউন্মাদ! (ন্বস্থানে বসে পড়লেন ) 
দার্শনিক | সবই যাবে ধ্বংস হয়ে কিছুই রবে না পড়ি” বাদ 

হান বে মানুষের সাধ-- ( পায়চারি ) 
পিত!। (বিভ্রত ) মহাশয়, দয়! করে স্বস্থানে বন 
দার্শনিক । বসে কিছু লাভ নেই-_রম্ুন-বন্ুন 
(991 এর দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে ) 
দেখুন পৃর্ণচন্ত্র নাজ ক্ষয়প্রাণ্ত' মাত্র এক কল! 


পিতা । (বিশ্মিত) 
চাদ কই? ওতো 301, হন যে নিতান্ত উতল|। 
দার্শনিক । আবার জেগেছে ভাব--চাই একান্ত নিজ্ঞন 


পছন্দ করি না আমি এত লোকজন 
উফ [ক নিবিড় ভিউ 
লাখে লাখে কালে! কালে! শির ! 
(বিরক্তিভরে পায়চারি করতে থাকেন এবং অভিনেত! হাতে 
কবিতাটি নিয়ে সটান এগিয়ে আসেন দর্শকদের সামনে ) 
অভিনেতা । কবিত। শুন্থন মোর,-আমি অভিনেতা বিখ্যাত, 
আমার প্রচুর নাম--সার! দেশ জুড়ে আমি খ্যাত। 
জামার ভীমের পাট--প্রসিন্ধ অতি চমৎকার ! 
একট! নমুন! দি-_ভমের পাটের পসুচার । 
( পসৃচার ভাখান ) 
হিড়িদ্ব! রাক্ষুদী-_-ঘটৎকচের পাটখান1 দেখুন কেমন লাগে 


সেক্রেটারী | (ভীষণ বিরক্তি ) করেন কি-খ্যাপা না কি-না, না 
কবিতা পড়তে এসে এ কি বিদ্ঘুটে পাগলামি ? 

অভিনেতা | দর্শক দেখে আর ঠামলাতে পারি না যে আমি-- 
অভিনয় করে ফেলি-_ 

পিতা। মহাশয় শী পড়ন 


হাত জোড় করে বলি-_-কবিভা আরম্ভ করুন। 
( অভিনেত। একটু ইতস্তত করেন ) 


অভিনেতা । আমার কবিতাখানি অতিশয় নতুন ধরণ 
আধুনিক কবিতা € থিয়েটারি ফ্যাসানে গ$ন। 
(পাঠ)- শুনো আবর্ভমী পৃথিবী এক রজম্চ 
এরি মধ্যে শ্রীযঙগম, রংমহল, ষ্টার, মিনার্ভা, কালিকার 
লীল!-খেল! চলছে অবিরাম 
থাক থাক কবিতায় কাজ নেই আর 
“এর চাবি ধার 

গিরীশ, শিশির, দানী, অহীন্দ্র, তূর্গাদাসের 

| অভিননের প্রতিচ্ছবি” 
কে একজন বললেন--খাণ| বিবাহের পদ্য বানিয়েছ কৰি 


সেক্রেটারী । 
অভিনে তা। 


২৫শ বর্ষ__উযষ্ঠ। ১৩৫৩ ] 


বিভ্রাট 


২০৯ 
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অভিনেতা । খাঁবড়ান কেন স্যার আগছে তো সবই 
(পাঠ)--.আজ রাতে অভিনেত! বর আর অভিনেত্রী কনের 
মিলনের দৃশ্য ; প্রেমের নাটক-__ 
প্রেমের বন্ধন চির অটুট অক্ষয় 
হয়ে থাক নাটকের প্রতি অন্কে অন্কে । 
অভিনেতা জভিনেত্রী একসঙ্গে মিলে 
বন্ধমতী-মঞ্চের সংসার-5০610৩ এর মধ্যে দিয়ে 
নির্বিবদে চলে যাক অভিনয় করে।” 
অভিনয় প্রাণ দিয়ে কর! চাই খালি 
[১10100৩1 না থাক তাতে যাক্স না আলে না কিছু 
পাওয়া চাই শুধু করভালি। 
'“ার নাট্যমঞ্চের নাটকে- 
গিরিকা, গুড়াকা, নর, গামী গুটিপোকা”- 
সেতক্রটারী। (ব্যস্ততা) কর্তীমশাই, এ কি বলে-_যায় ন। যে রোখ। 
ও মশাই, থেমে যান হয়েছে অনেক (করজ্োডে) একটু'খামুন__ 
অভিনেতা । বেশ, থামছি ক্ষণেক 
পিতা । কবিবর, শীগ গির কবিতা পড়ুন, 
পগ্ঠ-চাবুক থেকে রক্ষা করুন । 
কৰিত! যে লেখ! যামু এমন বিকট 
অজ্ঞাত ছিল এটি আমার নিকট 
কাব্য সংকট ! 
(কবি কপাল টিপে ধরে বিরক্তিভবে উঠে দাঢ়ালেন- তিনি 
0551)10৩, কর্তা! ভার ভাবটি দেখে সন্দেহ করলেন ) 


পিত।। কবি মশাই, ওঠার কিছু দরকার নেই বন্তন না 
কবি। ( দীধনিশ্বাস ছেড়ে )-__বাড়'র দিকে যাচ্ছি আমি 
পিতা। (মিনতির পরে )- দম! কৰে বন্ুন ন।। 


আমতা কিছু দোষ করেছি_ মিথো অভিমান কেন? 
আপনিই তো! শ্রেষ্ঠ হবেন বাছীর দিকে যান কেন? 

কবি। মনটা বেজায় মুড়ে গেছে ( দীর্ধখাস ) হায় রে আমার অদৃষ্ট 
এ সব পণ্ত শুনতে হল, মাপ করবেন অতিষ্ঠ 
আর এবানে যায় শা খাক--আচ্ছা চলি_ নমস্কার 


পিত]! পগ্ঠখান! পড়ে ফেপুন--পাণেন সের।- পুরস্কার 

কবি। এদের মাঝে শ্রেষ্ঠ বলে কথতে চাই ন! প্রমাণট! 
শ্রে্ঠত। নএ-ধুষ্ঠত| ও অগৌরবের লমান তা!" 
(স্বগত ) তাছাঙা, সব রয়িতার মাথায় মাছে বিকার যে 
হেরে গেলেই আমায় ধরে করবে তার! শিকার যে-_ 
কোন কিছুই যায় না বল!__অদ্ভুত ভাবভঙ্গ তো 
শুধুই নিজের জয়লাভট! নয়ক' মোটেই সঙ্গত। 

পিতা । কিন্তু পুরস্কারের টাকা? 

কবি। তার জন্তে ভাবনা! কি? 
ভাগ করে দিন এদের মাঝে-- 

পিতা । কিন্তু তাতে লাভট! কি? 


আজ কন্তার মিলন রাতে বিবাহের এক পদ্য চাই, 

সেই পঞ্চ পাব বলেই বসলে! সভা অন্য তাই। 

একটা ঘ! হয় উপায় করুন, বুঝচেন তো1“অবস্থা 
কৰি। মাপ করবেন-_নাচার আমি-আপনি করুন ব্যবস্থ! 


বট খীস্ ইক 


আমার পক্ষে পদ্য পড়া কেমন করে সন্কবে ? 
প্রথমতঃ মান তো! যাবে--বিপদটা। কি কম হবে? 
(নিয় কে )-_এর! ষদি আমার দ্বার জয়লান্ডে হন বঞ্চিত-_' 
ভবিষ্যতের ভাগ্যে আমার কি-যে হবে সঞ্চিত 
আপনি বারেক চিন্ত। করন-_ 
পিতা। বুঝেছি সবই পরিষ্কার 
তাহলে কি, কবি মশাই, নেইক' কোন উপাম আর? 
পদ্য একট। পেতেই হবে- নিজের লেখার সাধ্য কই 
দেখছি শেষে এদের থেকেই (বছে নিতে বাধ্য হই 
গত্যন্তর নেইক' কোন- এছাড়া আর নেই তো পথ 
কবি মশাই, জানতে পারি আপনার কি মতামত ? 
কবি ( ঈষৎ ভেবে ) 
আচ্ছা, এদের পদ্ভগুলির কপি একবার প্াখান তে! 
পদ্চ একটা চাই আপমার-_-আবশ্যকও একাস্ত-_ 
দেখছি কিনা করতে পারি- মহা মুক্ষিপ--ষাগগে 


পিতা । অচগ বাবু 
অচল বাবু । আঙ্ডে ! 
পিত। | কপি-কর! কাগজথান। কোথায়-_খি দিন 
স্পষ্ট করে টুকেছেন? ( অচল বাবুব সম্মতি ) 
বেশ, কবি মশাই নিন। ( কবিকে দেওন ) 
কবি। ( সমস্তটা পড়ে) 


ন1, এদের থেকে বেছে শেওয়! ম্পূণ অসম্ভব 
কেউ কারে! চেয়ে কম যায় না-_আগাগোড়াই গমান সব। 
(স্বগত) তবে, কতক কতক লাইন আছে পগগ্তালর মাবে 
দেখছি ভাদের অথ আছে নয়ুক' নেহাৎ বাজে 
কোনক্রমে লাইনগুলি লাগাই যদি কাজে ( চিস্তিত ) 


পিতা । কৰি মশাই- একটা কোন পথ কৰে দিন শেষটা 
কবি। সব দ্িকট। সামলে তা'লে করতে হবে চেষ্টা 
পিত!। বেশ তে! মশাই ভালোই ঠবে 

কাব। মেই বকমই ইচ্ছে 


আধে আধো! একটা পায় আভাস মেন দিচ্ছে 
ঠিক জাশি না কেমন হবে 
দেখছি তবে। 
ক্ন। (ন্থগত) এক যেন আবছ! উপায় করছি আম কল্পন। 
উপায়খানি ভালে। ন! হ'ক- মোটের ওপর মন্দ ন1। 
রচয়িতাদেপ ঝচিত এই পদ্যগুলিপ মধ্যে 
দেখছি দে সব সভ্য লাইন রয়েছে এদের পণ্যে 
সেইগুলিকে সঠিক ভাবে এক সাথে যোগ করে 
একটি কোন পণ্য য্দি তুলতে পারি গড়ে 
সেই পদ্যেই তবে, 
আজকের এই ব্যাপারগুলির মীমাংস! ঠিক হবে। 
(0০০৮ করা পদ্যগুলির ওপর চোখ বুলিয়ে কাগজটি মুডে 
রাখলেন এবং ভাবতে ভাবতে খাতায় একটি পদ্য রচনা করে ফেললেন ) 
কবি। শুসুন ঙবে_ 
(পাঠ ) 'আজি মিলনের রাতে 
যুগল প্রাণের যাত্রা! পূণ হ'ক শ্যামল ধর1তে 


২১০ 


মাসিক বস্থুমতী 


[১ম খণ্ড) ২য় সংখ্যা 


০ 





প্রেমের বন্ধান চির অট্রুট অক্ষয় 
হ'ক মধুময় 
বিধাতার আশীব্বাদে জীবনের যা কিছু সধয়।' 
পিত।। কবিবর, র্চনাটি অতি চমৎকার | 
কলা! : বাবা, এফাকেই দাও শ্রেষ্ঠ পুরস্বাব 
পিতা। (সকলের প্রতি) এ পঞ্ত বিচারে হল শ্রেষ্ঠ প্রমাণ-_ 
কবিকে শ্রেষ্ঠ তার দিতেছি সম্মান । 
(পিতা কবির গলায় মাক্য দিলেন--করতালি পডল। 
পুরস্কারের অর্থথলিও কবি গ্রহণ করলেন । কিন্তু পুনরায় সেই 
ছু"টি- অর্থাৎ মাল্য ও অর্থের থলি ফিকিড়ে দিতে হাবেন এজন সময ) 
অর্থনৈতিক | ( চীৎকারে ) পেয়েছি পেঠেছি অর্থ-_ শুনুন মশাই 
দার্শনিক । আমারও থেমেছে ভাব তা'লে পড়ে যাই 
সেক্রেটারী । চলুন নেপখ্যে গিসে শুনি ঢ'্জনার 
অর্থ নৈতিক। নেপথো কি-- এইখানে হবে যে বিচার 
সেক্রেটারী । বিচার হয়েছে শেষ 
দুজনে । (ব্যগ্ৃতার কঞে) কার হল জয়? 
কবি। (গেক্রেটারীকে বাধ! দিয়ে) জয় সকলেই ভাগ্যে সমান মাশয়। 
( পিতার প্রতি )। নিন্‌ পুরস্কার-থলি-_এই মাল্য শিন 
মকলকে মাল্যের অধিকাৰ দিন 
অর্থ দিন ভাগ করে সবারে সমান (ফেরত দেওন) 


পিত।। সবারই যে জয় হল তার কি গ্রমাণ? 
কেন মিছে কবিবর দেখান বিরাগ-_ 
কবি। বিরাগ নয়ক' এটা সকলের ভাগ 


সমান সমান আছে শ্রেষ্ঠ রচনায়-_ 
পর'ক্ষা! করন যদি বিশ্বাস ন! হয়, 


চাঁরিটি লাইন এর চারিটি কবিতত! থেকে নেওয়া 
আরেকটি যোগ করে কোনমতে খাড়] করে দেওয় 
দেখুন বিচার করে--এই নিন শ্রেষ্ঠ রচন! 
( কবিতাটি কর্রীকে দিলেন ) 
এদের রচন! সাথে মিলিয়ে দেখুন ঠিক কি না 
| (0০০05 করা কাগজটিও দিলেন ) 
(পিতা ০০25 করা পদ্তগুলির সঙ্গে শ্রেষ্ঠ রচনাটি মিল্গিসে 
দেখলেন সত্যই তাই | শ্রেষ্ঠ রচনাটির ছিতীয় লাইপটি কবির নিজের 
দেওয়] এবং প্রথম লাইন বৈজ্ঞানিকের, তৃতীয় লাইন অভিনেতার, 
চতুর্থ লাইন অর্থনৈতিকের ও পঞ্চম লাইন দার্শনিকের কবিতা! থেকে 
নেওয়া-_-এই পাচ লাইনে কবিতাটি রচিত ) 
সেক্রেটারী | কবি মশাই, রচনাটি নয় আপনার নিভদ্ব ? 
কবি। নিজের হলে মানট। আমার মু হ'ত অবশ্য 
সেক্রেটারী । ক্ষ কেন- আপনি তাতে লাভ করতেন শ্রেষ্ঠ 
কবি। এদের মাঝে শ্রেষ্ঠ হওয়া নিতাস্ত যে ধুষ্টতা। 
তাছাড়া সব রচয়িতাঁর জয়লাতটা1 আবশ)ক 
নয় তে! এর! ক্ষুন্ধ ভতেন_হয় তে! পেতেন দারুণ শৰ্‌ 
তাই তে। দিলাম জয়লাভকে সমান ভাগে ভাগ করে 
এদের যাতে ফিরতে ন। হয় আমার ওপর রাগ করে 
কবি মশাই, তাই জেষ্ঠ রচন।টির মধ্যে 
প্রভোর্জেরই একটি লাইন যোগ কবেছেন পঞ্ডে, 
যাতে সমান সমান জয় ঘটবে প্রত্যেকেরই ভাগ্যে? 
ঠিক ধরেছেন-যাগ গে 
মাপনি তু হয়েছেন তে। 1 
ধন্যবাদ-সাধাস দাবান 
কবি মশাই, আপনার দক্গতার পাচ্থি আভাস। 
একটি কনিতা| পিয়ে করলেন মব সামাধান £ 
বজায় বইলে! তাতে আপনা মধাাধ। মান। 
রচয়িতা সকলেই পেলেন মমান ভাবে জয়, 
সঞ্ত্ট হলাম আমি- সত্য অতিশয় 
বিয়ের এ করিতাটি পেখে | 
কথ বট আপনি-কণিবনধ 
সব দিকহ বেখেছেন-উপামটি আও ভন্দ? 
আপনি অশেব গুণধর 
মকলকে গলাম় মালা দেওয়া হল এবং সমান তা ভাগ কৰে 
দেওয়া হল পুরস্কারের টাক! । করতালি পড়লো 
পিতা কবির দক্ষতা ধন্ত-_কবিত্বও সাবাদ- বাহবা, 
নমস্কার বন্ধুগণ আজ এহখানে জঙ্গ হক সভা। 
| যবনিকা পড়লো] 


পিত।। 


কৰবি। 


পিতা 






৩) 


সাঁণিকতলার * * নং বাটাতে 
থাকত একজন কপ- 
জীবিনী। উজ্জ্বল! তার নাম। 
ধনীর ছুলালের তাদের শেষ 
কপদণকটি পখ্ন্ত নিঃশেষ করেও 
হার প্রেম ক্রম ককে। বপের 
মায় এশ্বধোর খ্যাঁতিও ছিল তার প্রচুর । সেদিন গোগী অনেক 
এটা অভাগিনীর বিশ্বামী চাকরটার কাছে প্রয়োঙ্নীঘধ অনেক খবর 
সংগ্রহ করেছে । প্রকুল চিত্তে খবরট| খোকাকে জানাতে এসে গোপা 
দথখতে পেল, ধোকা ভার ঘরে বদে তখনও মদ খাচ্ছে। 
দলের কানু ওফ কানাই বাধু এবং শুরমা কীর্তনী ছাড়া 
খোকার ঘবে অপদ্ধ কোনও ব্যক্তি নেই। বিশেষ একটা বার্তা 
'খাকাকে জানাবার জন্যে শ্রম ঘরে ঢুকেছিল কিন্তু পানোন্সত্ত 
'খাকাকে তখনও সে তার বক্তব্যটুকু জানিয়ে উঠতে পারেনি। 
“লের অপরাপর বাক্তিগণ কাধ্য শেবে তখনও আড্ডায় এসে 
পীছায়শি। গোগাকে দেখে খোকা দাত দিয়ে বোতলের ছিপিটা খুলতে 
খুলতে জিজ্ঞাস! কল “কি বে শালা রাজবাড়ীর সেই খবরটার করলি 
কি? রেস্ত তো ফুরিয়ে এয়ছে, একটা ভালো দেখে কাম-টাম কর। 
বলে বমে মদ আর কদ্দিন খাব। ফুর্তি তে৷ অনেক দিন করা হ'লে! । 
'আয়, এইবার কাষে-টাযে লাগি।" 
... শেষ কপর্দকটি পর্যান্ত ব্যযিত ন! হলে অপরাধীরা পুনরায় 
অপকম্মে বহিরগত হয় না, অপরাধবিজ্ঞানবিদি পঞ্ডিতরা এইরূপ 
বলে থাকেন। 'এই দিন তাদের আহাকের জন্ক একটি পয়সাও 
অবশিষ্ট ছিল না, এই কারণে সেই দিন গোপী স্বয়ং খবরেকসন্ধানে বার 
হয়েছিল। চোথ ছৃ'্টা বড় বড় করে গোপী উত্তর করল “উজ্জ্বল 
বিবির বাড়ীর মে খবরট! আজ পাকা করে এলাম। ওটা বেশ বড় 
রকমেরই হবে, মাইরি | আজ রাতেই শেষ করা যাবে কি বক্স 
এই রূপজীবিনীদের উপর খোকার প্রকৃত সহান্বভূতি ছিল। ন্ষেপ। 
ঠুকুরের মত সন্ধানী পুলিশের দল তাদের পল্লী থেকে পল্লীতে তাড়িয়ে 





পঞ্চানন ঘোষাল 


কোনও গুহস্থ 
দেয়নি, দিয়েছে 
তার দিয়েছে 
তাদের আহার, শধ্যা এবং এক- 
জন সাময়িক স্ত্রীও। খোক। 
চোর-ডাকাত, কিন্তু অকৃতজ্ঞ নয়, 
উপকার সেভুলে না। বিরক্ত 
হয়ে খোকা উত্তর করল, “তোর যত জুলুম ওই 
গরংবদের উপর | অথচ আমাদের ওরাই একমান্জ 
আশ্রয়ন্থল। শুধু ওপাই আমাদের ঘেঞা করে না, 
আদর করে ঘরে ডাকে । ওরা ছাড়! আমাদের 
গাব আছে কেরে? সহর-ভা কত বজ্গান ধনিলোক 
রয়েছে, তাদের একটারও খবর আনতে তুই পারলি 
ন1। তুই শাল! দেখছি একেবারে ইয়ে হয়ে গিছিস্‌ 

অপকশ্মের জন্ত ক্ষেত্রনিববাঢনের মধ্যে কৌনও- 
পপ জাঙবিচার গোপা সাধারণতঃ প&শ বরে ন|। 
এ বিষয়ে খোকার সহি গোর প্রায়ই মততেদ হয়েছে। তবে 
এই দিন রূপজীবিনী উজ্ছলার উপব কোনও োর-জুলুষ 
করবার কথা মে ভাবেনি। তার লন্গ্য ছিল উজ্ছার এক 
ধনী অতিথির উপর। হীরার আটা, সোনার বোতাম ও সোনার 
ঘড়ি প'রে পকেটে ঝয়েক শত টাকা নিয়ে তার উজ্দলার বাড়াতে 
সেদিন রাক্িষাপনের কথা ছিল। গোপী আদে]াপাস্ত বিষয়টি 
খোকাকে বুবিয়ে বলতে, যাচ্ছিল, কিন্তু স্ুরমাকে সেখানে উপস্থিত 
দেখে সে চুপ কবে গেল । এমন সময় বাইরে থেকে সুধী বাবু 
ডেকে উঠল, “মাস'-_ও মাসী! মামী আছে! নাকি?” 

স্ুরমান সামনে কাষের বথ! পাংডতে খোকার একটু আপত্তি 
ছিল। তাক্কার হোক সে বাইরের লোক, মেয়েমামুষও বটে। বব 
বলব করেও গোপী সুরমাকে এতক্ষণ চলে যেতে বলেনি । শ্ুধীরের 
ডাকে খুসী হয়ে গোগ। স্ুরমাকে বলল, “যা যা, যা দেখি। ডাকে 
কেন দেখ, |” 

বেরিয়ে যেতে যেতে শ্রম! জিজ্ঞাসা করল, “কি গো ছেলে, যাও 
কোথা ?” 

সুধীরের সেদিন নাইট ডিউটা ছিল। খাওয়াদাওয়া বরে সে 
বেরিয়ে যাচ্ছিল। কয় দিন প্রাণপণ চেষ্টায় সুবমা! তাদের বিশ্বাসও 
উৎপাদন কণেছে। অনেকট] নির্ভরতার সহিত স্ধীর উত্তর করল, 
“আজ, নাইট, ডিউটা মাসী, বৌমা রইল তোমার। তেনাকে 
দখো একটু : ভোরের আগে ফিরতে পারব ন1।” 

স্রধীর বাবু বেরিয়ে গেল বুঝে, দলের কানাই দরজটা ফাক করে 
গলাট! বাড়িয়ে দিচ্ছিল? উদ্দেশ্য-_ বকণাকে একবার জাড়-চোখে দেখে 


নিয়ে গেছে! 
তাদের আশ্রয় 
বপজীবিনীর! | 


২১২ 


নেওয়া । খোক1 কানাই বাবুকে ঘাড় ধরে টেনে এনে ধমকে উঠল, 
“ফের নজর ওদিকে, বারণ করেছি ন1। তোদের ছ্ালায় ওর! বাড়ী 
ছেড়ে না পালায় আবার ; তা হলেই সব মাটা। ওদিকে তাকাতে 
পর্য্যস্ত পাবি না, তে! শালারা | বলে দিচ্ছি আমি, খবরদার--” 

নুধীরকে বিদায় দিয়ে ফিরে এসে মুখ ফেরাতেই শুরমা লক্ষ্য 
করল তার দাওয়ার উপর কঈাড়িয়ে রয়েছে লক্ষ্মীকাস্ত বাবু । কয় দিন 
ধরে উদ্ছিগ্ন চিত্তে সুরমা জন্্মীকাস্তর জন্য অপেক্ষা! করছিল। সোহাগ 
ভরে তাকে হাতে ধরে ঘরে নিয়ে যেতে যেতে শ্রম! জিজ্ঞাস। করল, 
"বেশ বাবা! একেবারে ডুব; এ।? সপ্তাহ-ভর বাবুর দেখাই নেই !” 

বাইরে থেকে লগ্মীকাস্ত বাবুকে ভত্ত্র-সম্ভান বলেই মনে হয়। 
বয়সে স্তবমার চেয়ে সে দুই-এক বছরের ছোটই হবে! দেহের মধ্যে 
তার এক্টটা জৌলুষও আছে । তাঁর ভিতরের কদর্ধ্যটুকু তাই সহজে 
ধর! পড়ে না। হ্ৃষ্ট-পুষ্ট ছিল তার চেহারা, জার রঙটা ছিল কটা। 
মাজলে গুজলে তাকে বেশ ভালোই দেখায় । আদর করে ল্পরমার 
গালে একটা আড়লের টোক। দিয়ে লক্মীকাস্ত বলল, “খবর-টবর 
থাকলে তবে তো আসব, তা না হলে শুধু শুধু এসে লাভ কি 
আছে, বল?” 

ন্তরম! নারী | তখনও পধ্যস্ত মে অম্ুত্বুত্ির বাইরে গিযে 
পৌছায়নি। বিক্ষুব্ধ চিত্তে পিছিয়ে এসে সে উত্তর করল, “ত 
আস্বি কেন? আমার সাথে তোর শুধু ব্যবসারই সম্বন্ধ কিনা? 
আচ্ছা ।” 

অপ্রস্তত হয়ে লক্গ'কাস্ত জানাল, “আচ্ছা! পাগলী তুই তো, 
শোন বলি--* 

লক্মীকাস্তকে থামিয়ে দিলে স্তরম! বঙ্কার দিয়ে উঠল, “জার 
শুনতে হবে না, আলিস্‌ না তুই আর। আমি জার বিচ্ছু পারৰে। 
না। আমার দ্বারা আর কিচ্ছু হবে না। এবার থেকে জামি 
তিক্ষে করে খাব। ছুখ-ভীখ করে খাব।” 

সুরমার রাগের সঙ্গে ছিল অন্থযোগ, অন্ুাগও | কারণ বুঝতে 
লক্মীকাস্তর দেরী হয়নি । কাকুতি মিনতি করে জগ্মীকাস্ত জানাল, 
“খবরে ছিলাম ভাই, মাইরি বলছি। সময় পাইনি । এই শোন, 
রাগ করিসনি। এই--* 

ঠোট বেকিয়ে সুরমা জিজ্ঞাসা করল, “কি কাষে ছিলি, শুনি? 
এমন কি কাধ !--সাত দিন নিখোজ ! আমার বুঝি মন কেমন করে 
না? কোথায় ছিলি বল তো?” 

ন্ুর়মাকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে লক্মীকান্ত উত্তর করল, "শোন 
বলি তবে। ** নং বন্তীতে দেখে এলাম, একজনকে মাইরি । স্বাম'টা 
তার মাতাল, চেষ্ট! করলে বাগানে! যাবে । দেখবি একবার 1 এক 
শাল! বোক্ষ! কাপ্ডেনও পাকড়েছি। ক'দিন খুব মটোরে ঘোর! গেল ।” 

লক্ষমীকাস্ত সুরমার সম-ব্যবসায়ী। শ্মযোগ মত জায়গায় জার়গাম্ 
তারা ডের ফেলে। ফুঁসলে বৌৰি বার কর! তাষ্ধের কাৰ। 
অভাগিনীদের ধিনকতক এধার-ওধার ঘুরিয়ে তাদের নরকের পথে 
নামিয়ে আন! ছিল তাদের ব্যবস!! কাগ্ডেন বুঝে তাদের চালান 
করে বেশ কিছু তারা উপায়ও করত। লদ্দীকাস্তর কথায় উৎফুল্ল 
হয়ে নরম! উত্তর করল, “তাই না কি? তাবেশ। কিন্তুভোরটা 
এখন জিয়োন থাক, বুঝলি । এখন দেখবি তো! চল জামারটা, জায় 
না, আয় আয়-_-” 


মাসিক বস্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


নুরমা লক্্মীকাস্তের হাত ধরে টানতে টানতে বক্কণার খরের 
সামনে এনে হাজির করল। 

বরুণাকে দেখে জগ্মীকাস্ত আর চোখ ফেরাতে পারে না। 
জনিষেষ নয়নে সে চেয়ে থাকে নিপ্রিত বরণার দেহ-গল্লবের দিকে । 
ল্রমার অপেক্ষায় অনেবঙ্গণ বসে থেকে থেকে বরুণ! ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। শরীরটাও তার ফোঁদন ভাল [ছিল না। একবার 
বক্ষণার জে]াৎসা-প্লাবিত দেহর দিকে, জা এববার ঘরের হুক্ত 
বাতায়নের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ বরে ভুগ্মীকাস্ত বলল, "মাইরি- মাইরি ! 
এ অপ্সরী--” 

কোমরের কাপড়ে হাতিয়ার গুজে থাত্রের অভিযানে সঙলে 
খোক। বাবু বেরিয়ে যাচ্ছিল, উঠান দিয়ে যেতে যেতে তাদের নজর 
পড়ল লুরম! কীর্তনী ও জগ্মীকাস্তর দিকে। বরুণার ঘরের খোল! 
দরজার দিকে ই! করে উভয়কে চেয়ে থাকতে দেখে দলের বানাই বাবু 
থমকে গড়িয়ে সক্রোধে বলে উঠল, “দেখ, দেখ, বদমায়েস মাগীর 
কাণ্ড দেখ! যত দোৰ শুধু ভামাদের বেলাতেই না? আমর! 
হলেই খোক| বাবু তেড়ে জাসেন, এখন ? 

খোক! বাবু কানাইয়ের এই অভিযোগ গ্রান্ছের মধ্যেই আনল না, 
বরং খুসী হয়ে সুরমার দিকে চোখের ইসার! বরে সাকরেদদের তাড়া 
দিয়ে খোক] ধমকে উঠে বল, “চল চল্‌, €-সব ঠিক আছে। কাধের 
কথা ভাববি, না বাজে মাথা ঘামাবি। ছুপ্য়াতে কি আর মেয়ে- 
মানুষ নেই ? যত মব-_| চল চল--* 

জগ্মীকাস্তর মধ্যে পুরুযোচিত ভাব ছিল খুব কম। এত৩গুলে! 
গুণ্া-প্রকৃতির লোককে একত্রে দেখে সে ভয় পেয়ে গিয়েছিল। 
আতঙ্কে শিউরে উঠে জগ্মীকাস্ত জিজ্ঞাসা! করল, “কার! রে বাবা! 
এরা আবার কারা? এ!?” 

অতয় দিয়ে স্রমা 'উত্তর দিল, “চুপ চুপ। ভয় নেই, চেন! 
লোক ।” 

অভিযানে বার হবার সময় খোকা বাবুর দল হটগোল করতে 
করতেই বার হত। হউগোল এবং সেই সঙ্গে লক্মীকাস্তর অস্ফুট 
আত্তনাদে বরুণার ঘম ভেঙ্গে গিয়েছিল। ভয় পেয়ে বরুণা অস্ফুট 
স্বরে ডেকে উঠল, “মাসী-ই ! ও মাসী!” 

কুমুইয়ের গু তোয় লগ্মীকাস্তকে নিজের ঘরের দিকে ঠেলে দিয়ে 
স্তরম! এক ছুটে ব্ণার ঘরে ঢুকে জিজ্ঞেস করল, “কি দিদি? কি 
হগেছে, ভয় কি?" 

উঠে বসে সভয়ে বরুণ! জিজ্ঞেস করল, “ও কিসের গোলমাল 
মাসী?” 

চৌকির উপত্র উঠে বসে বরুণার মুখট| নিজের বুকের মধ্যে 
টেনে এনে আদর করে স্ররমা বলল, *ও কিছু না, শুয়ে পড়ে! 
তুমি। ঘূমোও । আমি আছি, বসে আছি।” 


রূপগাি্টিঘঞ্চলের একটা প্রধান রাস্তার উপর উজ্জল! বিবির 
বাড়ী। ন্মাজ্জিত আলোকোজ্ছল প্রকোষ্ঠ। একট। পুক্ক গদির উপর 
বদে াকিয়! হেলান দিয়ে উজ্জ্বল! গান গেয়ে চলেছে । এক জন 
ভক্রবেশী যুবক উজ্জ্বলার পাশে বসে তবলা ৰাজাচ্ছে। 

গদির এক পাশে জঞ্ধশায়িত অবস্থায় একজন পানোম্মত্ত 
লুবেশ যুবক । গানের শেষ কলিটি শেষ করে উজ্লা বিলোল 
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কটাক্ষে যুবকটির উদ্দেশ্যে বলে উঠল, “কেয়! ৰাবুমাহেৰ ! ভালে! 
লাগলো তো ?” 

অত্যধিক মদ্তপানে যুবকটি উত্বানশক্কিরহিত হয়ে পড়েছে। 
পাত্রের শেষ দ্ুরাটুকু অতিকষ্টে নিঃশেষ করে, উপুড় হয়ে যুবকটি পড়ে 
জড়িত কে উত্তর দিল, “বনুৎ ভালে! লাগলো ভাই,-_-বোড়ে! 
চমৎকার! আউর একট! তে! হোক !” 

যুবকটিকে ধীবে ধীরে নিস্তেজ হয়ে শুয়ে পড়তে দেখে তবলচি 
বাবু বেশ একটু খুনী হয়ে উঠল। তবলচি বাবু সুযোগ বুঝে 
ধ্াড়িয়ে উঠে পাশের টেবিলের উপর থেকে একট! চাদর তুলে 
এনে অসহায় মাতাল যুবকটির আপাদমন্তক ঢেকে দিয়ে বলে উঠল, 
“এই না হলে বাবু, জমীদারের ছেলে! আর কে বড় ঘরের ছেলে, 
আর কে নয়, তা কি আর কারুর গায়ে লেখ থাকে? হাতে 
হাতেই সব মালুম হয়। দেখো দেখি, কেমন লক্ষ্মী ছেলে! 

তবলচি বাবুর মতলব বুঝতে উজ্জ্বলার বাকি থাকেনি । কোলের 
হারমোনিযুমটা দুরে ঠেলে দিয়ে দাড়িয়ে উঠে উজ্জ্বলা উত্তর করল, 
“ভারি সুবিধে হলো৷ তোর, ন! ? ভারি আনল ।* 

“মুৰিধে হোলই তো”-_বলে তবলচি বাবু এগিয়ে আসছিল । 
উজ্জ্বল! কয়েক পা পিছিয়ে এসে আপত্তি জানিয়ে বলল, “ন! 
না, ও-সব এধন হবে না। না, না বলছি_-* 

তবলচি বাবু ভদ্রলোকের ছেলে। বাড়ী বাড়ী তবল! বাজান 
ছিল তার পেশা । ছেলেবেঙায় সথ করে শেখ। তবল! বাজান এমনি 
ভাবে একদিন কাধে লাগবে, তা সে কোনও খিন স্বপ্নেও ভাবেনি । 
রূপজীবিনীদের মধ্য উজ্জ্লাই তাকে বেশী আমোল দিত। জন্ুধপ 
ভাবে সে-ও অন্ত সকলের চেয়ে উত্ভ্লাকে5 খুপী করত বেশী 1 এষনি 
আদান-প্রদানের মধো তবলচি প্রতৃল বাবুৰ সঙ্গে বূপজীবিনী উজ্দ্বলার 
একটা প্রগা সন্বদ্ধ গে উঠেছে । রাত্রি বাঝোটার পর ব্যবসার 
শেষে প্রত্যহই তাদের মিলন ঘটে ! উংফুল্ল হয়ে এগিষে এসে প্রতুল 
বাবু উজ্জ্বলাকে বুকের মধ্যে নিবিড় ভাবে জড়িয়ে ধরে বলল, আনন্দ 
তে! হচ্ছেই, তবে ছুঃখণ যে হচ্ছেনা, তা নয়। ছুঃখ হচ্ছে ওর 
কথ! ভেবে । দেখ না, ২০*২ টাকা খরচ করে, করকরে কুড়িখান! 
নোট গুণে হতভাগা যে সময়টুখ কিনলো তা ওর আর নিজের 
ভোগে লাগল ন!, তোগে লাগলে! এই আমার। 

প্রতৃলের উক্তিতে উজ্জল! শয্যাশায়িত ধন'র ছুলালটির দিকে 
একবার চেয়ে দেখল । চাদরের তল! থেকে আরক্ত চোখ দু'টো বড় 
বড় করে দে তাদের দিকে চেয়ে দেখছে । ককণার দৃষ্টিতে যুবকটির 
প্রতি একবার চেয়ে দেখে উজ্জল বলল, 'বড় যে সাধুত! দেখাচ্ছিসূ? 
তুই খাস ন! মদ, না? ছুষ্ট, কোথাকার !” 

উজ্দঙ্গার মাথাট! বুকের মধ্যে টেনে নিপ্নে প্রতুল উত্তর দিল, 
“ই, আমি মদ খাই, কিন্তু মদে আমায় খায় না। মদে মোহ আছে 
কিন্ত আনন্দ নেই। প্রমাণ তো ওই সামনেই রয়েছে ।” 

অবস্থা! যতই না কাহিল হোক, যুবকটি তার স্নায়ুর শক্তি 
তখনও হারার়নি, ভিতরে ভিতরে জ্ঞান তার পুরামাত্রায় বর্তমান। 
তার নিদ্ধারিত প্রিয়তমাকে এক জন সামান্ত তবলচির কলর! 
দেখে রোব-কযাণিতট চক্ষে পে তাকাতে থাকে, কিন্তু চেষ্টা সত্বেও 
মুখ দিয়ে তার কোনও শব্ধ ব! প্রতিবাদ বার হয় না' অক্ষমতার 
ম্লানিতে যুবকের মনট! ক্ষুব্ধ হয়ে উঠছিল। ক্ষুব্ধ হয়ে কিছুক্ষন 
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চেয়ে থেকে সে গুমরে গুমরে কেঁদে ফেলল। মাতালের সাল্লিধ্য 
উজ্জবলার নতুন নয়। তার এই ক্রুঙগনের প্রকৃত কারণ বুঝতে 
উজ্জবলার বাকি থাকেনি । আচলের খুঁটেবাধা নোট ক'টা মুঠি 
করে চেপে ধরে উজ্জ্বল অতুলের আলিঙ্গন-পাশ থেকে নিজেকে 
মুক্ত করে নিল এবং তার পর অন্ভুতগ্ড ও লাজ্জত হয়ে উত্তর 
করল, “বত বাদরামী তোর ব্যবসার সময়, না? এমন করলে 
কি ব্যবস! চলে? চার ঘণ্টাও সবুর সয় না তোর1 না না, এ 
ভালে! নয়। ন1 ভাই, এতে পাপ হম ।” 

কথ। কয়টি শ্রুতি-কঠোর হলেও তার মধ্যে যথেষ্ট যুক্তি আছে। 
লজ্জিত হয়ে প্রতুল বাবু কয়েক পা পিছিয়ে এসে ধঁড়াল। উজ্জ্বল 
জিজ্ঞাসা করল, “কি রে, রাগ করলি ?” 

বেরিয়ে যেতে যেতে প্রতুল উত্তর দিল, “ন! না। 
এখন। দৌব তো৷ আমারই, ঠিক বলেছিস তৃই।” 

উত্তরে উজ্জ্বল! বলতে যাচ্ছিল, "আসবি তে! একটু পরে ? 

ঠিক এই সময় এক দল লেক দরজার সামনে এসে ভীড় করে 
দীড়াল। ভিড়ের মধ্য থেকে হে লোকটি ছোর! হাতে প্রথম এগিয়ে 
এল, সে থোক। নিজে । প্রতুল খোকাকে চিনত। একট! ছুরি মারার 
কেমে সে খোকার বিরুদ্ধে আদালতে একবার সাক্ষ্যও দিয়েছে। 
প্রতৃল মেঝের উপর ধীড়িয়ে ঠক্‌-ঠক্‌ করে কাপতে খাকে, ন! পারে 
এগুতে ন! পারে পিছুতে । 

খোক। ঘরের মধ্যে ঢুক চেচিয়ে উঠপ, "খবরদার সব; যে যেখানে 
আছিধু চুপ কবে দাড়িয়ে থাকবি।” এর পর খোক! যুৰকটির 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে গোগীকে ন্সিজ্ঞাস। করল, “বি. রে, এই তোর 
সেই মক্েল নাকি? এতে! একট! মড়ারে। এযা? না, তোর 
জন্যে মান-ইজ্জং সবই গেল দেখছি।” 

“ভারি বাজে বকিসু তুই"-বলে গোপী এগিয়ে এসে যুবকটির 
পকেট কমটি চট্-পট তল্লাসী সুরু করে দিল। যুৰকটির পকেটে 
সর্বসমেত ছ'শে। বাইশ টাকা ছিল । নোট ও টাকা কয়টি বার করে 
নিয়ে গোপী যুবকটির সোনার হাত-ঘড়ি ও হীরের আউটিও খুলে নিল। 
যুবক সবই বুঝল, কিন্তু বাধ! দিতে পারল না। ঘড়ি, নোট, আডটি 
প্রভৃতি দ্রব্যগুলি পকেটস্ক করতে করতে গোপী বলল, “লোকটা 
একেবারে বেসামাল হয়ে পড়েছে। আর একটু হ'লে এই মাগাই 
সব বার করে নিত । বাক, ভালই হয়েছে ।” 

হঠাৎ খোকার নঙ্র পঠল প্রতুলের দিকে । খোক। ছুটে এসে 
প্রতুলের গলাট। বাম হাতে টিপে ধবে, ডান হাত দিয়ে ছুরিখান। 
তার নাকের উপর উচিয়ে ধরে জিজ্ঞেস করুল “কেরে, কে তুই? 
এয? চেনা-চেনা মনে ভচ্ছে যেন ! কে ৰল দির্কি তুই?” 

ছুরি হাতে খোকাকে প্রতুলের উপর ঝাপিয়ে পড়তে দেখে উজ্জ্বল 
আর স্থির থাকতে পারল ন1। সত্যই সে প্রতুলকে ভ:লবাদত । উজ্ছবল! 
ছুটে গিয়ে থোক! ও প্রতুলের মাঝখানে দাড়িয়ে কেঁদে ফলে অনুযোগ 
জানাল, “ন| না, ওকে মারবেন না। মারবেন না ওকে । ও, ও তো 
তবলচি । সত্যি বলছি, ও কিছু জানে না। গরীব লোক ও--" 

তবঙ্গচির উপর উজ্জ্বলার এইরূপ দরদ দেখে খোকা হেসে ফেলল। 
আসল বিষয়টি বুঝতে তার বাকি থাকেনি । হেসে ফেলে একটু 
রগড় করার উদ্দেশ্যে পুনরায় ছুরিখানা উচিয়ে ধরে খোকা হেকে 
উঠল, “না, ওকে আমি মারবই। মারৰই আজ ওকে আমি) 


আমি যাই 
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র কথা থামতেই" একটা মৃত্ু- 

নীরবতা নামল যেন প্রানাদে। 

তখন মেয়েটি আবার বলে_ কিছুই ঝপাৎ 

করে ঘটেনি। বুড়ে! ক্তার বাপেব আমল 

থেকেই এ সংসারে ভাঙন ধরেছে। গঠ পুরুষ থেকে কর্তারা 

জমিদারী দেখ! ছেড়ে দিয়েছিলেন । নায়েবদের হাত থেকে টাকা 

নিয়ে দু'হাতে জলের মত খরচ করে গেছেন । এ পুরুষে জমির ফলও 

এক দিকে যেমন কমতে সুরু করেছে তেমনি জমির টুকরোও পরের 
হাতে গিয়ে পড়েছে । 

ছোট কর্তারা সব কোথায়?” বিমৃঢ় দৃষ্টিতে চারি পাশে তাকিয়ে 
ওয়াঙ বল্লে। কোন কথাই তার যেন বিশ্বাস হচ্ছিল না; 

'এখানে ওখানে ছিটকে পড়েছে।' মেয়েটি নিম্প্হ কণে বল্লে। 
'তবু ভাল যে “মগ্ে 'টর আগেই বিয়ে হয়ে গিয়েছিল । বাপ মার 
কথা যখন শুন: বড ছেলে, তাদের নিয়ে যাবার জন্তে সে লোক 
পাঠালে। কিন্ত বড়ো কর্তাকে ন1! যাবার জন্যে আমি তাগিদ 
দিলাম। আমি বল্লাম, এ প্রাসাদে কে থাকবে আপনি চলে গেলে। 
আমি ত মেয়েমানুষ মাত্র ।' 

মেয়েটি রাও! চিকণ ঠোট দু'টি বঙ্কিম করল। বড়বড় দু'টি 
নির্ভীক চোখ তুলে বল্লে-'তা ছাড়া বুড়ো কর্তা বু দিনেব বাদী 
আমি । আমাৰ নিজের কোন ঘর নেই ।' 

এই মেয়েটির দিকে তীক্ষ চোখে তাকিয়ে ওয়াঙ দ্রুত মুখ 
ফিরিয়ে নিলে। মুমূর্ধ, বৃদ্ধের কাছ থেকে শেব সন্বলটুকু হস্তগত 
করার জন্কেই এই মেয়েটি আজে 'তাকে আকড়ে ধরে আছে 


শিশির সেন 
জয়ন্তকুমার তাছুড়ী 


ভাবতেই শত্র ঘুবার দর্দে বলে মে তুমি 


বাদী। তোমা? সপ্দে বাবমান কথ! বলব কি 
করে? 

মেয়েটি কক্ষ হনে বল্লে-'আম যা বলব 
তাই হবে ।' 


এ উত্তরে দ্বিধাগ্রস্ত হোল ওয়াড। জমি বখন রয়েছে, সে যদি না 
কেনে অপর কেউ হয়ত এই মেয়েটিরই মধ্যস্থতায় তা কিনে নেবে। 

'আব কত জমি আছে? অনিচ্ছুক কণে প্রশ্ন কনল ওয়াউ। 
কিন্তু মেয়েটি ইতিমধ্যেই তার ইচ্ছ। জেনে ফেলেছে। 

যদি জমি কিনতে এমে থাক-জমি আমাদের আছে। 
পশ্চিমের জমি একশো একর আর দক্ষিণের জমি ছু' শো একর উনি 
বেচবেন। সব জমি অবশ্য এক নয়--তবে এক এক ভাগ খুবই বড়। 
আমরা শেষ একরটি অবধি বেচতে চাই। 

এ কথায় ওয়াঙেব বুঝতে বিলম্ব হোল শ! যে, এই মেয়েটি বড় 
কর্তার-সম্পত্তির সব সংবাদ বেখেছে নিজের কাছে। কিন্তু মনের 
বিশ্বাস তার ষেন আর আসতে চাদু ন|। 

“ছেলেদের পরামর্শ না নিয়ে কর্ত| সব জমিই বা ব্চেবেন কেন? 

“মে কথ! যখন তুল্লেই তখন ব্লছি শোন। ছেলেরা বাপকে 
বলেছে ষখন পারবে জমি বিক্রী করে দিতে । যে ঘব জনি এখন বেগ 
হচ্ছে, সেখানে ছেলের! কেউই বাড়ী করে থাকতে চায় না! এই সব 
দুতিক্ষের সময় ডাকাতদের অত্যাচার সক হয় এ সব এলাকায়। 
ছেলের! বলেছে -আমর! যখন বাই করব ন| তখন জমি বেচে টাকা 
ভাগ করে নাও।' 

“কিন্তু দাম আমি কার হাতে দেবো ? 


২৫শ বর্ষ-_ তৈ/&, ১৩৫৩ ] 


“বড়ো! কতণর হাতে দেবে, আবার কোথায়? সরল কে 
বল্লে বটে মেয়েট কিন্তু ওয়াউ বুঝলে ষে বুড়ে। কর মূঠি শ্লথ হয়ে 
যায় এই বা্দীটির কাছে! 

স্বতরাং আর কথা না বাড়িয়ে ওয়াঙ 'আরেক দিন আস! যাবে' 
বলে মুখ ফেরালে। দরঞ্জার দিকে পা বাড়াতেই মেয়েটিও চীংকার 
করতে করতে তার পিছু নিলে। 'নয় আজ, নয় কাল। আজ 
কালেন আবার কি কথা আছে । যখনই নেবে তখনই সময় ।' 

নিঃশব্দে ওয়া গেট পেরিয়ে পথে এসে গ্লাড়াল। কোন কিছু 
করার আগে ভালে। করে চিন্তা তাকে করতেই হবে। যা সব 
শুনল “স, তাদেব ওজন করতে হবে মনে মনে । কাছের ছোট চায়ের 
দোকানটিতে বসে চা খেতে খেতে ওয়াঙের মন যেন একাস্ত অকাবণেই 
খুসী হয়ে উঠল। যে বংশ তার পিতা এব' পূর্বপুরুষের আযুষ্কাল 
ব্যেপে বিবাট আভিজাত্য ও বিপুল গরিমার মধ্যে মাথা তুলে ঈগীড়িয়ে- 
ছিল তান এই পতনের কথ! চিন্তা করে সে আবো পুলকিত হোল । 

'মাটীর সঙ্গছাড়া হওয়াৰ এই হোল সাজ ।' মনে মনে ভাবলে 
ওয়াও । আর সেই মুহুর্তে সিদ্ধান্ত করল মনে মনে যে, তার যে ছৃ'টি 
ছেলে ব্গান্তের নবীন বেতস-চারার মত মাথা তুলছে তার্দের সে মাঠের 
কাজে নিযুক কববে। রৌদে ছুটোছুটি খেল ছেডে তারা মাঠেব 
কাজ কবতে শিখবে । মুত্তিকার বস নেবে মজ্জায় মজ্জাম পায়ের 
নীচে কোমল কঠিন মাটাণ স্পর্শ পাবে । ভাতের তালুব মধ্যে অনুভব 
করতে শিখবে লাডলেন কাঠিন্তা । 

যাই ভাবুক মনে মনে, বুকেব কাছে লুকিয়ে বাখা মণিগুলি যেন 
গীড়া দেয়। ভয়ও মনে মনে । হয়ত বা ছিন্ন আবরণ ভেদ কৰে 
সেগুলিগ দীপ্তি ঠিকবে পডবে বাইনে 1 হয়ত কেউ দেখে চীৎকার করে 
বলবে-_এ দেখ, একট ফকিব বাদশাহের সম্পদ নিয়ে বেছাচ্ছে ।' 

মণিঞ্চলিব বিনিময়ে ঘতন্ষণ না জমি আসছে ভাগ নাগালে, মনেন 
শাস্তি নেই । অনেকক্ষণ বসে থাকবান পব এক ফাকে ওয়া 
দোকানীকে ডেকে বললে) এিমো না! ভাই আমার দামে এক 
কাপ চা খেয়ে ছটা কথা কও পরো এক বছন সহ্বে ছিলাম না 
কি সব খবন আছে বলো না ।" 

দোকাশী শু ভয়ে ওসাগের কাছে এসে বলল; লোকটির 
গায়ের জাম! ময়লা । সে নজেই দোকানের খাবার বাম্া কবে 
তাই কেউ প্রশ্ন করলে গে বলে--যে ভাল রাধতে জানে তার 
কখনো জাম! পবিষ্কাৰ থাকে না, এই কথাই লোকে বলে ।' 

ওয়াডের দিকে তাকিয়ে লোকটি বঙ্গে ছুতিক্ষের কথা বা? 
দাও। ও ত লেগেই আছে । কিন্তু বড খরব হোল হোয়াং-প্রাসাদে 
ডাকাতি ।' 

তার পর লে।কটি নান! ভাবে সেই ডাকাতির গল্প করতে লাগল । 
কি ভাবে চাকরগুলি সব ত্যাগ করে পালিয়েছিল । কি ভাবে 
ডাকাতেরা উপপত্বীদে উপর অত্যাচার করে, তার পর তাদের নিয়ে 
পালিয়েছে । সারা প্রাসাদের উপর এমন রাহাজানি কবে গেছে যে 
এখন আর কেউ সেখানে থাক. চায় না। কেউই থাকে না শুধু 
বুড়ো কত আর কোকিল! ছাড়া । এই মেয়েটা! বছ দিন ধরে বুড়ো 
কর্তার খাসকামরায় কাজ করছে । মেয়েটা এমন চতুর থে কর্তাব 
খান-কামরায় আর কেউই বেশী দিন টিকতে পারেনি । 

“মেয়েটার কেমন জোর খাটে কর্তার উপর ?' 


দি গুড আর্থ 


২১৫ 

'এখন অবশ্য মেয়েটাই সর্বেসর্বা। বুড়ো কণার সব কিছুর ওপর 
তারই ভাবেদারী। সেই সব নিচ্ছে দিচ্ছে। কিন্ত এক দিন যখন 
কতর্ণার ছেলের! আসবে সেদিন তার কপালে বিতাড়ন আছে বলে 
দিলাম । বে মেয়েট! 1! করে নিয়েছে তাতে ওর একশ বছর ভাল 
ভাবেই চলে যাবে।' 

'আর জমিগুলে!? কৌতৃহলে ওয়া্ডের সর্বাঙ্গ কাপতে থাকে 
থর থর করে। 

'জমি? লোকট। নিস্পৃহ কণ্ঠে কথাট। উচ্চারণ করলে মানত । এ 
কখ। তার মনে কোন সাড়া জাগালে ন। ৷ 

“জমি কি বেচবে ওরা ? 

এমন সময় এক জন নতুন খরিদ্জাব এসে পড়ায় লোকটি তাড়!- 
তাড়ি করে বল্লে__গুনেছি, জমি না কি বেচবে ওরা । শুধু যেটুকুতে 
ওদের পূর্বপুরুষের গোরস্থান আছে সেটুকু বাদ দিয়ে ।' 

এ কথা শোনবার পর ওয়াও আবার বড় বাড়ীর দরজায় এনে ধান 
দিলে। মেয়েটি দরজা খুলতেই ওয়া তাকে প্রশ্ন করলে-_ 
“আগে আমাকে বলো, বড়ো কর্তার নিজের শীলমোহরে ষব 
লেন-দেন হবে ত ?' 

“দিব্যি করে নলছি-তাই হবে__তাই হবে।' 

তখন ওয়া তাকে সহজ করে প্রশ্ন করলে- জমির দাশ নেবে 
রূপোধু, না সোনায়? মণি-মুক্তে। চাও ত তাও দিতে পারি।' 

মেয়েটিৰ চোখ দু'টি লোভে [িক্চিক করে উঠল-_-মণি-মুক্তো 
নিয়েই জমি বেচব।' 

৬১৮ 

এখন একটি মামুন আর একটি বলদে ওয়াঙেব ০মি আর কুলায় 
না। এজন লোকের পক্ষে গোলাজাও কণার চেয়ে ঢের বেশী ফসল 
ফলে জামে । কাজেই ওয়াও ভার বাড়ীর কাছে আরো একট৷ 
ছেট খপ তুলে একটি গাধা! কিনে এনে রাখলে । 'তাব পর এক দিন 
প্রতিবেশী চাংকে ডেকে বললে সে-তোমার জমিব টুকখ্োটি বিক্রী 
কবে দাও আমার কাছে। তোমার ও শুন্য আডিন| ছেড়ে 
চলে এন আমান বাঢীতে। সাহাব্য ক?বে আমাকে মাঠের কাজে । 
চাং'ঠাহ কণলে সানাশে | 

এ বছর ঠিক সময়েই ণণ| নেমেছে । কচি ধানের চাপায় জীবনের 
জোয়ার লাগে। গম কাঠান শেষে ভাগা ভারী শাম শুদ্ধ গম মাড়াই 
কয়ে ভাব দুজনে এ কচি ধানের চারা জল-প্লাবিত মাঠে কুযে দিল। 
এত দিন বত ধান বুনেছে 'ভার চেয়ে অনেক বেশী ধান কইল ওয়াড। 


,এভ প্রচুব জল হয়েছে যে আগে যে ধব জমি বন্ধ্য। থাকত এবার 


সেএানেও ফসল ফলবে। তার পর যখন ধান কাটার নয় এল ছু'জনে 
মিলে সে সব ঘরে ভোল। অসম্ভব হয়ে ওঠল। ওয়াও দিন-মুরীতে 
আরে ছ'জন লোক আনলে । সবাই মিলে এবার ধান তুলল 
তারা | 

কাজ করতে করতে ওয়াডের মনে পড়ে বড়-বাঁড়ীর অলস কাদের 
কথা । যাদের আভিঙ্গাত্য, আব আলস্য প্রকৃতির হাতে মার খেয়ে 
মাটীতে 'লুটিয়েছে। সেই কাপণে নিজের ছেলে ছু'টিকে প্রতিদিন মাঠে 
যাবার জন্য কঠোর ভাষায় আদেশ দেয়- ছোট হাতে যে কাজ কর! 
সম্ভব সে রকম কাজ দেয় তার্দের। বলদ আর গাধা চরায় ছেলে 
ছু'টি। ভারী পরিশ্রমের কাজ ন! পারুক অন্ততঃ খোল! গায়ে হুর্ষ্যে 


২১৬ 


মাসিক বন্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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তাত লাঞঙক। আলেব পথে বারবার আগা-ষাওয়ার শ্রান্তির 
অভিজ্ঞত! হোক । 

কিন্ত ওপ্লানকে আব সে মাঠে যেতে দেয় না। আজ সমেত 
আর একাস্ত গরীব চাষীর ঘরণী নয়। এখন তাদের জন খাটাবার 
সামর্থ হয়েছে। এবারকার মত এমন ফসল আর হয়নি কখনে!। 
ফসল গোলাজাত করতে আরো! একটা গোলাখর ওঠাতে বাধ্য হয় সে। 
ওয়াঙ একপাল মুরগী আর তিনটে শুয়োর কিনে এনেছে । মাড়াইয়ের 
পূর পড়ে থাকা শশ্বের দানা ু'টে খায় তার!। 

ওলান ঘরেই থাকে । প্রত্যেকের জন্যে সে নতুন নতুন জীম! 
তৈরী করে। প্রতোকের বিছ্বানার জন্য নতুন ফুলকাটা ওয়াছে 
টাটক! তুলে! ভরে তোমূক সেলাই করে। এই ভাবে নৃতনত্বে ভরে 
ওঠে গৃহস্থালী । এমনি কবে এক দিন ওলান আবার শয্যাগত হয়। 
আবার শিশু-সম্ভাবনা হয়। কিন্তু এখনও সে কারুর সাহাষ্য 
লেয় না। 

এবার প্রসব হতে দীর্ঘ সময় লেগেছে। বিকেলে বাড়ী এসে 
ওয়াঙ দেখলে তাপ বাব! দরলায় দীড়িয়ে আছেন। হানতে হাসতে 
বললেন--'এবার যমজ ।' 

ওমাড ঘরে টুকে দেখলে পাশে ছু'টি নবজাত শিশ্ন নিয়ে ওলান 
বিছ্বানায় শুয়ে আছে। একটি ছেলে, একটি মেসে । 

একটি বাক থেকে ছু'টি শশ্যদান| | স্ত্রীব ক্ৃতিত্ে ওয়াউ হো হো 
করে হেসে উঠল । একটি চমত্কার কথা ওর মনে পড়ে গেল । এই 
জন্যেই বুঝি ভুমি বুকে ছু'টি মণি পরেছিলে ।" 

নিজের টিস্তায় আবার হাসে ওয়াড | 
শ্মিত হাসি । 

এবার আন ওয়াডের কোন ক্ষোভ নেই | শুধু একটি দুঃখ এই 
যে, বড় মেছেটি এখনও কথা৷ বলতে পারে না। শুধু বাপের সঙ্গে দেখ! 
হলে সেই মুখ ন্িগ্ধ হাসিতে উজ্জল হয়ে ওঠে। এ অপূর্ণতা কি 
শিশুটর প্রথম বছবের ছুপ্দিনে জন্ত ? এ কি সেই সময়কার অনশনের 
ফল? মামেব পর মান ফাটে । ওয়াও অপেক্ষা কনে মেয়েটির 
মুখের প্রথম ভাযাটির ন্থ। বাপকে ডাকার মিটি দু'টি কথার জন্য | 
কিন্তু বোবা মুখ মুখন্র হয না। শুধু মেইরিক্ত হাসি কাপে । বাপ 
তার দিকে চেয়ে বলে- বোকা! মেয়ে আমার--ছোট বোক! মেয়ে 1” 

নিজের মনে মনেই সে বলে- হততাগিনীকে যদি বেচে ফেলতুম 
হয়ত তাপ একে ঘেরে ফেলেত কোন দিন।' 

এই মেঘেটি থেন নির্যাতিত মনে হয়। তাই বাপের স্নেহসিক্ত 
হয় দেই বেশী। মাঝে মাঝে ওয়াও াকে মাঠে নিয়ে যায়! 
মেয়েটি নি:শবে বাপকে অন্ুমরণ করে। কিছু বললে হাসে। ওয়া 
তাই চেয়ে চেয়ে দেখে । 


'গলানও হামে সেই করুণ 


মহাটীনের ঘে অংশে ওয়াও বাল করে, যেখানে তার পিতৃ-পুরুষের 
ভিটে, সেখানে প্রতি পীচ বছর অস্তর দুর্ভিক্ষ আসে। যদি দেবতাদের 
একটু দয়! হয় ত সাতআট এমন কি দশ বছর অন্তর আসে বিপর্যয়। 
এর কারণ হয় অত্যধিক ধারা-বর্ষণ নয় ত অনাবৃ্টি অথবা বৃষ্টি 
আর দূরের পৰতমালার গলিত তুষারের ফলে উত্তরের নদী ফুলে ফেঁপে 
শতাব্দীর বহু মান্ুষেব শ্রমনিমিত বাধ ভাসিয়ে প্লাবিত করে দেয় 
মাঠ--প্রাস্তর | 


বার বার মানুষ ভিটেমাটা ছেড়ে পালিয়ে গেছে, আবার ফিরে 
এসেছে । কিন্ত এখন ওয়াউ তার ভবিতব্যকে এমন দৃঢ় বনিয়াদের 
উপর প্রতিষ্ঠিত করতে লাগল ষে, অনাগত ছুর্দিনে আর সে কিছুতেই 
মাটী ছেড়ে নড়বে না। এখানে এই শুদিনের ফসল ভোগ করবে, 
আর প্রতীক্ষা! করবে দুর্ধোগের কালে! রাত্রির পর সোনালী দিওনর 
জন্য । সেই মত সে প্রস্তুত করতে লাগল । ভগবানও সহায় 
হলেন। ক্রমান্বয়ে মাত বন্ুর মাটীর দাক্ষিণ্যে ওয়াঙ সুখী হোল। 
প্রতি বছর ক্ষেতের কাজের জন্য আরো বেশী জন খাটিয়েছে মে। 
এখন দিন-মজুরের সংখ্যা ঈীড়িয়েছে ছয়। পুরানো বাড়ীর পিছনে 
আর একটি নতুন বাড়ী তৈরী করাল ওয়া । সামনে আঙিনা 
আঙিনার পর প্রকাণ্ড একটি ঘব আর তার দু'পাশে ছু"ট ছোট ছোট 
ঘর। ঘরঞুলোর ছাদ তৈরী হোল টালি দিয়ে কিন্তু দেয়ালে 
ওয়াও ছেনা মাটী দিলে। কেবল চুণকাম করে পরিচ্ছন্ন করে নিল 
ঘরগুলিকে । এই নূতন গৃহে মে তার পরিবার নিয়ে চলে এল 
আর চাকররা আর তাদের সদ্ণার চীং পুরানো বাড়ীতেই বাস 
করতে লাগল । 

এত দিনে ওয়াও চীংকে ভাল করে পৰীক্ষা করবার ন্রুযোগ পেয়েছে। 
লোকটি অত্যন্ত সৎ ও বিশ্বাসী । ওয়াও তাকে মাহিনাও দেয় ভাল। 
কিন্তু ওয়াডের মমভাময় প্রীতি মন্বেও চীংয়ের গায়ে একটুও মাংস লাগে 
না। সারা দিনই চীং কাজে ব্যস্ত থাকে । কথা বলে কম, কেবল 
ঘণ্টার পৰ ঘণ্টা কোদাল চালিয়ে যায়, বালতি বালতি জল ঝ| সার টেনে 
নিয়ে যায় মাঠে জমিকে সুফল। করবার জন্তয | 

কিন্ত ওয়াও জানে ষদি কোন চাক খেজুর গাছের ছায়ায় 
বেশীক্ষণ ঘমার় বঝ| স্তায্য ভাগের চেয়ে বেশী কড়্াইয়ের ঘণ্ট খেয়ে 
ফেলে অথব! কেউ যদি বৌ-ছেলে নিযে এসে মাড়াইয়ের সময় ছিটকে 
পড়া শশ্যকণা মুঠি ভবে ঘরে চালান দেবার চেষ্টা করে, তাহলে চীং 
ওয়াঙকে জ।নিয়ে দেবে। আর উপদেশ দেবে যেন আগামী মনে তাকে 
আর কাজে আর ন! রাখা হয়। 

মনে হয়, যেন এক মুঠি মটর আর শহানালাণ নিনিময়ে এই দু'টি 
মানুষ ভ্রাতৃত্ব বন্ধনে বাধা পড়েছে। কিন্তু চীং কোন সময়েই ভোলে 
ন। যে সে মাত্র মঞ্জুরের সদ্ণীর, যে বাঢ়ীতে সে বাস করে সেখানে তার 
দাবী নেই। 

পঞ্চম বছরের শেখে ওয়াও নিজে খুব কম কাজই করতে লাগল 
মাঠে। চাকরদের সংখ্যা অনেক বাড়ার ফলে সে ভাল বেচা-কেনা আৰ 
তত্বাবধানের কাজই করতে লাগল। লেখা-পড়া না জানায় ভারী 
অন্ুবিধা হোল ওয়ানডের । কাগজে উটের লেজের তুলি আর কালি 
দিয়ে কি যে লেখা হয় কোন ধারণ! নেই তার। এটা তার পক্ষে 
বড়ই অপমানকর যে শক্তের দোকানে যেখানে বেচাকেন! হয় সেখানে 
কোন চুক্তিগত্রে মু্াবিদ.করতে হলে সহরের মেজাজী গোলদারদের 
কাছে তাকে বিনীত হয়ে বলতে হয়--দয়া করে পড়ে দিন না 
কি লিখেছেন। আমরা মুখ্য মানুষ । 

আরে! অপমান বোধ হয় যখন সেই চুক্তিপত্রে সই করবার জনক 
কোন নগণ্য কেরাণীব কাছে সাহায্য নিতে হয়। হয়ত লোকটি 
উপহাস করে বলে-_ তোমার লুডের বানান কি আমি বুঝব | 

আরে! নীচু হয়ে ওয়াও তখন বলতে বাধ্য হয়--“আপনাদের ঘা 
মরজি হয় লিখুন । আমর! হলাম হাবা লোক ।” 


২৫শ বর্ষ) ১৩৫৩ ] 

এই রকম একটি দিনে ফল তোলার সময় শস্যের দোকানে এসে 
কেরাণীদের হাপির রোল শুনে অত্যন্ত তপ্ত হয়ে ওয়াউ নিজের মনে 
বিড় বিড় কগতে করতে মাঠে ফিরে এল । 

“সহরের এই সব মুখ্যু্ুলোর এক কড়ি জমি নেই অথচ আমি 
কাগজের উপর তুলির টানের অর্থ বুঝি ন| বলে আমাকে দেখে এ ভাবে 
হাপতে লঙ্জ! হয় না ওদের।' তার পর রাগ পড়ে এলে মনে মনে সে 
আবার ভাবে-_'সত্যিই লিখতে পড়তে ন৷ জান! অতি লক্জার কথ]। 
বড় ছেলেটাকে মাঠ থেকে সরিয়ে এনে ভতি করে দেব সহরের স্কুলে । 
সে লেখাপড়! শিখবে । আমি যখন শন্যের দোকানে যাব মে আমার 
লেখাপড়ার কাঞ্জ করে দেবে। তা হলেই আমার মত চাষীর প্রতি 
ওদের উপহাসেরও শেষ হবে ।' 

মনের এই ইচ্ছার সঙ্গে সঙ্গেই বড় ছেলেকে ডেকে পাঠালে ওয়াঙ। 
বারো বছরের ছেলে । মায়ের মতই তার শরীরের গড়ন । ছেলেটি 
এসে ীড়ালে, ওয়াউ বললে--'আজ থেকে আর মাঠে যাবার 
দরকার নেই। পরিবারের এক জনের লেখা-পড়। জান! দরকার, 
যে আমার হয়ে বেচাকেনার কাগজ তদারক করতে পারবে । 
আমাকে আর ত! হলে অপমাণ হতে হবে না ।' 

বাপের কথায় ছেলের মুখ লাল হয়ে উঠল। উজ্জ্বল ছু'টি চোখ 
তুলে সে বল্লে-গত দু'বছর ধরে আমিও মনে মনে তাই ইচ্ছ। 
কবেছি বাবা, কিন্তু সাহস করে এক দিনও বলতে পাবিনি ।' 

এ কথ! শুনে ছোট ছেলেটিও কাদতে কাদতে এসে হাজির হোল। 
এই ছেলেটির যে দিন থেকে মুখ ফুটেছে মে সব সময় বকে-_হৈ-হৈ 
করে, অন্তের চেয়ে তাকে কম দেওয়। হয়েছে বলে চেঁচামেচি করে বায়ন 
ধরে! এখন সে বাপের কাছে ঘ্যানঘ্যান শুক করে দিলে। 

'বেশ। আমিও তাহলে মাঠে কাজ করব না। দাদা চুপচাপ 
চেয়ারে বসে লেখাপড়া করবে আর আমি তোমারই ছেলে মাঠে 
মজুবদের মত কাজ করব? তা হবে ন|। 

এই ছেলেটির হৈ-টৈ ওয়াঙ কোন দিনই বরদাস্ত করতে পারে না। 
কাজেই সে তাড়াতাডি ব্ল্লে__ বেশ, দু'জনেই যেও । ঈশ্বর না করুন, 
যদি এক জনের অমঙ্গল হয় আমার ব্যবসায়ের জন্য আর একটি 
ত থাকবে ।' 

তখন ছেলেদের ম। সহনে গিয়ে তাদের জন্তে টিলে পোষাকের 
কাপড় কিনে আনলে । আর ওয়াও সহব থেকে তাদের লেখান কালী 
আন তুলি নিয়ে এল। দৌকানে গিয়ে ভালো-মন্দ নিরাচন করার 
ক্ষমূত| নেই জেনে সে দোকানীর সব কিছুকেই বাজে বলে উড়িয়ে দিতে 
লাগল । অবশেষে সব ঠিক-ঠাক হলে ছেলেদের সহরে পাঠান হোল । 
নগরদ্বারের কাছেই ছোট পাঠশালাটি । এক জন বুদ্ধ পণ্ডিতের 
নিজন্ব প্রতিষ্ঠান । বাড়ীটির মধ্যিখানের ঘবে টেবিল-ৰেঞ্চি পেতে 
তিনি ছাত্রদের জ্ঞান দান করেন। বিনিময়ে প্রতি বংসর উৎসবের 
সময় এককালীন পারিশ্রমিক আদায় করেন। ছেলেরা যদি 
পড়ালেখায় ফাকি দিতে চায় অথবা মুখস্ত পড়া ঠিকমত দিতে 
না পারে পণ্ডিত মশাই তাব ভাজ কর! বড় পাখাটি দিয়ে তাদের 
প্রহার করতে কম্গুর করেন না । 

গুধু শ্রী্ম আর বসস্তের তপ্ত মধ্যাহগুলিতে ছাত্রের! একটু 
আলম্ ভোগ করতে পায়। এ সময় আহারের পর পণ্ডিতের 

মাথা ঘুমে চলে আমে। ছোট অন্ধকার ঘরটি তার নাসিকাগর্জনে 
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গমগম করতে থাকে। ছেলেদের মধ্যে তখন কলরব ওঠে। 
এক সময় বৃদ্ধের ঝুলে গড়! মুখের চারি ধারে একটি মাছি উড়তে 
থাকে । ছেলেরা ছৈ-হৈ করে-তর্ক করে মাছিটির মনস্তত্ব 
নিয়ে । পণ্ডিতের জ্ঞানী মুখবিবরে সেটি ঢুকবে কি না এ নিয়ে 
ঝগড়। বাধে। কিন্তু হঠাৎ বুদ্ধ চোখ খোলেন। মনে হয়, তিনি 
এতক্ষণ জেগেই ছিলেন । বিশেষ করে এই ভাবে প্রাক্-সন্কেত না 
দিয়ে জেগে ওঠার কোন অর্থ পায় না ছেলের!” তখন পণ্ডিত 
সামনে যেটিকে পান তাকেই প্রহার করতে নুরু করেন। তার 
পাখার শব্দ আর ছেলেদের আতর্নাদ শুনে প্রতিবেশীরা বলাবলি 
করে--যাই বল, এই রকম পণ্ডিত দেখা যায় না । 

এই সুনামের জন্ত ওয়াও তার ছেলেদের এই পণ্ডিতের 
কাছে লেখাপড়া! শিখতে আনল । 

প্রথম দিন ওয়াও ছেলে ছু'টিকে এখানে নিয়ে এল। প্রচলিত 
রীতি অনুযায়ী বাপের পিছু-পিছু ছেলে দু'টি হেঁটে এল। ওয়াউ একটু 
নীল ঝাড়নে টাটকা ডিম এনেছিল। পণ্ডিতকে ডিমগুলি উপহার 
দিলে সে। পণ্ডিতের মস্ত পেতলের চশমা, আলখাল্লার মত পোষাক 
আর বিরাট পাখা দেখে সে রীতিমত বিব্রত বোধ কল । নমস্কার 
করে ব্ল্লে ওয়াউ-_-পণ্ডিত মশাই, এই আমার ছু'টি বোক! ছেলেকে 
এনেছি । এদের মাথায় বিদ্ধে ঢোকাতে হলে আপনার হাতের মার 
দরকার হবে ওদের। এদের লেখাপড়া শেখাবার জন্য দরকার করে 
মারতেও আপনি কস্পুর করবেন ন1।' 

ছেলে ছৃ'টিকে পিছনে রেখে একাকী বাড়ী ফিরবার সময় ওয়াডের 
বুক গর্বে ভরে ওঠে। তার মনে হোল, পাঠশালার সকল ছেলের 
মধ্যে কোনটিই তার ছেলেদের মত অমন লম্বা আর বলিষ্ঠ নয়! 
কাক্ষরই মুখ অমন উজ্জ্বল নয়। নগর-দ্বার পার হবার সময় আর 
এক জন প্রতিবেশী চাষার প্রশ্মের উত্তরে সে বল্লে-_-“ছেলেদের 
পাঠশালায় দিয়ে এলাম ।' লোকটির বিশ্ময় সত্বেও প্রত্যক্ষ তাচ্ছিলোর 
সঙ্গে বললে সে--তাদের ত আর মাঠে দরকার হোল না। তার! 
এখন পেট ভরে লেখা-পড়! শিখুক ।' 

আরে! এগিয়ে এসে ওয়াঙ নিজের মনে মনে বল্লে--বড়টি যদি 
মস্ত পণ্ডিত হয়ে ওঠে আশ্চর্ধ হবার কিছু, নেই ।' 

এব পর থেকে ছেলে ছু'টিকে “বড় “ছোট” বলে ডাক1 বন্ধ হোল। 
বৃদ্ধ পণ্চিত তাদের নূতন নামকরণ করেছেন। বাপের পেশার 
কথ! জেনে নিয়ে তিনি তাদের নাম দিয়েছেন নাউ এন আর নাও 
ওয়েন। 

'নাঙ' শব্দের অর্থ যে মানুষ মাটা চষে লক্ষ্মীর আশীর্বাদ পেয়েছে। 
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এই ভাবে ওয়াও গড়ে তুলেছে তার সৌভাগ্যের ইমারৎ। 

সপ্তয বছরের শেষে উত্তর-পশ্চিমে নদীর যেখানে উৎস" সেখানে 
প্রচুর ধারা-বর্ধণ ও তুষারপাতের ফলে উত্তুরের জল এমন ফুলে 
ফেঁপে উঠল যে দুকুল ছাপিয়ে তেড়ে এল বস্তার জল। প্লাবিত করে 
দিল দিক্-দিগস্ত । কিন্তু ওয়া একটুও ভয় পেলে না । তার জমির 
পাচ ভাগের ছু'ভাগ এক বুক গভীর হ্রদে পবিণত হলেও একটুও ভয় 
পেলে ন! সে। 

বসন্ত শেষ হয়ে গ্রীষ্ম এলেও, বর্ষার জল কমবার কোন লক্ষণই 
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দেখা গেল না । বিরাট সমুদ্রমহিমায় বারিশয্যায় শুয়ে থাকে নদী। 
অলস মন্থর । জলের আয়নায় মুখ দেখে আকাশের চাদ আর মেঘ, 
উঠলো আর বাশের ঝাড়। জলের তলায় অদৃশ্য হয়ে গেছে গুড়ি- 
গুলো । এখানে ওখানে পরিত্যক্ত মাটার ঘর গ্লীড়িয়ে থাকে, তার পর 
কয়েক দিন পরে জলের বুকে ধ্বমে পড়ে । ওয়াঙের মত যাদের বাড়ী 
কোন টিলার উপরে নয় তাদের প্রত্যেকের কপালে একই ভুস্থৃতা । 


টিলার উপর বাড়ীগুলি ঠিক দেখায় দ্বীপের মত। লোকেরা সছরে 
যাওয়া-আসা করে নৌকায়। 
কিন্তু ওয়াঙের ভয়ের কোন কারণ নেই। শত্রের দোকানে 


তার টাক! পাওন।। ঘরের ভাণ্ডার গত ছ'মাসের উদ্বৃত্ত ফসলে 
ভরা। তাঁর বাড়ী এত উঁচুতে যে বানের হল তার নাগাল পায় না'। 
ওয়াঙের ভয় নেই। 

এ বছর অনেক জমিই অনাবাদী রয়ে গেল। প্রচুর অবমর। 
জীবনে এমন কর্মহীন দিন কখনে। আগেনি ওয়ানডের । এই অবিচ্ছিন্ন 
আলম্য আর গুরু তোজনে ক্রমশ: অস্থির হয়ে উঠল ওয়া; ঘুমিয়েও 
আর দিন কাটে না। করবার যা সবই করা হয়ে গেছে। তা 
ভিন্ন ষে সব ব্ছরহিসাবী চাকর তার ভাত ধ্বংস করেছে তারা 
থাকতে সে কেমন করে নিজের হাতে কাজ করবে। চাকর- 
বাকররাই অদ্ধেক [দন কাটায় অলম ভাবে । অথচ জল নামবার 
কোন আশাই দেখা যায় না। পুরানে| বাড়ীটার চাল ছাইতে আর 
নতুন বাড়ীর যে সব টালি ফুটে। হ'য়ে গেছে সেশ্তলো৷ বদলে দিতে 
সে হুকুম দিয়েছে। কোদাল: আচড়া, লাঙল প্রভৃতি মেরামত 
করতেও নিশি দিয়েছে চাকরদের | গরুগুলোর খবরদারী করা, 
হাস কেন! আর শন পাকিয়ে দড়ী তৈরী করারও কাজ দিয়েছে তাদের। 
অভীতে যখন নিজের হাতে জমি চষত এ সব কাজ নিজেই তখন 
দে করত। এখন কর্মহীন দিন কেমন করে কাটাবে ভেবে 
পায় না সে। 

কোন লোকই সার! দিন চুপচাপ বসে বসে বন্ার জল দেখতে পারে 
ন!। প্রতিবারে পেটে যা ধরে তার চেয়ে বেশী ত আর খাওয়া চলে না । 
ঘুমেরও ত শেষ আছে। অধৈর্ষের মত সারা বাড়ী সে ঘুরে বেড়ীয়। 
সব কেমন নিঝ.অ-তার দুরন্ত বক্তের পক্ষে অতি বেশী নিষম। 
বুড়ে৷ বাপ আগও অথব হয়ে পড়েছিল । আধা অন্ধ আর আধ! কাল! । 
খেয়েছেন কি না? শীত করছে না ত' অথবা “চা খাবেন কি না” 
এমনি ধার! প্রপ্ন কর! ছাড় তার সঙ্গে কথ! বলারও প্রয়োজন নেই 
আর। এতে ওয়া আরো! অসহিধু হয়ে ওঠে এই ভেবে যে বাবা ত 
দেখতে পাচ্ছেন ন] তার ছেলে কত ধনী হয়ে উঠেছে। এখনও বিড়বিড় 
করে বকেন তিনি-_'ঘরে চায়ের পাতা নেই ত। একটু গরম জল 
হলেই চলবে-_ টা ত রূপোর সামিল ।' বৃদ্ধকে কিন্তু বলারও প্রয়োজন 
হয় না-কারণ তিনি তখুনি সব ভুলে গিয়ে বিভোর হয়ে থাকবেন 
নিজের স্বতন্ত্র জগতে । সারা ক্ষণ চোখ বুজে তিনি আচ্ছন্ন হস্ে 
থাকেন। দেখলে মনে হয় না এক সময় তারও স্বাস্থ্যের প্রাচুর্য 
ছিল। 

বড় মেয়েটি বোকা। মে সারা ক্ষণ ঠাকুদ্ণার পাশে বসে এক 
ফালি কাপড় নিয়ে ভাজ করে আর খোলে, নিজের মনে হাসে। 
শুধু এদের দু'জনেরই এই শ্রীমস্ত মানুষটিকে বলার কিছু নেই । ওয়া 
বাটি ভি করে চা ঢেলে বাপকে এগিয়ে দেয়! মেয়েটির গালে 


মানিক বন্থমতী 


[ ১ম খণ্ড, হয় সংখ্য। 


হাত দিয়ে শ্সিগ্ধ আদর করে ডাকে । মেয়েটির মুখও নিষ্পাপ শিশু- 
হাসিতে ভরে ওঠে। কিন্তু সেই বোবা হাসি এমন সহজে মিলিয়ে 
যায়-_আবার চোখ ছু'টিতে বিশ্বের রিস্তত! ফিরে আসে। ওয়াউ বলার 
কথা ভুলে যায়। মেয়েটির মুখের এই মুক ব্যঞনায় সে ক্ষুব্ধ হয়। 
অথচ পাশের ঘরে তার ছুটি যমজ সম্তান আনন্দে ঘরময় দাপাদাপি 
করে বেড়ায় । 

কিন্তু মানুষ সার! দিন শুধু ছোটদের ছেলেমি নিষ্বে তৃপ্ত থাকতে 
পারে না। কিছুক্ষণ হাসি, ছলোড় আর জ্বালাতনের পর তারা 
নিজেদের খেলায় মেতে ওঠে । ওয়া তখন আবার একাকী হয়। 
মন অশান্ত হয়ে ওঠে । এখন ওলানের দিকে মন ফেরে। পুরুষের 
মন নারীর দেহ চায়। এমন নানীকে-_ধার দেহের প্রতিটি খুশ্নোটি 
তার জানা, যে তার সঙ্গে বাস করছে অনেক দিন, যে মিটিয়েছে তার 
সমস্ত ক্ষুধা, যার অক্তানা এমন কিছু নেই যা তার কাছে 
চাওয়ার বাকী আছে। 

ওয়াঙের মনে হোল, জীবনে এই বুঝি প্রথম সে ওলানের দিকে 
তাকিয়ে দেখলে। এই তার প্রথম মনে হোল, ওলান অতি সাধারণ 
নিশ্রত মেয়ে যে অন্যের চোখে নিজেকে প্রতি মুহুর্তে যাচাই না! করে 
আপন মনে গৃহস্থালী করে চলেছে । এই প্রথম সে দেখলে ওলানের 
চুল তামাটে, তেলহীন রুক্ষ। তার মুখ চ্যাপ্টা। গায়ের চামড়া 
খসখসে । সর্বাঙ্গে না আছে দীপ্তি না আছে ছন্দ। ঠোঁঠ ছুটি পুরু, 
হাত-প! লম্বা। ওলানের দিকে তাকিয়ে ওয়া চেঁচিয়ে বল্লে-_ 
“তোমায় দেখলে থে কেউ বলবে তুমি সাধারণ লোকের বৌ। 
যার ক্ষেতখামাব, হাল-লাঙল আছে তার বৌ নও।' 

এত দিন পরে ওলান শুনলে স্বামীর ধারণার কথা । আর্ত শিখিল 
চোখ তুলে ওলান জবাব দিলে । এতক্ষণ বেঞ্চে বসে বড় স্থুচ নিয়ে 
মে জুতার শুকতলা সেলাই করছিল। স্বামীর মুখের দিকে হা করে 
তাকাতে তার কালে! ধ্লাতগুলি দৃশ্যমান হয়ে উঠল। স্বামী যে 
পুরুষমান্থষের মত তার দিকে তাকিয়ে আছেন, এ কথ! মনে আসতেই 
ওলানের হাড়জাগ। গালে এক ছোপ লাল লাগল । ফিসফিস করে 
বল্লে সে--শেষের যমজ দু'টির পর আমার শরীর একটুও ভাল 
যাচ্ছে না । বুকের ভেতর যেন খাক্‌ হয়ে যাচ্ছে । 

ওয়া ভাবল যে সরল মনে ওলান ভাবছে যে সাত বছর তার 
পেটে ছেলে আদেনি বলে স্বামী অনুযোগ করছেন। নিজের ইচ্ছাৰ 
অতিরিক্ত র্ঢতার সঙ্গে ওয়াউ বৌকে বল্লে--কি বলছি জান। 
বলছি আর সব মেয়েদের মত একটু তেল কিনে মাথায় দিতে পার 
গা? কালে! কাপড়ের একটা জাম! তৈরী করে গায়ে দিতে 
পার না? পায়ে যে ছুতে! দাও তা কোন জমির মালিকের বৌয়ের 
পায়ে মানায় না। কি হয়ে যে থাক বুঝি ন!।' 

ওলান কোন জবাব দিল না। ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে বেঞ্চ 
নীচে পা ছু'টি লুকিয়ে বসে রইল । ওয়াও অবশ্য তাকে এই ভাবে 
তিরষ্কার করার জন্য মনে মনে লজ্জিত হোল । বিয়ে হওয়া4 পর 
এই ক' বছর বিশ্বস্ত অন্ুচরেব মত সে তার অস্ভুসরণ করেছে। যখন 
ওয়াউ গরীব ছিল, খন নিজের হাতেই সে কাজ করত মাঠে তখন 
প্রসবের পরের দিনই ওলান বিছানা ছেড়ে তাকে সাহায্য করতে 
এসেছে মাঠে । তবু ওয়াঙ বুকের ভ্বাল! মুছে ফেলতে পারলে ন|। 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে নির্দয় ভাবে বলতে লাগল--মাঠে খেটেছি-_খেটে 


২৫শ বর্ষ--জোষ্ঠ, ১৩৫৩ ] 
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এখন বড় মানুষ হয়েছি। আমার বৌকে চাষাদের বৌয়ের মত দেখায় 
তাচাই না আমি।' 

দম নিলে ওয়া । তার মনে হোল ওললানের চেহারায় সবটাই 
কুৎমিত কিস্তু সব চেয়ে বীভংম হোল তার ঢঙ্গচলে কাপড়ে 
জুতোয় ঢাকা মস্ত মস্ত পা ছু'টো। এমন তীব্র দৃষ্টিতে চাইল ওয়াও 
যে ওলান পা! দু'টিকে বেঞ্চির নীচে আরে! ঢ.কিয়ে নিলে। 

অনেকক্ষণ পরে তেমনি ফ্যাকাশে গলায় বল্লে ওলান-__'মা 
ছেলেবেলায় আমার পা বেধে দেননি । শিশু থাঃতেই আমায় 
তিনি বেচে দিম্েছিলেন। কিন্তু আমার মেয়ের পা আমি বেঁধে দেব ।” 

এক ঝাঁকুনিতে উঠে দড়াল ওয়াউ। স্বামীর রাগের মুখে 
ওলান যে শুধু ভয়ে কুঁকড়ে যায় এই কারণে মে আরো! তেতে উঠল। 
কালে! পোষাকট গায়ে দিয়ে ওয়াঙ কক্ষ কঠে ব্ললে--যাক। 
চায়ের দোকানেই যাই। দেখি নতুন কিছু মেলে কি না সেখানে। 
বাড়ীতে ত এক দংগল উজবুক, ছু'টো বাচ্চা আর হাবা বৌ ছাড়! 
কেউ নেই ত আমার ।' 

নগরের পথে যতই এগোতে লাগল ওয়াউ ততই তার মেঙ্গাজ 
চড়তে লাগল । হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল, ওলান যদি ন! 
মণিগুলে। সেই বড় লোকের বাডী থেকে সংগ্রহ করে আনত এবং যদি 
ন। দিত স্বামীকে, তাহলে চারি ধাবের এই সব নতুন জমি সে সারা 
জীবনেও কিনতে পারত না । নিজের মনের বিদ্বোহকে মে শাসায়__ 
'তাই হোক না। কিন্তু ওলান ত আর জানতো! না সেকি 
কবছে। শিশু মেমন লাল বা সুজ মিটি দানা দেখে হাত বাচায় 
তেমনি নিছক লোভের বশেই সে নিয়েছিল মণিগুলেো। আমি যদি 
না দেখতে পেতৃম তাহলে সারা জীজন সে হয়ত সেগুলিকে বুকেব 
ভেতর লুকিয়ে রাখত ।' 

অবাক্‌ ভয়ে ওয়াও ভাবলে, হয়ত আরো মণি লুকানো! আছে 
তাৰ বৌয়ের ছুটি কুচগিরির সপত্যকায়, ওলানের ছু'টি স্তন তার কাছে 
ছিল রহপ্যেব হাতছানি । কত দিন গেছে,মে কারণে অকারণে সে 
দুটির কথ! ভেবেছে । এখন বু সন্তান লালনের পয় সে ছু'টি শিথিল 
হয়েছে। সৌন্ধধ আর কিছু অবশিষ্ট নেই তাদের। সেখানে মণি 
আব থাকতে পারে না । 

কিন্ত তবুও এ সব কিছুতেই কিছু হোত না যদি ওয়া এখনও 
তেমনি গবীব থাকত যদি এখনও জলে ডুবে থাকত মাঠ । কিন্তু তাব 
ত বপোব অভাব নেই। দেয়ালের ফীকে রূপো আছে, রূপো আছে 
নতুন ঘবের মেজেতে একটি টালির নীচে, যে ঘরে বৌকে নিয়ে সে 
ঘুমোয় সেখানে কাপড় জড়ানো! একটি বাক্সে রপো আছে। বিছানার 
নীচে মাদুরে রূপো৷ সেলাই করা আছে। তার কোমরের বেপ্টের মধ্যে 
লুকানো আছে রূপে! । রূপোর তার অভাব নেই। এখন টাক! খরচ 
কবলে মনে হয় ন! যে হংপিগু দিয়ে রক্ত ফিনিক দিয়ে ছুটছে । এখন 
কোমরের বেপ্টে হাত লাগলে হাত পুড়ে যায় যেন। এটা-ওটায় 
খরচের জন্ত উন্মুখ হয়ে থাকে মন। এখন টাকার প্রতি একটা 
ওুঁদাসীন্ত এসে গেছে । জীবনকে উপভোগ করতে হলে টাক! দিয়ে কি 
করা যায় তারই কথা! ভাবে ওয়াড। 

আগেকার মত সব কিছুই আর এখন ভালো লাগে না। এক 
সময় যে চায়ের দোকানে ভয়ে সে ঢুকত, সাধারণ গেঁয়ো চাষী মনে 
হোত নিজেকে, এখন তা অতি অপরিষ্ধার ঠেকে তার চোখে। 


অপমান বোধ হয়। আগে ফেখানে কেউ চিনত ন! তাকে, চাকরগুলো! 
অবহেল! করত। এখন ঘরে ঢুকলেই লোকেরা সন্ত্রমে গা-টেপাটেপি 
করে। সে স্পষ্ট শুনতে পায় তার! বলাবলি করে-_“ওয়াউ গ্রামের ওয়াও 
এই | যে সন শীতকালে হোয়াট-পরিবারের বুড়ো কতা? মারা যান 
আর চার দিকে ঘোর মন্বস্তর লাগে, সেই সনে ও হোয়াং-বংশের সব জমি 
কেনে। এখন ও মস্ত ধনী ।' 

এ মর কথা ওয়াঙ প্রসন্ন ওদাসীন্যের সঙ্গে শোনে | নিজের 
কৃতিত্বে ধক তার গর্ধে ভরে ওঠে। কিন্তু আজ ঘরে বৌকে গণনা 
দিয়ে আসার পর এই সমাদরও তাঁকে খুশী করতে পারল ন1। ক্ষ 
মনে বসে বসে চ| পান করতে লাগল সে। আজ তার প্রথম মনে 
হোল, জীবনটাকে ধত সুখের মনে করেছে সে ঠিক তা নয়। নিজের 
মনে ভাবতে লাগল দে-“এই দোকানে বসে কেন আমি চ! খাব, 
যে দোকানের মালিকের চেহারা গোলচোখে! বেজ্ীর মত। আমার 
ক্ষেতের চাধীর চেয়েও যা কানের মাকড়ি ছোট। আর আমার 
কত জমি, আমার ছেলেরা পাঠশালায় যায়-_আমি এখানে আসতে 
যাব কেন? 

ভাবা মাত্রই উঠে ধাঁডাল ওয়াও । টেবিলের উপর পয়স! ছু'ড়ে 
ফেলে দিয়ে সে বেরিয়ে এল। কা মে তার মনের বাসন! তাই ভাবতে 
ভাবতে মে নগরীর পথে পথে ঘৃবে বেড়াতে লাগল । কথক গল্প করছেন 
পথে তাই সে শুনল খানিক। ভীড়ের মধ্যে বেঞ্ষির উপর বসে শুনল 
সেই তিন রাঙ্জ্ের কাহিনী যখন মল্লবীরের! ছিল নিতাঁকু আর লুচতুর। 
কিন্তু মনের অস্থিরত। কমল না । কথকের কাহিনী আর তার কণ্ঠের 
যাছু মুগ্ধ কবতে পারল ন। তাকে। 

হরে একটি বড চায়েখ দোকান খুলেছে নতুন । দক্ষিণের একটি 
লোক তার মালিক । নিজের ব/বস! লোকট। ভাল রকমেই জানে। 
ওয়া এই দোকানের সামনে দিয়ে বহুবার আসা-যাওয়া করেছে, 
জুয়া, পাশ! আর ভ্রষ্টা মেয়েদের পেছনে কত টাকা যে জলের মত গলে 
যায় এখানে ভ্রামের সঙ্গে কত দিন ভেবেছে মে কথা । কিন্ত এখন 
আলশ্ঙজনিত মনের অস্থিরতায় এবং স্ত্রীর প্রতি অন্থায় আচরণের 
তাড়নায় গে দোকানের ভিত প্রবেশ করল । ভঙ্গীতে একটা 
সাহসিকতার ভাব এনে, মনের তীরুতাকে ছদ্ম বলিষ্ঠতায় আবৃত করে 
সে ভিতরে গিয়ে বল। এই ত ক'বছব আগে তার কাছে একটি 
বা দু'টির বেশী রপোর মুদ্রা ছিল না। সেদিনও দক্ষিণের মহরে সে 
রিকশ। টেনেছে। সে সব কথ! মনে পড়তে লাগল ওয়াডের। , 

নিঃশব্দে বসে বসে চা পান করতে লাগল ওয়া । বিশ্মিত চোখে 
চেয়ে দেখতে লাগল.চারি দিকৃ। বিরাট ঘরটির অভ্যস্তরের ছাদে 
গিট্টিব কাজ করা, দেয়ালে সাদা পত্রলেখা টাঙান। পত্র 
লেখাগুলিতে মেয়েদের ছবি । মেয়েগুলিকে দেখে মনে হোল এরা বুঝি 
স্বপ্ন-জগতের বাসিন্দা । মর্তের মাটাতে এমন চেহার! কখনে। দেখেনি 
ওয়াউ। প্রথম দিন শুধু চা খেয়ে আর চোখ চেয়ে দেখে চলে এল 
ওয়াড। 

কিন্তু ক্ষেতখামার যত দিন জলে ডুবে রইল মে রোজই যেতে 
লাগল চায়েন্ন দোকানে । প্রতিদিনই সে আগের দিনের চেয়ে বেশীক্ষণ 
বম থাকে । নিজেকে গেয়ে! চাষীর বেশী কিছু মনে হয় না তার। 
একমাত্র তার গায়েই সিক্ষের পৌধাক নেই । সহুরেদের কারুর পিঠে 
বেণী যোলে না-_তাব শুধু আছে বেণী। এমন এক দিন সন্ধ্যায় খন 


২২৩, 

এই ভাবে হলের একপ্রাস্তে একটি টেবিলে বসে চা পান করতে করতে 
চেয়ে দেখছিল ওয়া তখন কে এক জন সকীর্ণ পিঁড়ি বেয়ে নীচে নেমে 
এল। সিঁড়িটি দ্বিতলে যাওয়ার পথ। 

সারা সহরে এই চায়ের দোকানই একটি মাত্র যার দ্বিতল আছে। 
পশ্চিম গেটের প্যাড! অবশ্য পাঁচভল!| উঁচু। কিন্তু প্যাগোডাটি 
কোণাকৃতি- যতই উপরে উঠেছে ততই চিকণ হয়েছে । কিন্তু চায়ের 
দোকানের দ্বিতল একতলার মতই সমান বড়। রাতে দ্বিতলের 
জানলা থেকে নারীকণ্ঠের সগীত আর তরল হাসির চূর্ণিকা ভেসে 
আসে বাতাসে । নুনদরীদের অংগুলি শূঙ্গারে সারেঙ্গে মধুর ঝংকার 
ওঠে। কিন্তু ওয়াড এখন যেখানে বনে আছে যেখানে সব 
কিছু ছাপিয়ে উঠেছে চা-পায়ীদের কলরব আর পাশার হাড়ের ঘু'টির 
তীক্ষ শব্দ। 

কাজেই একটি মেয়ে যে তার পিছনে ক্যাচ-ক্যাচ শব্দে সিঁড়ি 
দিয়ে নামছে একটুও টের পায়নি ওয়াউ। হঠাৎ কাধের উপর 
হাতের স্পর্শে সে রীতিমত চমকে উঠল! এখানে কেউ যে তাকে 
চিনবে এ আশা কখনো করেনি ওয়া। মুখ তুলে দেখলে ওয়াও 
সুন্দরী নাবী-মুখ কোকিলার মুখ। যেদিন সে জমি কিনেছিল এই 
মেয়েটির হাতেই সে ঢেলে দিয়েছিলো! মণিগুলো। এই মেয়েটিই 
বৃদ্ধ কর্তার সকম্পিত হাত দৃঢ মুষ্টিতে ধরে জমি-বিক্রীর দলিলে তাকে 
ঠিক মত সই করতে সাহায্য করেছিল। ওয়াউকে দেখে সে হেসে 
উঠল। সে হাসিতে প্রজাপতির ডানার গুঞ্জন । 

'আরে চাষী ওয়াউ যে ব্ললে মে। হর্ধ্যায় চাধী কথাটার 
উপবেই যেন বেশী জোর দিলে সেঁ-'তোমায় এখানে দেখবে কেউ 
ভাবতে পারে? 

ওয়াউ মনে মনে ভাবল, ঘে প্রকারেই হোক, এই মেয়েটাকে 
দেখাতে হবে যে সে আর গেঁয়ে চাষী নেই । একটু হেসে চড়া পদ্ণাতেই 
ওয়াউ বললে--খরচের টাকার কি আর জাত আছে? টাকার 
অভাব আজ আর আমার নেই। ভাগ্য এখন প্রসন্ন আমার 
উপর ।” 

এ কথায় কোকিল নির্ধাক্‌ হোল। তার সাপের মত ছোট 
ছোট চোখ ঝলমে উঠল । কলসী থেকে তেল গড়িয়ে পড়ার মত 
মোলায়েম কঠে সে বললে” মে কথাকে নাজানে। শুধু খাওয়া- 
পর] ছাড়া টাকা খরচের আর এমন যোগ্য স্থান কোথায়? এখানে 
ধনীর! ফুর্তি করতৈ আমে আর আমে কর্তারা আহারে ব্যসনে 
আনন সঞ্চয় করতে | আমাদের এখানকার মত ভাল মদ আর 
কোথাও নেই। চেখেছ সে মদ? 

না, শুধু চা খেয়েছি।' ওয়াও একটু লঞ্জিত হোল। 'আমি 
মদ আর পাশ! ছু ই না। 

শুধু চা" তীক্ষ কণ্ঠে হাসল কোকিলা “শুধু চা খেতে যাবে কেন ? 
ওয়াও যতই মাথা নাড়ায় মেয়েটি.ততুই বলে 'আমার মনে হয়” 


মাজিক বন্মস্ভী 
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এখানকার অন্ত সব তৃমি কিন্ত দেখনি । দেখেছ? মি হাসি আর 
নরম ঠোট।' 

ওয়াঙের মাথা আরও ঝুকে পড়ে। মুখে রক্ত ছুটে আসে। 
তার মনে হয়, জাশে-পাশে সবাই তার দিকে উপহাসের হাসি হাসছে। 
শুনছে এই মেয়েটির প্রগলভতা 1 সাহস করে যখন ওয়া চোখ 
তুলে দেখলে, বুঝলে কেউ তাদের দিকে লক্ষ্য করছে না। শুধু 
পাশার কড়কড় শব কানে এসে লাগল। বিষূটের মত ওয়া 
বললে _ না, দেরিনি-_শুধু চা খেয়েছি । 

মেয়েটি আবার হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। ছবি আক! মিম্বের 
কাপড়ের দিকে দেখিয়ে বললে যে সব রয়েছে তাদের ছবি। 
কোন্ট। চাও গচ্ছন্দ কর। তার পর আমার হাতে রূপো! দিলেই তাকে 
আমি এনে হাজির করব তোমার সামনে ।' 

ওরাই” ওয়ার চমক লাগে-আমি ভেবেছিলাম ও-সব বুঝি 
পরীদের ছবি। গল্প-কথকের! যাদের গল্প বলে সেই কিয়েন লিয়েন 
পাহাড়ের অগ্সরীদের ছবি।' 

“হা, ওরা শ্বপনচারিণীই বটে। কোকিলার বিদ্রুপ কণ্ঠে 
রহস্যের আমেজ--কিস্ত রজত মুদ্রা খরচ করলেই এ স্বপন-কন্ারা 
রক্ত-মীংসের মূর্তিতে এসে গ্লীড়াবে।' এই বলে মেয়েটি চলে গেল। 
আশে-পাশে যে সব দাপ-দাসী ছিল তাদের দিকে এমন ইঙ্গিত করে 
গেল যেন সে স্পষ্টই বলতে চায়-_“এই লোকটা গেঁয়ো ভূত ।' 

ওয়া আবার নতুন করে তাকাতে লাগল ছবিগুলির দিকে । 
এই সরু সিড়ি বেয়ে যেতে হয় দোতলার ঘরগুলিতে | যেখানে 
তার মত বনু লোকই আসা-ষাওয়া করে। ধর, তুমি যদি অত 
সাধু না হও_যদি স্ত্রীপুত্রের কথা ভোলো, যদি তূমি অন্য লোক হও, 
তাহলে এঁ ছবিগুলির কোনটিকে তুমি পছন্দ করবে। প্রত্যেক 
ছবিটি আবার সে খুব গভীর উৎসাহের সঙ্গে নিরীক্ষণ করতে লাগল” 
যেন ছবিগুলি বাস্তব। এর আগে প্রত্যেকটি মুই সুন্দর ঠেকেছে। 
তখন পছন্দ করার বালাই ছিল না। কিন্তু এখন দেখ! গেল, 
কতকগুলি অন্যদের তুলনায় অনেক ভীল। বিশেষ করে তিনটিকে 
সে নির্বাচিত করলে । সেই তিনটি থেকে সব চেয়ে যেটি সুন্দর সেটিকে 
মনোনয়ন করলে ওয়াউ। ছোট একটুখানি মেয়ে যেন ফুলের মত 
লঘৃ। 

নিশ্পলক নেত্রে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল ওয়াঙ। 
শরীরেব শিরা-উপশির! বেয়ে একটা উত্তাপ প্রবাহিত হচ্ছে। 

“মেয়েটি যেন ফুলের মত।' সরবে বলে ফেলেই ওয়াঙ লঙ্জিত 
হয়ে দাড়িয়ে উঠল । তাড়াতাড়ি দাম দিয়ে সে বাইরে চলে এল। 

বাইরে তখন মাঠেঘাটে জলের উপর জ্যোতন্ন। বান ডেকেছে। 
যেন সবার উপর কে বিছিয়ে দিয়েছে একখানি রূপালী বীতংস। তার 
দেহেও সগোপনে রক্ত তপ্ত হয়ে উঠেছে। 


মনে হোল 
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“যারে বাধি ধরে তার মাঝে আর 
রাগিণী খুঞ্জিয়া পাই না। 
যাঁছা চাই তাহা ভূল করে চাই 
যাহা পাই তাহা চাই না।” 
যৌবনের উন্মানায় মানুষের সহঞ্জ বিচারবুদ্ধি যায় 
হারিয়ে, সে তখন অন্ুন্দরকেও কোন অজানা কারণে 
ভালবাসে, নিগুণের মাঝেও দেখে বু গুণের সমাবেশ। 
কিন্তু কঠিন বাস্তব জগতে কয়েক দিন বিচরণ করবার পরই 
তার মোহ কেটে যায়; তখন তার সংগ্রাম তাকে পদে 
পদে পীড়িত করে তোলে । এই সন্ধিস্থলে প্রবীণ ও 
নবীন এক হয়ে যায় না, পুরাতন ও নৃতনে বাধে ছন্দ 
সৰ সময়েই কি যুবক-যুবতীর চোখ তাকে ভূল দেখায়? 
অধিকাংশ সংসারেই মেয়ের বিবাঁছের ব্যাপারে মেয়ের 
মতট] সম্পূর্ণ ভাবেই উপেক্ষিত হয়। ফারণ, আমাদের 
দেশের ধারণ] মেয়েরা মাটার ঢেলা, তার! যে ছাচে 
পড়ে সেই ছ'ণাচেই গড়ে ওঠে। কিন্তু এই বাক্যের 
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আঙ্গন ও ভাঙণ 


সার্থকতা তখনই ছিল যখন মেয়েদের স্বতন্ত্র মতামত 
গড়ে উঠবার আগেই, তাদের ধারণ! কোন্ও রূপ গ্রহণ 
করবার পূর্বেই তাদের বিবাহ হয়ে যেত। যে ছেলের 
মতামতের সঙ্গে-যে পরিবারের জীবনযাক্রার সাথে সে 
নুপরিচিত নয় তার সাথে নিব্েকে খাপ খাইয়ে নিতে 
তাকে যথেষ্ট বেগ পেতে হয়। এক্ষেক্রে হয় তাকে সম্পূর্ণ 
আত্মবিলোপ করে সেই পরিবারের আদর্শকে মেনে নিতে 
হয়, অথবা বাধে পদে পদে সংঘর্ঘথ। তার চেয়ে যে 
ছেলের সাথে অল্প-বিস্তর মেশবার সুযোগ পেয়েছে, যার 
সঙ্গ ও মতামতের সাথে সে ন্ুপরিচিতা সে ক্ষেজেই নুখী 
হবার সম্ভাবনা বেশী নয় কি? 

মেয়ের স্থখই যেখানে কাম্য, প্রচুর অর্থব্যয় জাতির 
পাতি, করকোঠী যদি তারই সন্ধান দিতে অক্ষম হয় 
তাহলে প্রয়োজন কি সেই বিবাছের ? 

যৌবনের উম্মাদনাকে সংযত করা যেতে পারে কিন্ত 
তার আবেদনকে নিক্ষল করা চল্তে পারে না তাকে 
প্রবীণরা ম্থপরিচালিত করতে পারেন কিন্তু তার চলার 
পথ রুদ্ধ করতে পারেন না। 


যৌবনের ভ্রান্তি? 


শ্রীনন্দিত। দাশ 


দের আজকাল বিভিন্ন 

অফিসে, হাসপাতালে, 

স্কুলে, কলেজে কম্মে রত থাকিতে 
দেখা যায়। বিধর্তীনশীল পৃথিবীতে 
যেমন সর্বত্রই বিবর্তন দেখ! দিয়াছে 
--সইরূপ মেয়েমহুলেও পরিবর্তন 
দেখ! দিয়াছে। কচি ও যোগাতা 
অন্থ্যায়ী মেয়েরা আজ বহিজগতে 
খিভিন্ন কন্ম গ্রহণ করিয়া নিজেদের 
কণ্মকূশলত। দেখাইফা প্রশংসা অঙ্ঞন 
করিতেছে ও পরিবারের আথিক 


উ 
ব্যাপারে সহায়তা করিতেছে । কিন্তু ২৮ 


__ ২৯১৬১ (/ 
অল্প মেয়েই তাহাদের এই সব কশ্মুকে 


জীবনের পেশা-স্বরূপ গ্রহণ করিয়! থাকে, অনেকে ছাত্রী-জীবনের 
অবদানে কুমারী-জীবনে কিছু দিন অফিসে কাজ ইত্যাদি করিয়া 
থাকে। গাহস্থ্য-জীবনে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই বহিজতের কণ্ম হইতে 
অবসর গ্রহণ করিয়। থাকে । অবশ যাহার! বাল-বিধব! বা যাহাদের 
উপর সংসারের অক্-বন্ত্র সস্থানের ভার নির্ভর করে-_-তাহাদের কথ। 
স্বতস্ত্র। তাহার! এই সকল কাজগুলিকেই জীবনের পেশা-্বরূপ গ্রহণ 
করিয়া থাকে । মেয়ের স্বভাবকোমল ও ভাব্প্রবণ বলিয়! কথিত 
হইয়! থাকে । তাহাদের স্বভাবের সহিত তাহাদের দৈহিক সাদৃশ্যও 
আছে অর্থাৎ তাহাদের দেহও লতার গ্তায় কোমল। শারীরিক শক্তি 
যেসব কন্মে প্রয়োজন, সেই সব কম্মে তাহার] অপারগ। তবে 
এমন কতকগুস! কাজ আছে যাহা তাহার! অনায়ামে সকল 
অবস্থাতেই গ্রহণ করিতে পারে । তাহাদের মধ্যে একটি আজ এই 
প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় । 

নেক সময় দেখা ষণ্য়, মেয়েদের মধ্যে অনেকের লিখিবার শক্তি 
বা! ধোগাতা আছে। হয়ত চর্চার প্বার1 এই প্রকৃণ্তদত্ত গুণর উন্নতি 
সাধন কর! যাগ! কিন্তু প্রায় ক্ষেত্রেই দেখা যায়, মেয়েরা তাহাদের এই 
গুণের প্রতি উদাসী থাকে অখব! কুমাদী-জীবনের সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে 
এই গুণটির চর্চা! করং9 বন্ধ করিয়! দিল। কিন্তু এইরূপ একটি 
গুণের অপব্যব্চার কোনক্রমেই কবিতে দেওয়! সঙ্গত নয়। 

প্রাীন কাগজে মেয়ে সাংবাদিক ছিল ন|। বিশেষ করিয়া 
আমাদের বাংল! দেশে মেয়ে সাংবাদিক! সম্বন্ধে কেহ কোন দিন হত 
চিন্তাও করেন নাই । লেখিকা? সংখ্যাও ছিল মু্িমেয়। সেকালে 
অনেক স্থলে মেয়েদের লেখাপড়! জানাকে দোষণীয় কম্ম বলিয়! পরিগৃহীত 
হইত। সেঙ্দ্য সময় সময় শুন! যায়__কোনও বধু লিখিতে পড়িতে 
জানে ব| কবিতা, গল্প ইত্যার্দে লিখিঠে জানার অপরাধে শ্বশুরালয়ে 
তাহাকে অশেষ নির্ধ্যাতন পাইতে হই'ত এবং তিংস্কার ব| বাক্যবাণের 
ভয়ে বেচারীকে এট সব চর্চা ত্যাগ কখিতে হইত। অবশ্য সকল 
পরিবার ব! সকল মেয়ের অদৃষ্টেই যে এই সব ঘটিত তাঠ1 নয়, ইহার 
ব্যতিক্রম ম'ষে মাঝে ঘটিয়। থাকিত। 

এ যুগে সভাত। ও শিক্ষা! বিস্তারের 
সঙ্গে সঙ্গে যেমন পুরুষদের শিক্ষ', সভ্যত। 
ও কৃষ্টির উন্নতি হইতেছে তেমনি মেয়েদের 
মধ্যেও উন্নতি দেখা দিয়াছে। আজ 
লিখিতে জানা বা শিক্ষিত! মেয়েদের এই 
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শিপ্র। দত 


বিশেষ গুণ থাকার দরুণ লাছনাগঞ্জনা 
স্থ করিতে হয় না পরন্ত আজ ইহা 
সমাজে ও দেশে ববণীয় | তাই আজ 
গৃহে গৃহে মেয়েদের উচ্চশিক্ষা দানের 
ৃ্ন। উঠিয়াছে। ইহা হইতেই বুঝিতে 
পার! যায়, সমাজ ও দেশের কতটা 
অগ্রগতি হইয়াছে। বর্তমানে বাংলা 
দেশে সাংবািকার কাজেও মেয়েদের 
নিষুক্ত করিতে দেখা হাইতেছে। 
কয়েকটি পত্রিকায় সম্পাদকের পদটি 
মেয়েদের দ্বারা অলঙ্কত হইতে দেখা 
ফাইতেছে। অবশ্য এই সব পদে 
আজও এত অল্প মেয়ে নিযুক্ত হইয়াছে 
যে তাহা নগণ্য বলিলে জ্ত্যুক্তি হইবে না। তবে দিন দিন 
লেখিকার সংখ্য। বৃদ্ধি পাইতে দেখ। যাইতেছে। মেয়েরা যদি 
তাদের এই গুণের প্রতি উদাসীন না! থাকিয়৷ গিয়মিত ইহা 
চর্চা করে তবে এই ক্ষেত্রেও তাহার! প্রমার লাভ করিবে এবং 
সমাজ ও দেশ বিছুধী টমণীদের যোগ্য সম্মান দিবে। অফিস বা 
অন্ত যাবতীয় কাজ করিতে হইলে মেয়েদের বহিজ গভের সহিত 
নিবিড় ভাবে জড়িত হইয় পড়িতে হয়, অনেকের পক্ষে ইহা! 
সম্ভবপর নয়। যাহারা গৃহিণী বিশেষ করিয়া তাহাদের পক্ষে অফিস 
বা! শিক্ষত্রিয়ী প্রভৃক্ির কাক্ধ কণা সষ্ভবপর নয়। কারণ একত্রে 
ঘর ও বাহির দুইটির কাজ সমান ভাবে সুন্দর ও স্ষ্টরূপে করা 
সম্তব নয়। অংশ] আাজকাল বন্ধ গুহঠিণীকে অফিমে বা বিভিন্ন 
বহিজ'গতের কম্মে নিযুক্ত থাকিতে দেখা যায়। কিন্তু গৃহস্থালী 
কন্ম এই সব গৃহিণীর ততটা মুনাররপে তদারক করিতে পারে না । 
ইহাতে যে তাহাদের যোগ্যভা অভাব তাহ নয়, হয়ত সময়ের 
অভাবে তাহাদের গৃতস্থালী ক'॥ ঝিচাকর বা ঠাকুরের উপর 
স্তস্ড করিতে হয়। [কস্ত গৃহস্কালী কম্মে4 তাক করিয়াও 
গৃহে বলিয়া অবলর সময় তাহার! যদি কিছু [কছু লিখিতে পারে তবে 
ইহার দ্বারা অঞ্োপাজ্জনও করা যায় পস্ত লেখাপড়ার সংস্পর্শে 
থাকার দরুণ জ্ঞান বৃদ্ধিও হশ্ব। লেখার দ্বার: গৃহিণীর গৃহঙ্ছাসী কণম্মের 
কোনও ক্ষতি হইবে না পণস্ধ হয়ত ভাঙার দ্বারা (যি আথিক 
অবস্থা তাহাদের স্বচ্ছল ন! হয়) আখিক সাহাঁধ্য হইবে । যেসব 
মেয়েদের লিখিবার ক্ষমত| আছে, তাঠাএা বাদ এই বিষয়ে উৎসাহ 
সহকারে নিজে মনোযোগী হয়ু ও 'আপরকেও উৎসাহ দেয় তবে 
সুদূর ভবিষ্যতে পঠিকাগ্চলিতে সম্পাদিকার স্থান এবং লেখিকার 
সংথ্য। বুদ্ধি হইতে দেখা যাইবে । 

মেয়েদের পক্ষে লেখাকে জীবনের পেশারূপে গ্রহণ করাকে 
সর্বাপেক্ষা উপযোগী কাজ বলয়! আমার মনে হয়। অফিস প্রভৃতি 
বহিজগতের কাজে দ্বাস্থাভানি খঘটিবার সম্ভাবনা আছে এবং প্রায়ই 
দেখা যায় যে মহ মেয়েরা অফিম, হাস 
পাতাল, স্কুল ব! কলেঙ্গে কাজ করিয়া 
থাকে, ১*ট1--৫ট| কাজ করিয়া তাহাদের 
স্বাস্থ্য নষ্ট হইগরা যায় কিন্তু গৃহে বসিয়! 
অধ্যয়ন করিয়া জান সঞ্চয়ের চেষ্টা 
করিলে স্বাস্থাহানি ঘটিবার কোনই 





সই 





এরি 677 


রেখা রায় 


“পুত্তকন্থা চ যা বিদ্তা পরহস্তগতং ধনম্‌। 
কার্ধ/কালে নমুৎপন্সে ন স বিদ্যা ন তদ্ধনম্‌ ॥ 

অর্থ সম্বন্ধে শ! হোক অস্তঃঃ বিছ্ধা সম্বন্ধে আমাদের দেশে এবং 
বিশেষ করে বাঙালীর পক্ষে এ কথা যে মশ্মাস্তিক ভাবে সত্য, তাতে 
কোনে! সন্দেহই নই । বাঙালীর মন্তিফের প্রখরতা ভারতবিখ্যাত ; 
কিন্তু সেই মস্তিষ্কের কিরূপ অপব্যবহার হচ্ছে বহু দিন পূর্বে আচার্ধা 
প্রফুল্লচন্দ্র রায় সে-দিকে জননাধারণের দৃষ্টি কতকটা আকর্ষণ করে- 
ছিলেন। বাঙলায় প্রতি বছর হাজার হাজার ছেলেমেয়ে ম্যাটিক 
পাশ কবে, দলে দলে গ্রাজুয়েট হয়, উকিল হয়। কিন্তু তবু 
বাঙালীর চালে খড় নেই, ঘরে ভাত নেই অর্থাৎ তার দৈন্ত-দশ। 
বেঠেই চলেছে । কেন? এর একমান্স স্কারণ তার অর্থকরী বিদ্য! 
ও শক্তিৰ অভাব । নিদারুণ পরিশ্রমের ফলে যে বিদ্যা দে অজ্জঞন 
করে, কা্ধ/ক্ষেত্রে যৌবনেই ভগ্ন দেহ ও ভগ্ন মন নিয়ে সে দেখে তার 
বলে জীবন-সংগ্রামে জয়ী হওয়া যায় না। তাই এত কুতবিভ্য হয়েও 
বাঙাগী আজও কেণাণীন্ন জাতি। 

বাস্তবিক বর্তমান যুগ প্রতিযোগিতার যুগ জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
যুগ। যেমপকস জাতি উন্ুত হয়েছে জশং-সভায় বারা আজ সগর্ধে 
মাথ! উচু করে দঈ'ড়িগ়েছে তা! সকলেই জ্ঞান বিজ্ঞানকে অর্থোৎ- 
পাদনে [নয়াজিত করেছে, ল্যাবরেটারির বিজ্ঞানকে টেনে এনে 
ব্যাবহানিক বিজ্ঞাণপপে কুষক্ষেত্রে শিল্পক্ষেত্রে নিযুক্ত করেছে। 
'সর্ধব্রট জ্ঞানকরী শিক্ষার সঙ্গে_সঙ্গে কার্ধযকরী শিক্ষার ব্যবস্থাও কর! 
হয়েছে। শুধু তাই নয় যে কমু জন বুদ্ধিমান্‌ ও ধনবান্‌ ছাত্র সহজে 
ও স্বচ্ছন্দে ব্যয়বহুল বিশ্ববিচ্যালয় পধ্যস্ত ঘেতে পারেন, পাশ্চাতোর 
দে সব দেশে ঠাদেব জন্রাই জ্ঞানকরী শিক্ষায় ব্যবস্থাঁবাকী সকলের 
জন্ভেই অর্থকবী শিক্ষার শ্রঙ্গ5 ও নুপ্রচুর ব্যবস্থা আছে। ইংলগু, 
জাম্মানী, আমেরিক! জাপান ও রাশিয়ায় এর ভূরি দৃষ্টান্ত পাওয়া 
যাবে। তাই আন্গ স সকল দেশ ধনী, অনেকটা স্বাবলগ্বী এবং সে 
সকল দেশে বেকার সমস্থয। অপেক্ষাকৃত অনেক কম। 

এই সব দেশের আদর্শে ভীরভবর্ষে এবং বিশেষ করে বাঙল! দেশে 
কার্ধাকরী শিক্ষা ব৷ উপজীবিক' শিক্ষার প্রবর্তন হওয়া! উচিত। কৃষি 
ও শিল্পই জাতির প্রধান সম্পদ্‌ | কৃষি অপেক্ষা শিল্পের অর্থোৎপাদিক। 
শক্তি বেণী। (সই জগ্চে কৃষি এবং বিশেষ করে শিল্প সম্বন্ধে কার্যকরী 
শিক্ষা ব্যবস্থা যাতে অবিলম্বে এ দেশে প্রবর্তিত হ'তে পারে, 
কর্তৃপক্ষের সে ব্যবস্থা করা কর্তৃব্য। বাংল! কুষি-প্রধান দেশ বলে 


2 পাপা শশী পপ পপ সাক | পা পাপ আাজতাএা। 


সম্ভাবনা নাই। অপর পক্ষে ইহার দ্বারা মানসিক উন্নতি ও আনন্দ 
বৃদ্ধি হইবার সন্ত।বন! আছে। কাম্িক পরিশ্রমের উপযোগী করিয়! 
মেয়েদের সরি কব হয নাই । মেয়েদের মন ও দেহকে কোমল পুষ্পের 
সহিত তৃলন! কর! হইয়া থাকে । স্থতরাং এই ক্ষেত্রে বহির্জ গতের বিভিন্ন 
কম্ম অপেক্ষা “লেখা পেশাশট মেয়েদের যন ও দেহের উপযষোগী। 


০০৬ 





খ্যাত। কিন্তু পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে এ দেশে চাষের যে ব্যবস্থ। ছিল, 
এই বিংশ শতাব্দীতে উন্নত বিজ্ঞানের বুগে-_বে যুগে পাশ্চাত্য দেশ 
তাদের কুষি-সম্পদ্‌ চার-পাঁচ গুণ বাড়িয়েছে আমাদের চাষের অবস্থা 
অবিকল ভাই-ই আছে। সেই ন বযৌ, নতস্থৌ। ব্যাবহারিক 
কৃষিবিজ্ঞান সন্বন্ধে অজ্ঞতাই এই লঙ্জাকর ছুরবস্থার জন্ত দায়ী। 
কুটার-শিল্প উপজীবিক| শিক্ষার আর একটি প্রধান অঙ্গ। কুটার- 
শিল্পের দ্বার! দেশের আর্থিক অবস্থার কিরূপ উন্নতি হতে পারে 
জাপানই তার হঙ্গস্ত দৃষ্টান্ত। বাঙলা দেশে কঘেকটি কৃষি বিদ্যালয়, 
শিল্প-বিগ্তালয় আছে বটে কিন্তু সাত কোটি বাঙালীর প্রয়োঞ্জনের 
তুলনা সেগুলি সমুদ্রে পাদ্ধ অর্থ্যবৎ | আর কুটার-শিল্প শিক্ষ! 
দেবার কোনে! ব্যবস্থাই এখন বাঙল। দেশে নেই। মিঃ এস্‌, 
সি, মিত্রের পরিচালনায় কিছু দিন আগে ছাতার বাট প্রস্থত করা, 
কামা-পিতলের বাদন প্রন্তত করা প্রভৃতি কুটার শিল্প মুক্ত 
রাজবন্দীদের শিক্ষ! দেওয়! হচ্ছিল কিন্তু সে ব্যবস্থাও বোধ তয় 
বাতিল হয়েছে। 

শিক্ষা বিষয় নিযে ধারা নাড়াচাড়া করেন তারাই ওয়ার! 
পরিকল্পনার নাম শুনেছেন । মহাত্মা গান্ধী কর্তৃক প্রবর্তিত 
হওয়ায় এই পরিকল্পনাটি শুধুই ভারতে নয়, ভারতের বাইরেও খ্যাতি- 
লাভ করেছে। এই পরিকল্পনাটিতে গান্ষীজী একমাত্র কার্ধ্যকরী 
শিক্ষার ওপর জোর দিয়েছেন অর্থাৎ এটি উপজীবিক! শিক্ষা- 
দানেরই পরিকল্পনা । বিদ্তালয়ের নিয় তর শ্রেণীগুলিতে য্ঠমান পর্যন্ত 
মাতৃভাষার সাহায্যে ইতিহাপ, ভূগোল, সাধারণ জ্ঞান প্রভৃতি নাম 
মাত্র পরিবেশন করে ছাত্রদের কার্ধ্যকণী শিক্ষাই দিতে হবে। শুধু 
তাই নয়, ছাত্রদের হাতের কাঙ্জের ভ্্রব্গুলি বিক্রম করেই ক্লাসের 
থরচ চালাতে হবে অর্থাৎ বিদ্যাকে শুধুই কাধ্যকরী নয়, স্বাবলম্বী 
করে তুলতে হবে। এই পরিকল্পণার স্বপক্ষে এবং বিপক্ষে কত 
বাদান্থবাদ হয়েছে এবং হচ্ছে । বোম্বাই, মধ্য-প্রদেশ, মাদ্রাজে 
কোথাও কোথাও এই পরিকল্পন! অনুযায়ী বিদ্ভালমও স্থাপন করা 
হয়েছে । বাংল।তেও এই স্থন্ধে পরীক্ষা! হওয়! দরকার । 

যুবশক্তিই দেশে স্তপ্তস্বরূপ | নিরন্ন, বেকাব-সমস্যায় প্রগীড়িত 
বাঙলায় সেই যুবশক্তি আজ হতাশায় মুস্থমান। এই সব শু ভগ্ন বুকে 
আশার ধ্বনি ভুলতে হ'লে চাই বেকার-সমস্ার দূরীকরণ, আর বেকার- 
সমতা দূর করতে হ'লে চাই অর্থকরা শিক্ষা, কার্যকরী শিক্ষা। বাঙলায় 
প্রতি ব্খনর সঠম্ম সহম্্ শ্লোক ম্যালেরিয়া, কালাব্বর, বক্মায় মারা 
যায়। ডাক্তার, চিন্তামীল মনীধিগণ এবং রাজনৈতিক সকলেই বলেন 
বে, এ দেশের প্রধান ব্যাধি-_-ননশন, অদ্ধীশন। অনশনে, অগ্ধাশনে 
রোগাক্রম্ণপ্রতিষেধক শক্তি ন1 থাকায় এ দেশে মৃত্যুর হার এত 
অধিক! এই অনশনক্রিষ্ট, জদ্ধাশন-ক্লাস্ত জনগণকে পুনরুজ্জীবিত 
করতে হ'লে চাই সেই অর্থকরী শিক্ষ]। 

গভর্ণমেন্ট, বিশ্ববিস্ঞলয়, তথা দেশের দাধিতশীল জনগণ যত শীত 
এ মন্বন্ধে সচেতন হন, তুই মঙ্গল। 





অবশা স্থান, কাল. ও সময়-ভেদে মেয়েদেরও বহিজগতের কশ্ম, 
বাধ্য হইয়া গ্রহণ করিতে হয়। কিন্তু আমার মনে হয়, মেয়েদের লেখা 
পেশ। পুরুষদের অপেক্ষ। বেশী উপযোগী ও সম্ভব । পুরুষদের বাস্তবের 
কঠিন শ্রমসাধ্য কশ্মেই বেশী লময় ব্যয় করিতে হয়, সুতরাং গৃহকোণে 
বৃগিয়া সাছিত্যচচ্চা কর! বা লেখ! তাহাদের পক্ষে সম্ভবপর নয়। 


ধাতব গান 


আশ! দেবী 


যবে ভুমি চলে গেলে দুর বিদেশে, 
মর] টা ডুবে গেল ক্লান্ত হেসে। 

পথে চল! পদধ্বনি শুনিয়া কানে, 
রাতের চাদোয়া সরে কোথ!| কে জানে। 


নিথর পাহাড় ঘের! গ্রামখানিরে, 
পিছনে ফেলিয়া গেলে গাঢ় তিমিরে। 
তুষার চাদর-ঢাক। জড় হিমালয়, 
তক্জা-ড়িম চোখে তোম] দেখে লয় | 


তিমিরে তমাল-ছায়ে বন-হুরিণী, 

চমকি জাগিয়া ভাবে ১ ওরে কিচিনি? 
দেওদার নীড় হতে ঘুমানো পাখী, 
স্বপনে তোমায় যেন উঠিল ডাকি। 


দুরের তরাই-মাঠে আলেয়া জলে, 
ছিছিহি অট্ট হেসে কি যেন বলে। 


রাতের পরীর! চলে লঘু-চরণ।, 
তাদের হাসির সুরে নামে ঝরণ]। গুনরািষ্কার 
ঘনবনের্দাবানল লেলিহ জাগে, | রেণুকা ঘোষ 


রাত্রির বীণা বাছে দীপক-রাগে--। 
তমস! বিদায় নিল তোমারে লক্ষে, 
উধার চরণ রাগ দিগ্লয়ে ॥ 


পুরোনে। লেখার খাতার পাতায় তুই ছিলি ওরে কাব্য-শিশু 
তরুলতাহীন বিশ্বৃতি-মর রাজোর ধূ ধূ তেপাস্তরে 

স্থখের বস্তু! প্রাণে এল যেই প্রাণ-মৃত্তিকা সরস হ'ল 

সবুজ শ্যামল কচি পাতা! মেলে এসেছিস্‌ নব জন্মদিনে | 


রত্বীকরের উইটিপি ভেঙে বাল্সীকি তুই জগতে এলি 
* জীর্ণ খাতার পোড়ে! বাড়ীটার ভাঙা! কজার কপাট ভেঙে 
ছু'টি চোখে তোর কৌতৃছলের বিশ্বয়-ভর! নতুন আলে 
দিনের তুর্ধয শ্লান হ'য়ে যায় আত্মার আলো! শবীরে কাপে। 


সংশোধনের কাটাকুটি লেগে ক্ষত-বিক্ষত মলিন দেহ 
সরস্বতীর বরাভষ শিখা তবুও নেবেনি উপেক্ষাতে 
নুগ্ত বীণার সহম্্ তারে মৃচ্ছনা মীড় আত্মহার! 
মায়াবীর যাছুদণ্ডে বেজেছে নুরবন্কৃত ্বর্গপথে । 


আগেকার দিনে পুড়তে। না জানি পল্লী-নগর বোমার তাপে 
বেঁচে গেলি তাই পুরোনে! খাতার জীর্ণপাতায় বরাত জোরে 
আবর্জনায় পড়তিস্‌ যদি আবার ও দেহ কাগজ হ'ত 

টিটাগড়ে গিয়ে হয় তে! পেতিসূ মিলের ধাতায় পরমাগতি। 


কী শুভ লগ্নে হঠাৎ সেদিন পড়লি আমার সুস্থ চোখে 

তাই তে! ছাপার অঙ্গরে আজ মস্ণ তাজ! শরীর পেলি, 
উদ্ধত মনে তাই তো ক্ষ্যাপালি সমালোচকের মাথার পোকা 
রসিকের মনে দিলি স্ুখাবেশ রূপাধ়িত নব আবির্ভাবে। 





সমবায় রন্ধন বা 00122101165 101601507, 


বীণা তষ্টাচা্য 


আমদের দেশে আদন্ন দুর্ভিক্ষের করাল ছায়! ক্রমশ দীর্ধায়িত 

হ'য়ে বিভীবিকার শ্যি কয়েছে। জাতির এই ছ্দিনে 

সকল দিকে ব্যয় সন্কোচ সকল ভারতবাসীর বর্তব্য। যদি খাস্ত-সমশ্য। 

সমাধানের জগ্ধ আমর! সঙ্ববন্ধভাবে চেষ্ট! না করি তা হ'লে পঞ্চাশের 

মন্বস্তরের সময় যেমন লক্ষ লক্ষ লোক মৃত্যুবরণ করতে বাধ্য হয়েছিল, 

তেমনি এবাবেও অনাহারে বাংলার পলী-অঞ্চল আবার শ্মশানে 

পরিণত হবে। খান্-শ:সার দাকণ অভাব বশত সহর অঞ্চলগুলিও 
হয় তে! এবার হুর্ভিক্ষের আক্রমণ থেকে নিষ্কৃতি পাবে না! 

ইয়োবোপ ও আঘেরিকাতে যুদ্ধকাঙ্গীন খাগ্ঘদঙ্কটময় পরিস্থিতির 
দরুণ (১০02001111165 1:160)0610 বা সমবায় বন্ধন প্রচলিত হয়েছে। 
এই সমবায় রন্ধন ব্যবস্থায় ও-সব' দেশে গৃহিণীরাই অগ্রণী হয়েছেন 
এবং খাগ্প্রব্য ও কমল! প্রভৃতির অপচম্ন নিবারণ কবে দেশের শক্তি 
বৃদ্ধি করেছেন । বাংলা গৃহিণীর। বর্দি সমবায় রন্ধনশ'ল। প্রতিষ্ঠিত 
করতে পারেন তা'হলে হুর্ভিক্ষের প্রকোপ থেকে গ্কার৷ অনেক দরিজ্ 
দেশবাসীর জীবন রক্ষা করতে পারবেন সঙ্গেহ নেই ! 

00101701715 110010৩7 সমবায় রদ্ধনের স্বরূপ কী জান! 
প্রয়োজন । সহরের বা গ্রামের প্রত্যেক পল্লীর গৃহকন্রারা পৃথক 
পৃথক ভাবে নিজের বাড়ীতে রাম্ন/ না ক'রে--সমবেত ভাবে একটি 
কেন্দ্রীয় রদ্ধনশাল! প্রতিষ্ঠ। ক'রে সেই পল্লীন সমস্ত পরিবারের দৈনিক 
আহার্ধয তৈরীর ব্যবস্থ! ক'রতে পারেন । 

ইয়োরোপ ও আমেরিকার প্রচলিত সমবায় রম্ধনশ।লার 
অভিজ্ঞত| থেকে আমরা কতগুলি প্রয়োজনীয় তথা সংগ্রহ ক'ঝতে 
পারি। 

১। এই উপায়ে খান্-শপা ও কমুপা প্রভৃতি হ্বাপানী দ্রবোর 
ব্যয়দঙ্কোচ কর! গেতে পারে। প্রায় প্রতি মধ্যবিত্ত পরিবারেই 
কিছু না কিছু খা্াপ্ব; অপচন্্র হয়। এই অপসয়ের মাত্র! অবশ্য 
কম। তাহ! দ্বার! কোনে! বৃভূক্ষু লোকের উদরপৃওণ হয় ন!। কিন্ত 
সমবায় বন্ধনশালাঘ্র এই অপচিত অংশগুলি একত্রিত হ'য়ে-হযু তে। 
একাধিক লোকের আহার্ষের ব্যবস্থা হ'তে গারে। 

২। আমাদের দেশে কয়ল| প্রভৃতি ালানী ব্্ব্য খুব ছুম্ঘুল্য 
হয়ে দাড়িয়েছে । কয়লার দাম পূর্বাপেক্ষ। চার গুণ | যদি রেল 
ধণ্বঘট সুক হয় তবে দাম আরে! বুদ্ধি পাবে। সমবার রন্ধন 
ব্যবস্থার ভিতর দিয়ে আমর! কতকাংশে ইন্ধন সমস্যার সমাধান 
করতে পারি। 

৩। যে ক'টিপরিবার একত্র হয়ে কেন্দ্রীয় রন্বনশাল! স্থাপন 
করবে তার মধ্যে একজন ব| একাধিক মহিলা রন্ধনশালার যাবতীয় 
ভার গ্রহণ করবেন। এই ব্যবস্থ! দ্বার! গৃহকর্ীদের দৈনিক খান্ত- 
তালিক! প্রন্তত এবং বন্ধন ও পরিদর্শনের কাষে সমন ও শত্তিক্ষমু 
ক'রতে হয় না। এই সময় ও শক্তি তার! ঘ:সাচকষর নান! কাষে 
এবং নান! জনহিতকর কাষে বায় ক'রতে পারেন ' 


৪1 সম্ববাঁতী রন্ধন- 
শালাগুলি মরকাৰী খান 
বিভাগীয় বিশেষজ্ঞদের 
মন্তামুসারে বিজ্ঞানসম্মত 
খাঞ্ছের ব্যবস্থ। ক'ণতে পারে! 

| হই রকমের 
সমবায় ব্যবস্থার ভিত 
দিয়ে পল্লীতে চত্ববন্ধত| ও শ্রীতির সম্বন্ধ গ'ড়ে ওঠবার স্বধোগ পায়। 

৬। এছাড়! অনেকগুলি পরিবার নিয়ে সংগঠিত কেন্দ্রীয় রন্ধন- 
শালার খাগ্াপ্রব্য একমঙ্গে ক্রয় কর! সম্ভব হয় ব'লে পাইকারী দরে 
অর্থাৎ খুঠরা দরের চাইতে অনেক বমে প্রয়োজনীয় জিনিষ 
সংগ্রহ করা সহজ হয়। শ্রাতয়াং দেখ! ঘাচ্ছে যে. কয়ল! ও ঘ্বালানী 
কাঠ গ্যাস্‌ ইলেকৃউরিদিটি খাদদ্রব্য ও রাল্জার বান প্রভৃতি রদ্ধন- 
শ।লার যাবতীয় জিনিষে যে ব্যয় লাঘব হয় তার পরিমাণ সামান্ত 
মোটেই নয়। আমাদের দেশে আজ আবার দুর্ভিক্ষ আসম্প, এই জন্ত 
থান্সের অগচয় নিবারণ ও অন্ান্তজ দিকে ব্যয় সঙ্কোচ কর! দেশসেবার 
একটি উৎকৃষ্ট পথ! হিগাবে গণ্য করা যেতে পারে। সমযায় বঘ্ধান- 
শালর সাহায্যে বিজ্ঞানসম্মত খাগ্য দেশবাসীকে পরিবেশন কর! 
সম্ভব হ'লে- জনসাধারণের স্বাস্থ্যের অবনতির আশক্কাও কিছুটা 
ক'মে যাবে সঙ্গেহ নেই। 

পারিবারিক বা ব্যক্তি-স্বাতষ্ট্যের দিক্‌ থেকে বিবেচনা ক'রে 
দেখতে গেলে হয় তো অনেকে সমবায় রন্ধদশালার উপকারিত। 
সম্বন্ধে সন্দিহান হ'বেন। তার! হয় তো বলবেন যে সমবায় রন্ধন- 
শালার খাগ্ঘ-তাজ্িক! কলের রুচি জন্ুযায়ী ওত্ত কর! খুবই কঠিন। 
কিন্তু ধার! এমন আপত্তি তোলেন তাদের ভেবে দেখ। উচিত যে প্রতি 
গৃহস্থালীতে পৃথক পৃথক রম্ধন-ব্যব্থাতেও একই পরিবারের বিভিন্ন 
ব্যক্তির পিঙ্জ রুচি অন্থ্যায়ী খাদাদ্রব্য সন দিন পাওয়া সম্ভব নয়। 

দ্বিতীয়তঃ-- পারিবারিক সমবায় বন্ধনশাল! খাদ্য ও ইস্থন- 
সংকটের দিনের পক্ষেই বিশেষ উপযোগী । দেশের স্বাভাবিক 
অবস্থায় এই পরিকল্পনা গ্রহণ ন! করলেও চল্তে পারে। কিন্তু 
বর্তমান আধিক সমস্যার যুগে সকল :গৃহকপ্রার সমবায় রন্ধনশালার 
উপকারিতা সম্বন্ধে ভেবে দেখ! দরফার। 

আমাদের দেশে সমবায় রন্ধনশাল।র ব্যবস্থা! কর! যেসব কারণে 
সুকঠিন, সে সন্বন্ধে আলোচন! কর! যাকৃ। ভারতীয়দের স্বাভাবিক 
রক্ষণশীগতা। জাতিভেদ প্রথা, অস্পৃশ্যত।, রুচিভেদ, নিয়নমান্- 
বন্তিতার অভাব ও সঙ্ঘবদ্ধ জীবন সম্বন্ধে সন্কীণ জ্ঞান প্রভৃতি বাধা 
অতিক্রম ক'রে--সমবায় রন্ধনশালাণ পথিকল্পনা সফল ক'রে তোলা 
যে কত কঠিন তা নহজেই অনুমেয় । কিন্তু আজকের দিনে আঘিক 
সমত্য। ও অন্তাগ্ত মমস্যাগুঝ্ি সমাধানের জন্ত এই নব বাধা-বিদ্ব লঙ্ঘন 
করে আমাদের সমবায় রদ্ধন-ব্যবস্থা। প্রবর্তিত করা প্রয়োজন। 





৪ 


২৪ 


উপেন বাবুর দিক্‌ হইতে যে আক্রমণটা 
আশঙ্ক। করিয়াছিল ভূপেন, সেটা 
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নির্ভর করিতেছে। এই সব কাজের ফা 
যেটুকু সময় প্রায় সে, অভাবের লংসায়ে, 
জোড়াতালি দিতে দিতে কাটিয়া যায়। 





জার জামিল না। তাহার! কথাটা প্রথমে / বাজার-হাট সবই গাহাকে দেখিতে হন্ব--রাখু 
বিশ্বাস করিতে পারেন নাই বলিয়।ই .বোধ এল € অবশ্য শারীরিক খানিকটা সাহায্য করে। 
হয় অন্ত চেঁচামেচি করিতে পারিয়াছিল্নে । ) পু এ ছাড়! কোথায় ঘরের চাল সারানে, সভায় 
কিন্তু ঘটনাটা হ্খন সত্য সত্যই ঘটিল তখন ৬48 8:58 কোথায় খড় পাওয়া! যায় সংগ্রহ করা-_ 
মে আঘাতের তীব্রতায় স্তভ্তিত হইয়া এজন্ও খানি কটা ছুটাছুটি আছে। বছর-ছুই 
গেলেন । মাধ যনে কী ছিল কে জানে [ উপন্যাস ] আগেকার কলিকাতার ছাত্র ভূপেনকে এখন 
হয়ত ব। শেষ পর্্যস্ত ভিনি ক্ষমা করিয়া শ্রীগঞ্জেকুমার হিত্র (ধন মে নিজেই চিনিতে পারে না। এসব 


পুত্রপুররবধূকে ডাকিতেও পারিতেন কিন্ত 
উপেন বাবুর মুখের চেহার! (দেখিয়। তিনিও চুপ করিয়া! থাকিতে 
বাধ্য হইলেন। উপেন বাবুঝ সমস্ত প্রকৃতি যেন এই একটা আঘাতে 
একেবারে বদলাইয়! গেল। তিনি এখন কাহারও সহিত কথা 
বলেন না-মেয়েদের আগে কারণে-অকারণে ববিতেন, এখন তাহাদের 
সঙ্গেও কথা কওয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন। মাথ| নীচু করিয়া! অফিস 
হান, অফিদ হইতে আর ঝাড় আসেন না--এবেবারে একট! টিউশনী 
সারিয়। গভীর রাজ বাড়ী ফেরেন এবং কোন মতে ছু'টি মুখে গুজিয়! 
শুই! পড়েন। শুধু তাই নয়, মানুষটা যেন এই কয় দিনে 
একেবারে বুড়! হইয়। গিয়াছেন। 

এসব ভূপেন অবশ্য জানিতে পারে না-তবে তাহাদের এই 
সতষ্কতায় অনেকখানিই অন্থমান করিতে পারে। তিরক্কার, অনুযোগ 
কোনটাই খন আসিঙ ন| তখন তাহাদের আখাতের গুরুত্ব বুঝিতে 
তাহার দেরী হইল না। মাসের প্রথমে সে নিয়মিত ভাবেই টাকা 
পাঠাইয়াছিল--সে-টাকা যথারীতি 'ফেরখ আসিল। এ আশঙ্কট! 
ভূপেনের ছিলই, জুতরাং সে বিশ্মিত হইল না টাকাটা আলাদা করিয় 
পোষ্ট আঁফসে জম রাখিয়া! দিল। 

বিবাহের কিছু দিন পরে ভূপেন ছু'খানা! চিঠি লিখিল, একটা 
সন্ধ্যাকে ও একটা শাস্তিকে। শাস্তি জবাবই দিল না সন্ধ্যার 
কাছ হইতে যথাসময়ে উত্তর আমিল। সে চিঠি পড়িয়াই ভূপেন 
বুঝিল ষে সন্ধ্যা প্রাণপণ চেষ্টায় মুখোস পরিয়াছে। চিঠি ছোট নয়-- 
ইচ্ছ। করিয়াই বড় চিঠি লিখিয়াছে, পাছে মনের কোন ছূর্ববঙ্গত। 
প্রস্কাশ পায়। অথচ লে চিঠিতে অন্তরঙ্গ কথা একটিও নাই । এ কথ! 
সে-কখ।- লেখাপড়ার কথাই বেশী। দাদুর অন্গখের কথা, ভূগেনের 
ইস্ুলের কথ! এমনি আরও অনেক কথ! আছে। সহজ হইবারই 
চেষ্টা করিষীছে সে, কল্যাণী সম্বন্ধে একবার একট! রসিকতাও 
করিয়াছে, তবু যেদে সহজ হইতে পারে নাই সেটা ভূপেনের কাছে 
ছাপ! থাকে না । 

এমনি করিয়। আত্মীয়-স্বজন এবং সহম্্র আত্ম'য়াধিক সন্ধ্যার নিকট 
হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইয়া! ভূপেনকে নূতন জীবন শুরু করিতে 
হইল। সে কাজের মধ্যেই নিজেকে ডূবাইয়। দিল। ইস্কুলের অনেক 
বেশী কাজ করে দে ইচ্ছ! করিয়--তার পর কোচিং আছে। সালেক 
ও পদনকে এবং আরও গুটি-পাঁচশ্ছয় ছেলেকে লইয়া আজকাল সে 
বাড়ীতেই পড়াইতে বদে। এখানে *বিজয় বাবুও তাহাকে খানিকটা 
গাহাধ্য করেন, মুখে মুখে তিনি অনেকটা পড়ান । অন্ত ছেলেদের 
ছাড়িকস! দিবার পরও সে ঘন্টাখানেক সালেক ও পদনকে লইয়া 
কাটায়-্মনে হয় যেন তাহাদের সার্থকতার উপর তাহার জীবন-মরণ 


কাজ হয়ত সব তাহার না করিলেও চলে 
কিন্তু খানিকটা সে ইচ্ছ। করিয়াই করে। সংসারের সবকিছুর সঙ্গে 
সে পরিচিত হইতে চায়--অনেক পোড় খাইয়া! খাঁটি ইস্পাত হইবার 
ইচ্ছা! তাহার 

এ সমস্ত কাজে ও অহাজে সার! দিন কাটাইয় গভীর রাত্রে ও 
ভোর বেল! মে নিজের পড়া পড়িতে বমে। আর অবহেলা কর! 
সম্ভব নয়-এম-এ পরীক্ষ। দিয়! পাধিব উন্নতির কিছু চেষ্ট! করিতেই 
হইবে। এই সামান্ত জায়ে এত বড় একট! সংসার চালাইয়৷ ভগিনীদের 
বিবাহের জন্ত টাক। জমানে। অত্যন্ত কঠিন । বন্ততঃ তিনটি সংসারের 
চিন্তা! তাহার--একটা নিজের, একট! বিজয় বাধুর এবং আর একটা 
তাহার বাবার। নুতরাং সম্পূর্ণ নিংস্বার্থ ভাবে দেশের ছেলেদের 
তৈরী করার কাজে আত্মত্যাগ করার মত অবস্থ! আর তাহার নাই। 

কিন্ত--এক এক সময়ে দে নিজেকে প্রশ্ন করে_ তাহার একটান! 
কর্মের মধ্যে ডূবাইয়! রাখার মূলে কী এই বাহ্যিক কারণগুলিই নব! 
অত্যন্ত লজ্জার সহিত হইলেও, তাহাকে ভখন মনে মনে হ্বীকার 
করিতে হয় যে, নিজের সন্ত-সচেতন মনের কাছ হইতে পলায়ন করি- 
বার চেষ্টাও কতকট! আছে ইহার মধ্যে। সন্ধ্যার কাছ হইতে 
চিরকালের মৃত বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িবার আগে পর্যন্ত সে বুবিতে পারে 
নাই যে, সন্ধা! ঠিক তাহার কতখানি। তাহার সম্বন্ধে সমস্ত 
আশ! চিরকালের মত বিসঞ্জন দিয়! সে বুঝিতে পারিয়াছে 
যে, মে এত কাল নিজেকে প্রবথনাই করিয়াছে--অনেক আশা 
তাহাব এই মেয়েটিকে কেন্দ্র করিয়া ছিল। সহজে দে এই 
ছাত্রীটিকে ভালবাসিয়াছিল বলিয়া ভালবাসার প্রকৃতিটা বুঝিতে 
পারে নাই। আঙ্গ সে বুঝিয়াছ্ে-শুধু সন্ধ্যাকে দিয়! নয়, 
এখানকার ছাত্রদের দিয়াও--ধে, বাপম! যেমন আত্মজদের মধ্যে 
নিজেদেরই দেখেন, তেমনি দেখেন গু স্বাহার মেধা-সম্পন্ন ছাত্র- 
ছাত্রীদের মধ্যে নিজের আত্মাকেই । যা নিজের হি, 'যাহার মধ্যে 
নিজের মনন ও বল্পনা. প্রতিফলিত হয় তাহার প্রতি আকর্ষণ উগ্র 
ইওয়াই স্বাভাবিক, কারণ, মান্য ভালবাসে সব চেয়ে নিজেকেই । 
ছেলে-মেয়েদের সম্বন্ধে অন্ত আকর্ষণ থাক! সম্ভব নয় তবু ষে পরিমাণ 
ঈর্ষ। ও একাগ্রতা! দে দেখিয়াছে, তাহাতেই ভালবামার তীব্রতাটা 
অনায়াদে অস্থমান করিতে পারে। অনেক ভার়াটেদের সহিত ভূপেন 
বাম করিয়াছ--জীবন দর্শন করিবার শ্রযোগ মিল্িয়াছে তাহার 
বিস্তর, পুত্রবধূ:দর সম্বন্ধে শীশুড়ীদের যে প্রকার বিছ্বেধ সে দেখিয়াছে 
তাহাতে অনেক ক্ষেত্রে এমন প্রশ্নও মনে উঁকি মারিয়াছে যে পুঞ্ের 
হ্বদয়ে ভাগ বদাইবার জঞুই কি বিদ্বেষ ঠ্রাহাদের | কিন্তু ছাত্র- 
ছাত্রীদের বেলায়, যেখানে সম্পর্কগত কোন বাধ! নাই, যেটুকু আছে 


২৫শ বর্ধ--বৈশাখ, ১৩৫৩ ] 


রাত্ির উপক্ক। 
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শুধুই সংস্কারগত--সেখানে যদি আকর্ষণট|! যৌন-সম্পর্কে পরিণত 
হয় ত ঠেকাইবে কে? অবশ্য এ পরিণতিটা জাজও ভূপেন মানিতে 
প্রস্তত নয়--আজও শব্দটা! মনে হইলে সে পিহরিয়া ওঠ তবু এ 
ছাত্রীটি যে তাহার জীবনের প্রায় সমস্ত জানন্দদায়ক অন্ধভূতির 
সহিত জড়াইয়া৷ গিম্বাছে, এ কখ। জাজ সে জন্বীকার করে কেমন 
করিয়া! 1'**এ সব কথা এত দিন এমন করিয়া! ভাবে নাই, অনভিজ্ঞ 
ও অন্ধ ছিল বলিয়াই সে মোহিত বাবুর উপর সে-দিন অভিমান করিয়া" 
ছিল কিন্ত আজ তাহার সর্তর্কতার কারণ সম্বন্ধে ভূপেনের মনে কোন 
সংশয় নাই । বরং মনে হয় অনেক আগেই তিনি সাবধান হইলে 
ভাল করিতেন ! 
তবু--নিজের মানস-সমস্যার জটিলতায় ভূপেন নিজেই বিশ্মিত 
হয়, কল্যাণী সম্বন্ধেও আকর্ষণ তাহার ত কম নয়। বিশেষ করিয়! 
বত দিন যাইতেছে সেট! শ্রদ্ধার সহিত মিশির়! দৈহিক আকর্ষণের 
স্তর ছাড়াইয়া যেন জারও অনেক উপরে উঠিতেছে। কল্যানী 
আশ্চর্য, কল্যাণী অন্ভুত। শুধু যে সে প্রাণপণে তাহার সাংসারিক 
দাসত্বের বোঝা! হাল্ক! করিয়া! নিজের কাধে তুলিয়া লইতেছে 
কিংব! প্রতিটি মুহূর্ত অতন্দ্র থাকিয়া ইচ্ছ! বুঝিয়! তাহার সেবা! 
করিতেছে তাই নয়- মেয়েদের যেটা সব চেয়ে বড় ছর্বলত! সেই 
অভিমান পর্ধ্যস্ত বিসজ্জন দিম্লাছে। সে বোঝে যে তাহার স্বামী 
'কেন এমন করিয়া প্রাণপণে নিজেকে কাজের মধ্যে ডুবাইয়! 
রাখিয়াছেন। তবু কোন দিন একটি অনুযোগ করে নাঃ বরং নিজেকে 
সবত্বে তাহার সামনে হইতে সবাইয়া রাখে । তাই বলিয়া সে 
সরাইয়! রাখার মধ্যে এতটুকু অভিমানের প্রশ্ন নাই- ভূপেন তাহার 
মানসিক বিপ্লবের মধ্য হইতে স্ত্রী হম্বদ্ধে যখনই সচেতন হইয়া ওঠ, 
যখনই কাছে ডাকে, তখনই সে ভূপেনের আদরের মধ্যে নিজকে 
নিঃশবে ও নিঃশেষে বিলাইয়। দেয়। প্রয়োভন মত কাছে আসে, 
প্রয়োজন ফুরাইলেই কোন ক্ষোভ, কোন দাবী না রাখিয়! দূরে 
সরিয়! যায়--নিজের উপস্থিতি বা অধিকার কোনটা! দিয়াই স্বামীর 
* জীবনকে বিডন্বিত করে না। যে মেয়েটি নিজের আত্মসম্মান পর্যস্ত 
বিসঙ্ভন দিয়া তাহাকে ভালবানিয়াছে তাহার সম্বন্ধে শ্রদ্ধ! ও বিশ্ময় 
বোধ ন। করিয়! পারে ন! ভুপেন। হ- কল্যাণীকে পাইয়া সাহার 
জীবন সার্থক হইয়াছে, কল্যাণী মধুর, কল্যাণী অপরিহীর্ধ্য-_কল্যাণীর 


জন্ত আর সকলকে ছাড়িয়াও কোন ক্ষে।ভ নাই তাহার-_-অথচ, তবু 


যেন কোথায় একটা অভাব, একটা শুন্ততাবোধ পীড়! দিতে থাকে। 
মনে হয়, কল্যাণী তাহার অদ্ধাঙ্গিনী কিন্ত সহধশ্মিণী নয়, কল্যাণী 
প্রিয়! কিন্তু মানসী নয়। কল্যাণী অনেকখানি তবু সবটা নয়। 
কল্যাধীকে পাইলে জী'বন সার্থক হয়--কিন্তু তাহার জন্ত তপস্যা! করা 
ষায় না। তাহার আত্ম! যুগ যুগ ধরিয়া যাহার পদধ্বনি গণিয়াছে 
সে আর কেহ--কল্যানী নয়! 


তবু দিন কাটে। সাধারণ দরিদ্র গৃহস্থের মত সংসার করে 
+আর বাংল! দেশের অধিকাংশ ইস্কুল-নাষ্টারে্স মতই শিক্ষকত|। করে 
ভূপেন। মহেশ বাবু ঠাহার কথা রাখিয়াছেন- নিজের ব্যক্তিগত 
প্রভাব খাটাইয়! কমিটির বি রাধিত! সন্থেও ভূপেনের পাঁচ টাক! মাহিনা 
বাড়াইয়া দিয়াছেন । যাহার মোট আম ছিল পঁয়ৃতালিশ টাকা-_ 
সেট! পঞ্চাশ টাক! হওয়াতে সুবিধা হয় বৈকি! মহেশ বাবুর 


প্রতি দিন দিনই সে আকৃষ্ট হইতেছে। বেশ মানুষটি | সব চেয়ে যেটা 
হার বড় গুণ তিনি মোটেই কান-পাৎল! নন্‌। ইস্থুল হইতে 
তাহার ঈর্ধাতুর সহযোগীরা! অনেক কথাই মহেশ বাবুর কানে তোলেন, 
তাহ! সে ঠিকই জানিতে পারে কিন্তু মহেশ বাবু সে সব অভিযোগের 
মত্য-মিথ্য। এক দিনও যাচাই করেন না, নিজের মানুষ চিনিবার ক্ষমতায় 
অটল হইয়া বসিয়া! থাকেন । 

আও বিশ্মিত হয় মে ললিত বাবুকে দেখিয়া । নিয়মাবলীর 
বাঠিরে তিনি এক পা-ও বাঁড়াইবেন না, বর্তৃপক্ষের অনুমোদন 
থাকিলেও ন1। সেক্রেটারী কোন কথা বজ্িলেও তিনি বঙ্ছেন, 
আপনি লিখিত অর্ডার দিন- নইলে পারব না। তাহার মূল কর্তব্য 
যে ছেলেদের শিক্ষাদান কর! এবং শিক্ষালাভের উপায়টাকে অব্যাহত 
রাখা, একথ। তিনি কিছুতেই মানেন না- অফিসের কাজ চালানোকেই 
তিনি তাহার সব চেয়ে বড় কর্তব্য বলিয়! মনে করেন। এ কথ! 
লইয়! প্রায়ই ভূপেনের সহিত গ্রাহার ঠোকাঠুকি বাধে। তবে 
ভদ্রলোকের একট! গুণ আছে যে, তিনি ভুপেন সম্বন্ধে অন্ত শিক্ষকদের 
মতই ঈবিত হইলেও, অনিষ্ট করিবার চেষ্টা করেন ন1। 

ললিত বাবুর এই অদ্ভুত মনোভাবের যে একট! ইতিহাস আছে 
ভূপেন তাহ! বোঝে-_কিস্তু কোন মতেই আসল কার্ণট| ঠাহার মুখ 
হইতে বাহির করিতে পারে না। শিক্ষকদের কর্তৃব্বোধের কথা 
উঠিলেই তিনি বিরক্ত হন কেন, এ কৌতুহল তাহার দিন দিন 
বাড়িয়াই যায়। অবশেষে এক দিন কথাট| প্রকাশ হইয়া পড়িল। 
ভূপেন সেদিন তাহার খরে ঢুকিয়াই বলিল দেখুন আপনি ত আমার 
সব কথাকেই বাড়াথাড়ি মনে করেন বিস্ত ক্লাসে বসে শিক্ষকদের 
সিগারেট খাওয়। এবং থিয়েটারের গান গাওয়াটাও কি আপনি 
অন্থমোদন করতে বলেন? 

একটু বাক! হানিয়া! ললিত বাবু প্রশ্ন করিলেন, লোকটি কে? 

ভূপেন মুহূর্ত-কয়েক চুপ করিস থাকিয়া কহিল, নামট| ত আমার 
কর] উচিত নয়--এসব আপনারই দেখবার কথা। তবু আমিই 
বলছি-_সেকেণ্ড পণ্ডিত মশাই ক্লাসে বমে ভামাক খেতেন আমরা 
বলাতেই তিনি বন্ধ করেছেন বিস্ত অধর তার সিগারেট খাওয়া বন্ধ 
করতে রাজী নয়। সেট যদি ঝ| সঙ্থ করেছিলুম- যে-সব গানের নমুন! 
পাচ্ছি ছাত্রদের মারফৎ-_তার পরেও বদি চুপ করে থাকি ত অপরাধ 
হবে। 

অধর মহেশ বাধুর দূর"সম্পর্কের ভাগিনেয-আই-এ ফেল 
করিয়া মাষ্টারীতে ঢুকিয়াছে। গান-বাঁজনায় অত্যন্ত ঝোক, 
অবমর পাইলেই বাড়ী গিয়া তবল! ঠোকে। , 

ললিত বাবু জবাব দিলেন, ক্লাসে বসে দিগারেট খাওয়ার দোষটা 
কি মশাই? আমাদের আইনে ত কোথাও বাধা নেই। ছাত্ররা 
ত আর গুকু-জন নয়। 

গুরু-জনদদের সামনে খেলে আমি কিছুই বলতাম না, কারণ 
তাদের আর চরিব্র গঠন করবার সময় নেই, তাদের যা! হবার তা 
ত হয়েই গেছে! কিন্তু ওর! ছেলেমানুষ, শিক্ষকের ওর! আদর্শ 
বলে মনে করে, তিনি যদি ওদের সামনে বমেই বিড়ি খান আর 
প্রেমের গান ভাজেন ত সেটাকে ওর! অন্তাম্ বলে ভাববার 
অবসরই ঘে পাবে না। এর পর মুখে ওদের অঙ্গায় বললে শুনবে 
কেন? ভাববে একট! মজার জিনিষ থেকে নিতান্ত স্বার্থপরের 
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মত আমর! ওদের বঞ্চিত করতে চাইছি! আমার ত মনে হয় 
যে, প্রত্যেক লোকেরই, যার! ছেলেদের মানুষ করতে চায়, গুকুজনদের 
সমীহ না করে ছেলে-মেয়েদেরই সমীহ কর! উঠিত, অন্যায় কাজের 
জন্ত তাদের কাছেই বেশী লজ্জাবোধ কর! উচিত! 

ললিত বাবু এবারেও বিদ্রুপের সুরে কহিলেন, যাদের জন্ত 
আপনার অত মাথা-ব্যথ! তাদের মধ্যে শতকর! সত্তরটা ছেলেই 
বাড়ীতে তামাক ধরেছে কি ন। দেট। আগে খবর নিন ! 

ভূপেন শান্ত ভাবেই জবাব দিল, হয়ত ভাই, হয়ত বা! আরও 
বেশী-ধুব সম্ভব শতকর! নব্বই জনই খায়। কিন্ত যেদশজন 
এখনও ধরেনি আমরা কি তাদের বাচাবার চেষ্টা করব না? যে 
দশ জনের এখনও কিছু হবার আশা! আছে তাদের জঙ্চই ত আমাদের 
আরও সতর্ক হওয়! দরকার । 

বিড়ি-সিগারেট ত আঞ্রকাল সবাই খাচ্ছে--এমন কি জনিষট 
হচ্ছে তাদের? কলকাতার সব ছেলেরাই প্রায় খায়। ওদেরও 
বাপন্দাদা ছেলেবেল। থেকে তামাক খেয়ে আসছে, তারা ত আর 
মরে যায়নি । 

তা যায়নি বটে--তবু সেটা না! খেলে যে ওরা আরও সুস্থ থাকত 
এটা বোধ করি আপনিও মানবেন । তাছাড়া ওটা একটা 55:07১01 
--প্র বাধাটা ভাবলে কোথায় গিয়ে থামবে কে জানে। এ 
বাধাটুকৃতেই অনেক কিছু ৫কিয়ে রাখি। 

একটু চুপ করিয়! থাকিয়া! ললিত বাবু প্রশ্ন করিলেন, আচ্ছা, 
আপনি কি সত্য সত্যই মনে করেন যে ওদের কারুর কিছু হবে? 

ভূপেন বিশ্মিত হইয়। কহিল, সে কী! সে বথা মনেন। 
করলে এ ভূতের বেগার দিচ্ছি কার জন্ত বলুন? এ একমাত্র 
আশাতেই ত সবকিছু ছুঃখ সঙ্ক করছি মাষ্টার মশাই ! 

অকম্মাৎ কথাগুলিতে অতিরিক্ত জোর দিয়! বিষাক্ত কঠে ললিত 
বাবু কহিলেন, তাহলে সে আশ! বিসঞ্্রন দিয়ে পুকুরের জলে ডুবে 
মক্ষন গে। বাংল! দেশের লোক! হু"**বিচ্ছু হবে না কোন 
আশা রাখবেন না! যেকটা দিন পরমায়ু আছে দিনগত পাপক্গয় 
করে যান! যাণের জন্য আপনার এত মাথা-ব্যথ! তাঁর! সবাই 
জাতসাপের বাচ্চা তা ভুলবেন না-_সব ক্ষুদে শঘ্ুতান ! 

কেন বলুন তে! আপনার এন পেসিমিজষ্‌? 

পেসিমিজম্! বলেন কি মশাই--কীই বা আপনার বয়স, 
জানেনই বাকি? কী জালায় ছলেছি তা যর্দি জানতেন ! আমও 
মশ'ই আপনারই মত আদর্শবাদী ছিলুম, তাই এই লাইনে আজ 
পচছি ; নইলে হত চেষ্টা-চরিত্র করে সরকারী চাক্রী একটা বাগাতে 
পারতুম। এম-এ পাদ করতে সবাই বলেছিল সেই চেষ্টাই করতে, 
তখন কাকুর কথ! শুনিনি- দেশে গিস্ে বললুম গ্রামের উন্নতি করব 
বলে।***গ্রামের ইস্কুলট| বন্ধ কালের কিন্ত দল'দলিতে তখন প্রায় 
উঠে যাবার দাখিল হয়েছিল। হেড-মাষ্টার নেই, বাইরে থেকে 
ভাল লোক এনে তার মাইনে দিতে পারে এমন সঙ্গতিও 
নেই-বৃদ্ধরা বললেন এত কালের ইস্কুল, তোর বাপদাদ! 
এইখানে পড়েছে--উঠে যাবে? তার চেয়ে তুই ভার নে "**নিলুম 
ভার, আপনারই মত উৎসাহ তখন, দিন-রাত খাটি আর কিসে 
ছেলেদের ভাল হবে, কিনে ইস্ুলের উন্নতি হবে তাই ভাবি। 
উন্নতি হয়েও ছিল, ছেলে বাড়ল জায় বাড়ল-_-একট! সরকারী 


সাহায্য পাবারও আশা হ'ল--বিদ্ক ধারা ইস্কুল নিয়ে দলাদলি 
করছিলেন ঠার! গেলেন বিষম চটে। বিশেষতঃ গ্রামের জমিদার, 
আমাদের কোন কোন রাজনৈতিক নেতাদের মত ভারও ধারণ। ছিল 
থে গ্রামের উন্নতি যদি তার সাহায্যে ও যথেচ্ছচানিতায় আসে ত 
আন্ুক- নইলে এসে দরকার নেই । নেতাদেরও যেমন ব্যক্তিগত 
হাততালি পাওনাটা আগে, দেশের স্বাধীনতা পরে, ডারও তাই। 


ভ্ভার মনে হ'ল ইস্কুলট! বাচাবার সমস্ত বাহাছুরীট। এ ছোড়া পাবে, 


জেলার হাকিম থেকে গুরু ক'রে সমস্ত বর্তারা জানবেন যে য! কিছু 
করেছে & ছোড়া--এ ত তারই অপমান। বাসু! তিনি আদা-জল 
থেয়ে লাগলেন আমার পেছনে । প্রথমে ইস্কুলর টাকা তছরুপের 
দায়ে জড়াতে চেষ্ট। করলেন, পারলেন না; ইস্কুলের ছেলেদের গোপনে 
রাজদ্রোহ শেখাচ্ছি এমন লুনামও দিজেন--তাতে প্রায় সফলও 
হয়েছিলেন বারণ হাকিমরা এইটেই বিশ্বাস করতে চান" তবু শেষ 
পর্যযস্ত মে ধাক্কাও কাটিয়ে উঠলুম। ইতিমধ্যে মজা হ'ল ধীর! 
ইন্ুল নিয়ে এর আগে দলাদলি করছিলেন হঠাৎ দেখি সই ছু'পক্মই 
আমার বিরুদ্ধে এক হয়ে গেছেন। ্াদের সকলেরই ধারণ! যে 
তারা থাক্‌তে ইন্মুলটাকে বাচিয়ে আমি খুব অন্তায় করছি। ফলে 
শেষ পর্য্যস্ত আমার মায়েয় বমুসী এক বিধবার ঘরে জোর ক'রে 
ঢোকা ও অসদুদ্দেশে ভার শ্লীলগাহানি করার আভযোগে ধর! 
পড়লুম। আমার তখন তেইশ-চব্বিশ বছর বস মশাই--মনে কত 
আদশ ও আশা--ও-সব কথা তখন ভাবতেও পারতুম না। আমি 
কী করব তাই ভেবে পাইনা, এমন স্তভিত হয়ে গিয়েছিলুম। 
আরও অবাক হবেন শুনলে যে সান্দীদের মধ্য ইস্কুলের৪ ছু'ট ছাত্র 
ছিল। সব চেয়ে গুখের কথা এই, এমনই সাঙ্গ্য-প্রমাণ আমার 
বিকৃদ্ধে ফের নিজের মা-ন্দ্ধ ছেলের চিত্রে বিশ্বাস হারিয়েছিজেন। 
নেহাৎ বরাত জোর- বামুনের ছেলে, উকীলের পঝামর্শ মত আদালতে 
পৈতে বার করে সেই মেয়েছেজেটিকে শাসাতে সে ভয় পেয়ে মকন্দম! 
কাচিয়ে ফেললে !**'এর পরেও বজ্েন এ দেশ সম্বন্ধে আশ! রাখতে ? 

ভূপেন স্তস্ভিত ভাবে, হতভদ্বের মত ত্তাহার কথা শুনিতে ছিল-- 
একটা নিশ্বাস ফেলিয়া নড়িয়া-চড়িস! বমূল। এক রকম যেন জোর 
করিয়াই--নিজের হঙ্চেতন মনকে ধাক! মীরিবার জনুই বলিল, 
হ্যা, তবুও আশা! রাখতে হবে । বরং এই জন্কই ত আরও আমাদের 
চেষ্টা করা উচিত মাষ্টার মশাই--এই কাজ ধার! করলেন, কুশিক্ষ। 
ও অশিক্ষাতেই ক্ভারা এটা করতে পেরেছেন। ছেলেবেল। থেকে 
সতর্ক ন| হ'লে তার। এর পর ভাল নাগরিক হবে এটাই কি আশ! 
করেন? আমাদের মুই আমাদের পূর্ববাচাধ্যরা নিজেদের কর্তব্য 
অবহেল1 করেছেন বলে এটা সম্ভব হয়েছে-- আর যাতে এরকম না 
হয়, আপনার মত আর কেউ বিড়খিত না হন, সে চেষ্টা কর! কি 
উচিত নয়। 

মুখখান। বিকৃত করিয়। ললিত বাবু বলিলেন, পারেন করুন গে 
ান। আমার অত উম বা উৎমাহ নেই। অধর ত শুনেছি 
মহেশ বাবুর আত্মীয়, আর মহেশ বাবুও আপনার হাতের লোক, 
স্ভাকেই বলুন গে! 


এক মান দুই মান করিয়া' ভূপেনের বিবাহিত জীবনের পুর 
একটি বৎসর কাটিয়া গেল। ইতিমধ্যে ভূপেনের ছূর্ভাবন! এবং 


২৫শ বর্ষ---বৈশাখ) ১৩৫৩ ] 





দায়িত্ব আরও বাঁড়িয়াছে--কল্যানী জন্তঃসত্বা। কথাটা! মনে পড়িলেই 
দুশ্চিন্তায় ভূপেনের রক্ত জল হইয়! যায়। অর্থ-বল নাই- লোকবল 
নাই। বাঁড়িতে সে দুই-একথানি চিঠি লিখিয়াছিল কিন্তু সেখানকার 
অবস্থা! পূর্বববৎ-- শাস্তির নাকি বিবাহের ভাল সম্বন্ধ আসিয়াছিল, 
অর্থাভাবে হয় নাই। এসব খবর সে বিশুর মারফৎ পায়। কিছু 
টাকা ভূপেন দিতে পারে বিশু এরকম আভাসও দ্িয়াছিল কিন্ত 
উপেন বাধু সে কথা কানে তোলেন নাই, বলিয়াছেন__তার 
আগে মেয়ের গল। টিপে মেরে ফেললব। ভূপেনের মা গোপনে আশী- 
বরবাদ জানাইয়াছেন_ বোন শাস্তি বৌদির জন্ত কৌতৃহল প্রকাশ 
করিয়াছে কিন্তু এ পর্যাস্তই। এ সময়ে যদি সে দ্ত্রীকে নিজের বাড়ীতে 
পাঠাইতে পারিত কিংবা মাবোন কাহাকেও এখানে আনাইতে 
পারিত ত বাচিয়া! যাইত কিস্তু সে সম্ভাবনা মোটেই নাই। বন্ধুদের 
সঙ্গে বু কালই ছাড়াছাড়ি হইয়া! গিয়াছে-_এক বিশু এখনও চিঠি 
দেয় বছরে ছুই-তিনখান। কিন্তু সেও বিবাহ করিয়াছে, সামান্য 
মাহিনার চাকরী করে--নিজের জীবন লইয়া সে-ও বিব্রত। তাহার 
কাছে কোন আশ! রাখাই বিডম্বন! । 

এক আছে সন্ধ্য/-কিন্তু তাহারও চিঠির সংখ্যা থুব কগিয়া 
আসিয়াছে। ভূপেনও চিঠি দিয়! আর পুরাতন স্মৃতি ঝালাইতে চায় 
না। যাহ। হইবার নয়-যাহার চিন্তামাত্রও তিন জনের কাছেই 
বেদনাদায়ক তাচা ভুলিয়া যাওয়াই ভাল । ভূপেন কলঙ্যাণীর কথাই 
বেশী করিয়! ভাবে আজ কাল-_ অন্ততঃ তাহার জীবনট। যানে ব্যর্থ ন! 
হয়! 

চিন্তার শেষ নাই--অথচ যে কাজের মধ্যে সে চিন্তা ভুলিয়া 
থাকিতে পারিত সেই কাজও কম। এম-এ পবীক্ষার পড়া শেষ হইয়া 
গিয়াছে, এখন শুধু পরীক্ষা! দেওয়া বাকী । এক গাদা টাক! ফী দিতে 
হইবে--তাহার কোন জোগাড়ই নাই । স'সারের অনটন বাড়িয়াই 
চলিয়াছে আয় বাড়ে নাই । বোনের বিবাছের জন্ত ষে ক'টা টাকা 
রাখিয়াছে এক ভরস! সে-ই কট টাকাই বিস্ত তাহাতে হাত দিতে 
ইচ্ছা করে না। ওটা! প্রায়শ্চিংত্তব টাকা--তা ছাড়! কল্যাণীর এই 
অবস্থা, অন্ুখ-বিস্ুখ ত যেকোন সময়ই হইতে পারে, তখন আর 
দ্বিতীয় উপায় থাকিবে না । প্রভিডেন্ট ফণ্ডে সামান্থই আছে, সেখান 
হইতেও ধার করিম়। সে পড়ার বই আনাইয়াছে--কোথাও কিছু 
নাই। শেষ পধ্যস্ত হয়ত মছেশ বাবুর কাছেই ভাত পাতিতে 
হইবে! 

এ ধারে পড়ানোর কাজও কমিয়াছে- গ্রামের কয়েক জন মহেশ 
বাবুর কাছে নালিশ করিয়াছে যে ছোকর! মাষ্টারটি নাকি বেশী 
পড়াইয়। ছেলেদের বিগ.ড়াইয়! দিতেছেন। ছেলের! এভাবে পড়িলে 
ধশ্মকশ্ম সংস্কার কিছুই মানিবে না, এখনই বাকা বাকা কথ! বলে। 
চাষার ছেলে চাষ করিয়! খাইতে হইবে, জমিদারের রাজ্যে বাসও 
করিতে হইবে যখন-তখন এসব বাদরামে। শিখিলে চলিবে কেন? 
ভাহার! নাকি এখনই বলে যে, হাত-প। খাকিলেই মান্য হয় না 
সম্পর্কে গুরুজন হইলেই প্রণাম করিবার উপযুক্ত হয় না। তাহার! 
বলে বড় হইয়! চাঁধের কাজ ভাল করিয়া শিখিয়! নৃতন ধরণে চাষ 
করিবে! এমন করিলে কোন্‌ তর্সাধ ছেলেদের স্কুলে পাঠানো যায়? 

অগত] কোচিং ক্লাস বন্ধ কাঁরতে হইয়াছে । অপূর্ব বাবুর দল 
ললিত বাবুকে হাত করিয়া! এধারেও পর্দে পদে তাহাকে লাঞ্ছিত 


রাজির তপন্ত। 
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করিবার চেষ্টা করেন-_সর্ধবদ| সতর্ক হইয়া চলিতে হয়। এসব জার 
ভাল লাগে না। মাঝে মাঝে মোহিত বাবুর কথ! মনে করার চেষ্টা 
করে বটে--তিনি বঁলিতেন, এদেশের লোকের বদি ভাল করতে চাও 
ত সব চেয়ে বড় বাধার কথাটা মনে রেখো, অবুত্জ্ঞতা। যাদের 
ভাল কব্ছ তারাই তোমার সব চেয়ে বেশী জনিষ্ঠ কংবে। বিস্তৃত! 
বলে পেছোলে চলবে ন-বাধা মা! থাকলে ত ভাল কাজ সবাই 
করতে পারত ।***এ সবই ভাল ভাল কথা. তবু ভূপেনের সম্থের 
সীম! যেন অতিক্রম করিয়াছে । ছাত্রদের মধ্যে এখনও কাছে আসে 
শুধু পদন ও সালেক-- তাহাদের ৮ইয়াও আজকাল খাঁটিতে হয় না, 
তাহারা অনেকট। তৈরী হইয়া! গিয়াছে । জুতরাং ভাতে সময় বেশী-- 
আর সে সময়টা দুশ্িস্তাতেই বায় হয়। একটা কিছু আর ন! 
করিলেই নয়। এ আয়ে ও অবস্থায় জার চলিবে না। তার মন 
আজকাল শহরের দিকে ঝ.কিয়াছে। সে পত্রিক! দেখিয়া আজকাল 
ছুই-একটি করিয়া! দরখাস্ত পাঠায় শহরের ইস্কুজে- অবশ্য, বলাই 
বাহুল্য যে, কোন জবাব আসে না। শহরের ইস্কুলে গেলে 
কল্যাণীকে এখানেই বাখিয। ধাইতে হইবে তা সে বোঝে-_সে একটা 
দুর্ভাবনা৷ আছেই । তবু না গেলেও চঙ্গিবে না। রাখু একটু বড় 
হইয়াছে, সামনের বছরেই সে পরীক্ষা দিবে খুব »স্ভব পাসও করিবে! 
তখন সে-ই দেখা-শুন! করিতে পারিবে । বাখু পাম করিলে যাহাতে 
এখানে সামান্ত বেতনে একটা মাষ্টার! পায় সে ব্যবস্থা সে মহেশ 
বাবুকে বলিয়া করিয়া ঝাখিয়াছে--এবং সেক্গেত্রে সেই স্নদূর ভবিষ্যতে 
যাহাতে ঘরে পড়িয়া অন্ত পরীক্গাগডল দিতে পারে সে জন্ত এখন 
হইতেই ভূপেন তাহাকে গড়িয়া পিটিয়া রাখিতেছে। রাথু ছেলেটি 
তেমন ধারালে! নয়, মনে হয় তাহার বুছিবৃতি অতিরিক্ত দারিচ্র্য ও 
দুর্ভাগো ভোত। হইয়া গিয়াছে- তবু উদ্চতি করার দিকে একটা 
ঝোক আছে, এইটুকূই যা ভরস!। 

দে যা-ই ইউৰ্‌- শুধু শুধু বসিয়। ভাবিলে কোন উপায় হয় নাঁ_ 
ফিস্‌ জম! দিবার আর মাত্র সাতটি দিন বাকী । অগত্যা তাহাকে 
মহেশ বাবুর বাড়ীর উদ্দেশ্যেই যাত্র। করিতে হয়। যিনি বার বার 
উপকার করিয়াছেন আবার স্ভাহার কাছে হাত পাতিতে জজ্জা করে। 
তাছাড়া- একমাত্র জাশার স্থল পাছে এই ভাবে নষ্ট হইয়া বায় 
শ্রীতিটা পাছে বিরক্তিতে পরিণত হয়, মে তয় ত আছেই। 

তবু যাইতে হয়। 

মহেশ বাবু তাহাকে দেখিয়াই কেমন যেন কষ্ট করিয়া হাগিলেন। 
বলিলেন, আন্গন, আপনার কথাই ভাবছিলুম। 

ঠাহার সে হাসিমুখের দিকে চাহিয়। কে জানে কেন ভূপেনের 
বুক কীপিয়! ওঠে। সে বলিল, কেন বলুন ত1? কীব্যাপার? 

আর ব্যাপার ! ক্লান ভাবে হাসিয়া মহেশ বাবু কহিলেন, পণ্ডিত 
মশাই আর যতীন বাবু ছাড়া সমস্ত মাষ্টার মশাই সই করে এক দরখাস্ত 
পাঠিয়েছেন ললিত বাবু সুদ্ধ যে, আপনি নাকি ছেলেদের মোরেল 
একেবারে নষ্ট ক'রে দিয়েছেন তারা! আর ওদের মানতে চার 
না! পদে পদে ওদের অধিকার ও কর্তব্য সম্বন্ধে অপ্রিয় প্রশ্ন 
করে, গুদের সঙ্গে সমানে তর্ক করে- এমন কি পড়ানোর পধ্যস্ত ভূল 
ধরতে যামু । এরকম অবস্থায় এখানে চাকরী কর! পোষাবে না 
এই কথাই জানিয়েছেন ওর! । 

মহেশ বাবু এই পধ্যস্ত বলিয়! থামিলেন। ভূপেন একটুখানি 
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মাসিক বন্ধমর্তী 
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চুপ'করিয়! থাকিয়া কহিপ, তার যানে কি এট! জামার উপর 
নোটিশ হ'ল! 

মহেণ বাবু উত্তর দিলেন, কী হ'ল ত| আমিই বুঝাতে পারছি ন| 
যে! আমার অবস্থাট| কল্পনা করুন--ক'রে আপনিই উপায় বলে 
দিন। জামার বাপ-পিতামহ ইস্কুল করে দিয়েছিলেন বটে, তবু এখন 
তআমি সর্বময় কর্তা নই। কমিটি ।আছেন এবং তারা এত 
ভাল-মন্দ কিছুতেই বুঝবেন ন।। এক জন শিক্ষকই ঠিক--আার এরা 
সব ভুল, একথ! তাদের বোবানে! শক্ত হবে না কি? তাছাড়! সেখান 
থেকে কোন জোর না পেলে এর! এত দিন পরে এমন 0০010 56৩0 
নিতে কিছুতেই নাহদ করতেন ন|। 

ত! বটে! ভূপেন একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, এ অবস্থায় 
আমারই এখন কাজে ইস্তাফ! দেওয়! উচিত-কিন্তু বড়ই নিক্কপায়। 
গুদের কাছ থেকে যদি আরও ক'৪1 দিন সময় নিতে পারেন ত ভাল 
হয়। এম-এ পরীক্ষা দিতে কলকাতায় যাবে/--সেই সময় উঠে পড়ে 
চেষ্টা করব ওখানে যদি একটা মাষ্টার পাই। এখন আর অন্ত চাক্রী 
নিতে পারব ন1--ষ| হয় করে এই লাইনেই থাকতে হবে। একটু 
সময় অভ্ভতঃ দিন। 

নিশ্চয়, নিশ্চন্ধ | আমি কি আপনাকে এখনই চাকরী ছাড়তে 
বলছি। আপনি গেগে কী হবে এবং আপনার দ্বারা কি উপকার 
হয়েছে ত| আমিই ভাল জানি ভূপেন বাধু। আমার ছুঃখ আপনি 
বুঝে জমার ওপর অভিমান ত্যাগ করবেন, এই প্রার্থনা। তবু 
একটা পান্না এই যে--আপনার দ্বারা যদি গ্রামের ছু'টো৷ ছেলেও 
মানুষ হয়ে থাকে, তাহ'লেও অনেকট! কাজ হয়েছে। 

ভূপেন কহিল, শুধু তাই নয়-_-আপনি একটু নজর রাখবেন 
যাতে একেবারে পুরোন। প্রথায় না ফিরে যায় সব। 

মে আমার মনেই আছে। আমার চোখ আপনি খুলে দিয়েছেন 
আর সহজে ত| বুজবে না। বতদ্দিন আমি আছি একেবারে 
জিনিষট| ন্ট হ'তে দেবো না। আপনার পরীক্ষা কৰে! 

আনছে মাসে। সেই জন্তই আমি আপনার কাছে এসেছি । 

ভূপেন টাকাটার কথ! পাড়িতেই মহেশ বাবু চিন্তিত মুখে 
কহিলেন, তাই ত, এই সময়টা! হাত একেবারে খালি। তার ওপর 
আশ্বিন কিন্তি এসে পড়ছে--বড়ই ছুর্ভাবনায় আছি। আপনি 
আমাকে ছু'টে! দিন সময় দিনঃ তার মধ্যে দেখি যদি কিছু সগ্রহ 
করতে পারি। যদি নিতান্ত না হয়- ইস্কুল থেকেই 5৩০191 
10810 ঠিক ক'রে দেবে । 


ছুপেন মহেশ বাবুর বাড়ী হইতে প্রায় টলিতে টলিতেই বাড়ী 
ফিরিল। এ চাক্রীও গেল! অনেক আশা, অনেক স্বপ্ণ রচিত 
হইয়াছিল তাহার মনে-হখন প্রথমে এখানে জাসে। এখন আর 
সেসব লাই, তবু এমন ভাবে যে এখান হইতে বিভাড়িত হইতে 


হইবে তা কে ভাবিয়াছিল। সে বখন মানের বৃহত্তর মঙ্গলের জন্ত 
চেষ্টী করিতেছে তখন এক দিন তাহারই জয় হইবে এমনি একটা 
ধারণ! ছিল, পৃথিবীতে যাহা! সত্য এক দিন তাহারই জয় হয়--এইটাই 
মেজানিত, আজ মেই মূল বিশ্বাসটাতেই যেন একট! প্রচণ্ড আঘাত 
লাগিয়াছে 1** 

বাড়ীতে ফিরিয়। দেখিল, বিশ্ববিত্ালয়ের ছাপ মারা.একট। প্রকাণ্ড 
লেফাফ! আগিয়া পৌছিয়াছে তাহার নামে। একী ব্যাপার? এ 
কি ফিসের তাগাদ! 1? দরথাস্ভ কর! ছিল বোধ হয় সেই গ্রস-ঙ্গই 
হার! তাগাদা পাঠাইয়াছেন। কিন্তু কলিকাত।? বিশ্বাবিভালয়ের 
এতখানি কর্তৃব্য-বোধ যে একেবারে নূতন। সে সবকিছু ভুলিয়া 
তাড়াতাড়ি কৌতৃঙলী হইয়া খামখান! খুজিল, দেখিল ব্যাপার মোটেই 
তা নয়। সে নাকি মণিঅর্ডার যোগে [ফিয়ের টাক! পাঠাইয়াছে 
কিন্তু অন্তান্ত জ্ঞাতব্য বিষয় কিছুই জানায় নাই। পত্র পাঠ তাহ! 
না জানাইলে টাকাটার ঠিক-মত ব্যবস্থা ও পরীক্ষার্থীর তালিকায় 
নাম ওঠ! সন্ভব হইবে ন1। 

তাহার টাকা জম! পড়িয়া! গিয়াছে! সে মণিঅর্ডার করিয়া 
টাক! পাঠাইয়াছে | কিন্তু কে একাজ করিল? 

উত্তরট! প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই মনে পড়িয়! গেল। সন্ধ্যা ছাড়! তাহার 
সমস্ত গতিবিধি এমন করিয়া কেহ লক্ষ্য করে না, এমন ভাবে তাহার 
অবস্থার কথা জানিয়! পূর্ববাহেই ব্যবস্থা কগাও আর কাহারও পক্ষে 
সম্ভব নয়। 

সন্ধ্য। যখন তাহাকে প্রায় ভূল্য়। আসিয়াছে মনে ঝরিয়। ভূপেন 
মনে মনে একটা স্বস্তি অনুভব করিতে শুরু করিয়াছিল, ঠিক সেট 
সময়েই ভূলট! এমন ভাবে ভাঙ্গিয়া গেল! ভোলে নাই-- তাহার 
সন্ধ্যা কিছুই ভোলে নাই । দূরে থাকিয়া নিঃশবে এখনও তাহার 
মঙ্গল কামনা করিতেছে, এখনও তাহার উম্নত্িই সন্ধ্যার একমাত্র 
লক্ষ্য, এমন কি বোধ হয় তপস্য! ! 

হমুত এ দান না লওয়াই উচিত, হয়ত এখনই এট! ফেরৎ 
দেওয়৷ কর্তব্য, কিন্তু ভূপেন শেষ পধ্যস্ত সেদান খ্বীকার করিয়াই 
লইল। শুধু যে সাহাধ্যটা বড় অসময়ে আসিয়া! গড়িয়াছে তাই 
নয়-_ভূপেনের মনে হইল সন্ধ্যার আন্তরিক শুভেচ্ছা! ও গ্ীতি দারুণ 
গরমে এক ঝলক দঙন্সিণ! বাতাসের মতই তাহার ক্লান্ত মনে শ্রিগ্ধ 
একট! প্রল্পে লাগাইয়। দিয়া গেল। আছে, এখনও তাহার কথ! 
লইয়! চিন্তা করে দুরে বঙিয়। উদ্বেগ ও আশার আরতি-প্রদীপ 
ঘালাইয়! অপেক্ষ! করে দ্ত্রী ছাড়। এমন লোক একটি এখনও আছে। 
সব মান্গুযই সমান নয়-_-সব মানুষ অকৃতজ্ঞ নয়। বাচিবার জন্ত 
সাধনা করা যায়, জীবনের সে মূল্য এখনও তাহা হইলে নিঃশেষ 
হইয়া! যায় নাই। | 

খোল! চিঠিখান। হাতে লইয়া ভূপেন স্থির হইয়। বসিয়াই রহিল । 

ও | ক্রমশঃ 


ফাগুন-চোতের গান 


পাতার ছাউনী ঘের, 
পল্লী-মায়ের কুটার আমার রাজপ্রাসাদে সের! । 
মাথার উপরে উদার আকাশ, যে দিকে ফিরাই আখি, 
ক্ষেত ও খামার মাথাল বাথান, সবুজে ফেলেছে ঢাকি। 
শ্যাপ.লা লতায় ভরেছে পুকুর-দীঘল গায়ের বাট, 
ব্যাকুল বাতাদ জড়ায়ে রয়েছে উধাও দে খোলা মাঠ। 
বারোমাসে হেরি তেরো পার্বণ হেথায় লাগিয়৷ আছে, 
বী-মাকাল ওলাইচপ্তী, পূজো মে অশথ গাছে। 
ফাগুনের শেষে আজ, 
গীয়ে॥ মেয়ের! পাতিয়াছে ধেঁটু, জমিয়াছে হাতে কাজ। 
কেহ দেখি সেখ! চরকা ঘুধায় ঘেনর থেনর ক'বে।_ 
কেহ বাঁ তৃলায় পাজ দিয়ে যায় ব'দে ব'লে খেই ধরে। 
পৈতা! কাটিছে, স্থৃতোলী ভাঙিছে সঘনে ঘুরায়ে ঢেঁড়া, 
ভাটন ছাটন কষিঘ! বাধিছে জুড়িয়। বাশের বেড়া । * 
মাটির দেয়াল নিকাঈছে কোথ! গোবরের জল গুলে, 
উঠান ঝাঁটায়ে আলপন! আকে, বিচিত্র ফুল তুলে । 
কৃমারী মেয়েরা সাজিটি লইয়া আগানে বাগানে ঘুরে, 
ঘেটুর গলার মাল্য রচিছে দাওয়ার কোণটি ভুড়ে। 
তিলের পাটালী গড়িছে কোথাও ফেলিয়। নানান ছাচে, 
নারিকেল লাড় পাঁকাষে পাকাযে খুইছে তে'নের কাছে। 
গন্ধে গুজবে, ছড়ায় ছড়ায়-_ছড়ায় ফুল ও খই 
দু'একটি কলি তোমারে শুনাই ছন্দে গীখিয়া সই -_ 
"আমার থেটু যায় রে 
ধুলা! গুড়ি পায়রে। 
আয় লে! দিদি পূজবি যদি ঘুর ছু'টি পা, 
থাকিস নে লো অমন ক'রে এলিয়ে দিয়ে গ!। 
হল্দে কানি আন্‌ স্বজনি শাখ বাজালে! সই, 
ফুল ছিটিয়ে ভাঙ| খোলা ভাজ, লো! মুড়ি খই । 
পূজোর বেল উততরে গেল রাজবালার চল্‌, 
বিষ্ব জব! তুলবি চ লে! সইতে চলে! জল । 
ঘেটু ঠাকুর বাউল হয়ে ভিক্ষে করে সে” 
বছর পরে সদর দোরে দাড়িয়ে সেষেরে। 
ঘেঁটুর পুঙ্গে। সাঙ্গ হল ফিরছি ঘুরে গা 
বিহান গেল বেবাঁক কেটে দুপূর কাটে না । 


ছুই 
ড্যা-ডাং ড্যা-ডাং বাণ্ডি বাঙ্গে শিবের দোরে ওই-- 
পুঙ্জারতির সময় হ'ল ছুয়ার খোলে কই? 
এগাও ও গাও এক হয়েছে লোকে লোকাকার 
হাট ব'সেছে বাটের ধারে পথ চলা যে ভাব । 
পুঁতির মালা, ময়ূর পাখা তালের পাখ! নে, 
চিনে সিছুর কাকই ফিতের বেপাত করে কে? 
কাচের চুড়ি মাটির খেলা গাম্ছ। শাড়ি ক্ষার, 
দীয়ের গড়। জিনিষ নানা বলব কত জার? 


শ্রীশান্তি পাল 


সাত গ। থেকে লোক ভূটেছে চড়ক-তলায় ভাই, 
হন্দ মজা! রং তামাস! দেখে দিন কাটাই। 
গাজন-গাজি ধান-ভানা আর হরেক রকম গান 
এখান সেখান চ'লছে কত জুড়িয়ে দিয়ে কান। 
দখিণ পাড়ার মূ গায়নে শিবের বিয়ে গায়, 
পল্লী কবি সেথায় ব'দে আখর দিয়ে যায়৷ 

ছুয়ার ছাডিয়। দাও ছুম়ারী গৌসাই 

করিব মহেশ পুজ| পৃত কৰি ঠাই।” 
নারদ বলে-- শোন মাতৃল তোমার ন! কি বে 
নগ-মাজের মেয়ের সাথে সত্যি নাকি এ! 
বিহান বেলায় গিয়েছিলাম গিরিরাজের ঘর 
গৌরী দেখি হলুদ মেখে বনে পিড়ির* পর। 
লগ্র-পাত| দিলেন রাজ! কন্তা। দেবেন দান, 
বাজনা-বাঞ্জি চলছে কত বিয়ের সরঞজাম। 
রাজার বাড়ী বে' এ মাম! সম্ভ! কথ! নয়, 
তোমায় দেখে লোকে যেন মঙ্গ নাহি ক়ু। 
ডমুর শিডে ফেল মামা, মুকুর হাতে লও, 
ছাই ন1 মেখে হলুদ বাটা মেখে ব'সে রও । 
গরদ চেলী সাপটে পর, ছালটি ফেলে দাও, 
রাড! সুতোয় দুব্ব! বেধে গঙ্গ। জলে নাও। 
ভাঙের ঝ.লি কল্কে সাঁপি লুকিয়ে ফেল আজ, 
ও-সব লেঠ! দেখলে মেন! পাবেন বড় লাজ। 
নিঙ্দে হবে গোমার নামে বলবে লোকে কি, 
তিনটে দিন এ ঠাণ্ড। থেকে। দিব্যি দিয়ে দি | 
শু কছে ভাগনে শোন বিয়ের কল ভার 
নিমন্ত্রণ ও বাজনা-বাজি যা কিছু সব আর? 
লে সব তুমি একল। সেরো, বল্তে হবে কি? 
বিশাই খুড়ো আসেন ফেন- পত্র লিখে দি। 

গায়ের বধূর! যত 

বুড়ে। শিবের সে মন্দির-তলে আসিতেছে অবিরত ॥ 
শিবের বিয়ে সে দেখিবারে আমে নানা! আভরণে সাজি, 
মিশি দাতে দিয়া! তিলক আ কিয়া কাজলে চক্ষু মাজি। 
হাওয়ায় হাওয়ু।য় উড়িয়। চলেছে রং-ব্রং-এর শাড়ি 
জামদা'নী ডূরে গঙ্গাজলীতে পাঁতিয়াছে সেখ! আড়ি। 
পায়েল! পাজোর গুজরীপঞ্চ জলতর্গ আর, 
তোড়ার উপরে চারিগাছি মল কটিতে চন্দ্রহার, 
যবহার বিছে। কন্কণ চুড় লবঙ্গ ফুল করে, 
বায়ল! বাউটি কলি অনন্ত বাঁজজু ও তাবিজ প'রে; 
মটর-মাল! ও পাচনরী হার চিকদান! সোন। পাকা, 
সিথি ও ঝাপটা নাকে নথ টানা! কানে কান-বাল! ঝাপ!। 
মাছি-মাকড়ি ও নোলক-টেক| নাক-কড়াই না গ'রে, 
চুলে কাটাচুল পল্ম ও পান ধোপায় চিরুণী ভ'রে, 
মেনার জামাই দেখিতে আসিল কত ন! মনের নখে, 
প্রেমের-উৎল উলি উঠিল কাচলী ফাটিল বুকে । 


২৩২৬ মাসিক বন্থমতী 


[ ১ম খণ্ড) হয় সংখ্যা 


ক £াচিঠ উগ্তাচ ডডটি র৮ উড ৫ উ 296 ৫2 ঞবী উট টি ৪ টির 2 চট 2844 25 & 6 6 রড 6 666 & 5 ৪ চ£ ও 5 ৫ 5 56425 ৪ চর 65 65 & চট 6786 56688685568 8888 & চিত 


দেখিয়া! ভৌলারে কদলী ভুলায় বিভোল হইয়! নাচে, 
সরমে ভরমে পাড়া-পড়সীর! ঘেঁসিল ন1! কেহ কাছে। 
কেহ বলে-_ ছি ছি লাজে মরে বাই, এমন পাগল বরে, 
কেমন করিয়! মেনক1 দিদি সে তুলিয়া আনিল ঘরে? 
কেহ বলে- মাগে! ঘেনার কথ! কি করে বরণ করি, 
বিষ্ব-পন্ধে ভূবিয়া রয়েছে, সার! গায়ে উঠে খড়ি ! 
বাসি বিয়ে আর হ'ল ন! উমার সকলি চলিয়! যায় 
রহিঙ্প পড়িয়া বরণের ডাল! কবি ভাবে নিরুপায় ! 


তিন 


“তারকনাথের চরণে দেবা লাগে 
মহাদেব" | 
তাক্‌ ধুঘাবৃম বাঁধি বাজে চ্তীতলান্র নে, 
উত্তর পাড়! দখিণ পাড়া মিলল সেথায় গে'। 
দুইল্যা এল, পু ইলা! এল, এল মহেশ পুর, 
গাঞ্জন তঙায় গোল বেধেছে কে ধরিবে শুর । 
পু'ইল্যা বলে- আমর আগে, ভোমর! পিছে ভাই, 
দুইল্যা বলে- মায়ের পৃজ্জো আমরা আগে পাই। 
খেয়ে! থেয়ির মধ্যে কেহ কীটায় মারে ঝ'[প, 
কেউ বা পরে বঁটির পরে, আগুনে লয় তাপ। 
কেউ লুফিছে ফল-ফুলুরি বক্সে পুই পান, 
কেউ বা দেখায় ধুলায় প'ড়ে গড়াগড়ি খান। 
“চড়ক গাছে-_ঘুরতে হবে 
চল ভাই সবাই মি'ল যাই, 
সার! মাস সন্গ্যান ক'রে 
আর দেহে শক্তি নাই।' 
ড্যাডাং ড্যাডাং বাছ্যি বাজে চছ়ক তগামু রে,-- 
চড়ক গাছে চঢ়কী-ঘোরে মোচায় ঘোবে কে? 
কাঠের ঘোড়। নাগর-দোলা ঘুরছে কত কি, 
তাহার সাথে ঘুরছি মোর! চক্ষে ঠুলি দি। 
বাণ ফু'ড়িতে বেদের বেটা বাধিয়ে দিল গোল, 
চল্ল লাঠি বাজল কাঠি নাকড়1 কা! ঢোল। 
গায়ের নামে লাফিয়ে ওঠে রাখতে তা'রি মান, 
একশো লেঠেল এগিয়ে আমে কবুল করি জান। 
এমনি দেখি প্রাণের সাড়া! এমনি দেখি বল, 
এমনি দেখি গীয়ের ধারা গেঁয়ে। চাযীর দল। 
চল্ছে তবু হাট-বেমাতি গ্রাহ্য নাহি তায়, 
বেচাকেনার হটগোলে নুড়কি কিনে খায়। 
পাঁপড়-ভাজ! তেল-ফুলুরি শীতল মিঠে জল, 
কিনছে কত বৌ-বিয়েরাঁ-কচি-কীচার দল। 
টিনের বাণী কিন্তে এসে বায়ন! ধরে কে? 
পাতার ৰাশী না হয় তারে একটি কিনে দে। 
বাজিয়ে বাশী যাক্‌ সে ফিরে ঘরের ছেলে ঘর 
. পল্লী কবি ৰাশীর ডাকে মভুক নিরস্তর। 


চার 


ঘড়ের ছাউনী ঘের|-- 
পল্লী মায়ের কুটীর আমার রাজপ্রানাদের মের! । 
এইথানে এলে ভুঢ়াইয়! যায় তাপিতের তন্থুমন, 
এইখানে এলে ধ্ভোল হইয়! বসে থাকি অন্থখন । 
সকল শ্রান্তি সকল ক্লান্তি নিঃশেষে হয় দূর, 
সকাল সন্ধ্যা ভেসে আমে কানে ভটিয়ালী মেঠে সুর! 
রাখাল ছেলের! গোধনে ছাড়িয়! বৈচীর মাঙ! গড়ে, 
নকল রাজার দুলাল সালিয়! গাতার মুকুট পরে। 
রাখাল মেঘের! নয়ন আঙ্চলি' খুলিয়া আপন হিয়া 
তরিয়! দিতেছে সার! গাওখানি মৌন মাধুরী দিয়া । 
গোখুর ধূলায় আবীর ছড়ায় মাঠের আডিন! ভরি 
ব্যাকুল বাশরী কীদিয়! ফিরিছে কাহার কথা সে ম্মরি। 

সরল গায়ের চাষী, 
জীবনের সুখ দুঃখ লইন! বাজায় বাশের বাশী! 
হেথায় তাহার! দিবদ গোঙাু ক্ষেত ও খামার লয়ে, 
উদয় অস্ত খাটিছে বু্টি রৌদ্র যাখায় সয়ে। 
হেথায়ু তাহার! লাঙল ঠেলিয়! ফেলিয়া মাথার ঘাম 
সকল লোকের খোরাক যোগায় পায় ন! যশ ও নাষ। 
সকলেই বলে- চাষ! ও যে চাষা, বুদ্ধি নাইক ঘটে, 
লিধিতে পড়িতে কহিতে জানে না, শিক্ষা পায়নি মোটে ! 
বিক্বলীর বাতি দেখেনি চক্ষে, দেখেছে অগ্নি-শিখা, 
্রীম্মের দিনে আকাশে পড়েছে গেরুয়া মেঘের লিখা ! 
বরযার দিনে বিছ্বাৎ-ভাঙ, কাজগ মেঘের ভেল| 
শরতের দিনে চার্দে ও চকোরে ম্ঘোয় মেঘায় খেল! । 
হেমস্ত দিনে মোণার ছড়ায় মাঠের মাঝারে দ্বলে,_- 
শীতের দিনে সে কুয়ান! জমিয়! মাথার উপরে বুলে। 
বসস্ত দিনে মিহিন বাতাস যেমনি লেগেছে গায়, 
দরদ ফাটিয়া বাহির হয়েছে কিশোর মনের ছায়। 

যায় না পরের দোরে 
সেগামী গোলামী ধাতে দে সহে ন! মাটিরে আকড়ি ধরে। 
মাটির তাহারা মাটি ব'লে জানে গড়ে সব মাটি দিয়ে, 
মাটিতে মিশ'য়ে মাটির গন্ধে জুড়ায় তাপিত হিয়ে। 
মাটি যে তাদের গলার ভূষণ সোনার চাহিতে দামী, 
মাটির লাগিয়৷ করে হানাহানি, মাটির নামেতে নাম' | 
এই মাটি তার! কাড়িয়! লইতে যেদিন করিবে মনে. 
মাটির মা-ও সে মুক্তি পাইবে দেই দে পরম খন: 
মাটির মাঝারে শুমিতে কি পাও মাটির মায়ের গান, 
গায়ের দিকে সে তারাও বন্ধু পাবে তারি সন্ধান। 
যাহারে শুধাই তাহ!র নিকটে প্রাণের জম সাড়। পাই 
মাটির মায়ায় শহরের মোহ ভূলে যাই- ভূলে যাই। 
গায়ের মাটিরে ছাড়িতে আমার পরাণ নাহিক চায়, 
বাধিয়! রেখেছে জড়ায়ে জড়ায়ে শিকল পরায়ে পায়। 











[ 


|| 


শ্রীতারানাথ রায় 


ইংরেঞ্জের মুসপিম খ্রেম-_ 

ইংরেজের মুসলমানবের হাত «থকে পশ্চিম ও দক্ষিণ-এশিয়ার 
অনেক অংশ হস্তগত করেছিল-_.স সব দেশে অর্থ সম্পন লুটেছিল, 
গে সব দেশেন শিক্পবৈশিষ্য নিজ্জাব করে বুটেন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম 
শিল্প প্রধান রা বলে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করেছিপ। ভার 


রুশিয়ার অভিযোগ-- 


২৮শে মে ২* বছুয়ের মিয়াদী ইঙ্গ-মোভিয়েট চুক্তির ৪র্থ বার্ষিকী 
উপলক্ষে রুশিয়! আর বুটেনের পররাষ্্রসচিবর! মুখে অন্ততঃ শুভেচ্ছার 
বিনিময় করে। কিন্তু তার পর পরই সৌভিয়েট পররাষ্ট্র সচিব 
মলেটভ বুটেন আর আমেরিকার বিরুদ্ধে অভিযোগ করেছেন ঘষে, 
চাঁপ দিয়ে, ভয় দেখিয়ে বা নান! প্ররোচন।-প্রমোগে ওর! সোভিছেট 
ইউনিয়নকে তাদের তালে ভাল দিতে বাধ্য করতে চাচ্ছে । আমেরিকা 
তার ইবেছ বন্ধুদের সমর্থনে পৃথিবীর সর্বত্র. প্রশান্ত ও 
আটলাপ্টিকেন ছ্বীপঞ্লোয়, আর পুর্ব ও পশ্চিম গোলাদ্বের বিভিন্ন 
রাজ্যে নৌ ও জঙ্গী বিমান ঘাঁটি স্থাপন করতে উঠে পড়ে লেগেছে। 
এর উগ্তরে ইংবেজ পররাষ্ট্রসচিব বেভিন বলেছেন-_রুশিয়ার এ ধারণ! 
বড় অন্তায় যে, মাত্র সোভিযেট-পদ্ধতিই সাচ্চা গণতন্ত্র সম্মত আর সব 
পদ্ধতি হয় ফ্যাসিঃ না হয় গুপ্ত ফ্যাগিষ্ঠ। 


জার্্মাণীতে আবার ফ্যামিজম-_ 

জান্মাণী খব শাস্তশিষ্টৰ মত পরাদ্ীনতার শেকল পায়ে পরছে 
বলে মন হচ্ছে না । মাকিণ অধিকার মগ্ডলের প্রায় সর্বত্র নাৎসী-পন্থী 
জান্মীণ "তরুণ দলের আরুমণ চলছে । ইঙ্গ-মাকিণ সামরিক কর্তৃপক্ষ 
যেন এদের চেষ্টা দেখেও দেখছেন না। ববং বলছেন, ও কিছু না, 
তরুণদের জন্ত নতুন পরিকল্পন| হে গেলেই এ নব কিছু থাকবে না। 

সৌভিয়েট সরকারী মুখগত “ইজভেম্তিয়া' কিন্তু স্পষ্ট জানিগেছেন-_ 
জান্াণীর পশ্চিম অধিকৃত অঞ্চলে এখনও লক্ষ লক্ষ পুরানে! জাশ্মাণ সৈন্য 
শ্রসংগঠিত ভাবে অবস্থান করছে । ওদের সামরিক দল, হেড-কোয়ার্টার, 
কন্মচারী প্রভৃতি জীস্মিয়ে বাখা হয়ছে । তার পর সম্প্রতি আমে“রকানর! 
স্থির কবেছে যে, যে সব জান্মাণ কারখানায় হাতিয়ার তৈরী হত, য| 
ভেঙ্গে দেবারই কথ! হয়েছিল, সে সব কারখানায় পূর্বের মতই 
হাতিয়ার তৈরী হতে থাকবে। 


কৰাণ রাষ্ট্রপতি কালিনিন_- 


অতিবৃদ্ধ রুশ-বিপ্রবী কালিনিন, সোভিয়েট ইউনিয়নের শুশ্রীম 
কাউদ্সিলের ভূতপূর্ব সভাপতি, রশ জাতির 'বাপুজী' (11119 
চ811,9: ) দেঠরক্ষ! করেছেন। ইতিহাসে তার পরিচয়-_কমুনিই 
রুশিয়ার প্রথম রাষ্ট্রপতি, কিন্ত দোভিয়েটতঙ্ত্রেরে আবাল-বৃদ্ধবনিতার 
তিনি ছিলেন অন্তব-পুকুষ, প্রিয়তম কমরেড। সাধারণ কুষাণ- 
সম্তান যে আপনাদের হষ্ট রাষ্ট্রে শ্রেষ্ঠুম মর্ধচাদ| লাভ করতে পারে, 
এই অভিনব আভিজাত্যের প্রতিষ্ঠা করেছে সোভিয়েট ফশিয়!। 
কালিনিন এই আভিঙ্গাত্যের প্রথম অভিজাত বলে চিরকাল ধম্মান 
পাবেন। 


৩*--১৫ 


পর প্রায় ছই শতাব্দী কেটেছে। প্রত্যেকটি শোধণন্গি্ জাত 
আর্তনাদ কবে। গাদের বাচবার চেষ্টার নাম দেয় ইংরেজ-বিদ্রোহ বা 
বিপ্লব। ইংরেঙ্গের প্রতিঘম্থীর| হ্রধোগ নেয়। ইংরেজের প্রতিঘন্থী 
জাখ্াণী ছুই যুদ্ধে ঘাংয়ল। প্রতিঘন্বী জাপান এটম বোমার ঘায়ে 
এখন অণু হ'য়ে উদ্ছে আকাশে । অপর জাপদ “1২5851587 
10608০9* | এই আপদকে মুমুক্ষু জাতগুলোর সঙ্গে ভাব করতে 
দেখে ইংরেজ মিশরে, প্যালে্টাইনে, ভারতে স্বাধনত। দেবার বড় 
বড় ফন্দি আটছে-_মুসলমানদেরই স্থবিধে দিয়ে । এজেপ্ট-ভিল্সার চেষ্টায় 
ভারতের মুসলমানরা টোপ গিজ্েছে। সুয়েজ খালের এপারে ইরাক, 
ইরাণ, সাটণী আরব, প্রন্থৃতি তৈল-ঘঞ্চল আর খালের ওপারে 
খ্শিরের মুদলমানরা মিঠি বলিতে ম্ধ্যাদ! বিক্রী করতে চাইছে ন!। 
প্যালেষ্টাইন বিষ্লীব-_ 

জেরুজালেমের গ্র্য।ণ্ড মুফতি হাজেম্মিল-এল-ছুশেনি ১৩৭ খুষ্টাবে 
প্যালে্াইন থেকে পালিয়ে লেবাননে ধান। এর চার বছর পরে 
ভূতপূর্ণ ইরাকী প্রধান মন্ত্রী রসীদ আলি যে ইংরেজ-বিঝোধী 
বিদ্রোহের নেতৃত্ব করেন, তার সঙ্গে মুফতির "বাগ ছিল বলে জান! 
যায়। এর পর তিনি জাম্মাণীতে গিয়ে আরবী ভাষায় বেতার বক্তৃত। 
দিতে থ|কেন। ইউরোপে যুদ্ধ শেষ হবার পর মুফতি ফরাসী সৈন্যদের 
হস্তে আত্মসমপণ করে ফ্রান্সোন। ৮ই জুন সংবাদ পাওয়! যায় যে, 
তিনি গোপনে ফ্রান্স থেকে পালিয়ে সোজা গিয়ে পৌছেচেন ডামাম্কাসে। 

পালাবার কয় দিন আগেও প্যাবি থেকে তিনি আরব জা'তকে 
প্যালে্টাইন রক্ষার জন্ত শক্ত হয়ে গ্লাড়াতে বঙ্গেন। তিনি বলেন-_ 
“আরব ছুনিয়ার পেল! ভ্রাণ-বৃহ হ'ল প্যালেষ্টাইন, এ বাহ ভাঙ্গতে 
দিলে অন্তান্জ আরব দেশ রক্ষা কণ কঠিন হয়ে পড়বে । ওদিকে 
মিশর, সাউদী আরব, টাক্সজর্ডন, ইরাক, লেবানন ও ইমেনের 
শানকদের মধ্যে বৈঠক হয়ে 'ার! বুটেন ও আমেরিকাকে জানিয়েছেন 
প্যালেষ্টাইনে নতুন ইঞ্ছদী যদি এসে পড়ে, তা হ'লে তোমরা যাকে 
আস্তজ্ঞাতিক শান্তি ব্ছ, তা আর থাকবে না| তোমরা ৫* লক্ষ 
ইহুদীর স্বার্থরক্ষার জন্ত সাড়ে চার কোটি আরবীর স্বার্থ হরণ করনে 
চাচ্ছ। স্পট কঞ্চেই এরা বলছেন যে, প্যালেষ্টাইন দশ্বন্ধে ইঙ্গ মার্কিণ 
সুপারিশ জনুসারে কাজ হতে থাকলে রীতিমত গেহিল৷ লড়াই বাধবে, 
হদি আর এক লক্ষ নতুন ইছ্দী আমদানী কর! হয়, তাহলে এক 


২৩৪ 


মাসিক বন্থুম্তী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


28889789525425/55 48685268866 65 এ ও 2526668886৫ 664 এ 62৩৫ উ জা 888 27682$886688486 06666266৮68 68826686886 69 18868888888 86866658688$6. 6৮৫64 85এতা। 


লক্ষ নতুন শবও তৈদী হবে! আরব লীগ ইতিমধ্যে প্যালে্াইন- 
ইঞ্দীদের পণ্য বজ্জ্রন করবার নির্দেশ দিয়েছে। ইন্থদীরাও 
গুপ্ত বিপ্লুবী দল ্টার্ণগ্যাঙ্গ' গডেছে। এরা আরবগন্থী ইংরেজ- 
বিদ্বেধী। সেদিন ওদের “ভয়েস অব দি আগারগ্রাউণ্ড' গুপ্ত বেভার 
কেন্দ্রের তক্ষণী প্রচারক জেনিয়া কোহেনের সাজা হয়ে গেছে। ইংরেজ 
জঙ্গী আদালতে গড়িয়ে দে স্পই বলেছে, সেষ্টার্ণগ্যাঙগতৃক্ত, দে 
ইংরেজের আদালত মানে না। বলেছে--"অত্যাচারীর! তাকে যদি 
হত্যাও করে, কুছপরোয়! নেই ।” বলেছে-তোমাদের সঙ্গে লড়াই 
করবার জন্য যে আন্দোলন চলছে আমি তাব মদশ্ত । আমার জহেন 
স্বাধীনতা অঞ্জিত ন| হওয়। পর্য।স্ত আমার লড়াই থামবে ন1।” 
ইন্দেনেশিয়ার মবে।গ্ম-__ 

হল্যাণ্ের নয়! নির্বাচনে ক্যাথলিক সোগ্যালিই্-প্রভাব প্রবঙ্গ 
হয়েছে । কাঙ্ষেই ইন্দোনেশিয়ার সঙ্গে পূর্বের সব চুক্তি বাতিল করে 
দিয়ে ভারা কথাবার্তা চালাবার চেষ্টা করছে। বিস্ত ওলন্দাজর। মনে 
করেছে, এবার তার! কতকট। শক্তি পেয়েছে ইন্দোনেশিয়াকে তাবে 
রাখতে, তাই তারা নানান অজুহাত দেখাচ্ছে । কিন্ত মুয়ুক্ষুরা এ 
ছেঁদো কথা বুঝে, তাই তার! প্রন্থত হচ্ছে! রয়টার সংবাদ দিচ্ছেন, 
যবীপে সমরোত্তেক্ষনার প্রাবন বইছে । 2৬/11]) 1107০9510959, 
2. 0619170175810128) 1179 151820+8 1১01১02181101) ০ 4০ 
11111110175 19 0915 015801550. 1০0: 80115 110511111848.?+ 

ইন্দোনেশিয়। প্রজাতন্ত্রের রাষ্ট্রপতি ডাঃ আর আই োকর্ণে 
৮ই জুন বেতারে ঘোষণ! করেছেন ঘে, প্রজাতন্ত্র রক্ষা-পরিষদ গঠিত 
হয়েছে, কারণ স্বদেশ বিপন্ন । এই পরিষদে আছে ইন্দোনেশিয়ার 
সামরিক সরকারী ও বিভিন্ন রাজনীতিক দলের প্রতিনিধি । সোকর্ণে! 
পরিফার জানিয়ে দিয়েছেন যে, ওলন্দাজর] যদি ইন্দোনেশিয়ার 
অধিবাসীদের সার্বভৌম বাষ্্রীধিকার মেনে ন! নেয়, তাহলে তান 
54825710799 ৬৮11] ০07০9 হাতিয়ারের জবাব দিবে_ 
হাতিয়ার দিয়ে। 
বর্মায় সংগ্রাম আলগম্স-_ 

বন্থায় এ্টিফ/পিষ্ট পিপল্মু ফ্রিডম লীগই শক্তিশালী জাতীয় 
প্রতিষ্ঠান । ওবের জাতীয় স্থেছাসেনক বাহিনী, পিপল্দ ভঙ্গ টটয়ার 
অর্গানাইজেশন । বশ্মী মরকাণ এদের সামরিক কুচকাওয়াজ বন্ধ 
করতে চ'ন। লীগের সর্বাধিনায়ক জেনারল আউং মান বলেছেন, 
দের দলকে বাধা দিলে বাধবে লড়াই। তিনি বলেছেন, দেশে 
দারুণ অন্লাভাব,। অথচ বিভিন্ন জিপ! থেকে ধান-চাল সরিয়ে নিয়ে 
হাওয়! হচ্ছে । পেগ জিলায় জনদাধারণ এ কাজে পুলিসঞ্চে বাধ! 
দিয়ছে। ১৫ হাজার বুভূক্ষু দে দিন কাওয়াতে ডেপুটী কমিশনারের 
আফিসে দিয়েছিল হান! । ওদিকে জাতীয়তাবাদী মিয়োচিৎ দলের 
নেতা ইউ-দ তার দলের কাউন্সিলরংদ্ন জানিয়েছেন যে, যুদ্ধের 
জাগে গবর্ণবের শাসন পরিষদে যে মন্ত্রিসভার মর্ধযাদ] ছিল, সে মর্ধ্যাদা 
তাদের ন! দেওয়া! হ'লে তার দলের সদশ্যদের পদত্যাগ করতে হবে। 
মিশরে বিপ্লব 

৮ইজুন ইংবেজর! বিজয়োৎ্লব কণেছে মহ! সমারোহে। এ 
উংসবের প্রতিবাদে মিশবের নানা স্থানে বিশেধিতঃ আলেকজান্ত্রিয়ায় 
বুটিশ সামরিক হেড কোল্নার্টারে আর বিভিন্ন নামরিক জঙ্গী-ব্যায়াকে 
ধ্লিশরী বিপ্রবীরা রীতিমত বোমা ও হাত-প্েনেড ছুড়েছে। 


সেদিন কমজ্স সভীয় বেভিনের সঙ্গে চার্চিল ও ইড়েনের কথা- 
কাটাকাটি হয়ে গেল এই ঘিশর নিয়ে। ইডেন এ কথ! মেনে নিতে 
চাননি যে, ইঙ্গ-মিশব সন্ধিতত মিশরীরা অদন্তঃ। এ কথাও তিনি 
স্বীকার করেননি যে. নুয়ে খাল অঞ্চলে বৃটিশ দৈন্ত ও বিমানবহর 
রাখলে মিশরী সার্ব্বভেঘিকত! ক্ষুণ্ন হবে। কিন্তু এ কথা ওর! 
বুঝতে পাবেনি বে. ইংরেজ সৈল্স মিশরে থাকবে কি ন! থাকবে তার 
বিচার করবে মিশরীর1, ইডেন-চার্চিলকে মাথ| ঘাম!তে তার! দেবে 
কেন? বিদেশী দৈশ্ত বুকের উপর বলিয়ে বেখে স্বাধীনতার ধবজ। 
উড়াতে ইংরেজ .পাে? ওরা উন।হরণ দেখিয়েছে, ফিনল্যাণ্ডে 'সাতিয়েট 
কুশেগ। ঘাটি পেতেছে। আমেরিকাও ওয়েট ইত্ডিজে ইংরেজদের রাজ্যে 
ঘাট চালিয়ে যাচ্ছে । ওর! কিন্তু এ উদাহরণ দেয়নি য, আইরিশ 
ফ্রী ্টেটে ইংরেজ যেমন ঘাটি পাতবার ম্রধোগ পাম্ননি, তেমনি 
আঞগননিস্থানে কশ-ঘাটি স্থাপন করতে দিতে ইংরেজ সম্মত হতে 
পাবেনি। 

ইডেনী যুক্তি-ইংরেজ মিশর থেকে টৈশ্ হটিয়ে নিলে আর 
একটি বঞ্চাটে-রাষ্র ও-দেশ দখল করে নেবে। চার্চিল বলেছেন, অন্য 
দেশ কেন--_মিশগীরাই হয় ত নেবে। 
ভারতের তোরগ-- 

আসল কথা-_ওদের প্রাণ-উৎস ভারতের গেট ও আগলে 
থাকতে চায়। আ'গেছিলি যখন ইউরোপের জাতগুলোর রাজনীতির 
পেছনে ছিল 2851510; 00951152) £ এখন ভারতীয় সমস্ত | 
এই সমস্যা থেকেই ইংদে-রাঙ্গনীতির জন্ম । নেপোলিয়ন যখন 
মিশর জয় করতে পারলেন ন!, তখন থেকেই ইংরেজ বিশ্ব-রাজনীতির 
আগরে নামবার স্রধোগ পেল। গাই গত দেড়শ বছর ওরা আর 
কোন জাঙকে মিশরের প্রভাব বিস্তার করতে দিতে চায়নি । বিসমার্ক 
যে সুয়েজ খালকে 118510197 ৮৪1% ০ 1179 7311115 
চ017১1:5” বলতেন, সে চয়েজ খালকে সে কোন মতেই বিপন্ন 
করতে দিতে চায় ন1। 

তবু মুমুক্ষ জাতের স্বাধীনত| রোধ করতে কেউ পারে না । 
মিশরের রা সবিতা জগলুল ও তার বিপ্লবী দল দাবী করঙ্গেন 
স্বাধীনতা প্রথম মহাযুদ্ধের পর। হাবদী যুদ্ধে ইটালী মখন মিশগ 
বিপনন করল, তখন ইংরেজ মিশরকে তাবে রাখবার জন্ত মিশবীদের 
গাবধে হাত বুলিয়ে অদ্ভুত এক সন্ধি করঙ্গ ( ১৯৩৬, ২৬শে আগষ্ট )। 
এ সন্ধির ফলে মিশরে প্রত্যেকটি বিদেশী সমাজ 51519 %7111)17 
৪ 91815 হয়ে দড়িয়েছিল, বিদেশী ভাগ্যাহ্থেবী ধনিক গু বণিকরা 
মিশরী রাজধাণী প্রান গ্রাস করে যেলেছিল। 

গত মহাযুদ্ধে ভারত যেমন ইংরেন্গকে জুগিস্পেছিল দৈন্ত আর 
রসদ, মিশরও তেমনি ইংরেজের তোরণ-ঘাটি হয়ে দীড়িয়েছিল। 
ভারতের মত মিশর থেকেও দেশদন থেকে এদিন পধ্যস্ত ইংরেজ 
হরণ করেছে দেশবামীর অন্ন, পণ্য, যথাপর্ববন্ব 

তাই ভারতের মত [মিশর চায় ইংরেজ দূর দূর! ভারতের 
মত মিশরেও তাদের ধ্বনি_-হটাও হাতিয়ার | ওর! বঙ্সছে, বুকের 
উপর খাপখোলা তলোয়ার রেখে প্রাপরক্ষার শ্বাস-প্রশ্বাগ নিতেও 
শঙ্কা । তাই মিশরী বিপ্রবী ও ভারতীয় জাতীয়তাবাদ'দের দাবী-- 
ইংরেজদের সবে ষেতে হবে দেশ ছেড়ে। দেশের অধণ্ড ভৌগোন্িক 
স্বাধীনতায় ভেদের কাটা রাখলে চলবে না । 





এম, ডরিঃ ডি, 


ভারতীয় দলের ক্রিকেট সফর £__ 


১৯৩৬ সালের ক্রিকেট-সফরে ভারতীয় দল আশানুরূপ সাধল্য 
অজন করিতে লা পারায় এবারের ভারতীয় দল সম্বন্ধে বিলাতে 


বিভিম্ন রকম মতবাদের উদ্ভব হয়। মোটের উপর আত্তজাতিক 
ক্রিকেট-জগতে তাদের স্থান যে প্রথম ও প্রধান পংক্তিতে নয় এ 
বিষয়ে প্রায় সমস্ত সমাজোচকের মত আভাসে ইঙ্গিতে এবং গ্রচ্ছন্ন 
ভাবে প্রকাশ পায় । ছোট ছোট দলে ভারতীয় দলের খেলোয়াড়গণ 
বিমানযোগে ইংলগ্ডে পৌঁছে। দলের ম্যানেজার ধুংন্ধর মি: পদ্কজ 
গুপ্ত কয়েক দিন পূর্বেই গিয়। পৌছেন। ত্ঠার গুরু দায়িত্ব ছিল থে 
খেলোয়াড়দের রেশন", থাকা ও সময়োপযোগী সমস্ত শযোগ-2বিধার 
জন্য সুবন্দোবস্ত করা। ভারতীয় অধিনায়ক পাতৌদীর নবাব ২৭শে 
এপ্রিল শেষ দলনহ ইংলগ্ডে পৌছেন। 

ভারতীয় দলের প্রথম খেল! হয় 8$1 মে-_-উ্স্টার দলের বিফহ্ধে | 
দুর্ষ্যোগপূর্ণ আবহাওয়ায় ও দারুণ শীতে অনভ্যস্ত আমাদের খেলোয়াড়- 
গণের অন্থবিধার অস্ত থাকে না। অস্ম শীতে কেহই স্বাভাবিক 
পর্য/ায়ের খেল! দেখাইতে পারে নাই । ফলে ভারতীয় দলকে শেষ 
পধ্যস্ত ১৫ রাণে পরাজয় বরণ করিতে হয়। বিক্ষদ্ধ সমালোচকদের 
অসংঘত রমনার চমতকার খোরাক পাওয়া যায়। তাহার! একবাক্যে 
ঘে'যণ! করিতে থাকে যে ভারতীয় দল মোটের উপর থুব মুবিধ! 
করিতে পারিবে না! উসষ্টারের হাওয়ার্থ ব্যাটে-বলে চৌবশ 
খেলোয়াড় ষলিয়! প্রমাণিত হয়। দ্বিতীয় ইনিংসে তার ১*৫ বাণ 
ভারতীয় দলের বিরুদ্ধে প্রথম সেধুরী। বোলিংয়ে হাওয়ার্থ ও 
আমাদের মানকড় কুতিত্ব প্রকাশ করে। দ্বিতীয় খেলায় অক্সফে্ড 
বিশ্ববিভ্তালয়ের সহিত শেষ নিষ্পত্তি হয় না। নিউজী'ল্যাণ্ডের 
অধিবাসী ও অক্সফোর্ডের ছাত্র ডনেলী দ্বিত'যু ইনিংদে ১১৬ রা 
করিয়া নট, আউট থাকে। দি এস নাইডু এই খেলায় দ্বিতীয় 
ইনিংসে হ্যা ট্রক মম্পাদন করার গৌরব অর্জন করে। 

ভারতীয় দ:লর জয়-জয়কার পড়িয়া! যায় ধখন তাহারা সারের 
স্তায় শর্তিশাগী কাটন্টীকে ৯ উইকেটে পরাজিত করে। ভারতীয় দলের 
প্রথম ইনিংসে ৪৫৪ রাগের প্রত্যুত্তরে সারে মাত্র ৩৫ রাণ করিয়। 
ফলে-অন কনিতে বাধ্য হয় । মানকড়, ব্যানাজণ ও হাজারী ছইটি 
করিয়া! ও নাইডু তিনটি উইকেট দখল করে। তীয় বারে গ্রেগরীর 
়তাপূর্ণ ব্যাটিং গাহাদিগের ৩৩৮ রাণ তুলিতে সহায়তা বরে। 
গ্রেগণী ব্যক্তিগত শত রাশ করিয! জাটট হয়। ভারতীয় দল একটি 
উইকেট খোয়াইয়। প্রয়োজনীয় রাণ-সংখ্য। উত্বীরণ করে। 
ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংসে দশম উইকেটে সর্ব্বাতে নট, আউট 
১২৪ ও ব্যানাজাঁ ১২২ রাণ করে। দশম উইকেটে এই ভুটী ২৪১ 
রাণ সংগৃহীত করিয়া ১১*১ সালে উলী-ফিন্ডিং জুটার ২৩৬ রাণেন। 
রেকর্ড অতিক্রম করি! বিলাতী ক্রিকেটে নূতন রেকর্ড প্রতিত্তিত করে। 


ভারতীয় দল ১১৩২ সালে ক্সফোডে'র বিরুদ্ধে আট উইকেটে 
জয়ী হয় ও ১১৩৬ সালের খেল! অমীমাংসিত থাকে । কিন্তু সারের 
বিরুদ্ধে এই তাহাদের প্রথম জয়লাভ। পূর্কবন্তাী ছুটি সফয়েই 
তাহাদের খেল! অমীমাংসিত ছিল। চতুর্থ খেলাতেও ভারতীয় দল 
কেমত্রিজের বিরুদ্ধে এক ইনিংস ও ১৯ রাঁণে জনায়াসে জয়ী হইলে 
বিলাতী ক্রিকেটভক্তগণ ভারতীয় দল সম্বন্ধে প্রশংসনীয় মন্তব্য প্রকাশ 
করিতে থাকে । সর্বাতের মার়।ত্মক বোলিং তাহাদের এই বিপর্যয় 
ঘটায়। মুদী ও পাতৌদী যথাক্রমে ১*৩ ও ১২১ রাঁণ করিয়া 
বিলাতে প্রথম সেঞ্চুরী করার কৃতিত্ব দাবী ববে। লীষ্টাবের বিরুদ্ধ 
খেল! অমীমাংদিত থাকে । প্রচুর বৃষ্টিপাতের ফলে মাঠের অবস্থ। 
খেলার সম্পূর্ণ অগ্পযুক্ত হওয়ায় ছুই দলের কেহই ব্যাটিংয়ে 
ল্লবিধা করিতে পারে নই । অমরনাথ ১৪ রাণে ৪টি উইকেট পায় 
ও লীষ্টারের টাইলী ও স্পেরীর বল কাধ্যকরী হয়। ১৯৩২ সালে 
লীষ্ঠার এক ইনিংস ও ১৫ রাণে পরাজয় শ্বীকার করিলেও ১১৩৬ 
সালের খেল! 'অম'মাংপিত থাকে। হ্বটল্যাণ্ডের বিফন্ধে খেলায় 
ভারভীয় দলের বিরাট সাফল্যের মূলে ছিল হাজারী ও সর্ববাতের 
অবদান। হাজারী বিশেষ ধৈর্য্য ও সংযমের সহিত খেলিয়! ভিজা মাঠে 
১*২ রাণ করার কৃতিত্ব অর্জন করে। সর্বান্ডের বোলিং পড়তা 
উভয় ইনি'সে বথাক্রমে ১২-১-৩০-৫ ও ১৫-২-৪২-৭ হয়। বিলাতের 
ক্রিকেট-মহলে রীতিমত সাড়! পড়িয়৷ যায় ভারতীয় দলের সপ্তশ্ন 
খেলার ফলাফলে । শক্তিশালী এম, পি, সি, দলকে 'ফলো৷ জনে" 
নাস্তানাবুদ করিয়! শেষ পর্যস্ত এক ইনিংস ও ১১৪ রাখে শোচনীয় 
ভাবে বিপধ্যন্ত করিস! ভারতীয় দল বিলাতের থেলোয়াড়ী মহলে 
বিশেষ উদ্বেগের ক্ত্ি করে। মাচেন্ট স্থৈর্্য ও ধৈর্যের প্রতীক-্বরূপ 
১৪৮ রাণ করিয়া আউট হয় তাহার ব্যাটিং-চাতৃর্য্যের সমস্ত 
ত্রীড়ামোর্দী উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করে। হাজারী দুর্ভাগ্য বশত; ১৬ 
রাণে আউট হয়। মানকড় ও অমরনাখের বোলিং এম, সি+ সির 
ধুরদ্ধর খেলোয়াড়গণকেও বিধ্বস্ত করে। তাহার! যথাক্রমে ছুই ইনিংসে 
৭৭ বাণে ১০টি ও ৮৩ বাঁণে ৭টি উইকেট দখল করে। ১১৩২ সীলের 
খেলা বৃষ্টির জন্য অসমাপ্ত থাবিলেও ১৯৩৬ সালে এম, সি সি, দশ 
উইকেটে জয়ী হয়। ভারতীয় জিমথান। দলের বিরুদ্ধে প্রীতি জঙ্ুষ্ঠানে 
এক দিনব্যাপী খেলায় ভারতীয় পর্ধ্যটটক দল হম উইকেটে জয়ী হয়। 
জিমখানা দলে খ্যাতনামা ওয়েট ইপ্ডিজের জগছিখ্যাত থেলোখাড় 
লীয়ারী কনষ্ট্যা্টাইন ও কাধ্য-বাপদেশে বিলাতে অবস্থানকামী 
প্রবীণ ভারতীয় খেলোয়াড় প্রোফেসর দেওধরকে খেলিতে দেখ! ায়। 
হ্যাম্পপায়ারের সহিত খেলায় প্রথম ইনিংসে মোট ১৩* রাখ ভারতীয় 
দলেয় বর্তমান সফরে সর্বাপেক্ষ! অল্পসংখাক বাণ। শেষ পধ্যস্ত 
ভারতীয় দল ৬ উইকেটে জয়ী হয়। কাউন্ট দলের নট, প্রথম 
ইনিংসে ৩৬ রাণ দিয়! সাত জনকে আউট কনে। ১১৩২ গালে 
হ্যস্পসায়ার অনায়াসে এক ইনিংস ও ১০৩ রাণে জয়ী হয়। কিন্ত 
১৯৩৬ সালে তাহারা তীব্র প্রতিতঘন্হিতার পর মাত্র ছই রাণে 
পরাশয় স্বীকার করিয়া জইতে বাধ্য হয়। গ্লামোগ)ান সময়ের 
অজুহাতে 'ফলো-অন+ করিয়া ইনিংস পরাজয়ের গ্লানি হইতে বক্ষ! 
পাইয়াছে। অমরনাথ এই খেলায় শতাধিক রাণ করিয়া ব্যাটিং 
কৃতিত্ব পুনঃ প্রতিষিত করিয়াছে। মানকড় ও সর্বাতের বোলিংয়ে 
গ্যামোরগ্যান খেলোয়াড়গণণ পধুণদস্ত হয়। ১১৩৬ সালে এক 
ইনিংস ও ১২ রাণে পরাজয়ের প্রতিশোধ লইতে ভারতীয় দল 
অসমর্থ হয়। 


২৩৬ 


মাসিক বন্থমতী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ।! 
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ফলাফল-_রাণ-সংখ্যা 

চতুর্থ খেল! £-. 

কেমকিজ--১ম ইনিংস১৭৮ 7; ২য় ইনিংফ-১৩৮ 

(বর্ধাতে ৫৮ রাণে ৫টি, সিদ্ধে ৪* রাণে ৬টি) 

ভারতীয় দগ--১ম ইনিংস-+৬ উইকেটে--৩৩৫ 

(সুদী ১৩, পাতোদী ১২১, মুস্তাক আলী ৫৪, বডকিন ৩৬ 
রাণে ২টি) ভারতীয় দল ১ ইনিংস ও ১১ রাণে জয়ী। 
পঞ্চম ধেল! £-- 

লীষ্টার--১ম ইনিংস--১৪৪ (বেবী ৬৭ অমরনাথ ১৪ বাঁণে 
৪টি) 

২য় ইনিংস--১ উইকেটে ২৪ 

ভাএতীয় দগ--১ম ইনিংস-৭ উইকেটে ১৯৮ (মাচেট ন্ট, 
আউট, ১১১) 

২য় ইনিংদ--৬ উইকেটে ১০৭ 

( মার্চেন্ট নট, আউট ৫৭, স্পেরী ৩৩ রাণে ওটি) 

খেন! অমীমাংপিত থাকে । 
যঠ খেলা ১-- 
্টলযাণ্ড ₹--১ম ইনিংস--১০১ ( সর্ধাতে ৩, বাণে ৫টি) 

২য় ইনিংস--১* ( সর্বাতে ৪২ রাণে ৭টি) 

ভারতীয় দল--১ম ইনিংস--২৪৭ (হাজারী ১০২, ম্যাকেন্। 
৯২ রাখে ৬ )। ক্ষটল্যাণ্ড এক ইনিংস ও ৫৬ রাণে পরাজিত। 
গুম খেল! £--- 

ভারতীয় হল--১ম ইনিংন--৪৩৮ (মার্চেন্ট ১৪০, হাজারী 
১৪, ওয়াট ৪৫ রাণে ৪টি) 

এম, মি, সি--১ঘ ইনিংস--১৩১ ( ইনার্ডপে ২১, অমরনাথ 
৪১ রাণে ৪টি, মানকড় ৪* রাখে ৩টি) 

এম, পি, সি, এক ইনিংস ও ১১৪ রাণে পরাজিত 1 
অষ্টম খেলা £-- 
ভারতীয় জিমধানা-১৭ (কুপার ২২, মানকড় ২৬ রাখে ৩টি, 
নাইড় ২* রাণে ৩টি ) 

ভাঃতীয় দল--৮ উইকেটে ১৪১ (মুদী ৫১, মাণেন্ট ৩০, হ্লার্ফ 
৬৪ রাণে ৫টি) 

তাঃতীয় দল ৩ উইকেটে জয়ী। 
নবম খেল। £-- 

সথাম্পদাঞ্জার--১ম ইমিংস-১১৭ ( হিল ৪১, হার্মযাণ ৪৪, নাইডু 
৩৩ রাণে ৩টি ) 

২য় ইনিংস--১৪২ ( বেলী ৫৬, হাজারী ১৮ রাণে ৪টি) 

ভারতী দল--১ম ইনিংস--১৩* (মানকড় ৩০, নট ৩৬ 
রাঁণে ৭টি) 

২য় ইনিংস-3 উইকেটে--২১২ 

ভারতীয় দল ৬ উইকেটে জয়ী । 
পন খেল! £স্" 


ভারতীয় দল-- ১৭ ইনিংস--৬ উইকেটে ৩৭৬ ( জমরনাথ ১৪ 
নট, আউট) 

গ্লাষোগ্যান-- ১ম ইন্ংস--১৪১ (মানকড় ৬৮ রাগে ৪টি) 

২য় ইনিংস-৭ উইকেটে ৭৩ (সর্বাতে ১১ রাণে ৩টি, 
মানকড় ৩১ রাখে ৩টি) 

খেল! অমীমা-গিত থাকে । 


ফুটবল লীগ ঃ__ 


ফুটবঙগ লীগের প্রথম ডিভিদনের প্রথমাদ্ধের খেলা সমাপ্ত হইয়। 
গিপ্াছে। ফুটবল মরগুমের প্রোক্কালে খেলোফ়াড়গণের দল, বদলের 
পালা শেষ হইলে দলগত শত্তি-সমুদ্ধির হম্বব্ধে বু জরনাবল্পন! 
জারভ হয়। বিস্ত প্রকৃত পরিচরে বিডিম্ন দলের স্বরূপ উদঘাটিত 
হইয়াছে। 

গত বৎসরের লীগ-বিজমী ইষ্টবেঙ্গল দলের শৃচনায় মোটেই 
আশান্রূপ কৃতিত্বের আভাদ পাওয়া যায় নাই। কিন্তু খেঙ্ার গতির 
সঙ্গে সঙ্গ তাহাদের দলগত সংহতি ও প্রাধান্য বাড়িতে থাকে । মাত্র 
এক পয়েন্টে পশ্চাংপদ হইলেও তাহার! বর্তম।ন লীগে শীর্ষস্থানীয় 
মোহনবাগান অপেক্ষা অপ্ধকশুর মানাবল ও দুঢতার সঙ্গ খেলিতেছে। 
যে উদ্গ'পন। ও উৎদা-হর সঙ্গে মোহনবাগান ভয়গর্ে লীগজঅভিষান 
নুরু করিয়াছিল, স্পোর্টিং ইউনিয়নের বিরুদ্ধে $ করিবার পর হইতে 
তাহাদের গতি মন্থর হইয়া! আসিয়াছে । এ যাবৎ অপরাজেয় 
থাকিলেও তাহাদের খেলায় দ্রুত অধঃপাতের লক্ষণ প্রকট । ফরোয়ার্ড” 
গণের চিরাচরিত জড়ত। ও লক্ষ)ভ্রষ্ঠত। ক্রমশঃ বিরক্তিকর হইয়া 
উঠিতেছে। ছুদ্র্ঘ ও তুর্ভেন্ রক্ষণ-বিভাগের সহায়তা-পুই যোহন- 
বাগানের পুরোভাগ ঠিকমত তাহাদের দায়িত সম্প'দন কৰিতে 
পারিলে লীগ জয় তাহাদের কেহ রোধ করিতে পারিবে না। বহু বাছাই 
ও নাম-কর! খেলোয়াড় লইয়! ভবান'পুর একটি শক্তিশালী দল গঠিত 
করে। খলোয়াড়গণের মধ্যে উপযুক্ত বোঝা-পড়ার অভাবে তাহার! যেন 
ঠিকমত অনুপ্রেরণ। পাইতেছে ন1। বি, এ, রেলওয়ে দলের খেলোয়াড়- 
গণ একাগ্রতীর সঙ্গে থেলিলে অনেক বেশী সাফল্য লাভ করিত। 
মহমেডান স্পো্টিঘ়ে বন খেলোয়াড়কে খেলিতে দেখা গিয়াছে। 
তাহার! নিয়মিত দগ-গঠনের জগ্ত পরীক্ষামূলক ভাবে খেলোয়ার 
পরিবর্তনের ফলে কয়েকটি মূল্যবান পয়েট ন& করিলেও বর্ধার মধ্যে 
অনেক টামকে তাহার! যে বিশেষ বেগ দিবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
ইউরোপীয় দলগুলির দুর্দশার একশেষ | তাহারা একযোগে লীগ- 
তালিকায় নী:চর দিকে নিজ নিজ স্থান নিত করিয়া রাখিগাছে। 
অগ্কুন ৫* জন খেলোয়াড়কে খেলাইয়াও কাষ্টমস দুই বৎসয় পরে 
লীগে পুনরায় আত্ম প্রকাশে ১৩টি খেগার় ৭৮টি গোল হঙ্গম কৰিতে 
বাধা হইবাছে | বেঞধার্সের বিরুদ্ধে খেলায় জয়ী হইয়! তাহার! 
এ বসর লীগে প্রথম পয়েন্ট অর্জন করে। পুলিশের অবস্থা! তখৈবচ। 
তবে বুরীর সঙ্গে সঙ্গে এই সমস্ত সবুট খেলোয়াড়ী দল অবস্থার উন্নতি 
করিবে, ইহা! অবশান্তাবী । 





খিতে দেখিতে ছুই বৎসর কাটিয়া গেল। 
বন্থমতী-সাহিত্য-মন্দিরের স্বত্বাধিকারী ও প্রাণ- 
স্বরূপ সতীশচন্জ মুখোপাধ্যায় ছুই বৎসর হুইল আমাদের 
ছাড়িয়া চলিয়া! গিয়াছেন। তীহার মৃত্যুতে বঙ্গসাছিত্যের 
যে ক্ষতি হইয়াছে, সহজে তাহার. পূরণ হইবে ন]। 
তিনি ছিলেন কৃতী পুরুষ। তাহার ত্রিশ বৎসরের 
কর্মজীবনে অকপট সাহিত্যসেব৷ ব্যবসায়ে বন্ুষতী 
প্রসন্ন, বন্থমতী-নাম লার্থক। 
কালের সঙ্গে মানুষ গভীরতম ব্যথা ও ভুলিয়া! যায়ঃ 
কিন্ত স্বতি কখনও মন হুইতে মুছিয়া যায় না। 
বঙ্গসাহিত্যের সঙ্গে তীর নাম এমন ভাবে জড়িত যে, 
তাহা কখনও ভোল! সম্ভব নয়। যিনি স্থপ্ি করেন 
তাহার দায়িত্ব যেমন, যিনি পেই স্থষ্টি জনসাধ।রণের হাতে 
তুলিয়া! দেন তাহার দায়িত্বও সেইরূপ। ধজ্ঞানিকের 
স্ষ্টি সার্থক হয় প্রলারতা লাভ করিয়া, সাহিত্যিক জীবন 
সফপ হয় প্রচারিত হুইয়া। আজ যে বাঙলার ঘরে 
ঘরে বিখ্যাত প্রাচীন ও নবীন সাহিত্যিকদের 
জীবনের সাধন। ও স্থষ্টি স্থ!ন লাভ করিয়াছে, তাহার 
মূলে আছে সতীশচন্রের বন্থমতী সাহিত্য মন্দির। প্রসার 
এবং প্রচারের দিক্‌ দিয়া তাহার প্রচেষ্ট! অভ্ুলনীয়। 
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তিনি মহাপুকুয়, কারণ, তীছার দ্বার বাঙ্গালা শিক্ষিত 
হইয়াছে। দেশের উৎকৃষ্ট সাহিত্যকে দরিভ্ত 
দেশবাসীদ্দের ঘরে ঘরে পৌছাইয়া দেওয়া তাঁহার এক 
বিরাট কীন্তি। 

সতীশচন্ত্রে পিতা ৮ উপেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় শ্রীশ্রীরামক্ষ্খদেবের পরম কৃপা-প্রাপ্ত ছিলেন এবং 
তাহারই আশীর্বধাদে বন্থুমতী ও গ্রন্থ প্রকাশ বিভাগের 
প্রবর্তন দ্বারা যথেষ্ট সাফল্য লাভ করিয়াছিলেন। 
সতীশচন্ত্র পিতার আরব্ধ কার্ধ্যের আশাতীত উন্নতি 
বিধান করিয়া নিজ কণ্মকুশলতার প্রকুষ্ট পরিচয় প্রদান 
করিয়। গিয়াছেন। 

বাঙ্গাল! সাহিত্য ও সংবাদপত্রের সেবক সতীশচজ্রের 
কীন্তি বাঙ্গালা! ইতিহাসের একট! অধ্যায়। বাঙাল! 
দৈনিক সংবাদপত্র মুদ্রণকাঁধ্যে তিনিই প্রথম রোটারী বন্ত 
ব্যবহার করেন এবং রয়টারের সংবাদ পরিবেশন বন্ুমতীর 
দ্বারাই সর্বপ্রথম অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। তাহার প্রচেষ্টায় দরিজ্র 
বাঙ্গালাদেশ সাহিত্য-রসের আম্বাদ পাইয়াছে। তাহার 
অকাল তিরোধানে বাঙ্গাল! সহিত) ও সমাজ শোকাচ্ছন্ন। 

কিন্ত প্রকৃত কর্্ববীরের মৃত্যু হয় না। তিনি অমর, 
বাঙ্গালীর হৃদয়ে তাহার আসন চির-প্রতিষ্ঠিত থাক্বে। 
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রটিশ শ্রমিকদলের হাবভাব 


বটশ শ্রমিক দল এখন কতকট। বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছেন যে, 
বাধ্যতামূলক প্রাদেশিক মণ্ডল গঠনের সুযোগে জিয়া প্রকৃত 
পক্ষে পাকি্বান বখশি, পাইয়াছেন। এ দলের অনেকে আজ বলিতে- 
ছেন, লীগকে প্রদেশগুলিতে নুবিধা দিয়া ত খুসী করা হইয়াছে, তাহার 
উপর কেন্দ্রী সরকারে তাহ'দিগকে আপ্যায়িত করিবার জন্য 
প্যাকিটি বা! সখ্যা-সাব্যের কোন যৌক্তিকতা দেখা যায় না। তাহার! 
বপিতেছেন যে শ্বেতপত্রে ভারতীয় শাসন-সংস্কার সন্বপ্ধে এই নীতি 
অবলঘ্িত হইয়াছে যে, হিন্দু ও মুসলমান জনসংখ্যার অন্থপাত 
যথোপযুক্ত প্রতিনিধিত্ব নির্ণুয়র মাপকাটি। কিন্তু কেন্ত্রী মস্ত্িমগ্ডুলে 
যে সংখ্যা-সাম্যের আব্দার লীগ করিতেছে তাহাতে এই মাপকাটি 
ভাঙ্গিয়। ফেলা হইবে। সম্প্রতি যোর্ণমাথের হুইটসন কনফারেক্সে 
শ্রমিক দলের যে সকল প্রতিনিধি যোগ দেন তাহার! বেসরকারী ভাবে 
পরামর্শ দিয়াছেন যে, মধ্যকালীন কেন্দ্রী সরকারে ছুইটি লঘিষ্ঠ 
সম্প্রদায়ের ক:গ্রেন দলীয় প্রতিনিধি লইলে সমস্যার কতকট৷ সমাধান 
হইতে পারে। অপব এক দল এক্সপ পরামর্শ দেন যে বড়লাটের 
শাসন পরিষদের সদশ্ুসংখ্য।' ১৫ জন কৰিয়। কংগ্রেদ দলকে ৭ জন, 
মনলেম লীগকে ৫ জন এবং লঘিষ্ঠ দলগুলির ৩ জন মন্ত্রী নিয়োগ করা 
হউক। ইহাতে মধ্যকালীন সবকারে কংগ্রেল সর্বদলনিরপেক্ষ 
সংখ্যা-বলিঠ হইয়। পড়ে, কাঁজে কাজেই মদলেম লীগের আপত্তি। 
লীগের গাব্রদাহের হেতু এই যে, ভারতের ১১টি প্রদেশের ৯টি এদেশে 
কংগ্রেদ দল সর্বেরসর্ধ্, তাহার পর ঠাহারা কেন্্রেও সংখ্যা-বঙ্ষি, 
তাহ! হইলে কংগ্রেপী স্বরাক্ষের আর বাকী কি রহিল? 


লীগের হিংসার যৌক্তিকত৷ কোথায় 


লীগের এই হিংসার কোন যৌক্তিকতা! খুজিয়া পাওয়! যায় ন!। 
হিংসার অবশ্য যৌক্তিকঠাও থাকে ন1। গত নির্বাচন সম্বন্ধে 
ভারত সরকার সম্প্রতি বিভিন্ন প্রদেশের যে প্রশংসনীয় তুলনামূলক 
হিসাব র$ন! করিয়াঞ্ছেন তাহার অন্কগুলি শুদ্ধ করিয়া পড়িবার মত 
বিভা ও ধৈর্ধ/ হিংসাশ্রয়ী লীগ-বন্ধুদের থাকিলে দেখিতে পাইবেন-_- 

(১) ভারতে মুমলমান জনসংখ্য/-অমুপলমান জনসংখ্যার বত 
ভাগ, তত ভাগের অদ্ধক প্রতিনিধিত্বের দাবী তাহারা কৰিতেছেন। 

(২) কেন্দ্রী সরকার যে সকল প্রাদেশিক ইউনিটগুলি লইয়া 
গঠিত হইবে, দে সকল ইউনিটের মুসলমান জনসংখ্যার আন্থপতিক 
গ্রতিনিধিত্বের দাবীই মাত্র াহার! করিতে পারেন। 

(৩) গত নির্বাচনে কত জন মুসলমান ভোটার লীগের পক্ষে 
ভোট দিয়াছেন এবং কত জন অমুমলমান ভোটার কংগ্রেলের পক্ষে 
ভোট দিয়াছেন, তাহাদের অস্্পাত ক? এই অন্ত্রপাতের অধিক 
দাবী কর! গণতন্ত্রসম্মত। ন1 আব্দারসম্মত ? 


ঘ7171-71114741-:177717777777777/77 
ধা 7 11111 1 ৰা রঃ ৰ 11111 1 
10 তি 






&৭ £ সস 
দারদা 7 
00827008170 18 নি 7. 11111 


শ্মিি |] চা ধু ৯৮ ৩895 
242. 


আয 
শিট 87:77 11: 
৬৫. 11 5:৫1 





1// 0 1111141 


্ 


0] 
৬ 
পে এ 


%////////78, 






মর 


1717 1781717714777777 
া77111111 
৮ 4.৮ .142117144118777 4 
গা 414 1 
রা 11171 1117111177. 
ঃ 2 ০0 4 প্রি ৫, 


এ, (71 1 421 147 রঃ 
1777177 77771177711117 1771111 
রা 11771 71171717 
111111717,5817115111710 411 ৰা রর 


মসলেম লীগের সম্মতি 


মস'লম লীগ মন্ত্রী মিশনের পরিকল্পনা মানিয়া শাদনতন্ত্রনিরণর- 
পরিষদে যোগদান করিতে সম্মত হইলেও লীগ কাউন্সিলের এ 
সম্বন্ধে গৃহীত প্রস্তাবের ভাষায় ধমকানি ও চৌখরাডানীর অভাব 
নাই। ঠ্ঠাহারা বলিয়াছেন যে, পরিষদের আলোচনা! কালে যদি বুঝা 
যায় যে আলোচনার ফল তাহাদের নুথপ্রদ হইবে না, তাহা হইলে 
যেকোন সময়ে তাহার! পরিষদ হইতে বাহির হইয়! আসিয়া! পাকিস্থান 
লাভ করিবার জন্ত সর্বশক্তি প্রযোগ করিবেন। লীগ কঝাউদ্দিলের 
৩৬ জন সদশ্য (ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই কমুনিষ্ট ) মিশন"প্রস্তাবের 
বিরোধিতা করেন । 

মধ্যবন্রী সরকার গঠনের চেষ্টার বংগ্রেস ও মসলেম লীগের 
মধ্যে সংখ। সাম্য রক্ষা করিবার মঙ্লব করিলে কংগ্রেস তাহার 
বিরোধিতা করিয়া! সাফল্যলাভ কৰিয়াছেন। লীগ মনে মনে তুষ্ট 
হইলেও হুখে নহে। লীগ যথেষ্ট লুবিধা সংগ্রহ করিয়াছেন। 
মধ্যবর্তী মন্ত্রদভায় 'ক' প্রদেশ ও 'খ* প্রদেশের মধ্যে প্যাকটি 
লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। গ্ভাহাদের ইচ্ছামত মুসলমান ও 
শিখ সাশ্য 'খ ও 'গ' গ্রপ হইতে আসিয়াছে এবং ক' %প 
হইচে আসিয়াছে হিন্দু ও খৃষ্টান সদশ্য। 

মিঃ জিন্নার জিগীর ছিল-_পাবিস্থান নীতি মানিয়া না লইলে 
মধ্যবস্তা সরকারে লীগ যোগ দিবে না। কিন্ত কিজানি কি বুবিয়! 
এ সরকার তাহার! যোগ দিবে স্থির করিয়াছে। 


ঝগড়। বাধাইয়। মৌড়লি কর 


মন্ত্রী মিশনের অভিনর সম্বন্ধে জালোচন প্রসঙ্গে প্রসিদ্ধ মাফিণ 
সাপ্তাহিক সংবাদপত্র 'টাইম' (১৮ই এশ্রিল সংখ্যায়) মন্তব্য 
করিয়াছেন-_-“0৩ 311050 0০1105 ০0£ 4110৩ 27৫ 
20165 1785 16610 1010060. 05 24101101021 10 02৩ 
15815150910 061018100, 0/510৩ 8:70 0816--মিঃ জিম! 
ইংবেজে। 'ভেদপন্থার শাসননীতির পরিবর্তন করিয়া নৃতন নীতির 
সুপারিশ করিঘাছে। এ নীতি হইল “ভেদ বাধাইয়া! সরিয়া পড়।' 

প্রিক্লার পাকিস্থান দাবী সন্বক্কে টাইম মন্তব্য করিয়াছেন-_ 
জিক্নার মুসলমান-ব্যাজ হিন্ছু গাভী গ্রাস করিতে চাছে। 

ভাঃতীয় সমশ্য। সন্বন্ধে পত্রধানি বলিয়াছেন যে. যদিও নিয়ম 
তান্ত্রিক সমল্সাগুণির সমাধান হইয়! এ্রক্যবদ্ধ স্বাধীন ভায়তের 
প্রতিষ্ঠ হয় তাহা হইলেও ভবিষ্যৎ খুব আশাপ্রদ নয়। 
অধিকতর সেচ'ব্যবস্থা, অধিকতর সার, প্রকৃষ্ঠতর কৃষিপদ্ধতি এবং 
অধিকতর শ্রমশিল্পের প্রবর্তন ন! হইলে মাত্র হ্বাধীনতায় খাচ্- 
সমস্যার সমাধান হইবে না। 


২৫শ বর পোয্ঠ, ১৩৫৩ ] 


উহাদের সমাধান যুক্তি হইল-_ভারতীয় সমস্যার মমাধান করিতে 
হইলে যুদ্ধের সময বৃ্টশ কর্তৃপক্ষ ভারতে্ব নিকট যে সকল খণ করিয়- 
ছিপ, বৃটেনের কর্তব্য হইবে আমেরিকার নিকট খণ করিয়া! সেগুলি 
ডলারে শোধ দেওয়!। এই ডলারই ব্যয় কথ্য! ভারত আমেরিক! 
হইতে খাদ্য জামনানী করিতে পারিবে। 


প্যারিটির মুলে কে ? 


গত মহাযুদ্ধ বাধিবার অব্যবহিত পরে জর্ড লিনলিখগে! বখন 
ভাহার শাসন পরিষদের সনশ্য-সংখ্য! বস্ধিত করিবার প্রস্তাব করেল, 
তখন মিঃ জিপ্নাই সর্বপ্রথম কংগ্রেলের সহিত প্যারিটি বা সংখ্যা- 
সাম্ের দাবী করেন। তিনি এ দাবীও করেন যে, কংগ্রেস প্রস্তাবিত 
শানন পরিষদে মোগ দিতে অসম্মত হইলে অন্ত দলের প্রতিনিধি 
অপেক্ষ। লীগের প্রতিনিধই বেশী লইয়া! শানন পরিষদ গঠন করিতে 
হইবে। লীগের দে দাবী মাঠে মারা যায়। ইহার পর ভূলাভাই- 
লিয়াকৎ চুক্তিতে কংগ্রেদকে না৷ জানাইয়! ভূলাভাই দেশাই কেন্্রী 
শাসন পরিষদে কংগ্রেস-লীগ প্যারিটিতে সম্মত হন। ইহার জন্ত 
অবশা দেশাইকে লজ্জিত হইতে হইয়াছিল! সাপ্র-রিপোর্টে 
কেন্দ্রী পরিষদের প্রর্ঠনিধি নির্বাচনে বণহিন্দু ও মুসলমানদের 
মধ্যে সখ্য-সাম্যের প্রস্তাব করা হয়। এ প্রস্তাবের সর্ভ ছিল যে, 
মুমলমানরা পাকিস্থানের পরিকল্পনা পরিহার কগিয়া এক্স 
ভারঙ্তের অংশ বলিয়! আপনাদিগকে মনে করিবে । আরও সর্ত ষে, 
মুদগমানদিগকে যুক্ত নির্ববাচক্ক-মগডুলে দম্মত হইতে হইবে। গত 
বংসর পিমল! বৈঠকে লর্ড ওয়াভেগও কেন্দ্র সরকারের পুরর্গঃনের জন্গ 
ব্ণহিন্ু ও মুসলমান সংখাসাম্যের প্রস্তাব করেন, মিঃ জিম! এ 
প্রস্তাংকে নব্ত্াৎ করিতে চাহেন বলিয়া প্রস্তাব আর কার্ষে; 
পরিণত কর! হয় নাই। 


মধ্যবস্তাঁ সরকার গঠনের নয়। প্রস্তাব 


কেন্দ্রে ওয়াভে্ যে মধ্যবর্তী মন্ত্রিমগুল গঠন করিবাঝ জন্ত আহ্বান 
করিয়াছিলেন তাহার নীতি কংগ্রেস দল যখন মানিয়! লইতে 
অপম্মত হন, 'ভখন মন্ত্রী মিশন প্যারিটি বা লীগের সহিত সখ্য।- 
সাম্য নীতি বর্জন (1) করিয়া ৯ জন অমুসঙ্পমান ও ৫ জন মুসলমান 
লইয়! মন্ত্রিম গুল গঠনের প্রস্তাব করেন। নতুন প্রস্তাবে বংগ্রেদ 
ও কংগ্েনসমধিত সদন্ত রহিব্নে-(১) পণ্ডিত জওহরলাল, 
(২) সন্দার বল্পভভ'ই পেটেল,। (৩) ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রদাদ, 
(৪) শ্রীযুত হরেকৃঞ্চ মহাতাব, (৫) লর্দার বলদেব লিং (৬) 
ডাঃ জন মাথাই, (৭) শ্রীযুত জগজীবন রাম । 
মমলেম লীগের € জন। 
অন্ত দলের ২ জন। 
কেস দল হইতে শ্রীধুত শবৎচন্দ্র বনু, রাজকুমারী অমৃত 
কাউ? ডাঃ জাকির হোসেনের নাম ছিল। যিশনে শবৎ বাবুর নাম 
বাদ দিয়। উড়িষ্যার প্রধান মন্ত্রী ছরেকুষণ মহাতাবের নাম প্রস্তাব 
করায় কংগ্রেদমহলে বিশ্মষবের স্থষ্টি হইয়াছে । কেহ বলিতেছেন, 
কংগ্রেদ নৃতন প্রস্তাবে গদি লইতে সম্মত হইলেই ( সম্ভবতঃ হইবেন) 


জামস়্িক গ্রসজ | 


২৩৯ 
শরৎ বাবুকে লইবার পক্ষে কোন বাধা থাকিবে না। শুন! যাইতেছে, 
বৃটিশ প্ল্যান সার্থক করিবার জন্ত'লর্ড প্যাথিক লয়েন্সের আমন্ত্রণে 
চক্রবর্তী রাজাগোপালাচারী নয়! ফবযূঙ্গ! লইয়! মাদ্রাজ হইতে দিল্লী 
গিয়াছিলেন, কংখ্রেমের আমন্ত্রণ নছে। মসলেম লীগের এই প্রস্তাবে 
অমত আছে বলিয়! মনে হইতেছে না। গান্ধীজী এবার সাবধানে 
উভয় কুল রক্ষ/ করিয়! মত দিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন--নয়! 
প্রস্তাবে ভালও আছে মন্দও জাছে। ডুডও আছে টামাকও আছে। 


ভারতীয় সৈনিকদের দাবী 

ভারতীয় সৈল্তদল ভারতীম় নৌ-বাহিনী ও ভারতীর বিষান- 
বাহিনীরু তরুণ সৈনিকর মন্ত্রী মিশনের নিকট এক ম্মরকলিপি 
প্রেরণ করিয়। দাবী করিয়াছে-- 

১। জবিলম্বে ভারতের পূর্ণ স্বাধীনত! ঘোষণ| কৰিতে হইবে এবং 
তাহার আস্তরিকতার ওুমাণস্বরূপ অবিকুত্বে শতকরা ৭৫ জন বৃটিশ 
টসন্ত স্বাধীন] ঘোষণার তিন মাসের মধ্যে অপসারিত করিতে হইবে। 

২। ১১৪১ খুষ্টাবড শেষ হইবার পূর্বে যাহাতে সম্পূর্ণ বৃটিশ 
সৈম্ত সবাইয়! লওয়। হয় তৎসন্বন্ধে ব্যবস্থা অবিলম্বে করিতে হইবে। 

৩। বুটিশ সৈন্য অপাসরণের পর দেশের আত্যন্তরীণ শাস্তি ও 
শৃঙ্খলার লুবঙ্দোবস্ত না কর! পর্য্যন্ত ভারতীয় দৈন্ত দল ভাঙ্গিবার 
আয়োক্জন বদ্ধ রাখিতে হইবে। 

৪। বুটেনে আটক ভারতের ্টাপিং-ব্যালে্স শোধ করিতে 
হইবে-স্বর্মানে এবং রেলওয়ে, বৃটিশ ফ্যাগী প্রভৃতি নবগঠিত 
জাতীয় সরকারের হস্তে অর্পণ করিয়া। 

৫ | বুটিশ সরকারের সহিত ভারতের দেশীয় রাজাদের যে সকল 
সন্ধি পূর্বব হইতে আছে, তাহ! নিস্ত্ি্ম বলিয়! ঘোষণা করতে হইবে। 
ভারতের জাতীয় দরকার বিভিন্ন সামন্ত রাজের গণ-প্রতি নিধির সহিত 
পরামর্শ করিয়। বিভিন্ন বাঞ্ের ভবিষ্যৎ রাষ্ট্-মর্ধ্যাদ! নির্ণয় করিবেন। 

৬ ! আজাদ হিন্দ বাহিনীর সকল বন্দী সৈনিক, সকল রাজনীতিক 
বন্দী এবং ফেব্রুয়াপীর আর-আই.এন ধশ্মঘটের ফলে জঙ্গী আদালতের 
বিচারে যাহারা দণ্ডিত, ঠাহাদিগকে মুক্তি প্রদান করিতে হইবে 
অবিলম্বে। 

৭। ম্গলেম লীগ ও কংগ্রেসের মধ্যে প্যার্টির উপর ভিত্তি 
করিয়া! মধ্য বস্তা জাতীয় সরকার স্থাপন কন্তে হইবে। এই সরকারে 
লঘষ্ঠ সম্প্রদায়দের হখোপযুক্ত প্রতিনিধি গ্রহণ কঠিতে হইবে। 

তরুণ সৈনিক,1 ম্ুস্পষ্ট তাবে ক্যাবিনেট মিশনের আস্তরিকত:য় 
সন্দেহ করিয়! বলিয়াছে যে, বিভিন্ন সম্প্রদধের মধ্যে মতভেদের সুযোগ 
লইয়! উনার! ঘ্বণিত ক্রিপস কৃপল্যাও পরিবপ্পনা কাধে পরিণত করিতে 
চাছে। ইহ! দ্বার! তাহার! আরও এক শত বছর ভারতের সামরিক 


' ও অর্থনীতিক দাসত্ব কায়েম কঞ্তে চাহে। 


এই ম্মারকলিপিতে দেশপ্রাণ ঠসনিকর! বলিয়াছে--”109 
10785 [1274180 501915185 85811075800 8172067 
189৫ 28112551581 119 23015 
৫0201081102 ০৫ 1175 ৬/০:14*:381 11892 ৮৮5 18187 
10 ০৮ ০০2) 1115 911]] 90097 37101511 
00:01091101),৮--ভারতে বীর দৈনিক, নাবিক ও বৈমানিকরা 
পৃথিবীর উপর অক্ষশক্তির প্রন্ৃত্বের বিরুদ্ধে সংগ্রামে বিশেষ জংশ 
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নি 
গ্রহণ করে, কিন্তু আমতা দেশে ফিরিয়া দেখিলাম, জন্মভূমি এখনও 
বটেনের পদহলে। মুগলমান সৈনিকর! ঠ্ঠাহাদের ম্মারকলিপিতে 
মি: জিল্লাব উপর আস্! জাপন .করিলেও জানাইয়াছে-_ আমর! এ 
কথ। বলি ন! যে, মুসলমান নৈনিকরা হিন্ু ও শিখ সৈনিক ভাইদের 
সহিত যুদ্ধ করিবে. **তাহার হিন্দু ও মুসলমান সকলেরই সম-শক্র 
ও সম-মিগীক বৃটেনের সহি সর্বপ্রথম যুদ্ধ করিতে চাহে ।' 
স্মারক-পত্রে এ কথাও জানান হইয়াছে-_'বোম্বাই, করাচি ও 
কলিকাতায় ধর্মঘটের অভিজ্ঞত! হইতে আমরা নিংসংশয় হইয়াছি যে, 
জনসাধারণ, কৃষাণ, শ্রমিক, ছাত্র ও স্বাধীনতাপ্রিয় সকল নরনানী 
ভারত হইতে বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদ উৎখাতের এই সংগ্রাম সর্ববাস্ত- 
করণে সমর্থন করিবে।” সৈনিকর! জানাইয়াছেন---৬/৪ 875 
06167111693 £০ 0:0৮9 ৮৭ ০০৪ ড1911870 501:07 11781 
৪ 815 001 29109087595 1001 ৪. 051710110 9120 
25161701060. 1০ 10171 ৬1111 513০0015210 92100815520 
85830911199 10190 91115] [170759718]518 8770 
117597:519 ০৪ ০০011 (০20, 51150) 50010551107 


আরব লীগ ও মিশর পাকিস্থানবিরোধী 


আরব লীগের সেক্রেটারী জেনারল আঞ্জাম পাশ! এবং মিশরের 
ওয়াফ্‌দ দলের লাবরি আবু আলম পাশ! সম্প্রতি এক সাংবাদিককে 
জানাইয়াছেন যে, তীহারা একতাবদ্ধ ভারতের অখণ্ড স্বাধীনতার 
পক্ষপাতী । ভাহাদের মাত্র প্রশ্ন ইহাই-_ভারতে বৃটিশ সাআাজ্যবাদের 
অবসানের দ্িনকি সমাগত? ভারতের বাহিরে মুসলিম ব্রাদার- 
ছুড় বলিয়! যে দল আছে, তাহাদের নীতির মূল কথ! পা!ন-ইসলাম 
য! অখিগ মুললমানবা? হইলেও, এই দল, ভূমধালাগরের তটব্্া 
এবং পশ্চিম-এশিয়া্ মুপলমান রাজ্যগুলির রাষ্ট্রনীতিক গতি ও 
পরিণতি লইয়াই ব্যস্ত । জিন্নার কার্ধা লইয়া! "াথ! ঘামাইবার অবসর 
তাহাদের নাই । তাহারা পাকিস্থান পরিকল্পনাকে কখনও উৎসাহিত 
করে নাই। 


পাক-পন্থীদের গুপ্ত আয়োজন 


পাকিস্থান-পদ্থী মুসলমানগণ কি ভাবে আপনাদের কাঁধ্য পরি 
চালন করিবে তৎসন্ন্ধে টাইপ কর! এক গুগু সাকুলার প্রচার 
কর! হইয়াছে বলিয়া! মীরাট হইতে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। 
এই সাকু'লারে হিন্দু ও বুটিশের বিকদ্ধ যুদ্ধ ঘেঃবপা করা হইয়াছে। 
মুমলমানের শক্রদের (1) কিভাবে পীড়ন, বিপর্ধান্ত ও পরাজিত 
কর! যার তাহার উপায় ও পদ্ধতির কথা (:[0)9 /৪%5 ৪0৫ 
688 01 90510175) 0818,58109, ০1105 ০0০৮ 929- 
28695” ) ইহাতে বল! হইয়াছে। ইহাতে বলা হইয়াছে যে, মিঃ 
জিলা! মুপলমানদের কর্তব্য স্ঘদ্ধে মাত্র ইঙ্গিত দিত পারেন, 
প্রত্যেকটি মুসলমানের কাছে গিয় হিন্দু ও ইংরেজের বিরুদ্ধে 
দ্ধ ঘোধণ। করিতে তিনি বলিতে পারেন না৷ | সাকুলারের কয়েকটি 
উপদেশ এই--+7০1৩ 5501:61 2991175£, 97001 [4] 0)91)148, 
89$51072 51025 0০010700081 155117195, 12917801118 
09০019 1০ 50০21 1089 ৬৪৪ ৪00 20651)8 10 ০5919 ৬9 


[১ম খ৩, ২য় সংখ্যা 

1285 17170 0019110) (07 55%8700919, 56811255 45, 
57576550179 18155 0 ০015 5155 01৮9 1858028 10 
09০19 10 55101581715,” গ্তপ্ত সভার আয়োজম কর, 
মুজাহিদ সভ্য সংগ্রহ কর, (পাকিস্থান কায়েম করিবার জন্য বল" 
প্রয়োগ করাই মুজ।হদ গুপ্ত সমিতির উদ্দেশা ), তীব্র সান্প্রদাহিক 
গণবুদ্ধি গড়িয়। তোল--অগ্নিদান, মিথ্য। জনরব প্রচার প্রভৃতি দ্বারা 
হিন্দু জনদাধাবণকে শঙ্কিত করিবার, উপায় অবলম্বন কর। এই 
ইন্তাহারে আরও পরামর্শ দেওয়! হইয়াছে যে, পুলিশের খানায় যদি 
কোন বেতার যন্ত্র থাকে সেগুলি ধ্বংস কর। সাকু'লারের পরিশিষ্টে 
বল! হইয়াছে--গগ ও যুদ্ধ'ভাবাপন্প লোকগুলিকে উৎসাহ দিয়া 
নিযুক্ত কর (+0০০785 ৪00 10) ৬/৪:-105 73901019 
051 709 51000019990 ৪00. 92585৩0.” ) 

পাটনায় জয় প্রকীশ নারায়ণের অভ্র্থনার জন্ত যে কমিটা গঠন কর! 
হয় তাহাতে বিহার ব্যবস্থাপক সভার সদ্য সৈয়দ মবারক আলি 
স্বচ্ছায় (যোগদান কগিলে লীগ-সভাপতি তাহার কৈফিয়ৎ তলব 
করিয়! নির্ধেণ দেন যে--]০ 2/1051120 [,8851261 80)০013 
859991 10 55755 02. 0 ০০201011195 71101) 5198 
11191151107, 10 0:০2091958 1856: কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের 
সমর্থন করে, এরূপ কোন কমিটাতে মসলেম লীগপনস্থী কেহ যেন 
সদস্যপদ গ্রহণ ন! করেন । উত্তরে মবারক আলি লীগ-সদস্য পদ 
ত্যাগ কবিয়! মিঃ জিম্নাকে লিখিয়াছেন--আমি আমার সাম্প্রদায়িক 
মনোভাব সন্কীণ করিতে পানি না ০০ ০8. 108: ৫০০] ০4 
৪]] 097501% 102 50206 1709) 01 50209 19955028৫০7 
৪]1 12094) 1001 701 ০ 81] 79675075 607 ড]] 1170987-- 
মবারকের সঙ্গে বিহারের আরও কয়েক জন লী'গপন্থী লীগের সহিন্ত 
সম্পর্ক ত্যাগ করিতে পারেন । 

মসনদ না পাইঙেই বাদশাহ কিমা ও তাহার বাশার যে 
প্রকারের জঙ্গী মনোভাব প্রকাশ করিতেছে, তাহ! হইতে মনে 
হয় যে, অচুসপ্মান ভাত অত্যন্ত ক্লীব, তাহ!কা পশ্স্ভাগের আক্রমণে 
বিপর্ধ)স্ত হইয়! কৌচা ও কাছ! খুলিয়া আক্রমণ খ! সাজিবে। 
ভারতের স্বাধীনতার সংগ্রাম যাহার! করিয়াছে, তাঁহার। তাহ! 
করিয়াছে-ফাকী দিয়া নহে, চর্ম বলি দিয় । তাহারা যে ছুই 
একটা জিল্স! ব| মুনের আওয়াজী অপপ্রচষ্টাও স্তব করিতে পারে 
তাহ! বুঝিতে বিলম্ব হওয়া অন্বভাবিক। 


রেলওয়ে ধর্মঘট 


ভারতেৰ রেলওয়ে “কর্মচারী কর্তৃপক্ষকে নোটিশ দিয়াছে যে, 
২৭শে জুন মধ্যরাত্রি হইতে তাহারা ধণ্মঘট করিবে। যেখানে 
ভাঃতের খান্-দক্কট . ভযুষ্কর, সেখানে তাহার আযোগ লইয়া এই 
ধন্ধঘট জাতির স্থার্থগম্মত কি না তাহ! জনসাধারণ বিচার করিবে। 
কেন্দ্ী সরকারের ষ্ট্যাপ্ডিং ফিনাব্স কমিটা রেলওয়ে শ্রমিকদের দাবী 
সম্বন্ধে বিবেচনা করিতেছেন । বিস্তু ইহ! স্প্টই বুঝা যাইতেছে যে, এ 
সকল দাবী পূরণ করিতে হইলে হয় ট্রেণের ভাড়া! ও মাশুল বদ্ধিত 
কগিতে হইবে, বিশেষড়ঃ তৃতীম্ু শ্রেণীর ভাড়া, 'এবং ডিপ্রিসিয়েশন 
ফণডের [িরজার্ভ কতকট!। ভাঙ্কিতে হইবে। রেলওয়ে ধিক ও 
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কণ্মচারীরা! তৃতীয় শ্রেদীয় যাত্রীদের অপেক্ষা ধনী, অন্তবিধ ভাবেও 
তাহার! যে অর্থ অর্জন করে, সে অবৈধ অর্থ সংগ্রহ বেতনবৃদ্ধিতে 
বন্ধ হইযে ন। ন্ুতরাং তাহাদিগের অধিকতর চাহিদা মিটাইবার 
জন্ত তৃতীয় শ্রেষীর যাত্রীদিগকে শোবণ যদি করিতে হয়, তাহ! 
হইলে অন্তায়। 
৪২এর আগষ্ট আল্দোলনেব প্রথম সপ্তাহে এক জন মার্কিণ সমর- 
সাংবাদিক মস্ভব্য করেন”-”০৪, 682 10727759৬70, 1009 
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সময় আগষ্ট আন্দোলনের বিরোধিত! মাত্র নহে, সে আঙ্দোলন 
পণ্ড করিবার জন্ত সরকারকে সাহায্য করিয়াছে, যাহার! 
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“কাশ্মীর ছোড় দে 


জন্মু ও কাশ্মীয় জাতীয় সম্মিলনের সভাপতি শেখ জব্দজ্লাকে 
কাশ্মীরের মহারাজ! রাজভ্রোহকর কতকগুলি বক্তৃতা প্রদানের অভি- 
যোগে গ্রেপ্তার করিয়াছেন । গত ১৫ই মে শেখ আবক্,ল্ল। এক বন্তৃতায় 
বলেন, _-“বিপ্রব জারদের বিতরিত করিয়াছে। ফরাসী বিপ্রবও করিয়াছে 
তাহাই। বাণী আনিয়াছে। অমৃতসর সন্ধিপত্র ছিড়িয়া ফেলিয়! 
কাশ্মীর ছাড়িয়া! চলিয়া যাও। ভারত সাম্রাজ্যবাদের বিকদ্ধে সংগ্রাম 
করিতেছে । চন্দ্রভাগার উভয় তট এই সংগ্রামের ধ্বনিতে আজ 
মুখরিত। তাহার পর উদ্খিত হইবে ধ্বনি--ছাড় ভারত !” 

দেশীয় রাজ্যের আন্দোলন পরিচালন সম্বন্ধে পণ্ডিত জওহর- 
লালের সহিত পরামর্শ করিবার জঙ্ত আব্,জ্ল। রাওয়ালপিণ্ি। হইয়া 
নবদ্ি্ীতে বাইতেছিজ্নে। পথিমধ্যে তাহাকে গ্রেপ্তার করা 
ইইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে জ্রীনগরে জঙ্গীফৌজের তাণুব চলিতেছে. 


জনসাধারণ ক্ষিপ্ত হইয়! দাবী করিতেছে, যে অনৃতসয় সন্ধি সবার! 
কাশ্মীর হর্তমান রাজবংশের হাতে জপ্থ করা হইস্থাছে, তাহা 
বাতিল কর। চগুনীতি তুচ্ছ করিয়া! জনসাধারণ ধ্বনি তৃলিয়াছে, 
ফাশ্মীরকে! ছোড় ছো”--'বাইনাম! অমৃতসর তোড় দেো1। জাতীয় 
সম্মিলনের সম্পাদক আত্মসমর্পণ কয়েন নাই। মনে হইতেছে, 
জাতীযুভাবার্দী নেতারা! আত্মগোপন করিয়াছেন । মাঝে মাঝে বিভিন্ন 
স্থানে প্রাচীক়্পত্রে ঘোষণা! করা হইতেছে, জনসাধারণ যেন জান্দোলন 
সজীব রাখে, তাহার! যেন স্বাধীনতার সংগ্রাম পরিত্যাগ না করে। 

কিন্ত কেহ কেহ--বিশেষতঃ কাশ্মীরের হিচ্ছু মহারাজান্ন সমর্থক 
হিন্দু মহাসভা,--ইহাও মনে করেন যে, আব্ল্লার এই হিগ্রাষ 
কাশ্মীরে এক ইসলামী রাজত্ব স্থাপনের চেষ্টা। তাহা না হইলে 
রিয়াসং প্রজামগ্ডলের সহকারী সভাপতি জবা ভারতের সকল 
সামস্তরাজ্যে সমভাবে জাঙন্দোলন চালাইতেন। পণ্ডিত নেহরু 
না কি কাশ্মীরের আন্তর্জাতিক গুরুত্ব উপলব্ধি ন| করিয়াই আব্দ-ল্লাকে 
সমর্থন করিতেছন। আব্দ,ল্লার বিদ্রোহ কাশ্মীর পাকিস্থানের 
সহিত বহিঃশক্কির যড়যন্ত্রে পরিণত হইবে। 


আব্দ্লা আন্দোলন 


কাম্মীরফে কোন দিনই ইংরেজ ম্ুনজরে দেখে নাই। ক্ষশ 
জারদের আমলে তাহার! কুশ আপদ বা 825585 197859এর 
ভয় করিত। আজ বিজয়ী সোভিয়েট কুশিয়াকেও তাহারা ভয় 
করিতেছে । ইংরেজ কূটনীতিক গোয়েন্দারা আশঙ্কা করিতেছে যে, 
সোভিয়েট বিমান-বাহিনী যে কোন নময় কাশ্মীর দিয়া ভারত আক্কমণ 
করিতে পারে । অনেকে মনে করিতেছেন যে, বৃটিশ জস্ত্রী মিশনের 
সহস! কাশ্মীর পরিদর্শনের উদ্দেশ্যই ছিল, এই আশঙ্কা! কত দূর সত্য 
তৎসন্বদ্ধে সরেজমিনে তাস্ত করা। কাশ্মীরের ইংরেজদের করধৃত 
সামস্তরাজ বরাবরই ইংরেজশনিযুক্ত দ্বারবানের কাজ করিয়া 
আসিতেছে । কাজেই তাহার! জাতীয় আন্দোলন কিছুমাত্র বরদাস্ত 
করিতে পারে না জনসাধারণ অত্যন্ত দরিদ্র, তাহাদের মধ্যে 
অধিকাংশই মুসলমান। 'বেগার' প্রথার অত্যধিক চলনের ফলে এই 
সকল দরিদ্র ্রীতদাসে পরিণত হইয়াছে । ১১৩০ খৃষ্টাব্দে তারতের 
আইন অমান্ত আন্দোলনের প্রভাবে কাশ্শীরের নিপীড়িত জনসাধারণ 
চঞ্চল হইয়া উঠে। এ সময় যুবক সেখ আব্দল্লার নেতৃত্বে গণ- 
আন্দোলন আরম্ভ হয় । কাশ্মীব দরবার আন্দোলন দমন করিবার 
জন্ত গুলী চালান, হাজার হাজার লোবকে প্রকাশ্য স্থানে চাবুক 
মার! হয়, বনু শত লোক কারাবদ্ধ হয়। 

আপাত-দৃ্টিতে মুসলমান-প্রধান কাশ্মীরের আঙ্গোলন সাম্প্রদায়িক 
ইইলেও উহ ঠিক সাম্প্রদাফিক ভাবাপয ছিল না। ১১৩২ খৃষ্টাব্দে 
শেখ আব্,ল্লাত সভাপতিত্বে কাশ্মীরে মুসলিম সম্মিলনের প্রতিষ্ঠা হয় । 
এ সময় আব্ল্লা এক বক্তৃতায় বলেন-_- আমাদের এ আন্দোলন 
সাম্প্রদায়ক নহে, কোন বিশেষ সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধেও এ 
আন্দোলন নহে । আমার হিম্ু ও শিখ ভাইদের আমি আশ্বাস 
দিতেছি যে, আমর! মুসলমানদের জন্ত যাহ! করিতেছি, তাহাদের 
দুঃখ ও হুর্দশ] দূর করিবার জন্তও সমভাবেই তাহ! করিব পরব 
বসব :শখ আবক্ুল্লা প্রস্তাব করেন যে, তিনি ইংরেজের সামন্ভ কাশ্মীর- 
রাজে৭ .বকুদ্ধে সমবেত ভাবে দণ্ডায়মান হইবার জন্য শিখ ও হিচ্ছুদের 


২৪২৬ 


সাজিক বন্থজস্ভী 


-- [ 5ম খণ্ড, হয় সংখ) 


গিরি রী টভিিউিউরবাতিত ও িাররটা রাহি তারের ভিত তাহির 


সাহাহ্য চাহেন। কিন্তু ছার এটা দরবার ব্যর্থ কছেন | দরবার 
শ্যাপক ভাবে জুলুম চালাতে থাকেন । কিন্তু মুসলিম সম্মিলনের শক্ষি 
তাহাতে বৃদ্ধি পান । “৩৪ খৃঃ আব্ল্লা প্রতিনিধিমুলক শাসন-তজ্রের 
দাবী করেম। সরকায় অসম্মত হইয়! আবার "জুলুম চালাইল | আবার 
গুলী চলিল, চাবুক চিল, পাইকারী ট্যাক্স জাদায় হইতে লাগিল । 


জনমাধারণ সে অত্যাচার আর সঙ্ধ করিতে পারিল না। জনা! 
আন্দোলন প্রত্যাহার করিতে বাধ্য হইলেন। ১১৩৫ খ্ঃ তিনি 
সকল সম্প্রদায়কে এক করিতে চেষ্টা করিলেন । এ সময় লাঙ্ছোরের 


এক সাংবাদিকবৈঠকে তিনি বলিলেন--“পঞ্জাবের সান্প্রদ। স্িক 
বিদ্বেষন্থী নেতাদের অপ প্রচারের ফলেই সাম্প্রঙ্গায়িকতার উদ্ভব 
হইয়াছে। সকল বাধ! তুচ্ছ করিয়া! আমার দেশ ভইতে আমি এই 
সাম্প্রায়িকার বিষ নষ্ট করিব।” পণ্ডিত জওহরলাল ও খান 
আব্ব,ল গফুর খানের প্রভাবে ১১৩১ খৃষ্টাব্দে মুসলিম সশ্মিলনের নাম 
পরিবর্তিত হইয়া! হয় “জাতীয় সশ্মিগন।* মহম্মদ আলি জিল্না কাশ্মীনী 
যুমলমানদের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে চেষ্টা করিয়া আব্দজ্লার 
উত্তর পান--“ড19 8251] 4901029 £০ 1010. ০: 201 10 1010 
7১800151577, 002 11210581511] 17100551008 ৮--আমরা 
পাকিস্থানে যোগ দিব কিন! দিব তাহা পরে বিবেচয'**বর্তমানে 
হিন্দুম্বানের সঙ্গেই আমাদেন সকল সম্পর্ক বিভ্ভঘান। আব্-্ল। 
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1091: ৬০:০৪ 0811 7$3518128০0.---ভারতের সিকি অংশ 
ভারতীয় সাদস্ত রাজাদের দখলে । তাহারা সর্বদাই তারতের 
স্বাধীনতার প্রচেষ্টায় বিকদ্ধাচরণ করিয়াছে । আমরা যখন 'কাশ্শীর 
ছাড়' ধ্বনি করি তখন ত্বভাবতঃ আমাদের কামনা, নবাব আর 
রাজারা সমস্ত করদ রাজ্য ছাড়িয়। যাক। হায়দ্রাবাদের মত বাক্য 
সন্বন্ধেও ঘে এদাবী প্রযোজ্য। এ বিষয় আমি নিঃদংশয়, সেখানেও 
জনসাধারণ নিশ্চগ্ ধ্বনি তুলিবে-_ ছাড় হায়গ্রাবাদ।' গান্ীন্ত্ী যখন 
কাশ্মীর যান, তিনি জাতীয় সম্মিলনের অতিথি হইতে রাজ 
হন। কিন্ত ধন দরবারের আতিথ্য গ্রহণ করিতে তিনি সম্মত হন, 
আবল্লা তুদ্ধ হন। গান্ধীজীকে দেবার ভূম্বর্গ দর্শনেচ্ছা পরিহার 
করিতে হয়। ফলে আব্ল্লাকে পণ্ডিত নেহেক্কর প্রশ'দা করিতে দেখিয়া 
এক দিকে কাশ্মার দরবার কুদ্ধ। অগ্ত দিকে মিঃ জিল্প! ক্ষিপ্ত । 
দরবারপন্থী “কাশ্মীর ক্রনিকঙ্গগ” ২২শে মের সংখ্যায় অবান্তর 
ভাবে কাশ্মীর আন্দোলনের সমর্থক পণ্তত নেহঞর দম্বন্ধে লিবিয়াছেন 
--প্রত্যেক বিদেশী লেখক লিখিয়াছে কাশ্মীরীর! ঘিখ্যাবাদী | 
পণ্ডিত নেহেক কাশ্মীরী। সুতরাং তাহার রক্তে মিথা। বলিবার 
প্রবৃতি বিতমান।' জিল্নার ক্রে'ধের উত্তর বন্দী আন্জ্। কিন্তু 
"পট জবাব দিয়াছেন--“নেহ্ক্ও কাশীরী, আমিও । আমাদের ছুই 


জনের শিরায় একই শোপিত সঞ্চারিত । তুখি কে শি (“3910 
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2 ০0: 525215, ৬1০ ৪৬ ড০৪*)। কাশী দরবার 
কাজে কাজেই পণ্ডিত জংহরলালকে কাশ্ীরে প্রবেশ করিতে 
দিতে সম্মত হইতেছেন না। তাহারা বলিয়াছেন, “পণ্ডিত নেহক 
এ কথা স্পষ্ট জানিয়] রাখুন যে. কাশ্পীর ফরিদকোট নহে। 
বলগ্রয়োগের হুমকী আমরা স্হ কম্ছিব না।* 


এখনও হু*সিয়ার 

বাংলার মাথার উপর মৃত্যুর কাল ছায়া যেন ঘনাইয়! জালিতেছে। 
জিলা-সমূছে চাউলের মূল্য বাড়িয়া চঙিয়াছে। মজুদ শশ্য খুব বেশী 
নাই। জোষ্ঠের বর্ষায় বহু স্থানের আশু ধান্যের চাথাগুলি নষ্ট হইয়াছে, 
পূর্বববঙ্গে আশ ধান্ত বুনিতেই পার1 ধায় নাই। এখন হইতেই বড় 
বড় সহরে, বিশেষতঃ কলিকাতায় নিদদাশ্রয় নিরল্লগণ দলে দলে আসিয়া 
জুটিতেছে। বরবিশল্ত আশানুরূপ হয় নাই । বাংলার নর-নানীর জন্য 
প্রাতি বদর প্রায় ১ কোটি ৩* লক্ষ টনধান্তের জাবশ্যক--এ ধান 
বাংলায় নাই। অন্ধ প্রদেশেরও দিবার সামর্থ্য নাই। ভারতের 
অন্ত প্রদেশগুপিরও অবস্থা শঙ্কাজনক | যে দলের অস্ত্রিমগ্ুল '৫*এর 
মন্বস্তবের জন্ত দায়ী, সেই দলের মঞ্্রিমগুলই এবারও বাংলা শাসনের 
ভার পাইয়াছে। তাহারা ইস্তাসছারের স্তোকবাক্য দ্বারা জাশ্বাস 
দিতেছে । বিস্ত চিপিটক বলিয়া! একটি পদার্থ জাছে যাহা সিক্ত 
করিতে হইলে বাক্য দির স্থান অধিকার করে না। গত জানুয়ারী 
হইতে এপ্রিগ পর্যন্ত সময়ে বাংলা সরকার এ কথ! কোথাও বলেন 
নাই, এ দেশে খানের অভাব হইবে । অথচ মে মাসে ঘোবণ। 
করিয়াছেন, শতকরা! ৭।৮ ভাগ থান্ত কম আছে। বাংল! কগ্রেস 
এই প্রাণরক্ষার ব)াপারে লুবাব্দী সরকারের সহিত সহযোগিত1 করিতে 
চাহিয়াছেন, বিস্ত কংগ্রেসকে সুযোগ লীগ-পীর জিল্না দিবেন 
কি ন! এবং অবাঙ্গালী স্থরাবদ্দী এ স্ুযে!গ গ্রহণ করিবেন কি না সঙ্গেহ। 
গত মহ্বস্তরেও দেখ! গিয়াছে যে, খান্চ-ব্টনের বিশৃঙ্খলার জন্ত বহু 
লোক অকালে প্রাণ হারাইয়াছে। রাজনীতিক ব সাম্প্রদায়িক 
দলের অস্তিত্ব রক্ষ! করাই যেন এখন পধ্যস্ত বাংল! সরকারের প্রথম 
উদ্দেশ্য বলিয়। মনে হইতেছে! তাহা না হইলে যুক্তপ্রাদেশিক 
গ্রেণী সকার যেমন সরকারী ও বেসরকারী সর্ধপ্রকারের মজুদ 
শন্ত রাষ্ট্রগত করিয়৷ জনপ্রয় প্রাতষ্ঠানগুলর হস্তে এক একটি 
মণ্ডলের ব্টন-ভার প্রদান করিয়াছেন, বাংল সরকারও সে পদ্ধতি 
এখন হইতেই অবলম্বন করিতেন। অবশ্য ইহাতে লীগ দলের 
সমধিত ঠিকাদারদের অনুবিধা হইবে। কিন্তু হুই-এক জন অবাঙ্গালী 
ইসপাহানীর উদর বুদ্ধি অপেক্ষ। বাংলার লক্ষ লক্ষ নিরলস নরনারীকে 
অন্ততঃ ১ বেলার ভর-পেট ভাত দেওয়া ঢে? বেশী প্রয়োজন । নিরলস 
উৎপাদকদের ভিটা-বেচ। কড়ি কাড়িয়৷ যাহার! আপনাদের মনসবদারা 
কায়েম রাখিবার জন্ত বস্ধপর্িকর, তাহার! হয়ত এবার বহাল 
তবিয়তে গদীতে বসিতে পান্গিবে না। '৫*এ উহার! বিন! প্রতি- 
বাদে ভগবানের উপর বকলম! দিয়! মরিয়াছে, '৫৩-এ তাহাদের 
শিখিল পেশী হয়ত বেপরোয়। উৎক্ষিপ্ত হইয়। প্রমাণ করিবে, অন্নস্থান 
ও পাকিস্থানের মধো অগ্নকে বড় করিতে যাহারা অসম্মত, তাহাদের 


স্থান এখানে নহে। 


₹৫শ বর্ধ--জৈন্ঠ, ১৩৫৩ ] 
সৃতিপূজ। 


বনুমেতী সাহিত্য মন্দিরের স্বাধিকাতী মামিক বহ্মতীয় সম্পাদক 
দৈনিক ও সাগ্ডাহিক বন্মতীর শ্বন্ধাধিকারী ও পরিচালক সতীশচ্ 
মুখোপাধ্যায়ের দ্বিতীয় মৃত্যা-বাধিকী ১৮ই জৈঠ্ঠ শনিষার বস্মতী 
সাহিতা মন্দিরে উদ্যাপিত হয়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ের ভাইস- 
চ্যান্সেলার শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্যোপাধ্যায় পৌরোহিত্য করেন এবং 
শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দর £ীধুরী প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন। 
অভিভাষণপ্রসঙ্গে সভাপতি মহাশয় বলেন,--“ঈতীশচন্্র ষে আদর্শে 





সতীশচন্্ 

অন্তপ্রাণিত হইয়! ৫৩ বৎসর কাল সাহিত্য-সাধন! করিয়াছেন এবং এই 
উদ্দেশ্য পরিপৃরণের জগ্ত যে প্রতিষ্ঠান তিনি স্থাপিত করিয়াছিলেন, 
তাহার মধ্য দি! দেশের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের সঙ্গে ছেলেমেয়েদের চাক্ষুষ 
পরিচয় হয় ইহাই আমার এঁকাস্তিক ইচ্ছা । সতীশচন্দ্রের শবতিবানরে 
এই কথাই সর্বাগ্রে শ্বরণ করিতে হইবে যে, বাঙ্গালীর বাঙ্গালীত্ব আজ 
খর্ব হইতে চলিয়াছে। নিজেদের দোষক্রটি স্বীকার করিয়া লইয়া 
আমাদের লক্ষ্য হইবে যে, বাঙ্গালী বড় ছিল--বড়ই থাকিবে । বল্ুমতী 
সাহিতা মন্দিরে যখনই আমি উপস্থিত হই, তথ্চাই আমি সর্ধাস্তঃকরণে 
এই কামন! কৰি যে, বাঙ্গালীর প্রতিষ্ঠান বড় হউক ।” 

রায় বাহাদুর খগেন্দ্রনাথ মিত্র বলেন,--“সতীশচন্দ্রের উদারতা, 
অমায়িক সৌজন্ত--চেভারার মধ্যে এমনু সৌম্য, শাস্ত স্নিপ্ক ও কমনীয় 
ভাব ছিল যে, মে আকর্ষণ উপেক্ষা কর! কাহারও সাধ্য ছিল ন!। 
তিনি বরেণ্য । তিনি যে ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা সমাধান 
না করিয়া নিরস্ত হন নাই। বনুমতী সাহিত্য মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া 
তিনি বাঙ্গালায় যে সাহিত্য স্যি করিয়াছেন, জ্ঞান-বিকিরণের ক্ষেত্রে 
তাহার সেই দান অতুলীয়। 

যুক্ত ভবতোষ ঘটক তাহার ভাষণে বলেন, জাতীয়তার যে 
প্রেরণায় স্বদেশী যুগে অসম্থব সম্ভব হইয়াছিল, সেই জাতীয়তার 
প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ হইয়া বন্গুমতী সাহিত্য মন্দির তৎকালীন বাঙ্গীক্তার 
আবালবৃদ্ধ'বনিতার গৃহে অকুতোভয়ে জাতীয়তার অগ্নিমন্ত্র পরিবেশন 
করিয়া আসিয়াছে। এদিক দিয়! উপেন্দ্রনাথ ও সতীশচন্দ্র বাঙ্গালার 
প্রাথমিক জাভীয়তার পতাকাধারীদের সমগোত্রীয় ।” 

শ্রীযুক্ত তারাশঙ্কর বদ্য্যোপাধ্যায় বলেন,_-বাঙ্গালার বর্তমান 
সংস্কৃতি যাঙ্গালীর প্রতি ঘরে ঘরে পৌছাইয়! দিবার যে আয়োজন 
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সতীশচন্্র করিয়াছিলেনশ্্রাহীয় সাধনা যখন সম্প্প হইবে তখনই 
তাহার আরব কার্ধা সমাপ্ত হইবে। সতীশচন্ের সর্বোত্তম কীত্তি 
হইল সুলভে বা্গালার ঘরে ঘরে আধুনিক প্রাচীন সাহিত্যের ধারাকে 
পৌছাইয়া দেওয়া। বন্গুমতী সাহিত্য মন্দির হইতে প্রকাশিত 
্রস্থাবলী বহু বাঙ্গালীকে সাহিত্যিক হুইবার সুযোগ প্রদান করিয়াছে! 
এই জন্তই সতীশচন্্র প্রণম্য ও শ্রদ্ধার পাত্র ।” 

সভায় নিম্নলিখিত বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গ উপস্থিত ছিলেন $--- 

ভীযুক্ত নিশ্মলচন্ত্র চনত, শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার, বিধুভূষণ 
দেনগুপ্ত, মেজর পি বদ্ধন, শ্রীউপেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ভীদত্যেন্গনাথ 
মজুমদার, ভীচপলাকান্ত ভট্টাচার্য, ভীশৈল চক্রবর্তী, ডাঃ অঘোরনাথ 
ঘোষ, শ্রীযুক্ত নুধাংশু বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত মনোজ বসু, শ্রীযুক্ত 
ছেমচন্্র নম্বর, কামাক্ষিপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, মুধাময় বনু, শাস্তি 
পাল, মরোজকুমার চট্টোপাধ্যার, বীরেশ্বর চটোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত 
চারুতোষ ঘটক । 


প্রেসিডেণ্ট কালিনিন 


মাইকেল আইভানোভিচ কালিনিন ১৮৭৫ সালের ২*শে নভেম্বর 
টেভার গুবাণিয়াতে ( বর্তমানে কালিনিন অঞ্চল বলা হয়) জন্ম গ্রহণ 
করেন। ১৪ বছর বয়সে সেনটপিটার্সবুর্গে কাজ করিতে হান। 
১৮১৩ সালে তিনি “পুরাতন অন্ত্রশন্ত্রের কারখানায় শিক্ষানবিশী 
করিতেন এবং ফন্ধ্যাকালীন পাঠশালায় লেখাপড়! শিখিতেন। 
১৮১৬ সালে তিনি পুটিলত কারথানায় কাজ করিবার সময় লেনিন- 
প্রতিষ্ঠিত শ্রমিকপ্রেণীর মুক্তি-সংগ্রামের সঙ্যে একজন দক্ষ সাপ 
ছিলেন। ১৮৯৮ সালে তিনি রুশীয় সোশ্যাল ডেমক্র্যাটিক লেবার 
পার্টির সত্য হন। বৈপ্রধষিক কাজ করিবার অপরাধে তকে 
কয়েক বার জেলে ও দ্বীপাস্তরে যাইতে হয়। ১৯০৪ সালে তিনি 
আলোনেটম্‌ গুধানিয়া হইতে নির্ব্বাসনের পর দে্টপিটাসবৃর্গে পুটিলভ 
কারখানায় আবার কাজ নেন। বলশেভিক পার্টির নার্ভা জেল! 
কমিটির সদস্য হন, এবং ১৯০৫ সালের প্রথম ফশ-বিপ্রবে সন্ত অশ 
গ্রহণ করেন। ১৯*৮ হইতে ১৯১* সালগে তিনি মন্কোতে পার্টির গুপ্ত 
আন্দোলনে কাজ করেন । ১৯১১--১৭ সালে তিনি সেন্টপিটার্ম বর্গের 
শ্রমিকদের বৈপ্রবিক আন্দোলন চালান এবং বলশেভিক সংবাদপত্র 
প্রাদা'তে কাজ করেন। এখান হইতে শ্চিনি ষ্টালিনের সঙ্গে 
সংযোগ রাখিতেন এবং লেনিনের সঙ্গে পত্রাদি লেন-দেন করেন। 
অক্টোবরের সমাজতান্ত্রিক সশন্ত্র বিপ্লবের অভ্যর্থানের দিনে মঃ 
কালিনিন অত্যন্ত সক্রিয় নেতাদের একজন ছিলেন । রুশ কমিউনিষ্ট 
পার্টির ( বলশেভিক ) অষ্টম কাগ্রেম ( ১৯১৯) হইতে তিনি পার্টির 
কেন্দ্রীয় কমিটির সভ্য ছিলেন । সেই বছরে-শ্বার্ভলভের মৃত্যুর পর 
লেনিনের ম্বপারিশে কালিনিন কমিটির সভাপতি নির্ধাচিত হন। 
লাল ফৌজকে শক্তিশালী করা এবং সামরিক কাজে ভাল ভাবে সাহায্য 
করার জন্ হাহাকে দুইবার লাল পতাকার সম্মান (অর্ডার অফ দি রেড 
ব্যানার ) দেওয়া হয়। ১১২৬ সালে রুশ কমিউনিষ্ট পার্টির চতুদ্দশ 
কংগ্রেসের পর তাহাকে “পলিট ব্যুরোর” সভ্য করা হয়। ১৯১৯ 
সাল হইতে সোভিয়েট রাষ্ট্রের সর্বোচ্চ পরিষদের শীর্ষে থাকিয়৷ দৃঢ় ও 


১৪৫ 


'আপোবহীন মনোভাব লইয়! সোডিয়েট-প্রথাকে শক্তিশালী করিবার 
সংগ্রাম চালাইয়াছেন। লেনিন ট্ট্যালিনের নির্ভল নীতি অনুমরণ 
করিয়াছেন । ১৯৩৫ সালে কে “অর্ডার অক লে্গিন* দেওয়া হয়। 
১৯৪৪ সালের ৩*শে মার্চ তারিখে সৌোভিয়েট রাষ্ট্রের জর্বেধাচ্চ 
পরিষদের শীর্ষে ২৫ বংসর অধিঠিত থাকিয়া তিনি সৌভিযেট রাষ্ট্র 
গঠন ও শক্তিশালী করিয়াছেন বলিয়া সর্ববোচ্চ সোভিয়েটের সভাপতি- 
অগুলী ষ্ঠাহীকে সমাজতান্ত্রিক শ্রমিকদের বীর সম্মানে ভূষিত করেন-_- 
হিরো অফ দি সোশ্যালিষ্ট লেবার । তাহার মৃত্যুতে বিশ্বের সর্বহারা 
মানবগোষ্ঠী একজন শ্োষ্ঠ বন্ধু হারাইল। 
সুধীন্দ্রনাথ বস 

আমেরিকা-প্রবাসী বাঙ্গালী সাংবাদিক ম্ধন্জরনাথ বন্স মহাশয়ের 
মৃত্যু-সংবাদে ভারতবাসী মাত্রেই ব্যথিত হইবেন । বহিরিশ্বে ভারতের 
হান সংস্কৃতি প্রচার এবং ' ভারতবাসীর রাজনীতিক স্বাধীনতার দাবী 
প্রতিষ্ঠার জন্ত যাহারা -আজীবন সংগ্রাম করিয়াছেন, জুধীন্দ্রনাথ 
ভাহাদেরই একজন । মাঞ্কিণ মুলুকে প্রথম বিশিষ্ট সক্কৃতি-দূত 
গিয়াছিলেন ম্বামী বিবেকানন্দ । পরবতী কালে স্বর্গীয় ধনগোপাল 
মুখোপাধ্যায় এবং শ্রীযুক্ত তারকনাথ দাসের সঙ্গে সুধীন্দ্র বন্ুও এই 
মহৎ কার্যে নিয়োজিত ছিলেন । দরিদ্র পরিবারে জঙ্গিয়! তরুণ 
বয়সেই নুধীন্্রনাথ ভাগ্যপরীক্ষার উদ্দেশ্যে স্বদেশ ও স্বজনবর্গকে 
পিছনে ফেলিয়া ন্ুদূর মাকিশ দেশে পাড়ি দিয়ানিলেন। স্বকীয় 
অধ্যবসায় ও কৃতিত্বের গুণে তিনি উচ্চতম শিক্ষালাভ করেন। 
অধ্যাপক, সাংবাদিক ও গ্রস্থকাররূপে প্রভূত যশ, খ্যাতি ও প্রতিপত্তি 
অর্জন করেন। মনে-্প্রাণে তিনি খাঁটি ভারতীয় ছিলেন। ভারতীয় 
গ্রীতিন্থের সাম্প্রতিক দুর্দশার কথ! তিনি ভুলেন নাই, সারা 
জীবনের সাধনা দিয়! তিনি একের প্রচার ও অন্তের প্রতিকার কামন৷ 
করিয়াছেন । ক্ঠাহার এই কীত্বি চির-ম্মরণীয় থাকিবে। তাহার 
মাফিণী পত্ধী ও ঢাকায় অবস্থিত আত্মীয়বর্গকে আমর! আস্তরিক 
মমবেদন! জানাইতেছি। 


সরোজহুন্দরী বেবী 
গত ২*শে বৈশাখ সন্ধ্যা আটটার সময় চোরবাগানের বিখ্যাত 
চটোপাধ্যায়-বংশের স্বগীয় স্শীলকুষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের বিধবা পত়ী 


মালিক বন্দী 


[ ১ খর সংগা 
সরোজনুলরী পরলোক গমন করেন। আজিকার ফিনে ভীঁহার মত 


'ঘর্ধপরার়ণ! দানশীলা রমধী বিকল | দিনের প্রায় সমস্ত সময়ই তিনি 


ধর্চর্চা, বিগ্রহপূজ! ও সেবা এবং হরিনাম সকীর্ভন জবণে অতিবাহিত 
করিতেন। বৈষয়িক আয় হইতে তিনি হে মাসিক বৃত্তি পাইতেন, 
তাহার শতকরা এক টাকাও নিজের ব্যবহারের জন্ত খরচ কষিতেন 
কিনা সন্দেহ। প্রায় সমস্ত অর্থই তিনি শ্রীভগবানের পুজ! হোম 
অথবা ছুহ্থে দরিদ্রের সেবা! প্রভৃতি ষে কোন সৎকার্যে ব্যয় করিতেন । 
তিনি নিজ অর্থব্যয়ে বৈততনাথধামে শিবগঙ্গার দক্ষিণ তীরে একটি 
হরিমন্দির প্রেন্িষ্ঠা করিয়া *গিয়াছেন। বদ্ধমান জেলার গোপাল- 





দাসপুর গ্রামে শ্রীত্রী*রাখালরাক্জী দেবের মন্দির বনু অর্থব্যয়ে সংস্কার 
করাইয়াছেন। এইরপ বহু দান তিনি করিয়াছিলেন যাহা লোকে 
জানে । কিন্ত গোপনে যে কত ছুংস্থ পরিবারকে সাহায্য করিয়াছেন 
সে কথা কেহই জানে না। আমরা এই পুণ্যশ্লোক। নারীর আত্মার 
উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধাগলি অপণ করিতেছি। 


আলোকচিত্রের নিয়মাবলী " 


প্রত্যেক মাসে এই বিভাগটিতে একমাত্র 
সৌধীন € এযামেচার ) আলোকচিত্র-শিঙগীদেরই ছবি 
গৃহীত হইবে। 

ছবির আকার ৬৮ ৮ ৮*ইঞ্চি হইলেই আমাদের 
সুবিধা হয় এবং যত দূর সম্ভব ছবি সম্বন্ধে বিবরণ 
থাকাও বাঞ্চনীয় । যথা, ক্যামেরা ফিল্স, এক্স- 
পোজার, এযাপারচার, সময় ইত্যাদি । 


যে কোন বিষয়ের ছবিই লওয়া হইবে । অমনো- 
নীত ছবি ফেরৎ লওয়ার জন্য উপযুক্ত ডাক-টিকিট 
সঙ্গে দেওয়া চাই-। ছবি হারাইলে বা নষ্ট হইলে 
আমাদের দায়ী করা চলিবে না, সম্পাদকের 
সিদ্ধান্তই চূড়াস্ত। খামের উপর “আলোক চিত্র” 
বিভাগের এবং ছবির পিছনে নাম ও ঠিকানার উল্লেখ 
করিতে অনুরোধ করা হইতেছে । 


প্রথম পুরস্কার দশ টাকা, দ্বিতীয় পুরস্কার আট টাকা, তৃতীয় পুরস্কার পাঁচ টাকা 
এবং অন্ঠান্ত বিশেষ পুরস্কারও দেওয়া হইবে। 


* ভ্ীবামিনীমোহন কর সম্পাদিত 


এ৬৬নুং, বহবাজার, হ্ীট,'বন্থমূতী' রেংটারী মেসিনে শীশশিভৃষণ দভ দ্বারা 
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দাও ফিরে সেই অরণ্য-- 


শর: « শ্রবণ কাল্ছিনিনাযাশ্লান্খ রিয়ালে 


লাপলিক বদুলাদী 


সভীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত 






২৫শ বধ, আবাট, ১৩৫৩ প্রথম খণ্ড, তৃতীয় সংখ্য। 


“ধুতি, চাদর কেন, কণ্টী কৌগীন 
যাহ! বল, পরিতে রাজী আছি, কেবল 
সাতেব গুলাকে অদচন্দ্র দিতে পারিলে 
হয়। 

১] এ গ্ ী 

“বন্ধুগণ। আমার বৈদশিক পরি 
চ্ছদের জন্য, আপনার্দিগকে ছুঃখিভ 
হইতে হইবে না; আমার কোট, বুট 
ঘর্ধি, কে'ন দ্বিন) সাহেব হইয়াছি বলিয়া 
আমার বিশ্বাস জন্মাইয়া দেয়, তবে 
একবার একখানি দর্পণের দ্রকে চাহিলেই 
আমার সে ভ্রম দুর হইবে; আমার বর্ণ ই 
আমার জাতি স্মরণ করাইয়। দিবে।» 


-শ্রীষধুমূদন 


| খে ল-পাচড়া দাদ-চুলকাণি হাজ- 
" খুজলি--' বাদিয়্াশীর দল্গ 
বাঁকবাধা পাখির মত কলকলিয়ে উঠল £ 
“বাজ আর মড়াছেয়ে, বেরামী আর 
| € হামিলা। কই গো মা-জানরা। দেশ- 
বিদেশে কত নাম তোমাদের । নাম 
রর শুনেই এসেছি তোমাদের ছুয়ারে-_” 
নিচ রানর ভূ'ইয়া-সাছেৰের বাড়ি । খাস জমিই 
প্রায় ছ'শো কানি। তার পর পত্তন-পাট্টায় কত বলতে হলে ধদ লাগে। পঞ্চাশের আকালে ধান বেচে মোটা 
হয়েছে। কিস্ত সেই হাড়-কিপ্লিন। গায়ে নিমা, কাধে গামছা পরনে খাটে) লুজি, পায়ে দেশী মুচির বাদামী 
চটি । মাথায় তালের আশের তৈরি গোল টুপিঃ মাথার তেলে আর্ধেকটাই কালো । এত টাকায়ও দরাজ হয়নি 
তার মন-দিল। 
*কই গে! মা-জানরা, একটু পান-শুপারি শাদ। তামাক দাও । খালের ফাড়ির মুখে নৌকো৷ আমাদের | রোদ্দুগে 
আসছি অনেক হেঁটে টে-_+ 
ফান্ঠন মাস। ধান-চাল উঠে গেছে ঘরে-ঘধর। বচা-বিক্রি হুর হয়ে গেছে । কাঠ-কুটা জোগাড় হয়েছে 
গৃহস্থের । মেয়ের] নাইয়র এসেছে, কতণরা গলায় চাদর ঝুপিয়ে চলেছে বেয়াই-বাড়ি। পথে-ঘাটে জল-কাদ। 
নেই । গ্রামের হালট খটখট করছে । হাটে-বন্ধরে বেড় গেছে চলাচল । সেই সঙ্গে দিকে-দিকে বেরিয়ে পড়েছে 
ফেরিওয়ালা, মুদিওয়ালা, মনোহারীওয়ালা, বেরিয়ে পড়েছে বেবাজিয়৷ বাধিয়ানীর দল। 
'কই গো চাচীত্ান তাবীজঞানরা। পান-তামুক *1 দিলে খেল! দেখাব কী তোমাদের! গান ধরব কোন্‌ গলায় !' 
দেশদেশী লোক নয়, বেজানা হ্ুরে কথা কয়, ঝুড়ি-চুপড়ির মধ্যে সাপ নিয়ে এসেছে বুঝি, ভূঁইয়! বাড়ির উঠোন 
ভরে গেল যেয়ে-পুরুৰে। 
একট] বুড়ি আর ছুটে মেয়ে। কাঞ্চশী আর তরী! একটা ফল পাকান্ত, অন্তটা ডাঁসা 
মাথার ঝাঁকা নামিয়ে বসল তারা উঠোনে। বুড়ি তার থলের ভিতর থেকে হ্র-জিনিস বের করঠে লাগল 
ছোট-ছোট কাঠের খেলনা, দাবার বোড়ে, গেটে কড়ি, ফলের আঁটি, পাখির ঠোট, গরুর শিং, মানুষের ছাড় । বিছিয়ে 
রাখল একট! পুরোনে। ময়লা স্টাকড়ার উপর | বললে, 'নে, আগে গান ধর।, 
হাতের উপর গাল কাৎ করে তরী গান ধরল : 


রে খিধির কি হইল! 
আইস আইস কামাগ তাই রে খাও রে খাটার পান, 
ভাল কইর] গইড়া দিও লোহার বাসরখাএ। 
সোশার থালে পান ওরে রুপার থালে চু৭, 
মাইয়া-পোকের প্রথম যৌবন, ও যে জবলস্ত আগুন। 
রে বিধির কি হুইল! 
বাড়ি-ঘর ভেঙে বেরিয়ে এল সাহেবাশীরা | খেরিয়ে এল বাড়ির ধারের পড়শী । সবাই বললে, মিশশিকারী এসেছে। 
চল, চল, সাপ নাচাবে বেউলা-লখাইর গান গাইবে, বারাম নামাবে শিডা টেনে । 
কার কি ব্যামে:-পীডা? কোমরে বাত? তলপেটে ব্যথা? অবিয়স্ত আছে নাকি কেই বউ? আমাদের 
ঠেঙে কোনো সরম নেই। আম্রা মালবছ্ি। ব্যি নামাই। ভূত ঝাড়ি। মন্তর তনুর জ্রানি। ভোজবাজি 
দেখাই। ফকিরালি করি। বাজা ডাঙ্লায় ফসল ফলাই। বিষবদ্ি আমবরা। 
ছোট একট] লোহার শলা বুড়ি তর ডান চোখের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে বা চোখের কোণ থেকে বার করে ফেলল। 
শাঙ্গা কাচ চিবিয়ে চিবিয়ে খেয়ে ফেল্‌লে শুপুরির মত। ছোট একটা কাপড়ের থলের মধ্যে রাখলে তিনটে দাবার 
বোঁড়েঃ একটা পাওয়া গেল বড় বিবির কোলের মধো, দ্বিতীয়টা! পাওয়া গেল যে্জ বিবির আচলে বাধা, তৃতীয়টা 
ছোট বিবির খোপায় গোজা। ৃ 
ভূইয়া-সাহেবের তিন বিৰি। বড় বিবির কোমরে দরদ, মেজ বিবির সন্তান টেকে না) ছোট বিবির উপরে দেও- 
ভূতের দৃষ্টি পড়েছে, এরি মধে)ই ভূঁইয়া-সাহেবের মন প্রায় চল-ব্চল হুবার জোগাড়। 
সব বাতাস। বাতাসের কারবার ।” বুড়ি বললে ঘাড় দোলাতে দোলাতে, 'সব শিম্পত্তি বরে ধিচ্ছি। কই 
পান আনো, তামুক আনো, মন্তর-পড়ার চাল আনে ।' 





২৫শ বর্ষ--আধাঢ, ১৩৫৩ 1 খেলাওয়ালা * ২৪৭ 
ডালায় করে পাশ এল, এল কলবি-বোখাই তাযুক। তিশটে শাদা পাতা | তিন মাদসা চাল। 

পুক্ুষ-পোল! কেউ নেই বাড়িতে ? 

বা, ইয়াসিনই তো আছে। ভূ'ইয়া-সাহেবের বড় ছেলে। বয়েস কুডি-বাইশ। বাংলা-যত লেখাপড়া জানে 
কিছু। খাচ না হয়ে খাড়া খাড়া লেখা হলে পড়তে পারে থেমে থেমে | ছু-ছুটে? বিয়ে দিয়েছে বাপ। দু-ঢুটোকে 

ছাড়ান দিয়েছে । একটার না কি চলন-ফিরন তাল নয়, আরেকটা না কি কাক, কর্ম জানে না। ছুটোই রোগা কাঠি, 
গোলপান চেহারা তল ন! কিছুতেই । পাশ-গায়ে ভূইয়া-সাছ্েব গিয়েছে ছেলের জন্তে ছেসরা বউয়ের তালাল 
করতে। 
আর আপনার বুঝি মাথাধরা ?' বুডি এক নজর তাকিয়ে বলল) 'ও আমি চোখ-যুখের চেহারা] দেখে বলে দিতে 
পারি । আর এ মাথাধরা ঝাড়তে তিন শিকড় লাগবে । তাও শায়ে বসে। নায়ের দিব্যিকোঠায়। আর দিন 
তিনেক আমরা আছি ।, পরে আপন মনে ঝাপসা গলায় বললে, 'বড় কঠিন ব্যামো। ব্যামোর মধ্যে ছিনে জোক ।” 

'আমাক মাথাধরা ঝাডতে হবে না| বিরক্ত মুখে বললে ইয়াসিন ) 'গান ধরতো শুনি? £ 

তরী গান ধরল £ 
বিয়া কইরা যাঁন লখাই লোহার বাসর ঘরে, 
পিদ্দিমেরি সইল্তাখানার বুক থরথর করে। 
সোনার খাটে শুইছেন লখাই রুপার খাটে পা, 
প1ছ। ভাতে বাতাস করেন উদাস বেলা । 
রে বিধির কি হইল! 

খেন কোকিশা গাইছে । ইয়াসিন তাকাল তরীর দিকে, তাকাল ভর! চোখে । এক থালা জলের যত যৌবন 
তার সারা গায়ে যেন টপ টল করছে, কাধার ছাপিয়ে পড়বে বুঝি উপচে । গায়ে আট একটা আডিয়া, শাড়ীটাতেও 
টান পড়েছে । ছুটোই জায়গায় জায়গায় ভেড়া । (ছ'ডাগুলো চোখ চেয়ে মাছে নিরাশ্রয় অসহায়ের মত। 

“ওকে আর দেখছ কি? নামাজ-টামঃজ পড়তে গিখছে, কিন্ত একখানা ওর সাফ কাপড় নেই। পরদা-পসিদা 
মত থাকতে পারে না। সব সময়ে যুখ কালো করে থাকে । চাল ভাল তো তবু সময়ে পাওয়। যায়। কিন্তু শাড়ী- 
জামা পাই কোথা? দাও নাকিছুঘত্রেরঞ্িনিব। সাত পুরুষে গা টাকৰে তোমাদের |" 

“হাসছিস্‌ কেন? শাসনের ম্বরে কাঞ্চনী হিস-ছিস করে উঠে। 

'স৫ম লাগে।' ছু হাঠুর মধ্যে তরী মুখ লুকোয়। “নইলে কাপড়-জামা হবে না। মে, উঠে দীভাঁ। উঠে 

দাড়িয়ে গল। ছেড়ে গান ধরলেই সরম-্ভরম চলে যাবে ।' 

৩পী গল! ছেড়ে গান ধরল £ 

আমার বড় খিদা পাইছে বেছুলা সুন্দরী, 

পার কিছু 'মাইন্যা দেও ক্ষুধা-তৃষ্৷ হরি। 

এত রাতে কি আশিমু বেউলা বইন্তা কাদে, 

শ্ষেকালেতে বরণ-কুলার চাউলে ভাত রাধে। 
রে বিধির কি হইল! 


বড় বিবির কোমরে শিং লাগিয়ে ফু' দিয়ে ব্যথা নামানো হল। কাটা-মুত। এনে শিকড় বেটে খেতে দিল মেজ 


বিবিকে । তাগ। বাধা হল ছোট গিন্নির বাজুতে। 


“এনার সাদি তয়নি? 
হয়েছিল ছনগ্বর। মনজাইযত হ্য়শি। বিয়ে ছুটে গেছে। দাঁও না ওকে একটা তাবিজ-কবর্জ। যাতে 


মিল-মানান ঠিক থাকে । উলফৎ থাকে চিরকাল ।' 


তরীর সঙ্গে ইয়াপিনের চোখোচোখি ভয়। 
'যাবেন আমাদের নায়ে।' বুড়ি মন্তর-পড়1 গলায় বললে, “ফ্াড়ির মুখে অশখ গাছের তলায় আমদের বহর 


বাধ।। পাটি পলার জ্যান্ত কবজ দেব | এবার এমন বিয়ে দেব অসতত্তর হয়ে থাকতে হবে না। হাঁড়ির মুখে সরার 


মত লেগে খাকবে। 
তরীর দিকে চেয়ে কাঞ্চণী চোখের কালোতে সাপের মণির ঝিলিক মারে । তরীর যেন বুঝজ্ঞান নেই, সারা 


গায়ে ঝিমকিনি লাগে । দেছের সরোবরে যৌবনের জল থমথম করে । এইবার বসে বসেই গান ধরে তরী £ 


স্চি অর খাওয়াইল। বেউল। 
ফি অপূর্ব লাগে, 
এমন অন্ন খাইনি কভু 
মাতৃঘরে আগে। 
এই যে অন্ন শেষ অন্ন 
অন্তে কেবা জানে, 


ভাত খাইয়। তাকায় লখাই 


রাত-উপাসীর পানে। 
রে বিধির কি হইল ! 
বড় বিবি পাচ টাকা 
বকশিস দিল । দিল সাত 
সের চ!ল, তিনটে ঝুনো 
নারকেল, এক সাজি 
সুপুরি। এক গোছ! শাদ। 
পাতা । এক গোল্লা! মাখা 
তামাক। 
কাঞ্চনী কেঠো গলায় 
বললে, “কিছু কাঠ দাও 
না গে]--+ 
«এ বাড়ির মুরগিগুলি 
তে! বেশ তাজ1।” তরী 
বললে গোলালো৷ গলায়: 
'পেট ভন্লে ধান-চাল 
থায় বুঝি । তাই একটা 
চেয়ে নাও না বুবু ।' 
“কেন, তুই চাইতে 
পারিস না বড মিয়ার 
কাছে? কাঞ্চনী ঝামট! 
দিয়ে উঠে। 
ঝুঁড়ি-চুপ্ভি নিয়ে উঠে 
পড়েবাদ্য়াশীরদল এন 
জিনিষ বয়ে নেবে কি 
করে? তরী বললে, আমি 
নিচ্ছি কাঠের বোঝা ।” 
«না, না, তা কিয়? 





ইয়াসিন তাকাল তরীর দিকে, তাকাল ভরা চোখে । 


এক থালা জলের মত যৌবন তার সারা গাষে 


যেন টল টপ করছে-- 


নয়] বয়সের তারই তুমি বইতে পার না, ভুমি হবে কাঠের বোঝারি 1 ইয়াসিন সেকেনরকে ডাকলে । সেকেন্দর 
বাড়ির ভালিয়া, মাস-ঠিকায় কাজ করে। তার মাথায় চাপিয়ে দিলে কাঠ, চালের ঝুঁড়ি, হাতে ঝুলিয়ে দিলে 


পা-বীধা মুরগি এক জোডা। 


'তাডাতাড়ি করে দিয়ে আয় পৌছে। মুনিব বাড়ি ফেরার পথে যদি দেখতে পায় 


এই কাণ্ড, তার খেগারৎ ভুলতে গিয়ে আগেই তোকে খুন করবে ।" 
ংসগমনে চলেছে তরী । দেমাকে ঠমক দিয়ে । তার পিছু ধরেছে ইয়াসিন। হাতে তার একট] কাপড়ের 


বোচকা। 


বললে, “কা পড়শ্ক্রামা আছে এর মধ্যে । কীচুলি আর সায়।, 

তরী চোখ বড় করে রইল । বললে, “আপনার বিবিজ্ঞানেরট] বুঝি ? 

বিবি কই? ০ সব কবে ঝুট হয়ে গেছে। ঝুট] জরি ছেড়ে এখন আসল জহরতের 'তালাস করছি । 
কাঞ্চনী তরীর কানে বললে ফিনফিলিয়ে, নৌকোতে আসতে বলিস ঈাঞ্জের বেল |, 

“নৌকোয় আসবেন। ফাঁড়ির মুখে-বহর বাধা আমাদের | র 





ইয়াসিশ হাঁত-উত চাইল। উার্স-পাস করতে লাগল | চলে এল বাড়ি ফিরে। বললে না,নৌকোয় কেন? 
চল আমার বাড়িতে | আমার শানবাধানো টিনের ঘরের বাসিন্দা হয়ে। র | 

কত রাজোর জল ঠেলে-ঠেলে ভাসছে তারা--বাদিয়ানীরা। বাড়ি-ঘর নেই, জায়গা-জমি নেই, সীমানা-সরহদ 
নেই । কেণণ অফুরন্ত জল। নৌকোয়ই তাদের ঘর-সংসার, বিয়ে-সাদি, ইষ্ট-কুটুম। নৌকোই তাদের সমাজ। 
এট] মামার বাড়ী, ওটা শ্বশুর বাড়ি, ওটা বান্ধবের বাড়ি। গুধু মরবার পর সাড়ে তিন হাত মাটির দরকার। মাটির 
সঙ্গে শুধু এইটুকু তাদের কায়েমী সম্পর্ক। আমল-্দখল নেই, স্বত্ব-্বামিত্ব নেই। নেই স্থান-স্থিতি। তারা সব 
দেশেই বিদেশী। তারা ভবঘুরে । 

এক দেশ থেকে আরেক দেশে চলে যায়। একেকটা বহর। একেকটা জামাত। একেক মরশুমে একেক 
এলেক1। সাপ ধরে, দাওয়াই দেয়, খেলা দেখায়, গান বাধে, লোক ঠকায়। হাত-সাফাই করে। জলে জাক কাটে। 


জল দিয়ে মুছে দেয় জলেএ দাগ। 
ন|. জল আর ভাল লাগে না তরীর। তার হচ্ছে করে বেডা-ঘের] ঘরে গহস্ত ভয়ে স্থিত চায় যায়। মাঠ-আটির 


২৫০ মাসিক বন্থমতী [ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
কাজ করে। বাণ ভানে, চাপ কাড়ে, টেকিতে পাড় দেয়। গোবর দিয়ে উঠোন লেপে। উঠোন-ভরতি ধাশ 
রোদে শুকায়। তার উপরে হেঁটে-হেঁটে প| দিয়ে ওলটায়-পালটায়। 

ইচ্ছে করে মাটিতে একটা বীজ পৌতে নিজের হাতে । দেখে, কেমন করে জলজ্যান্ত গাছ হয়ে ওঠে একটা । 
মাটির আস্তে এত.মন পোড়ে তরীর | হাসিল-পতিত, তিটা-বাস্ত, দীঘি-পুকুর, বাগ-বাগান, ইট-ইমারত, বুক্ষ"লতা, 
পাখি-পাখালি। জলে আর মুখ নেই। 
এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে ইয়াসিন চলে আসে নৌ-বইরের সীমানায়। নৌকো ঢেকে তাবুর মত ছই, 
ছইর উপর বসে কাঞ্চণী আর তরী নডশি ফেলে মান ধরছে। 
“বড মিয়া! এসেছে ।' তরী বললে ডগমগ হয়ে। 
“আসতে দে।' কাঞ্চণী বললে ভারিক্কি গলায়। 
প্রথষে দিশ পায়নি ইয়াসিন । কুডি-বাইশখানা নৌক। গায়ে গা তিনে বাধা । খালের পারে জাল বিছানো, 
ঝাঁকি জাল, লেটে জাল, ধর্মজাল। কাঠ রয়েছে ভূর করা। মুরগি বোঝাই খাচা। তিন ইটের উন্ুন। 
হাঁড়িকুডি। পোড়া আর আপোড়া। 
অনেক কের কলকল। 
সাধারণ শাডি-জাম1 পর বলে তরীকে প্রথমে ঠাহর হয়নি । যেন অষ্টগ্রহরের গৃহস্থ বৌ মনে হচ্ছে । 
প্রথমে চিনতে পারিনি । আমার দেওয়া সেই জামা-কাপড় পরনি কেন?' 
£ও বাবা! অত ভাল ভিনিস কি আমরা পরতে পারি?' কাঞ্চণী ভুরু টান করে বললে, "ও আমরা তুলে 
রেখেছি প্যাটরায় । আটপৌরে যা আছে তাই পরে আছি কোনোমতে ।, 
আঁটপৌরেও ত1 হলে আছে ছু'-একখানা । বেশ আত্ত-মস্তই আছে। যেগুলো ছেঁড়া-খোডা1 সেগুলোই বুঝি 
পোশাকী। খেলা-দেখানোর সাজ । 
“কি, মাথা ঝাড়াবেন না ?' 
তাই তো এসেছি । বুডি কোথায় ?” 
আমাদের ম।? সেগেছেবনারে। বাক্জার করতে ।+ 
বাজার করতে মানে কাপড-জাম] বিক্রিকরতে । চাঁল নারকেল বিক্রি করতে । আর যদি পারে কিছু চুরি 
করতে হাতের কায়দায় । 
নৌকোর মধ্যে মাথা গলিয়ে ঢুকে পঙল ইয়াসিন। নৌকোর মধ্যে ছোটখাট একখানা সংসার সাজানো । 
রান্না-ঘর । শোবার ঘর। ৰাসন-কোসন, বিছ না-বালিশ, চুলা-লগন, সব কিছু সরঞ্জাম । 
“তোমাদের মা আস] পর্যন্ত বসতে হবে ?' ভয়ে ভয়ে বললে হয়াসিন। 
“কেন, তা কেন? আমর] কি আর মন্তর-তস্তর শিখিনি কিছু? যা তরী, দিব্যির কোঠায় নিয়ে যা। আমি 
শিকড নিয়ে আসি ।' 
£পিব্যির কোঠায়? 
ইয়া, দিবার কোঠায় ।' কঠিন গলায় বললে কাঞ্চনী। 
গলুইয়ের দিকে ছোট একটা কোঠ1। হ্যা, এটাই দিব্যির ঘর | আর-সব ঘর সংসারী ঘর। সে সব ঘরে শোয়া- 
বসা, খাওয়া-দাওয়া!) সাধারণ জীবন্যাত্রা। দিব্যির ঘরট। ছুর্গের মত, দেবালয়ের যত। শৌকোপথ বড বিপদের 
পথ। লুঠেরা-ডাঁকাত তে। আছেই, ঘরের পুরুমই তে কত অত্যাচার করতে চায়। কত মারপিট, কত খুনজখম। 
তখন অবলা মেয়ে এই দিবার ঘরে এসে আশ্রয় নেয়! এখানে একবার ঢুকলে গায়ে আর হাত তোলা যায় না, 
মেয়েমান্থম তখন চলে যায় একেবারে ধরা-ছেশায়ার বাইরে। 
লগ্ব! একটা জংল! ঘাস নিয়ে এল কাঞ্চশী। ঈীত দিয়ে খুটে শাদা শাস বের করে দিলে তা তরীর হাতে। 
পাঁচ টাকা ম্ুগি শিয়ে চলে গেল। 
সেই দিব্যির কোঠায় জড়সড় হয়ে শোয় ইয়াসিন । আলগোছে তার শিয়রে বসে তরী তার কপালে সেই ঘাসের 
এস বুলিয়ে দেয়। আল্লা-রহ্থালের নাম করে। নাম করে মেছ্র-কালির, কাখরূপ-কামাখ্যার। ফাকে-ফাকে 
বলে তার দুঃখের কথা । এই একঘেয়ে জল আর ভাল লাগেনা । ঘর বেধে সংসারী করতে সাধ যায় । 
“নায়ে তোমাদের পুরুষ কই ? জিগগেস করে ইয়ালিন। 
'মেনাজদ্দি ছিল অনেক দিন। জঙ্গলে সেবার বেকায়দায় সাপ ধরতে গিয়ে ঘা খেল কাধের উপর । সেই থেকে 


কাঞ্চনীর ঘর খালি ।” 


২৫শ বধ- আব, ১৩৫৩ ] খেলাওয়!লী ২৫১ 

“নৌকা বায় কে? 

“আমরাই ছু বোন। দীড় টানি, মাছ ধরি, কাঠ কাটি । মাকে বলি পুরুষ না পাও চাকর রাখ এক জণ। মা 
বলে, যে পুরুব সেই চাকর। এবার তোকে বিয়ে দিয়েই পুরুষ আনব নৌকোয়। মাশিক সাইকে ডাকি, কোথায় 
কে। আমার মন আর বসে না বড় মিয়া, ভেসে-ভেসে বেড়ায় ।, 

ধরা-ছোয়! যাবে না, কিন্ত গান শুনতে দোষ কি! 

“গলা শুনতে পেলে কাঞ্চণী আরো টাকা চাইবে । 

«দেব টাকা।, 

“আমাকে কিছু দেবে না উপরি? ও সব তো ওর নেবে। আমি তবে কী পেলাম !' 

“দেব। না যদি দিই তোমাকে, আমিই ব! তবে পাব কী! 

তরী গান ধরল £ 

খনে জাগ! খনে নেব! বাতি টিপটিপ করে, 
গহীর র।তে ঘুমের তারে বেউলা ঢইল্যা পড়ে। 
থাট ছাইড়! কেশের বোঝা মাটির উপর লোটে, 
শেষ পাতে কালনাগিনী কেশ বহিয়া ওঠে। 

রে বিধির কি হুইল! 


ইয়াসিনের মনে হল যেন শৌকে। ছেড়ে দিয়েছে । খাল ছেড়ে চলে এসেছে গাঙের ভরা জোয়ারে । এ মুলুক 
ছেঙে চলেছে অগ্ত কোন বেনামী মুলুকে । সারি-সারি নৌকো । সে আর ক্ষেতের মানুষ নয়) নৌকোর মান্থুষ। 
ঝেন সে আর দ্রিব্ির কোঠায় শুয়ে নেই । চলে এসেছে সংসারী কোঠায়। জলেপ উপর সংসার । সমণ্ড সংসার- 
স্ষ্টিই জ্বল। 
লখিন্বর আগ বে€লা। জুলেখা আর ইউছুফ । 
বুড়ি ফিরেছে বাজাণ থেকে । জিগগেস করলে, “এসেছিল ভু হুয়ার পো? 
'এসেছিপ । পনরো! টাকা আদায় করেছি ।” কাঞ্চণী বললে । 
মোটে? 
'মাথাঝাড়া পাচ, গান পাঁচ, আর আমার দারোয়াশি পাচ। আবার আবে এলেছে। মাথাব)থা এক দিনে 
সারবার নয়।+ 
শা) আরো বেশি করে আদায় কর দরকার | খড়া-খড়া টাকা ওই ভুইয়া, শুনে এলাম পাকাপাকি । কী 
ছাই খেল! দেখাতে পা€পি তবে ?” বুড়ি বাজিয়ে উঠল ঃ “কি, ধিব্যির ঘরে ছিল তে" ? 
“দিবি/র খর না হলে টিপে-টিপে বের করতে পারব কেন? হাসতে-হাসতে খল এখার ৩রী £ এই দেখ 
আরো দ্রশ টাকা। ঝুকিয়ে আদায় করে নিয়েছি বকশিস।' হাতের মুঠ খুলে তরী টাকা দেখাল । 
আহ্লাদে উথলে উঠল খুড়ি। বললে, “এই তো! আমার আসল খেলাওয়ালী। টাকা পচিশটা প্যাটরার মধ্যে 
রাখতে-র]খতে বললে, “কালকে আরো বেশি চাই। পঞ্চাশ টাকা ॥ 
তরী মার জন্তে তামাক সাজে আর গুন্গুনিয়ে গান গায় 
কালনাগিণা সাক্ষী রাখে দেখ দাপৰ সব, 
কি দোষেদংশিব আমি এমন মানখ। 
এখানে ওখানে কালি ঘুরে ঘুরে দেখে, 
দোষ না দেখিয়া কালি বিড় পাকাইয় থাকে । ' 
ঞে বিধির কি হইল ! 
মাছশিকারা বাদিয়ানণীকে সাদি করবে এমল প্রস্তাবে কাজি হবে না ভূইয়া সাহেব। কোথাকার কে এক 
খলিফার মেয়ের শঙ্গে সম্বন্ধ করে এনেছে । সেইখানেই বাজি হখে ইয়াসিন? কখনো শা। কিন্ত মুখ ফুটে বলে 
এমন সাধ্য কি। দরকার দেই বলে-কয়ে. নৌকোয় সে ভেসে পড়বে । শোট বোঝাই করে কলসী পু'তেছে সে 
শান খুঁড়ে। শান খুড়েই বের করবে সে একটা 
তাই পরদিন মাথা ঝাড়াবার সময় ইয়াসিন মিনতি করল £ “চল অজ সংশাগী ঘরে।, 
ঘাসের ডগ! বুনুতে বুনুতে তরী বললে? “আমাকে নিয়ে চল তোমাদের ঘরে । সেই আমার সংসারী ঘর। 
নৌকোয় কি ঘর হয়? ছইকে কি কেউ ছাদ বলে? 


২৫২ মাসিক বন্ুষত্ী [ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
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নতুন জোয়ারের কুলকুল শুনতে-শুনতে তরী গান ধরল £ 


পিরদিমখান! নিবু নিবু মিটমিটিয়! জলে, 

বেউল৷ বাড়ায় সইল্তাটিরে কনিষ্ঠ অঙ্গুলে। 

লেই যে তৈল মোছে বেউল সিথির উপরে, 

কালনাগিনী বলে এবার দোষ পেয়েছি ওরে। 
রে বিধির কি হইল! 


গান শুনতে-শুনতে ঘুমিয়ে পড়েছে বুঝি ইয়াসিন। ঘাসের শাস ফেলে তরী ইয়াসিনের মুখে-কপালে আঙল 
বুজুতে লাগল । চোখের পাতায়, চুলের মধ্যে। 

এই হচ্ছে দ্বিতীয় কৌশল | দিব্যির কোঠায় ছোয়াচুগ্লি হচ্ছে এই খলে স্টাৎকে উঠবে তরী আর দাবোয়াল 
কাঞ্চনী ছে মেরে আদায় করে নেবে জরিমানা । ব্যামো সারাতে এসে এসব কী ফেলেংকারা। দ্িখ্যির ঘরকে 
অশুদ্ধ করে তোলা ! 

কিন্তু, কই, তরী আজ আর শব্দ করে না কেন? 

ইয়খসিনের মাথাট। তরী অতি নিঃশব্দে তার কোলের মধ্যে তুলে নিল। প্রায় তার শিশ্বাসের কাছাক।ছি। 

তন্্া ভেডে গিয়েছে ইয়াসিনের। একিত্ল না মাটি! ঢেউ না পাহাড়! 

এ কোথায় আমরা, তরা ? এ দিব্যির থর নয়?” 

চুপ। চুপ।' তরী নিশ্বাস বন্ধ করে আবছ! গলায় বললে। 

“দিবি/র ঘর, তবু তুমি আমাকে ছুয়ে পয়েছ, ধরে রয়েছ ।' ইয়াসিনের গলায় বিবণ তয়। 

মরা-গলায়, পাথুরে গলায় তরী শুধু বলছে, “চুপ, চুপ।' 

কাঞ্চনীর কানকে ফাকি দেয়! গেল না। সে শুশে ফেলেছে, নিজের চোখে দেখে ফেলেছে। 

“আমি নয়, তরী-__' বলতে যাচ্ছিল ইয়াসিন। ৩ীর নুখে এক শব্ধ £ “চুপ, চুপ।, 

ইয়াসিন বেরিয়ে গেল চোরের মত | কাঞ্চনীর হাতে পঞ্চাশ টাক] গুণাগার দিলে। 

কিন্ত কাল কি আর ইপ়াদিন আসবে? 

পরদিন ছইয়ে বসে মাছ ধরল না বড়শিতে, ডাঙা-পথে তরী খোরাুরি করতে লাগল। হাওয়ায় ঝরা-পাতা 
উড়ছে, বলছে, চুপ-চুপ। চুপ-চুপ বলছে এঁ পাখিটা । পারের কাছেকার জলের ঘুকুনি। 

নিশ্চপ আর নৌকোর অন্ধকার । 

ইয়ালিন আসবে না, কিন্তু থানা থেকে দারোগা আসবে তদস্তে। কে একটা মিশশিকাপী মেয়ে ভূইয়া সাহেবের 
ছেলেকে গুণ করেছে, এ মেয়েকে ছাড়া আর কাউকে সে সাদি করবে নাঃ তার থেকে টাকা খসিয়েছে না কি 
অনেকগুলো । গুণ থাকলেই গুণ করে। হাতসাফাই জানলেই টাকা খসানো খায়। কিন্ত তা হলে কি, দারোগা 
সাহেবও টাক। খেয়েছে ভারি হাতে । এ অঞ্চল থেকে তাড়িয়ে দেবে তাদের। 

সকাল বেলার জোয়ারে বহর ছেড়ে দিল। তরী আর কাঞ্চনা হাল-দাড় শিয়ে খসল। পারে দাড়িয়ে ইয়াসিন । 
জলে নামবে না হাত ধরে তরীকে ডাড়ায় তুলে নিয়ে আসবে, যেশ দেহ-মনে ছুঃভাগ হয়ে যাচ্ছে। 

তরী গান ধরল £ 


কোথায় তু।ম গ্রাণপতি কোথা ভুমি স্বামী, 
বিয়ার রাতে কাঞ্চা চুলে রাড়ী হইলাম আমি। 
অফুরন্ত নদী-নাল। এই ধারে ওই ধার, 
চোখের পানি সান্তারিয়া যাইব পরপার । 

রে বিধির কি হইল! 


বুড়িকে কে তামাক সেজে দিচ্ছে। ঠাহর করে চেয়ে দেখল, তাদের সেই হালিয়া। সেকেন্দর। 

“সেকি? তুই যাচ্ছিস কোথা ?, ইয়াসিন চমকে উঠল] 

“আমি চলেছি নৌকার মানুষ হয়ে নয়, সাধারণ চাকর হয়ে। দঈড় টানব, মাছ ধরব, কাট কাঁটব। মন্ত্র 
শিখব। বাদিয়! হয়ে যাব। আঁসঃচবন আপনি ? 

চুপ! চুপ] চোক পাকিয়ে তরী ধক দিয়ে উঠল সেকেন্দরকে। 


চর 
ডি 





স্পা 


নিক স'হিত্য সন্ধে আলৌ5না করতে গিয়ে গোড়াতেই 
প্রশ্ন ওঠ_“আধুনিক সাহিত্য বল্‌্তে সত্যই কিছু আছে 
কি? তা কি পুরনে! সাহিত্য থেকে স্বতন্ত্র? কি অর্থে স্বতন্ত্র? 
আলোচনায় অগ্রপর হবার আগেই বোধ হয় ছু"একটা কথা 
বুঝে নেওয়া ভালো । প্রথমত, সাহিত্য অনেকাংশেই মান্থযের মনের 
স্থি, মানসক্রিয়। ; অবশ্য কোনে! মানস-ক্রিয়াই একমাত্র মানস-জাত 
নয়, তা বলাই বাছুজ্য ! কিন্ত মনের ফপল বলেই সাহিত্যের এমন 
মাপকাঠি পাওয়া! শক্ত যা সবাই মেনে নেবে। বহি গতের 
জিনিসপত্রের দাম ঠিক কর! অপেক্ষাকৃত সহজ। তারও বাজার অবশ্য 
ওঠে নামে, তবু মোটের উপর তা নিয়ে আমাদের কেনাবেচা করতে 
হয়, আমর! তার একটা ব্যবহারিক হিসাব পাই। কিন্ত যেজিনিস 
প্রধানত মনের হয তার সংবন্ধে তেমন মাপকাঠি আমাদের হাতে 
মেই। এমন কি, সাহিত্যের কোনো! ব্যবহারিক মূল্য আছে কি না 
তাও প্রত্যক্ষ বোঝ! যায় না। কারণ, সাহিত্যের মূল্য হচ্ছে মনের 
কাছে; অন্তরাবেগের কাছেই মুখ্য ভাবে, বুদ্ধি বা! যুক্তির কাছেও 
গোঁণ ভাবে । এই নব জটিগ কারণে সাহিত্যের সর্বস্বীকৃত মানদণ্ড 
বড় নেই। নির্ভরধোগ্য মানদণ্ড অবশ্য বারে বারে গড়ে উঠে, কিন্ত 
কালে কালে ত1 বদলায় । তাই এক-এক সমাজে, এক-এক শ্রণীতে 
সাহিত্য-ষিচার এক-এক ক্বপ। এমন কি, ধার! মোটামুটি একই 
দৃর্িক্ষেত্র থেকে সাহিত্য আলোচনা করেন, একই জীবন-দর্শন ধাদের 
জীবনের অবজম্বন, অনেক সময়ে দেখি, তারাও সাহিত্যক্ষেত্রে এক 
মাপকাঠিতে বিচার করতে পারছেন না। তাই সাহিত্যের 
বিচারে ধাদের মনের মিল আছে তাদেরও দেখা যায় বিশেষ-বিশেষ 
টির মূল্য সংবন্ধে মতের মিল ঘটছে না। তা] ছাড়া, সাহিত্যেও 
বাজারদর তো! সর্ধদাই ওঠে নামে। যা তবু সব বাজার-দরের 
ব্যাপারেও মনে রাখা দরকার তা! এই £ প্রথমত, ব্যবহাধ্য পণ্যের 
বাজার-দরের সঙ্গে তার মূল্যের সাধারণত একট! সম্পর্ক থাকে”_ 
দর জিনিসটা সব সময়েই একেবারে খামখেয়ালি নয়। দ্বিতীমূত, 
প্রত্যেক মানুষের মনের মূল্যবোধ আমাদের দশ জনের আলাপ- 
আলোচনার মধ্য দিয়েই, দশটি মনের আদান-প্রদানের ফলে আবার 
প্রত্যেকের নিজের নিকট স্থির হয়ে ওঠে। 
গোড়ার কথাট তাই এই £ সাহিত্য সংবন্ধে আমাদের আলোচনায় 
ব্যক্তিমনের গুণাগুণের ছাপ লেগে যেতে পারে; তাই এখান! 
কোনে! বিচার চরম বিচার বলে গণ্য নয়। আসলে “চরম বিচার' বলে 
কিছু নেইও, আছে একটা জাপেক্ষিক মূল্য-নির্ধারপ। আর এই 
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াধুনিক খবাহিস্ত 


গোপ।ল হালদার 
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আপেক্ষিক গুও গড়ে ওঠে, স্থির হয়ে আসে এমনি নান! মনে 
নানা ধারার বিচার-বিশ্লেষণের ফলে । 


আলোচনার দৃষ্টিক্ষেত্র 
দ্বিতীয় কথাটি এই £ সাহিত্য সংবদ্ধে আলোচন! নান1 দিক্‌ 


থেকে চলে। এক-এক কাপে এক-এক দিকে তার রেওয়াজ বেড়ে 
যায়; যে কালের যেমন জীবনাদর্শ মে কালের বিচারও হয় সে 
ধারায়। কিন্তু কাল বদল হয়, জীবনার্শ ব্দলে যায়, ফলে 
সাহিত্যাদর্শও তেমনি ব্দলে যায়। আমাদের দেশে দশ বংলর 
আগে পর্ধ্স্ত য বিচার একচ্ছত্র ছিল মেহল 'রসের বিচার' অথব! 
'আটের হিসাব ।” জাজ নল বিচারকে একান্ত করে হয়ত অনেকে 
মানতে চায় না। অনেকে 'ধ্রতিহাসিক বিচারের” পক্ষপাত়ী। 
বিস্ত 'এ্তিহাসিক বিচার" হল্তে সবাই আমরা এক ৰথা বুঝি 
ভাও নয় । এ্রতিহাসিক কথাটির অর্থ এ ক্ষেত্রে অনেকেই ধরেন 
“কালামুক্রমিক”, অনেকেই বলেন “বাস্তব” । কিন্তু এতিহানিক বিচান্ন 
শুধু জড় বন্তর কালামুক্রমিক হিসাব নয় তাও আমর! অনেকেই মামি। 
ইতিহাসের মধ্যে আমর! দেখছি চেতনাচেতনের সংখাত, বিকাশ, জীবনেয় 
অভিযান। এ চক্ষে মানুষের হৃঙ্িকে দেখে অনেকেই আমরা! আজ 
গাহিত্ের বিচার করি জঃবন-যাণী হিসাবে । এ অর্থে আমর! 
গাহিত্যকে “জীবনের শুধু মুকুর' হিসাবেও দেখি না1। জীঘন সাহিত্যের 
মধ্যে মু$ুরিত তো! হয়ই, নিঃসঙ্গেহ॥ কিন্তু সাহিত্যের থেকে জীবন 
নংগ্রহ করে উপজীব্য, পরিপতির প্রেরণা, বিকাশের আভাস। সত্যই 
তাই বড় রকমের ব্যবহারিক মূল্য আছে সাহিত্যের । 1449ই 
11157810879. 075815 করে, আর এই শেষের অর্থে 11157915875 
676815 করে 1119কে অন্তত, 91551 11197510759 তাই করে। 

কান্ধেই সাহিত্যকে আমর! নান! দৃষ্টিক্ষেত্র থেকে দেখি বলে 
আলোচন| এত ভিক্নমুখী হয়। সব ক্ষেত্র থেকেই হয়ত তার একটা 
মুখ দেখা যায়। কিন্তু য! তার দক্ষিণ মুখ যে মুখে তার জীবনের 
বানী উচ্চারিত হ্য়--সে মুখ থেকে দেখলেই আমরা পাই পরিভ্রাণ। 
মোটামুটি এ কালে আমরা সে মুখই সাহিত্যের দেখতে চাই, সাহিত্যকে 
বুঝতে চাই জীবন-দর্শন হিদাবে ও সবি হিসাবে। 

আধুনিক . সাহিত্য এই আধুনিক কালের হরি, এ কালের 
জীবন-দর্শন ; আবার নতুন কালের হ্ষ্টিরও প্রেরণা, তার জীবন- 
দর্শনেরও প্রস্তাবন| | 

আধুনিক লাহিত্য অবশ্য কাল হিসাবে জাধুমিক। কিন্তু এ কথ 
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মাসিক বন্ধনী . 
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বঙ্গে গে কথার কোনে! মানে হয় ন!। 'অধুনা' বলব কোন্‌ কালকে? 
কখন থেকে তার শুরু? কি তার জীবন-ক্ষেত্র, কি তার জন্স-লক্ষণ, 
জার কি-ই-বা তার জীবন লক্ষণ 1 আর সে কাল কি একেবারে স্থির 
গচল হয়ে আছে 1--এ সব প্রশ্নও মনে উঠবেই। 

জন্ম-দাগ 


তনু মোটের উপর বাল হিসাবে আধুনিক ও পুরাতন সাহিত্যের 
ভাগ একেবারে মিথ্যা নয়। আমরা মধ্যযুগের যে-কোনে! 
সাহিত্য হাতে নিলেই বুঝি তা! এ কালের নয়। আর সত্যই আধুনিক 
কোনে! সাহিত্য হাতে নিলেও বুঝি পূর্ব যুগে তা লেখ৷ হতে পারত না। 
ধরুন ভারতচশ্র মাত্র গেদিনকার লোক তিনি আমাদের দেশে; 
আর খুব বেশি রকমের কলাকুশল কবি, তাই- তকে নিচ্ছি! 
আমর! বেশ বুঝতে পারি- যত লিপিকুশলতা থাক্‌ তার লেখায় এ 
আধুনিক কবিতা নয়। অন্ত [দক্ে নিই আজকের কবিদের-_ধক্কন 
নজরুল, বুঝতে পারি এ কবিতা এদেশে মাইকেল রবীন্্রন'থের পূর্বে 
লেখ! ধুতে পারত না । অথব! ধরুন্--সংস্কত মহাভারতের আখ্যাস্ষিকা, 
কানীদাদের লেখা সেই কাহিনী, আর আমাদের একাপের “বণ বুস্তী 
সংবাদ”। একই গল্প, কিন্তু পরেই আমরা বুঝি এই শেষ কাবিত। 
সবীন্দ্রনাথের পূর্বে জেখ। হতে পারে না-এমন কি, রবীন্দ্রনাথ ছাড়াও 
জার কেউ তা লিখ-ত পারেন না। অথচ গল্প ত! সেই একই। 

কি ভারে ত। আমর! বুঝংত পারি, তাই ভেবে দেখবার মৃত। 

অনেক ছোটখাটে!। “জন্মপাগ" থাঞ্জে প্রত্)ক লেখার গায়ে, 
তা দিয়ে তাদের কাল ঠিক পাওয়া যায়। সে সবকে মিলিয়ে আমর! 
বলতে পারি-_তাই “যুগধর্ম।” বোধ হয় তার থেকে আরও যথার্থ 
নাম হয় পরিবেশের ধর্ম, মানে দেশ-কালের যৌগিক ছাপ, শুধু যুগের 
একাস্ত ছাপ নয় পাৰিপার্মিকেরও ছাপ- পবিঝারের এবং পরিবেশে 
গুণাগুণ । প্রত্যেক লেখাতেই এ মব কম-বেশি থাকে। যাকে বলি 
কবির নিঙ্গথ বৈশিষ্ট্য, তারও দু'টা দিক আছে-_ এক দিকে তা 
কাল থেকে কবির সংগ্রহ, আর দিকে ত৷ কালকে কবির যোগানে|। 


বিষয়বস্ত ও বূপ 


এই "ছাপ" জিনিসটিকে বিশ্লেষণ করে মে|টের উপর তার ছু"ট 
দিক্‌ দেখতে গাই। এক- বিষয়-বস্তর বা! 2958197£এর দিক্‌, দুই 
প্রকাশের ব! রূপায়ণের ব| £০72এর দিক্‌ । এ ছু'টি বিচ্ছিম দিক্‌ নয়, 
বিষয়বস্তু আর প্রকাশ-কল! ছুয়ে মিলে সাহিত্য একটি 
অথণ্ড হি হয়ে ওঠে বল্ই সাহিত্য গ্রান্থ হয়। থুব একট! 
মোট। তুলনা [দলে বল! যায়, দহ আর মন ছু'য়ে মিগেই যেমন 
মানুষ, এও তেমনি একটা আটার থেকে বিচ্ছিন্ন তে। নয়ই, এমন 
কি, হায়ের সমশ্বপ না হলে সাহিত্যে কো.নাটারই কোনে! 
মূল্য থাকে ন। যে রচনায় এ ছু'য়ের সুদঙ্গতি ঘটে তা অথণ্ড হয়, 
যাতে এ সঙ্গতি যত কম ত] হট হিসাবে তত কমসার্থক। আমর। 
বিশ্লেষণের ক্ষেত্রেই শুধু এদের স্বতঙ্ত্র করে নিতে পারি-_স্যটির মধ্যে 
বিষয়-বন্ত জার প্রকাশ-কলার তেমন দ্বৈত জন্তিত্ব থাক! নিয়ম নয়। 
* অবশ্য বল! বাহুল্য, বিশ্লেধণের দিক থেকেও এ হগ খুব মোট। 
রকমের ভাগ। কারণ, বিষয়বন্তকেও আবার অন্তত ছু" দিক থেকে 
দেখ! যেতে পারে; এক, কথা-বন্ত হিনাবে, দুই, ভাব-বন্ত হিসাবে। 
ভাজধহলেন্ব কথা-বন্ত তে! তাজমহল; কিন্ত ভাববন্ত হয়ে উঠল 


বিচিত্র আর মহৎ--তোমার কীতির" চেয়ে ভূমি মনত জীবনের রখ 
তোমাকে নিয়ে ছুট্গ লোক-লোকাস্তরে। শর্ম্তলার বিষয়-বস্ত 
মহাভারতে আছে; তাই কালিদাসের গল্লাংশ % বিস্ত মহাভারতের 
ও সে নাটকের ভাববস্ততে কি তফাৎ ঘটেনি? কালিদামের আর 
ব্যাপের বিষয়বন্ত তার পরে কি আর এক বলা সম্ভব? উপনিষদ, 
বৌদ্বকাহিনী থেকে শিখ গুরুদের কাহিনী নিয়ে রবীন্দ্রনাথ কবিতা 
পিখেছেন। ভার প্রকাশ-কল! ষে একবারে ম্বততন্তর ত| বলাই বাহুল্য, 
কিন্তু তার ভাববন্ত কি আর সম্পূর্ণ পূর্ব্ববৎ আছে? আবার, কথাবন্ত 
স্বতন্ত্র হলেও ভাববন্ত ষে মোটের উপর একরপ হতে পারে তাও আমরা 
জানি-_ আনলে ' এই ভাববস্তই হল আইডিয়ার দিক্‌, বাণীর দিক্‌, 
£1985895এর দিকৃ। আর যেখানে হ্যতিতে তা রূপান্িত হয় না, 
সেখানে এ ভাববস্ত তন্বহই থেকে যায়, সতা হয়ে ওঠে না । সত্য 
হয় প্রকাশে রূপায়ণে, মানে লাভ করলে। তাতেই লেখার 
আসল মৃল্য-তার 51572119899 বা তাৎপধ। 

এ জন্জই আবার প্রকাশের ব| রূপের দিক্‌ থেকে বিশ্লেষণ 
করলে কেউ কেউ সাহিত্যকে শুধু 'আট' বলে সিদ্ধাত্ত করেন; 
বলেন রূপকল! ব! প্রকাশকলাই হল হৃঠির আসল রংস্য। এই 
রূপকপাকে আবার বিশ্লেষণ করলে দেখা'যায় আরও নান। দিক্‌ 
আছে-রীতি বা ষ্টাইল, আঙ্গক ( টেকনিক্‌ ) অঙঙ্কারভার্গ- নান! 
কলাক্কৌশপের দিকে ত্রমে ধু পড়ে। ও"মব জিনিসে পাঠকের 
দৃষ্টি বরং সহজেই পড়ে আর ঢুষি-বিভ্রমও তাতে ঘটে । সস্কতের 
সাহত্য শান্ত্রীর৷ রসশান্ত্র নিয়ে মেতে যেমন ভাববগ্তর নান! সুল্মাতি সুঙ্ষ্ 
বিচার করছেন, অন্থ দিকে আঘার অলঙ্কাপশান্র নিয়েও তেমনি 
বাড়াবাড়ি করেছেন। সে সবে বুদ্ধির প্রচুর পগ্চিয় পাওয়া 
যায়। এবং শুধু বিশ্লেষণে যে সাহত্যের সত্য টুকরো! টুকরো 
হয়ে যায় সাহিত্যের মূল সত্যও ধর! পড়ে না, তা*ও প্রমাণ 
পাওয়া যায়। আসলে থ! মনে রাখবার মত কথা ত1 এই ঃ 'শানীরতত্ 
জান! থাকলে মান্ধকে বুঝতে সুবিধা হয় বটে, কিন্ত শুধু সে 
সব তত্ব মিলিয়ে মানুষের শরীর গঠন করা যায় না, প্রাণ তো ষায়ই 
না, মনও ফাকি দেয়। দেহ-মনের ঝিচত্র ল'লাতেই জীবন; 
তাই সাহিত্যের বন্ত, তাতেই সৌন্দর্য সে জীবন মানে অলঙ্কার নয়, 
“শুধু দেহ নয়, শুধু মনও নয় তবু সেই জীবন-রহস্ে আরও ভালো! 
ফরে চিনবার জন্কই দেহেপ কথা, মনের কথা৷ বোঝ! চাই। 


পরিবর্তিত মুল্যবোধ 


কিন্তু কথা এই--এই বিষয়বন্ত ও রূপ দুই ই আবার কাল থেকে 
কালে বলায়। এবং আধুনিক সাহিত্যের ও পুরাতন পাহত্যেৰ 
মধ্যে যে আমরা ষে বিশেষ ছাপ দেখি তা এ ছুই দিকেও 
বিশেষ বিশেষ কপ দেখা যায়। সাহিত্যের বিষয়বন্ত বদলেছে 
আর রূপায়ণের পদ্ধতিও বদূলেছে। আধুনিক সাহিত্যের বিষয়বস্ত 
কত বিচিত্র তার ঠিক-ঠিকানা! নেই-সভ/তার সঙ্গে সগগে মানুষের 
জীবনের প্রসার বেড়ে গিয়েছে। আর, আধুনিক সারহত্যের 
নানা বিভাগগুলোর দিকেই তাকালে বোঝ! যাবে যে, আধুনিক 
সাহিতে/ এই সহশ্রমুখী জীবনকে প্রকাশ করবার জন্য কত বিচিত্র 
পথের আশ্রয় নিয়েছে-মেকালের মহাকাব্য, খণ্ডকাব্যের জায়গায় 
এলেছে গন্ত ও পন্ের কত্ত বিচিত্র ধারা॥ আর তারও পরে কত অভুত 
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৪-১৬০৭০৭ 


অবন্ঠ পুয়নো যা তা বাতিল হয়ে গিয়েছে, এমন কথা বল! ঠিক লংবন্ধে প্রধন কথা। 


নয়। তবে ভে! জনেকাংশেই আজ আর চল্লতে পারে না। 
যান্ুষ এখনে! দেব-দেষীকে মানে, কিন্ত ভাই বলে চত্তীমঙগল আর 
তেমন করে সে লিখবে না। কালকেতুর কাহিনীর ভাববন্ত 
অচল এখনে! হয়সি--মান্ুমের দুঃখ বেদন! নিয়তি এখনো লেখা হচ্ছে 
গল্পে উপল্ভামে, নাটকে, কিন্তু কবিতায় আর তা! লেখা হয় 
না। সেই কথাবন্ত একেবারে বদলেছে, সেই প্রকাশ-পদ্ধতিও 
একেবারে ব্দূলেছে--হদিও ভাববস্ত বকছে সে তুলনায় কম। 
মান্গুষের মূল্য 

সাহিত্যের ভাববন্তও তবু ষে নিভাস্ত কম বলেছে তা নয়। 
জামাদের দেশের দৃষ্টাস্তই ধরা যাক্‌। দেশে হুর্ভিক্ষ হচ্ছে, অকালে 
মান্য মরছে প্রঙ্লারঞক রাজ! রামচন্দ্র বুঙছেন। তার কারণ শুত্প 
বেদপাঠ করছে । অতএব, শম্বকের শিরশ্ছেদে হল। ছুতিক্ষের 
সঙ্গে শূদ্রের বেদপাঠের সম্পর্ক আজ জার! মানি নাঁ_কারণ, মানুষের 
মর্যাদা খানিকটা আজ আমরা বুঝি। উত্বর-বিহারের ভূগ্মকম্পের 
কারণ হিন্দুদের হরিজনদের প্রতি অবজ্ঞা একথা, বললেও জামরা কুতিত 
হই £--এরকম পাপে ওরকম 'দণ্ড' হয় তা আযরা মান্তে 
পারিনা । তবু পুরনে। দিনে হয়ত মাঘ ভাই মানত । ধুমকেতু 
উঠলে রাষ্ট্রবপ্রব হবে, এ তারা মানত ;--এখনো আমরাই কি 
“চেতাকনী' মানি ন'1 যাই হোক্‌, কথাটা এই £ একদিন শঘুকের 
শিরশ্ছেদে সাহিত্যিক দেখেছেন রাজার ম্রব্চারের চমৎকার প্রমাণ।। 
একশ বছর আগেও আমাদের বৃদ্ধপ্রপিতামহ নিশ্চঘ্ব এ চক্ষেই 
দেখতেন মে কাহিনী । কিন্তু আজ আমর! তাতে দেখছি রাজ্জশক্তির 
এবং উচ্চবর্ণের ত্রাঙ্গণক্ষত্রিয়ের একট। মূঢ় অ.বচারের প্রমাণ। 
কারণ, মোটামুটি 10805 1178: 601 11220 

মান্থুষে ব মর্ধদা, এ কথাট! আজ অনেক ক্ষেত্রে আঘাদের নিকট প্রায় 
ত্বতঃসিঙ্ধ তবু ত| একান্ত" ব। 'চরম' সত্য হয়নি তা! বলাই বাহুল্য । 
সর্বক্ষেত্রে সর্ধরূপে মান্ষকে আমরা এখনো মানুষ বলে মর্যাদা দিই 
না_এরথছো সাত কোটি জচ্চুত রয়েছে । আর জচ্ছুত ছাড়াও প্রায় সব 
দেশেই এখনে! চাষ-মনুরের সমাজ আর ভদ্রলোকের সমাজ স্বতস্র। 
তা! ছাড়া, কথ।টা সরল ভাবে বল। হলেও অ:জকের সমাজের এটা 
মোক্ষম কথা মুটে-মন্থুর, চীকর-পিয়াদা ওদের পনের টাকা মাইনে ও 
পিঁপড়ের আহাএই ষ থষ্ট, আর মন্ত্রী উীর এদের পনের শ' টাকা আর 
হাত্ভীর খোরাক না হলে চলবে কেন? একথার মানে, ঈব মান্য 
মান্থয নয়, কেউ পিঁপড়েজাতের মানু, বেউ হাতী-জাতের মানব । 
তবু মেটের উপর বেদ-পাঠক শুদ্রদের জন্ত শিরশ্ছেদ বা তপ্ত 
শঙ্গাকার ব্যবস্থ। করলে আমর! অনেকেই তা সইব না। কারণ, হাজার 
হোক, মান্গুষ মানুষ, এও আমর! আজ মানি। 

অর্থাৎ এদিকে আমাদের মুল্যবাধ আম্ঞদর পূর্ব-পুরুষদের মৃল্য- 
বোধ *থ:ক বেশ স্বতন্্। পুর"না মূল্যবোধ বদলে গিয়েছে। আর 
এ্রদিকের এই বিশেষ পরি-.তন একটু মৌলিক-__শুধু সামান্ত 
আচারগত, বা অ'চরণগত পরিবঙন নয়। দয়া'মায়'র এক'জাধটু 
উনিশ-বিশ নয়। এই মৌলেক পরিবর্তনর ফলে দেবদেবী ও 
জাগেকার ধন্াধন্ম্ের বোধ সাহিত্যে গৌণ হয়েছে--সাহিত্যে প্রধান 
হয়েছে মানুয--পৃথিবী আর জীবন। 


হ্যক্কিত্ছের মূলা 

মানুষের »বন্ধে আমাদের মূল্যবোধ ক্রমশঃ জাধুনিফ যুগে গতীয় 
ও নিগৃঢ় হচ্ছে। এমমি আর একটি দৃষ্টান্ত নিই। আদর্শ রাজা 
শ্রীরামচন্ত্র। বিস্ত জাশ্চর্ধ্য তীয় পত্বী-প্রেম। পিতা ব'র সাড়ে সাত 
শত বিবাহ করেছিলেন (সই র'জ! এক পত্বীর বেশি বিবাহ বলের 
না; এমন কি, কে বনবাস দিতে হলে স্বর্ণ সীতা! নিয়ে অন্বমেধ হজ 
করলেন--তবু তীয় মহিষী গ্রহণ করবেন না। বলতে হবে, এক 
একনি প্রেম সে যুগে অসাধারপ। কেমন বরে, সে কালের কির 
চক্ষে এ আদর্শ স্পষ্ট হয়েছিল, ফে জানে । বিস্তএ আদর্শের থেখেও 
সেই রামচন্দ্রের পক্ষে আরও বড় আদর্শ ছিল-বিন1! দোষেও ঠিনি 
ঈীতাকে বনবাস দিলেন প্রজামরগ্রনের জন্ত | ঝাজার উপযুক্ত কাজ 
হয়েছে, এ দেশের সবাই বলবে । বিস্ত আজ আঃরা বেউ কেউ 
নিজেদের সংশয় প্রকাশ ঝরতে পারি তাতেও--মান্ষের উপযুক্ত কাজ 
বরেছিলেন কি রামচন্দ্র? নিজের প্রেম, সীতার প্রেম এ ঈঁষ কি 
রাজার রাজত্বে বা কর্তত্যের থেকে তুচ্ছ? অন্তরের ভালবাসাকে. 
বাইরের সমাজের ( অযৌক্তক) ছ্বাবীর কাছ বলি দেওয়াই কি 
সত্যনীতি 1? ববজ্রনাথ শরৎচন্দ্র সংস্ত লেখার সমস্ত ভাবটা 
এরূপ ক্ষেত্রে কোন্‌ দিকে পড়ছে, ত! আমন্া জানি | জাজ রাহচজ্ঞের 
এ প্রজ্ারপ্নে আমাদের জর ভ্বত অব্চিত জানা নেই। আমরা 
ব্যক্তির অধিকারও আজ মানি; রাজত্বের থকে ভাঙোযাস! কম নয 
বলে জানি। তাই ডিউক অব. উইগুসরের ভস্থপূর্যা-রমগীর জন্ত 
সিহাসন ত্যাগকেও নিতান্ত তুচ্ছ বলে মনে করি না। আজ 
ব্যক্তি-স্বাতস্ত্রোর যুগে ব্যক্তির অধিক্কার আমাদের নিকট শ্রদ্ধার 
বস্ত হয়ে পড়েছে। আমর! কি নুস্থির ভাবে আজ বল্তে পারি--কে 
বেশি সমর্থনযোগ্য,_পত্বীত্যাগী রামচন্দ্র, না সিংহাসন-ত্যাগী 
উইপগুসর? অবশ্য একটা কথা,--আজই সমাজতন্ত্রের আবির্ভাবের 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের নিকট ব্যক্তির দাবীর সীমাটাও জব'র প্রত্যক্ষ 
হয়ে উঠ.ছে- সমাজ প্রগতির অনুযায়ী হয়ে না উঠলে ব্যক্তির দাধী 
আবার আমাদের চোখে মংশয়ের বন্ধ হয়ে পড়ছে-_ আমরা মানছি 
“প্রত্যেকে জামরা পরের তরে।” অর্থাৎ এই বিংশ শতকে এসে 
আমর! ক্রমেই আবার নৃতন ধারা সমাজ-সচেতনও হয়ে উঠ.ছি। 
কাজেই ব্যক্তির “অন্তরের দ্রাবীকে' তেমন সব ক্ষেত্রে এক তরফ 
ডিক্রী আব দিতে পারছি না। এ বোধ হয় অনেক সমাজেই এখনো 
ঝাপ.সা। ব্যক্তিগত দুঃখবেদনাই প্রচলিত বাজাবে তেজী' চল্ছে। 
মোটের উপর আমরা বুঝ,ছি ব্যক্তির মর্যাদা, ব্যক্তি-্বরূপের দাবী 
একট! বড় সত্য--ব্যক্তির আত্ম-ধিলোপ চরম কিছু নয়। 

পুরনে! সাহিত্যের তৃলনায় জাজ এদিকে আমাদের আধুনিক 
সাহিত্যে ব্যক্তি-্বাসটস্ত্র ও ব্যক্তিগত প্রেম-ভালোবাসার মূল্য অনেক 
বেশি। এ মৃল্য-পরিব্্তনও কেবল একই আদর্শের উদিশ-বিশে 
ওঠা-নামা সী এত বড় পরিমাণগত এই পরিবর্তন থে একেও 
মৃঙ্যবোধের পরিবর্তন এবং মৌলিক পরিবর্তন বলে মান্তেই হবে। 

“বিপ্লবী-নিয়তির” স্বীকৃতি 

এমনি আরও নতুন মূল্যবৌধও আধুনিক সাহিত্যে উকি-ঝকি 

মারছে- হয়ত এখনো! তা! দান! বেধে উঠতে পারেনি! 


৫৬ 


মালিক বন্ুমতী 


[ ১ম খও, ওয় সংখ্যা 
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মানুতের মূলাও এবং হ্যক্তিত্থের মূল্যের মত সে-মূল্য ন্প্রতিত্িত ও 
্বীকার্য হয়ে ওঠেনি | যেমন, পুরনো! সাহিতো দেখি, মান্য যত বড়ই 
হোক সে ভাগোর দাম। বিশ্বকশ্মী নতুন পৃথিবী গড়যার স্পর্ধ! করে, 
এটা মানুষের মিকট সেদিন ঠেকেছিল ভয়্কর ও হাস্যকর । তবু, 
একমান্ত্র দেবদেবীর খেয়াল-খুশীর উপয় অবশ্য মানুষের ক্রমেই অনাস্থা 
এনে গেছল। অপ্রারতে অবিশ্বাস আসছিল; কিন্ত নিঙ্গের শতি তে 
আস্থা পুরোপুরি আনছিল না। এখমে! কি তা এসেস্ছ? জ্ঞান” 
বিজ্ঞানের নতুন দামে নিজেয় উপব মান্্রষের বিশ্বাস জাগন্ধে বটে, 
কিন্তু জ্ঞানবিজ্ঞানের অপগ্রয়োগ দেখে মামব-ভাগ্য সংবন্ধে আরও 
নিরাশ! আমাদের চেপে ধরছে--এটোম বোম! দেখে আজ আমাদের 
ভীতি ও মিরাশ! বেড়ে গেছে । কিন্তু পুরনো কালের স্বর্গ, পরক!ল, 
বিধিলিশি প্রকৃতির নীতি, “নিয়তি-নিয়ম” প্রভৃতি ধারণার জায়গায় 
ক্রমেই এ'সছে ইহজগৎ ও মর-ভীষনের প্রতি আস্থা, “প্রাকৃতিক 
নির্বাচনের “বিশবলা” “বিশ্বরহষ্যের” ধারণা । অর্থাৎ বুঝেছি ম'মূষ 
নিজিয় নেই, সনি যই, তবে সেই খেলার নিয়মন তার সাধ্াাতীত। 

এই ছিল এত দিনকার পরিচিত চিন্তা! “মানব- ভাগা” সংযন্ধে। 
কিন্তু আজ ভার একটা চিস্তাও এরই সঙ্গে সঙ্গে উঁকি মারছে-- 
মানুষ তার্ভাগাকে মিয়ন্ত্রণ করতে পারে । সে প্রকৃতিষ মিয়মকে যত 
যুঝছে তত প্রকৃতির দাসত্ব থেকে মুক্তি পাচ্ছে । মানব প্রকৃতিকেও 
দে করতে পারে পরিবতিত, বিকশিত আর প্রকাশিত । মানুষের এই 
*বিপ্রবী-নিযতি” হচ্ছে মানুষের আধুনিকতম আবিফার। ক্রমশই 
মানুষ বুঝছে সে শ্ৃষ্টির অধিকারী, নতুন নতুন বিপ্লবের মধ্য দিয়ে 
হ্ষ্রির দুয়ার সে খুলে দিচ্ছে চিরকাল। এই যে মানুষের অফুরন্ত 
ক্ত্িশত্তিতে বিশ্বাস, প্রকৃতির মহায়াজ্যে মানুষের অভীবনীঘব 
সম্ভাবাতায় জাস্থা, আর মান্থষের এই বিপ্লবী ভুমিকায় গুরুত্ব আরোপ 
"নিজের সংবন্ধে এই মূল্যবোধ আজও যাস্ুষের ইতিহাসে নতৃন”_- 
তবু এইটিও আধুনিক সাহিত্যে, আমর! দেখদ্ধি, এখন ফুটে উঠছে। 

কিন্তু পুরনো! সাহিক্যে কি এ বের কোনে' চিহ্ন পাই ? আমর! 
গ্রীক নাটকেরও সেকৃসপীয়রের লেখা ড/09 ৪ 1010 ০৫ 
701: 15 1191) থেকে, আরও এথানক'র ওখানকার কথা থেকে 
তুলে দেখ'তে পারিস মাস্ুষ নিজের মহিমা আগেও উপ্লা্ধ করতে 
পারছিল। সে সব কথার তাৎপর্য পরে দেখব। কিন্ত এখানে হ! 
আমাদের লক্ষণীয় তা এই--ঠিজে ক শ্রষ্টারূপে, জগতে, জীবনে এক 
বিপ্লবী শক্তির বাহৰরূপে এই বিংশ শতাব্দীর পূর্ব মান্য এমন 
স্পষ্ট করে ভাবতে সাহস করত ন1। সেরূপ ভাবনা! ছিল তার 
তখনকার বিবেচনায় মৃঢ়তা ব৷ বিকৃত দন্ড-_বিশ্বকর্মার বা ফাউ্টের 
ছূদ্ধির কাহিনীই তার প্রাণ । প্রথম এল রিনাই সক্জ--জগৎ 
ও জীবন সংবন্ধে বিল্ময়! তার পরে এল ফরাসী-বিপ্লবের শেষে 
“প্রোমিথিউস্‌ অ'নবাউগ্ডের স্বপ্রযুগ আর স্বপ্ন-ভজেরও যুগ ॥ঃ এল 
টেনিসন-আধন্ডদের যুগ ; আর ওদিকে হইটুম্যান এদিকে বাউনিং এক 
নতুন আশাব!দ--সেটা উনবিংশ শত বীর শিল্প-বিজ্ঞানের বিজয়োৎ- 
সবের দিন। তার শেষে এল সন্ধ্যা, শেষে নিশীথ রাক্রি, ওয়ে 
ল্যাণ্ডের বিলাপ- প্রথম মহাযুদ্ধের মধ্যেই তার প্রারস্ত, আজও তার 
শেষ হয়নি । কিন্তু এরই মধ্যে আবার মানুষের বিজয়ে নতুন আস্থা 
তার বিপ্লবী শক্তির নতুন শ্বীকুতিও এসেছে--এই বিংশ শতাব্দীর এই 
দ্বিতীয় পাদে। ॥ 


মাঈবতা বাদ 
আধুনিক সাহিত্য যে আধুনিক ত1 এইরপে বুঝা যায় সার মূলা- 
বোধ থেকে | সেই সাহিত্যের বিষয় বা বক্তবোর দিকে লক্ষ্য করেই 
আমরা এতক্ষণ দেখডি; বুঝছি. তার মুজ্যবোধ বদজছে। 
অন্ততঃ তিনটি প্রধান দিক সে মুলাবোধ নতৃনস্-হেমন প্রথমত, 
মানুষের মর্ধাদাযোধ ; ছিতীয়, ব্যক্তি-সম্তার মুক্তি; জার মাল যয 
বিপ্রবী নিফছিতে বিশ্বাস। অবশ্য এ তিনটি ছাড়া আরও অনেক 
মতুন বক্তব্য আমর! উাল্লখ করতে পারি | যেমন নতুন সমাজ-সত্তা 
বা নতুন সম্ঘচেতনা ( 500181 €£০তে বিশ্বাস ) এমন কি নতুন 
বিশ্বমানষতা-বান (10061108002 818510 9, তেমনি নতম 
'জাতীয় আত্মা-বাদ' (11891101191 3611), ইত্যাদি । কিন্ত একটু 
লক্ষ্য করলে দেখব, কম বেশি এ সবই এক না এক দিকে পূর্বকথিত 
এ তিনটি মূল নুরের বাদী-প্রতিবাদী ন্বর। অবশ্য আর একটি 
কথাও এদিকে লদ্দশীয়। আসলে ইতিহাসের একটি কথাই এখানে 
পাই ১__মূলত সিকৃসের প্রশ্টের যা উত্তর এ সাহিত্যেরও উত্তর তা 
জীবন-রহস্যের সামনে- “মানুষ ।” অতান্ত পুরাতন এই কথখা-_কিন্ত 
আধুনিক সাহিত্যেরও গধান কথ। এই “মানবতা-বাদ”। 
প্রান মানবতা-বোধ 
কথা তবে, এ তো! অতি পুবান কথা। আমর! কি প্র টন 
সাঁভিত্যে এই মানবতা-বাদদ পাই না? পশ্চিম দেশের কথ ভাজে 
গ্রকদের সাহিত্যেও শিল্প কথ! এখানে আমরা শ্বারণ করব- শ্মাযণ 
করব প্রাচীন লাতিন ও ইতালীয়দের অনেকের কথা, তাঁর পয 
বোকাচিয়ো প্রভৃি লেখকদের কথা পরে মালে! আর সেক্সলীয়র | 
পূর্ব'দশে অন্যদের কথ! ভালে! জানি না, কিস্তু নিশ্চয়ই চীনা শিল্পা ও 
সাহতা এ সম্পর্কে আমাদের মনে রাখ! উচিত, ভাতে স়্ট! বেশ 
পার্থিব এবং সামাজিক ও পারিবারিক । শেষে অবশ্য শ্বরণ করব 
আমাদের নিজেদের শিল্প-সাহিত্যের কথ! । আমরা বলি, আমর! 
কি মখম্ুষের মর্ধাদ] কম করেছি দেবতাকে পর্যন্ত আম মানুষ 
করে তুলিছ্ি। আমাদের অবতার শ্রীরামন্্র ; তিনি পুত্রের রূপে, 
অগ্রজ্েয় কপে, স্বামীর রূপে, রাজার রপেও মানুষ হয়ে আমাদের 
মধ্যে গ্রা্থ হলেন । জামাদের দেবত! ভ্রীকুঞ্ণ; তিনিও শত সন্েও 
মান্থষের সম্পর্ক নিয়ে মানুষ হয়ে আমাদের কল্পনায় আবির্ভূত 
হয়েছেন। শুধু বৈকুষ্ঠের দেবন্তা তিনি নন, শুধু বৈকুষঠ্ঠের তরে 
“বৈষবের গ'ন'ও নয়ু। বরং আমাদের মধ্যযুগের প্রাচীনতম শ্রেষ্ঠ 
বাঙ্গালী কবির মুখেই প্রথম শুনেছি এই আশ্চর্য বাণী। 
*গুনহ মানুষ ভাই, 
সবার উপরে মানুষ সত্য, 
তাহার উপরে নাই।” 
যত দূর জানি, পৃথিবীর ভন্গু কোনে সাভিত্যে এ সত্য 
এমন ভাবে আর বাণীদ্বপ লাভ করেনি-_এ যুগেও লাভ করতে 
পারেনি। তাই প্রশ্ন হবে_ত! হলে মানব্তাবাদকে আধুনিক 
সাহিত্যের বিশেষ ব'ণী বলি কোন্‌ যুক্তিত? আর আধুনিক ও 
প্রাচীন সাহিত্যের মধ্যেই বা তফাৎ দেখি কিসের ? 
দ্বিতীয় প্রশ্নটিরই প্রথম উত্তর বুঝে নিই। দেখেছি আধুনিক 
সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য তার বাঁধীতে আর তার রূপ-রচনায়। বিস্তু যা সেই 
ঘঙ্গে ল্মরণীয়তা তা এই ; অসংখ্য দৃষ্টা্ভ মিলবে যা! কাল হিঙাবে 


২৫জ বর্ঘস্-আযাঢ়, ১৩৫৩ ] 


আধুনিক পাছিত্্য " 


তথ 
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জাধুনিক হয়েও এই ছুই দিকেই আধুনিক নয়, এমন অনেক পুঁথি 
পাঁচালি এখনো রচিত হয় যাতে এই বৈশিষ্ট নেই, থাকলেও তা! 
অপেক্ষাকৃত গৌণ | যেমন, ঘাট সপ্তর বর আগেকার এক এক জন 
আধুনিক কবিও আমাদের দেশে পুরমে! চালে কবিতা লিখতেন 
“কে ভূমি রে বলো পাখী'। এ রফম লাইন শুনলেই মনে হবে 
এ কবিতা আধূনিক নদ্প, তারও যাটু বছর আগেকার কীট্সের নাই- 
টেজেলের তুলনায় 1 কত সেকেলে-_ভাবে এবং রূপে । অথচ বদি বলি 
“বেচে থাক' মুখুজ্জের পৌ | একটি চালে করলে বাঁজি মাত”, তা হলে 
একালেরও অনেকের পক্ষে বলা শক্ত হযে এ ফোনে! জীবিত কবির 
চলা, না ম্বৃত কধির ধচনা। এই কবিতাংশ শুনেই মনে হয় 
'অখ্ধুনিক'। কেন তা মনে হল? কবিতাটি ভাবে ও ভাষায় 
অখণ্ড; কাজেই সর্ব কালেই সার্থক । কিন্তু তা 'আধুনিকতা' এ জন 
ষে, প্রথমত, এর ভাববন্ত ও কথাবস্থা জীবস্ত,_মাম্থুষের কথা, মানুষী 
ভাষায় । ছিতীয়ুত, এর ছন্দ হচ্ছে ছড়ার ছন্স-_জাশ্চর্য রকমের হা 
একালের ছন্দ। অর্থাৎ এ কবিতার প্রাণ হচ্ছে দেবদেবীর মাভাখ্য 
নয়, জীবন্ত সমাজের কথা, সাধারণ মানুষের ভাব ও ভাষা । হেমচঞ্জ 
ষ্টার বিজ্রপের কবিতায় যত “আধুনিক' বুরসংভাবের কবি এমন কি 
ভারতভিক্ষার কবি হিসাবেও তততট। আধুনিক নণ । তেমনি যত 
বড় কবি হোন হেম-নবীন আক্গ আমাদের চক্ষে মনে হয় “মতঠিলা" 
কাবোর কষি ৰা সারদামঙলের কবি তাদের অপেক্ষাও বেশি 
আধুনিক। এ হিসাবেই মাইকেল বিষয়-হস্তে ও রূপায়ণে বিপ্রব 
আনেন ; এবং আব এক দিকে বঙ্থিমে আধুনিকতার প্রীরস্ । নভেঙ্গ 
প্রায় বরাবর ম'হৃষের কথা। মান্্মেব চরি আর ঘটন! নভেলের 
প্রধান বন্ত,. জন্মেছেও নভেঙগ আধুনিক কালে যখন থেকে মানুষ 
ব্যক্তি হিসাবে গণ্য বিশিষ্ট হয়ে উঠল। বস্কম থেকে আমাদের সেই 
নভেল শুক হল । বুঝতে পারি-_ভরেজী শিক্ষার গুণ আধুনিকভার 
প্রধান বৈশিষ্ট্য বঙ্কিমের কালে সর্করগ্রাস্ত হয়েছে । ঠিক এই কারণেই 
মুকুন্দরামের অঙ্কিত মানুষগুলোকে দেখেও আমরা তৃপ্ত হই--বুঝি এ 
হচ্ছে চসাঁর বোকাচিয়োর সগোত্র কৰি, বর ছন্দে লিখছেন কথাসাতিত্য, 
হাটি করছেন চরিত্র, বুঝছেন মানুষের বৈচির্য । এমনি আধুনিকতার 
স্বাক্ষর পাই আরও প্রান সাহিত্যে, বিশ্ষে করে শ্রীক সাঞিত্যে 
জার লাতিন সাহিত্যে । যে পরিমাণে সে সব জেখা এই মানবীয়তা- 
বোধে উদ্‌বুদ্ধ মে পরিমাণেই মনে হয় এ সব লেখা আমাদের স্বকাঁলের, 
আধুনিক যুশের | 
“সহজ মানুষ ও মানবতভাবাদ 

বখা না বাড়িয়ে এই হুরেই আমাদের প্রথম প্রশ্নের উত্তর 
বলতে পাবি £ সত্থ্য বটে. মানুষ যখন থেকে নিজেকে প্রকৃতি থেকে 
স্বতন্ত্র বলে জেনেছে তখন থেকেই তার স্টিতে এই মানবচেতনার 
সাক্ষ্য মিলবে । তাতে সন্দেহ নেই । কিন্তু সেই প্রাচীন হগে মান্তুষ 
নিজের শক্তির বা মর্যাদার খবর বুঝ উঠতে প্রায়ই পারেনি। 
তাই সে নিজেকে প্রায়ই দেখেছে দেবতার ত্রীড়নক হিসাবে; 
জীবনের মানে গার কাছে অনেকাংশে গোচর হয়েছে দেবতার লীলা 
বলে। মোটাম্টি আমাদের দেশের, এবং জন্য অধিকাংশ দেশেরও 
প্রাচীন সাহিত্যে তাই মান্ধুষের কথা কীর্তি হয়নি, হয়েছে দেবদেবীর 
কথা, ধর্মের বা, পরলোকের কথা, অদ্ধি-প্রাকৃত শত্বির কথা; 
অবশেষে মান্থঘের নামেও কীঁতিত হয়েছে দেবতার মাহাত্ময ! 


এইটাই সমস্ত প্রাচীন সহিত্ের সাধারণ লক্ষণ”-এখনো তার 
জের সমস্ত সাহিতা থেকে লুপ্ত হয়নি । মঙ্গলকাবো এ 
ভিনিসই প্রচণ্ড রকমে দেখি--ভাগা-ভাডিত মান্য দেবতার 
সখ চেয়ে জানে । বামাষূণ মহ্াভারতেও এই দেবদ'জাফে মণ্নৰ- 
ভাগোর সঙ্গে মিক্িষে নেওয়ার চেঠা দেখি | আর আমাদের মধাযৃগের 
স+্ধকদের মধো দেখি--সে অস্ফুট ম'নবতা-বোধের জাবও লৃজ্তব 
প্রকাশ । তবু যো! উচিত, চগ্তীদাস বা সহজিযাদের “মণ” 
সবার উপরে সভা হটে, বিস্ত ফি হিসাবে সে সভা? ক্মস্ত 
ভথহুঃখের অতীত মণ্মুধষ হিসাবে, স্মাজ-সম্পর্বের অতীত সত্তা 
ভিঙাবে, মানে, পরমাত্যার স্াক্ষর-ত্ব়প মানবাত্মা বঙছে--সিঞিধি 
নিবিশেষ শুদ্বসত্ব আত্মা হিসাবে। বিদ্ত জলসা বক্লাল কাছ 
এমন “আধ্যাত্মিক” মাঁনবতাবোধ নয়-_জআধনিক মান্ষর চোখে 
ম'তুষ সভ্য মামুষ হিসাবে, আত্মার প্রতীক তিঙগাষে ময় । আমহীয় 
সম্পার্কর অত্তীত হয়ে অধ্ধৃনিক মানব সভা নয়, মানবীয় »স্পার্কর 
জনই বরং সভা- সভা তাঁসির শুক্ষ, কারার ভযা; সমাজ সম্পর্কের 
সমস্ত বাধন নিয়ে সমস্ত ব'ধন 'মনেশ আর সমস্ত বাধন ভি'ডেও, বিদ্ধ 
বন্ধনমূত্ক বলে নয় | ভ্ঞাধুহিক মাম সভা ৪৩০11121 ভী'বন নিয়ে, 
50০12] মায়ষ হিসাবে ; আর চত্তীদাল বা! মধাযুগেন দেখে মানুষ 
ফতা-81011110981 সভ্! ভিসাবে, 015111115র প্রতীক হিগাবে। 
অ'জ এ যুগে মান্নষেব মভিমা খন আমবা উপলব্ধি করি, তখন 
তাই নত়ন ষবে ব্যাখা! করছি চণ্রীদাঁসের সহজ মানুষকে । লক্ষ করা 
দরকার-ত্িশি বছর আগগও বাউল] দশের সাভিভাকরা এই 
চত্ীদাসের এই বাণী নিয়ে বাডাবাড়ি কবেননি, এরূপ ভাবে নতুন 
কবে ব্যাখ্যা বরার বথাঁও জ্ঞারা ভাবেননি । কারণ, তখনো 
মানুষ বাঁঙীলীর চোখে এন সঙ্গা হয়ে গনি । 
শ্লৌক মান্বভাবাদ 

আসলে কথাটা এই, প্রাচীন সাভিতো একটা মানহতীকোধ 
ছিল, এমন মানবতীহাদ ছিল না। তবে প্রাচীন কালের সেই 
মানব্তা-বাধ ত্রমশ পরিস্ুট হয়েছে মানবতাবাদে ; উতিহাসের এক 
এক্ষ স্তরে তা এক এক ভ'বনায় প্রভাবিত হয়ে এ ভাবে ক্রমশ:ই 
স্তর হয়েছে । সব চেম্ে আগে সম্ভবত গ্রীস দেশেই তা 
অপেক্গাকৃত স্প&তর হয়েছিল | সেন্তস্তই গ্রীক সাহিত্যকে মন হয় 
এত আধুনিক । ভার কারণ, প্রাচীন গ্রীসর জীবন-যাও1, সামাজিক 
ও ৭'দ্বীয় পরিবেশ অনেকটা বেশি উন্নত হফেছিল। সেখ'নে দাস-- 
পব্শ্রমের উপর বনিয়াদ করে ছোট ছোট শহরে পৌঁর-সভাতা, 
বহির্বাণিজ্য, গণতক্ম এমন কি, কাধন-কৌলীন্ম বা 10015 
৩০০:01)গরও প্রায় প্রতিষ্ঠা হতে চলেন্ধিল। আথেনস্‌ তো 
প্রায় একট সাগ্রাঙ্জাও স্মাপন করে ফেলেছিল । অর্থাৎ এক দিক্‌ 
থেকে দেখলে স্ই গ্রীন-সভাতার সামাজিক বনিয়াদ স্থিল আধুনিক 
সভাতার “অণুবপ” (শুধু অন্ূপ নয় )। পরবত্াঁ মধাযুগে ইউরোপে 
তা মুছে গেল, অন্য অনেক দেশে এরূপ সামাজিক বনিয়াদ স্বাপিতও 
হয়নি। সে জন্যই শ্রীকৃচিন্তা় আধুনিকতার বেশি আভাস 
দেখি। আসলে সেই আভাসই পুনঃ প্রস্ষুট হল ইটবোপে 
বিনাইসেল্সের সময় যখন গ্রীক-চিস্তাজগৎ নতুন করে আবিষ্কৃত 
হল, আর মধ্যযুগের সভ্যতার ভুমিদাস-ভিত্তি কাটাবার জন্য 
স্থাপিত হচ্ছিল আধুনিক বণিক ধনিক যুগের বনিয়াদ-_ইভালির 
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শহরে বদারে। এবার সাষাজেক ও রা্রীয় বনিয়াদ আরও দৃঢিতর- 
রূপে স্থাপিত হল, আর সেই শুস্থির সামাজিক বনিয়াদি এবার 
লুপ্ত হল না, কারণ বিজ্ঞানের আবিষ্কার এদে তাকে পাকা করলে, 
এমন কি দেশ-বিদেশে ও তারই নতৃন সন্ভাবন! বিজ্ঞান এবার সুষ্ছির 
করে দিলে, এবং আরগ্প হল “আধুনিক কাল রিনাইদেক্সের জ্ঞান- 
বিজ্ঞান নিয়ে। রিনাইসেক্সকে এ হিসাবেই বলি আধুনিক কালের 
প্রথম সোপান। নইলে চীন দেশে কনফুসীয় যুগ থেকে সুস্থ এহিক দৃ্টিও 
সমাজবোধ স্থান পেয়েছিল । কিন্তু প্রধানত চীনা সমাজ ছিপ পক্বার- 
কেন্্র_অনেক প্রাচীন সমাজ অ'নকা'শে তাই থাকে । কিন্তু জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের আবিষ্কার ( যেমন, বারুদ আর কাগন্য সব চেত্বে বড় বিপ্রব 
ঘটায় যা ইউরোপের ইতিহাসে) চীনের মমাজে বেশি দূর গড়াল 
মা, সমাজে পুরনো কাঠামো ওমান্দারিন (50100856100 
ধাতব এত অনড় হয়ে রইল যে, মানুষের মুল্য, ব্যক্তিত্বের 
ও গণতন্ত্রের ক্ষুরণ তাতে হল না। চীনা সাহিত্যে তাই রইল মুদূর 
নৈ্ধ্যক্কিকতায় আবদ্ধ। সবে তার সেই বাঁধ ভাঙতে আবস্ত করেছে 
গত পঁচিশ-ত্রিশ বৎসরে, লু হুন্এর সঙ্গে- নতুন টনের জঙ্গে। 
রিনাইসেপ্দের কাঙগ থেকে যে মানবশ্তাবাদ সমুখিত হল ত! 
গ্রাচীন যুগের মানবত|বোধেরই খ্রতিহাসি্ক পরিণতি ; তবু তার 
সঙ্গে প্রাচীন মানবতাবোধের পার্থক্যও শুধু কালে, আযুতে, আর 
পরিমাণে নন । বলতে হবে, সব শুদ্ধ এ পার্থক্য গুগগত। তখন 
থেকে মানুষ ও পৃথিবী হয়ে উঠল মান্তুষের সব চেয়ে প্রধান বিষয়। 
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আধ্যাত্মিকতার দিন ফুরোতে লাগল। তার পর আমেরিকার 
ইউথোপে এঁতিহাসিক গতি এই মানবতাবাদকে আরও নতুন রূপ 
দিল সমাজে রা “মান্ুষঘর অধিকার” ঘোষণ| করে। ফাসী 
ঝাষ্্রবিপ্রব হঙগ তার সর্বজন- স্বীকৃত ঘোষণ।-যদিও এই বাণী 
আগেই কূপ নিচ্ছিল ইংলগে আমেরিকায়। ১৭৮১এর পর 
থেকেই ব্যক্তিসন্তার দাবী স্বকৃত হতে লাগল, স্বীকৃত হল গণতঙ্তে”ও 
দাবী। আধুনিক্ক সাহিত্যেও তখন তার এই দ্বিতীয় সত্যকে 
আবিষ্কার করল, ব্যক্তিহিনাবে কত বিশি্ই আর বিচিত্র মান্ুধ, 
এবং 11810'5 10091] 101 2" 11191 বিস্ত সেই মানবতাবাদ, 
দেই গণতমতর আর ব্যক্তিসভাবোধও প্রশস্ত হয়ে হয়ে আবার 
ইতিহাসের নতৃনততর বিকাশে আজ আর-এক্ক নতুন সত্য ও 
চেতনাকেও মাস্থুষের কাছে ক্রমখ:ই স্পষ্ট করে তুলেছে-_বক্তিম্বা সত্য 
ও গণতন্ত্রের জন্ত চাই শোষণত:ন্ত্র অবসান। ইতিহাসে এই বাণী 
রপলান করেছে ১১১৭এর সোভিষেট-বিপ্রবে । তাঙ্ছে করে আবিষ্ৃত 
হয়েছে তার আর্থিক ও আধ্যাত্মিক বিকাশে এই নতুনতর সত্য-_ 
মানুষ বিপ্রবী শক্তির অধিকারী, কারণ মাগ্ষ হ্যপ্িধমাঁ, দে গড়তে 
পা আপনার জীবনকে আপনার প্রয তব। 
আধুনিক বাঙল। সাহিত্য 
আধুনিক কালের এই ম'নবতার বাণী একই কালে সব দেশে 
সমভাবে ক্ষুতিলাত করেনি, ত| স্পট । এখনো! ষে এসব ঝ।ণীকে 
আমাদের দেশে আমরা কঙট। ঘোলাটে 'চাখে দেখি গোড়াতেই তা 
আমরা একটু বুঝে নিয়েছি। কিন্ত মানবতাবাদের বিকাশ থেকি 


কারণে সব সাহিত্যে ও সমাজে সমান ভাঁবে হয়নি তা স্পষ্ট তা এই- 
সব দেশে ইতিহাম সদভাবে সমতালে বিকাশ লা করেনি। এই 
তে! দেখছি আজ হখন সোভিবেট দেশে মান্য আপনার বিপ্রবী নিয়তি 
সংবন্ধে সচেতন, ইংলগড আমেবিকাননও তখন পর্যন্ত মানুষ ভাবছে 
নিজেকে অনেকট! অগহায় বলে, অভিশপ্ত বলে; আর আমা'দর দেশে 
আমরাও ভাবছি তাই। সমাজ বিকাশের এক স্তর নিচে জড়িয়ে ইংলগ 
ও জামে(ঠিকা, ধনিকতন্তী সংকটে তাদের চেতনা ঘিধাগ্রস্ত | আর 
আমব! আরও নিয়ে আরও জটিলতর এক অবস্থায়। সাআজজ্যবাদী 
আওতায় একই কালে প্রাচীন সামস্ততাত্ত্রা বোঝায়, ধন তন্ত্র আশ! 
ও চেষ্টার তাড়নায়, আর সমাজততত্রী চিন্তাও চেতনার স্বপ্পে আমরা 
আকুল। তাই কখনে। এই নানা তরঙ্গে ভেসে জামর! খাপ ছাড়া 
ভাবে উদ্লসিত-হচ্ছি, কখনে! হচ্ছি উৎকট নিরাশায় উদ্‌ভ্ান্ত । এই 
অন্বাভাবিক কারণে আমাদের সাহিত্যে আধুনিকতার স্থুরও এসেছে 
প্রাচীন সাহিত্যের স্থরকে ছাপিয়ে এক অসাধারণ তীত্র আবেগে। 
তা প্রথম দেখা দিল যখন মধুস্দন-বন্কিম আমাদের সাহিত্যের নতুন 
ঘবার খুলে দিলেন। অমনি আমাদের চেস্তনায় তা তীত্র আবেগে 
দুকুল ছাপিয়ে বয়ে গেল--অথচ আমাদের জীবনে আমর! এখমো 
তার অগ্ররূপ সুস্থ বনিয়াদ রচন। করছে পারিনি সাম্াজাবাদের 
তাড়ন! আমাদের সে সুস্থির অবকাশ দেয়নি । কাজেই একটা সুস্থ 
স্থির বিকাশের দিকে আমাদের দাহিতা এগোতে পারছে ন1। 

১৮৬* থেকে ১১৪০, এই আশী বংসরের মধ্যে আমরা বাঙঙ্গা 
সাহিত্যে অদ্ভুত ভীব্রগতিতে উত্তীর্ণ হতে চয়েছি প্রায় চাঁরশ' 
বদরের 'আধুনিক যুগের" ইরোপীয় সাহিত্যের নান! স্তরনকে। 
অথচ জীবনে আমরা এখনে! বাধ! নানা পুনে! ব্যবস্থার ও আধুনিক 
অব্যবস্থার যৃপকাষ্ঠে। আমাদের এ চেষ্টা যত তাহার! হোক, 
তা বিশ্মশাবহই। মাম্যের মূল্য ও ব্যক্তিত্বের মূল্য আমরা ঘেমন 
তীব্র বধীতে বল্তে পেরেছি আমাদের এই অ'ধুনিক আশী বছরের 
সাভিত্যে, তা কেউ স্ব'কার ন1 করে পারবে না। 

মান্থষের “বিপ্রধী নিয়তি" আমাদের সাহিত্যে এখনে! বাধীবূপ 
গ্রহণ করেনি, ত! সতভ্য। কিন্তু ইউরোপেরও বনু সাহিত্যে তার 
স্বাক্ষর এখনো ঝাপসাঁ। তার ন্স্পষ্ট চেতন] শুধু সোভিয়েট জীবনেই 
এখনে! ফুটেছে; এবং ফুটেছে তাই সে'ভিয়েট সাহিত্যে । কিন্তু 
ইউরোপের অনেক জাতির থেকেও (যেমন, ইংরেজ) বিপ্রধী 
ব্যাকুলত।! আমাদের জীবনে বেশ উগ্রও উত্তাল হবার সম্ভাবনা 
তাই, এ কথ! অসম্ভব নয়-অ'মাদের সাহিত্যে একই কালে মানব- 
সামোর ও মানুষের বিপ্লবী নিয়তির বাণী প্রস্ফুট হয়ে উঠতে পারে-_ 
মানব-প্রগতির সমস্ত পথটিই অ'লোকিত হয়ে চিহ্ছিত হয়ে যেতে 
পারে অদূর ভবিষ্যতে- হয়ত এক বিপ্লবী জাগরণে। 

কিন্তু ফাই হোক ভবিষ্যৎ, এ কথা! আমরা নিশ্চই বুঝতে 
পারি-_মাধুদিক সাহিত্যের “আধুনিকতা” অর্থ কি, কি তার মূল 
বাণী। ইতিহাসের তিনটি বড় রকমের সমুখখানের মধা দিয়ে 
আধুনিকতার এই ভ্রম বিকাশকেও আমর! চিহিত করতে পারি ২ 
রিনাইসেন্সে ঘটেছে মান্ুযেধ মহিমার বোধ, ফ্গাপী বিপ্লবে ঘটেছে 
“মান্থুষের অধিকারের” ব্যক্তিগত ও গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠ।; আর 
সোভিয়েট বিপ্লবে ঘটেছে মান্ুষের বিপ্লবী যাত্রার হুচনা। মানব 
প্রগতির পথও এই, জার সাহিত্যও এই প্লগতিরই সাক্ষী ও বাগী। 





তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


(১৪ই ফেব্রুয়ারী) 
বুর ম৷ শাস্তি নেবুকে গর্ভে ধরার জন্ক প্রথমটা কপালে-চড় 
মেরেছে। চড়ের পর চড়। শুধু এক! নেবুকে গঠ্ে ধরার 
জন্তই নম়--সকল সম্ভানগুলোকে গর্ডে ধরার অন্ত গ্রচগ্ডতম আক্ষেপে 
কপালে করাঘাত করেছে, নিজের গর্ভের উপর আঘাত করেছে, 
সবগুলোর মৃত্যু কামন! করেছে, স্বামীর মৃত্যু কামন! করেছে। 
কয়েক বার গলির মোড় পধ্যস্ত এগিয়ে গিয়েছিল, ইচ্ছে হয়েছিল 
ছুটে গঙ্গার ত'রে গিয়ে ঝাপ দিয়ে পড়বে এক মূহ্র্তে। কিন্ত 
ফিরেছে। নেবু দেবু টেবু আর তার স্বামীর সংবাদ ন! পেয়ে মরতে 
যেতে পারে নাই । মরে শাস্তি পাবে না সে। 
একটা ছ্টো! তিনটে চারটে লাশ একে একে আনুক-সবগুলোর 
মুখে আগুন দিয়ে-তার পর সকলের আগে আন্ুক নেবুটার লাশ। 
সে লজ্জার হাত থেকে বেহাই পাক। তের-চৌদ্দ বছরের মেয়ে-_ 
দেহে 'মেঘ্বেলক্ষণ ফুটতে আরন্ত করেছে মে এই ছুধ্যোগের 
কঙ্গকাতার-_এই মহস্তরের কলকাার-_এই রাক্ষুমে কলকাতার পথে 
বেরিয়েছে সন্ধ্যের পর রাব্রিকালে। গহন অরণ্যে আর রাজ্রের 
কলকাতায় কোন ভফাৎ নাই। তাদের পিছনে ওই ঝিয়েদের বস্তা, 
তারও পিছনে বেশ্যাদের বস্তীর সক্ষ গলিপথে যে সব মানুষ চলে- 
ফেরে তাদের চোখের চাউনি আর জানোয়ারের চোখের চাউনির 
মধ্যে কোন প্রভেদ নাই। বড় রাস্তায় পুলিশ বেরিয়েছে--পণ্টন 
যেরিয়েছে-_লালমুখো গোরার দল-_আহিকার দলবদ্ধ সিংহের মত। 
হারামজাদী নেবুই একখান! বই এনেছিল ও-বাড়ীর কান্থর কাছ থেকে 
--বনে জঙ্গলে' মাম বইখানার, তাতেই শাস্তি পড়েছে সি'হ 
যের হয় দল বেধে । মে শিজে দেখতে গিয়েছিল দেব! আর ট্যাবাকে 
অনেক দুর পর্য/স্ত। বাগব।জারের মোড় খেকে নিউ শামবান্জার 
সীট ধরে সেন্ট্র'ল এযাভিম্যর খানিকটা! দূর অবধি সে গিয়েছিল। 
কোথায় দেব-_কোথায় ট্যাবা? তবে অন্য লোকের অনেক দেব! 
ট্যাবাকে দেখে এসেছে। খুদে শয়তানের দলের কোন দিকে দৃক্পাত 
নাই, মরণ-বাচন জ্ঞানগম্যি নাই, কারও কথায় বর্ণপাত করে না 
এই দিয়েই মত্ত। জয় হিন্দ! নেতাজী ল্ুভাষচন্দ্র কী জয়! 
যনে মাতরম! ইনকিপাব জিন্দাবাদ! অ্রিটিশ সাআজ্যবাদ ধ্বংস 
হোক! চেঁচাচ্ছে, চেঁচাচ্ছে, চেচাচ্ছে | বার দুই4/তন শাস্তি তাদের 
জিজ্ঞাস। করেছিল-_ছুটি ছেলেকে জান? নাম দেবা আর ট্যাবা। 
বাগবাজ্ার বাড়ী। ছোট ছেলেট! ট্যাবা ঝ| হাতে ঢেলা ছোড়ে। 
কথায় উত্তর ন! দিয়ে তার! টেচিয়ে উঠেছিল--আসছে | আসছে! 
এই--এই--এই ! এই মেয়়েলাক ! কে গো! তুমি--হংটা--তাগো- 
মিলিটারী আসছে ! 
মুহূর্তের মধ্যে দৈত্য-দানার বাচ্ছার মত সব অদৃশ্য হয়ে গেল 


যেন। জাল শিয়ে মোড়া লগী চলে গেস, গর মুখটা পার হবার 
সময় ঢেলার যেন শিপাবৃ্ি হয়ে গেল। লরীর উপর থেকে এল 
বন্দুকের গুলী। শাস্তি ভয় বনে পড়ছিল । শাস্তির কপাল, একটা 
গুলী তাকে লাগল না। আর তার যেনে সাহস হ'ল না। ফিরল 
সে। নেবু এবং ছোট ছুটোগ জন্যও ভাবনা হচ্ছিল! সেভাবন! তার 
অহেতুক নম । ফি:র দেখলে- ছোট ছেলে ছুটো ঘরের মধ্যে চীংকার 
করছে, নেবু নাই। বুক) তার ছ্যাৎ করে উঠল। নেবুকে সে জানে । 
ছমান আগে গোগ্নেন অন্থখ করেছিল- কারমাইকেল মেডি.কল 
কলেঙ্গ হামপাতালে ছিল, শেবু রাত্রে গিয়ে দারোয়ানদের কাছ থেকে 
খবর নিয়ে এপেছে একা । এ বছরের বর্ষায় বাগবাজাবের ঘাট থেকে 
রাবি নায় খঙ্দেবের ভি কমে গেলে সম্তায় গঙ্গার ইলিশ কিনে 
এনেছে । এক একদিন সম্তা মাছের খোজে গঙ্গার ধারের ওই 
অন্ধকার পথে আহিণীটোলার ঘাট পর্যন্ত গিয়েছে! সেই নেবু। 
ঘরের দিকে ভাল করে চেয়ে দেখে তার আর সন্দেহ রইল না। রাক্জার 
হাড়ি ঝড়াইগুলি উপরে তুলে রাখা হয়েছে, ব্টিটাও তুলে রেখেছে, 
ষেজিনিষগুলল ভাঙতে পারে-__তাও সযত্বে সামলে রেখেছে । তার 
পর আর তার সন্দেহ রইল না। গে ডাকিনী এই খেপে-ঠা 
কলকাতার রাস্তায় এই রান্রিকালে বেরিয়েছে দেব আর ট্যাবায় 
সন্ধানে । সগ্ধানেও বটে-_আবার এই হানাহানি-খুনোথুনি দেখবার 
নেশাতেও বটে। শাস্তি বেঝিয়ে এসে পথের উপর কয়েক মিনিট 
দাড়িয়ে রইল তার পর বসে পড়ল ওই দাওয়ার উপয়। 

রাত্রি দশটায় ফিংল- দেবা আর ট্যাবা। দুজনের কাধে ছুটো 
পুট্পী। এই দুবস্ত শীতের দিনে খালি গ!, গায়ের জাম! খুলে তাই 
দিয়ে পু ট্লী বেঁধে কি নিয়ে এসেছে । ছেলে দুটো! এদে মাকে দাওয়াস় 
বে থাকতে দেখে থমকে গাড়াল। শয়তান, প্রেত, জপগণ্ড, 
হতভাগাদের ভয় হয়েছে এবার । ফিসফিস ক"রে দুজনে কি বলাবলি 
করছে। শাস্তির মনে দুর্দান্ত রাগ ক্ষোভ জপত্ত-প্রায কয়লার 
উনোনের উত্তপ্ত ধোয়ার মত কুগুপী পাকিয়ে উঠছে। ইচ্ছ হচ্ছে 
-_€দের দুটোকে মাটিতে ফেলে ছুজনের গঙ্গায় ছুটে পা দিয়ে নৃতন 
সম্তানঘাতিনী একাদশ মহাব্গ্ার রূপ প্রকট কয়ে। তার পর বের 
ইয় নাচতে নাচতে। স্যরি ধ্বংদ বরে ফেলতে । নখ দিয়ে চিরে, 
দাত দিয়ে টুটা ছিড়ে ফেলে সমস্ত ব্যষ্টিটাকে টুকৃরে! টুকরো করে 
দিতে। মধ্যপথে গুপী এসে লাগে তার বুকে-_বাসূ' সব যঙ্ গার 
অবদান হয়ে যায়। মেউঠল। 

--জআয়--আয়-_ এদিকে আয়! শোন! 

পিছিয়ে গেল ছেলে ছুটো। ওর! বুঝতে পেরেছে-_শাস্তির 
বুকের আগুনের আচ পেয়েছে। চোখ দিয়ে আগুনের শিখা বোধ 
হয় উকি মারছে। এগিয়ে গেল শাস্তি, দেব! ট্যাব! ছুটে পালিনে 


২৬, 
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গেল খানিকটা । গাঢ় জন্ধকার একট! গলির মোড়ে গিদ্ধে গাড়াল। 
শাস্তি আরও এগিয়ে এলে তারা ওই গলির মধ্যে ঢুকবে। ঝিয়েংদর 
বস্তীর গলি। বড় হয়ে তে! ওইথানেই ওর! ঢুকবে, ঠেল! মেরে 
শাস্তি গোপেনকে যে ভদ্ুপল্লীর পাকা*বাড়ী থেকে ভাগের পাকা-বাড়ী, 
সেখীন থেকে টিনের কোটাঝাড়ী মেখান থেকে বিয়েদের বস্তীর 
সামনের এই বস্তীতে এনে ঢুকিয়েছে-_সেই ওই দেব! ট্যাব! হাব! 
সবাকে ওই ঝিয়ের বস্তীতে ঠেলবে__-তাঁর! ওই ঝিয়েদের সঙ্গে সংসার 
পাতবে। তার পর ওখান থেকে পিছু হটে যাবে ওই পিছনের 
বস্ত'তে _বেশ্যাপল্লীতে, গলিতে গড়িয়ে থাকবে ছুরী হাতে, অথব! 
ব্লেড কি বাইচি হাতে । বাহাজ:নি কি খুন কি পকেটমার হবে ! 
নেবুও যাবে বোধ হয় ওইখানে । তা ছাড়া আর কোথায় নেবুর 
গতি? আঙ্গ এই মুহূর্তে শাস্তির চোখে কোন রঙ নাই, অন্ধকারের 
মধ্যে সে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে ভবিষ্যৎ । সাধারণ সময়ে সে লেবুর 
বিয়ের কম্পন! করে। পাড়ার ছেলেদের কেউ নেবুকে ভাঁলৰেস 
বিয়ে করবে। ওই বঙ বড় বাড়ীর ছেলেদের কেউ নেবুকে ভালবেসে 
ফেলবে নাক বলতে পারে? অপম্ভব কিসে? এইতে। 
পিনেমায় সে দেখেছে__বস্তীর মেয়ের সঙ্গে লক্ষপতির ছেলের 
বিয়ে হচ্ছে । লক্ষপতির মেয়ে বস্তীর বাউগ্ডেপেকে বিয়ে করছে। 
আবার কল্পন!। করে_নেবু গান শিখঞ্ঠে কোন মতে রেডি:য়াতে গান 
গাইবার লুযোগ পাবে নেবু, তার মিছ গলার গান শুনে কেউ হতে 
নেবুকে চিঠি লিখে বিয়ে করে ফেলবে । আবারও কল্পন করে, 
নেবু সাহণী মেযে_দেখতেও তার শ্রী আছে-_চ্টক আছে--পখে-ঘাটে 
ঘুরতে-কিরতে গিয়ে কোন ছেলের সঙ্গে আলাপ হবে, বাড়ীতে আসবে" 
যাবে-তার পর বিয়ে হবে। আজ আর তার সে সব কোন কল্পনার 
ঘোর নাই। মে স্পষ্ট দেখছে নেবুর ভবিষ্যৎ | নেবুর বয়ন বাড়ে 
বিয়ে হবে না, অকম্মাৎ এক দিন প্রকাশ পাবে নেবুর সর্ববাঙ্গে 
মাতৃত্বের আভাস। নয় তো হঠাৎ এক দিন দেখা যাবে- নেবু, 
নিকদ্দেশ। তার পর নেবুকে একদা! দেখা যাবে ওই পল্লীতে। 
সময়ে সময়ে শাস্তি কল্পনা! করে নেবু পিনেমায় যাবে। কত 
ভদ্রবরের মেয়ে পিনেমায় নামছে; উপার্জন করছে? দেওয়ালে” 
দেওয়ালে তাদের ছবি, হাজার হাজার টাক! উপাজ্রন, বাড়ী-গাড়ীঃ 
গহনা-শাড়ী, কিছুরই অভাব নাই তাদের; লোকের মুখেমুখে 
তাদের নাম। অমনি হবে নেবু। আজ মনে হল-_-পিনেমাতেও 
ষ্িই স্থান পায় নেবু-_তবে সে স্থান পাবে__পিনেমান্ যা ঝি সাজে, 
বন্তীর মেয়ে সাজে-_তাদের মধ্যে ; ওই যে কদর্ধয পলীট” ওর সামনে 
মধ্যে মধ্যে পিনেমার গাড়ী এসে গড়ায়, ওখান থেকে মেয়েদের বেছে- 
ছে নিজে যায়; সেখানে চা খায়-_জল-খাবার থায়-__ছু ঢাক করে 
মন্ুরী পান্র-_গাড়ী চড়ে যায়__গাড়ী চড়ে ফেরে। 
ভাবতে ভাবতে শাস্তির রাগ-ক্ষোভ হতাশায় পরিণত হয়ে এল। 
কালবৈশাখীর ঝড়মেঘ-ব্জু ক্রমে যেমন আযাড়ে মন-উদাপ-করা বর্ষার 
মেঘে রূপান্তরিত হয়-_দিগন্ত থেকে দিগন্ত পধ্যন্ত নীরদ্ধ, মেঘে ঢেকে 
যায়_ঝর ঝর করে অবিয়ল কাম্মার মত বুটি নামে__ তেমনি ভাবে বুক 
জোড়। বেদনার মেঘে রূপান্তরিত হল শাস্তির ক্রোধ-ক্ষোভ; চোখ জলে 
ভরে উঠল--চোখ ছাপিয়ে ছুটি ধারায় ক্রমে সে জল নেমে এল। 
কয়েক মুহুর্ত নীরবে কেঁদে-সে কোন মতে আত্মদন্বরণ ক'রে__ 
ধ্র-গলায় কাতর ভাবে ডাকলে--ওরে আয়--বাড়ী আঘ্ু- জার দুঃখ 


মাসিক বগ্থুমতা 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
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দিস নে। ওরে দেবা_ওরে ট্যাবা--! শেষের ভাক ছুটির মধ্যে 
কাল্মার সুর স্পট হয়ে উঠল । চোখ দিয়ে আবার জল গড়িয়ে পড়ল। 
দেবা ট্যাবা উকি মারলে গলি থেকে । 

-ফিরে আয়- আমার মাথা খা। 

দুই ভাই এবার রাস্তার উপর এসে ধীড়াল। 

--আয় রে, কিছু বলব না--আয়। আর কেলেঙ্কারী বাড়াস নে। 

কেলেঙ্কাণী বই কি! এমন ছেলে-আর ভদ্রলাকের মেয়ে 
রাস্ত'র উপর ীড়িম্ে এই ভাবে ডাকা- কেলেঙ্কাণী বই কি? 
ভাগ্য শান্তির সামনের দোকানগুলে! বন্ধ ! রাস্তায় আজ নাণীদেহ- 
লোলুপ মানুষের [৩$ নাই বললেই চর্লে+্. নইলে _তরচা চোখে 
চেন্পে চলতে চপতে কেউ হয়তো সশব্দ গল! পরিক্ষার করে ইঙ্গিত 
করত, কেউ হয়তে! সামনে এস এড়িয়ে বলত-কি গো- 
থুনোধুনি_ হাঙ্গামার মধ্যে কলকাতার মান্থযের মতি ফিরেছে। 
মানুযের ভাগ না-হোক- শাস্তির কাছে সেটা অজ ভাগ্যের কথা ! 

দেব! ট্যাবা এগিয়ে আসছে এক পা--এক পা করে। 
ক কী ্ ০ 

শাস্তি ওদের মারলে না। মারতে ইচ্ছা হ'ল ন!। নেবুর 
মুহাশোক বুকের মধ্যে চেপে হতাশার অবসাদে অবদন্ন হয়ে সেই 
দাওয়ার উপর বসে পড়ল। দেবা ট্যাব সাহন পেয়ে দেখাল্পে-_ 
তাদের পু্টুপীর জিনিষ । পোড়ানো লনীর পাটদ। লব্বীঠে নাগুন 
ধরিয়ে দিয়ে-।। 

- জানে! মা প্রথমেই গাড়ী থেকে খানিকটা! পোট্রাঙগ বার 
করে নিয়ে টায়ারের উপর ঢেলে দিচ্ছে । বাস তার পরই দেশলাই। 
পেট্রালে আগুন গ্গেগে-ছ হু করে ভ্বলছে-টায়ারের ববাণ গলে 
ঘাচ্ছে-_ তখন সেই থেকে আগুন জ্বলছে । তখন সট, সট, করে--লবীর 
ঘড়ি মিটার ব্যাটারী খুলে নিচ্ছে । তার পর ট্যাঙ্ক ফে:ট পেট্রোল 
ছয়ে পড়ে--খুব আগুন জ্বসছে। 

ওর! ছু ভাইয়ে ছুটে! খড়ি নিম্মে এসেছে। 
ঠীঞঙ্গাম। মিটলে বিক্রী কবে দোব। 

শর এতে খুশী হধার কখা। এর আগে মূলা মানতে পারে 
এমন জিনিষ আনলে সে ধুপীই হয়েছে । ওই ট্যাবাটা! মধ্যে মধ্যে 
খবরের কাগজের প্রেসরুমে চুকে কতকগুলো ব্রক চুরি ক'রে এনেছিল। 
গোপেন পেগুলোকে বিক্রী কে কিছু মৃপ্য ঘরে এনেছিল। শাপ্তি 
মধ্যে মধ্যে ট্যাবাকে বলে এক দিনে ধেশী আনবি মে, একটা 
দুটোঁ-তার বেশী না। নহলে ধরে ফেলবে। পাড়ায় খাওঘ'ন, 
দাওয়ান থাকলে দেবা টব ছুক্বনেই বায়-স্স-যাগ মত ভুতে| নিবে 
আসে। সেটা ওনের শিথিয়েছিল-নেবু। 

হতভাগী নেবু। 

এই সময় ফিরল গোপেন। একখান! সেলুন বডি মোটর এে 
দীড়াল। সেই গাড়ী থেকে একটি ল্৷ দেখতে জোয়ান ছেলে আর 
একটি হাল-ফখানী মেয়ে তাকে পৌছে দিয়ে গেল। খোড়াতে 
খোড়াতে দাওয়ায় এসে বসে বললে-_ এই আমার বাড়ী। বাস্‌ 
বলে ধপ ক'রে দাওয়ার উপর বমে পড়ে হাসতে হাস:ত বললে-_ 
জয় হিন্দ | ও 

মেয়েটি ছেগপে বসে বললে_ জয় হিন | কিন্তু কাল যেন মান 
সাড়ী থেকে ৰার হবেন না। 


ট্যাব! বললে. 


২৫শ বর্ষ--আবাঢ, ১৩৫৩] 
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--ও কিছুনা! বলে গোপেন ৰা পায়ের কাপড়ট। সশলে-- 
পায়ের ভিষেটায় একট! ব্যাণ্ডেজ। 

কিছু না নয়, কাল বৃঝতে পারবেন। বিশ্রাম নিন কাল। 
্বর-টর হলে ডাক্তার দেখাবেন! পারি তো আমতা কেউ আসব 
ডাক্তার নিয়ে। 

তার! চলে গেল। 

স্তব্ধ হয়ে বসেছিল শাস্তি মাটির তি মত। তার মুখের 
ভাবের মধ্যে এমন কিছু ছিল--য| দেখে গোপেন তাকে একটু 
তোবামোদ না করে পারলে ন1। হেসে ব্গলে--পায়ের ডিমেতে 
স্শস্সিভলভারের গুলী লেগেছে। 

শাস্তি কোর্ন উত্তব দিলে না। গোপেন এবার ঘরর ভিত্ুবের 
দিকে মুখ ফিরিয়ে ডাকলে নেবু, নেবু রে! 

শাস্তি এবার বলে উঠল, পাগলের মত- নেবু, নেবু, নেবু | নেবু 
নাই__নেবু মরেছে। 

ষ্ ্ঁ র 

শেষ রাত্রে শান্তি ঘুমিয়ে পড়ল । বাইরের এই হাতখানে ₹ 
চওড়! রোয়াকটায় বসে- ছিটে বেড়ার দেওয়া:লর ঠাণ্ড। মাটাতে ঠেস 
দিয়ে-_নেবুর চিস্তার উদ্বেগ বুকে নিয়ে তার ঘৃম আসাটা আশ্চর্য্য । 
কিন্তু তবু ঘুম এল; বসে থাকতে থাকতে কখন আপনিই চোখের 
পাত। ছুটে বন্ধ হয়ে এল। সঙ্ঞানে ষে সব রোগী মরে, বণ্চবার 
ব্যগ্রতাদ্ধ অহর5 পাশের অত্বীণস্বজনদের দিকে তাকিয়ে থাকে__ 
তার! ষেখন ধানে ধারে ক্ষয়িভশক্তি হয়ে আপনার অঙ্ঞাতসারে বিনা 
আক্ষেপে এক সমষ চরম অবসাদে চোখ বন্ধ কারে, তেল ফুধানে! 
প্রদীপের শিখার নিবেষওয়ার মত চেহনা হারিয়ে যায়, শাস্তির 
ঘুম অ'দাট! ঠিক চেমনি ধরণের | ক্রমশ: মাথার ভিতরটা ঝিমিয়ে 
এল- ঝিম বিম কবতে আরম্ত করলে- হাত-পায়ের পেশীগুলা 
নরম হয়ে এস-_ নিজ্গের দেহট| ভারী বোধ হতে লাগল, বুকের ভিত্তরে 
উদ্বেগের অদহমীয় গীঙন কম অন্ুতব করতে লাগল, নেবুকে যেন 
ভুগে যেতে পাগল ক্ষ-ণ ক্ষণে, পথের দিকে যে ব্যাকুল দৃষ্টিতে চেয়ে 
বসেছিল-পে ঘুষি ক্রমে নিম্প্ঠতভায় বাস্থবন্ত-প্রতিবিথি হ-কঝার চিহ: 
হারিয়ে ভাবলেশহীন হয়ে এল, পাতা ছুটে! নেম এল। তবু বার 
কয়েক জোর করে-সে চোখ মেলবার চেষ্ট। করলে, বার কয়েক 
চোখের পাতা! খুললে, তার পর আর সে শক্তি রইল না দুটি আর 
খুললে না। নাকের নিশ্বাম তখন ভাবী হয়ে এসেছে । 

গোপেনের ঘুম কিন্তু এল না। পায়ে গুলী জেগেছে সেই যন্ত্রণা 
তাকে জেগে থাকতে সাহায্য করছে। ক্রঘাগ্ত বিড়ি টানছে আর 
বনে আছে পথের দিকে তাকিয়ে । নেবুর অক্তপ্ধান সম্পক ভ্রমশ: 
তার অন্য রকম ধারণ। হচ্ছে। শাস্ত বলেছে_নেবু, দেব! ট্যাবাকে 
খুজতে বেরিয়ে ফেরেনি । গোপেনের মনে হচ্ছে-_নেবু নিশ্চয় কারও 
সঙ্গে খর থেকে চলে গিয়েছে । সন্গেহ হয়েছিল এব।ড়ীর কাছুটার 
উপর। কিন্তু কানুটা ফিরে এল। তার সাজ-পোষাক-চহারা 
দেখে গোপেন বুঝতে পারলে- নেবুকে নিয়ে বিলাস-ব্যতিচার করতে 
যাওয়ার মত পোযাকও তার নয়-েহারাও তার নয়। বলকাতার 
উত্তর থেকে দক্ষিণ পর্ধ্স্ত আজ ছু দিন সে ধুরছে- আজ সে দেখলেই 
বুঝতে পারছে- এর বুকে এই মাতন লেগেছে কিন1? গাজনের 
ভক্তদের কুক্ষ চুল, শুকান। মুখ, গলার উত্তনী। হাতের বেত, গেরুয়া 


৬৪--৩ 


বড় ও ঝর পাত 


হ৬১ 
কাপড় কপালে রক্চঙ্গনের ছাপ দেখে যেমন চিনতে তুল হয় নাস” 
তেমনি কামুর সর্বাঙ্গেও (স এই গানের ভক্তস'জের ভাপ দেখতে 
পেয়েছে। তবে? মন হল- নেব হয় তো দেবা ট্যাবাকেই 
দেখতে বেরিয়েছিজ--তন্ধকার ভনবিঃল পথ ছু, জাকের দল 
কি:শারী মেয়ে দেখে ধরে নিয়ে গিয়েছে । বুকের ভিতহটা তারছ হু 
করছে! পায়ের যন্ত্রণায় সব্বাজের আ্ায়ুশিবীয় হেদনা হ্ধশাহিত 
হচ্ছে । অসহনীয় ক্ষোভে-আক্রোশে মাঝে মঝে জানোয়ারের মত 
চীৎকার ঝরে উঠছে সে--আ-। সুদীর্ঘ উচ্চারণে আঙ্ে প-আক্ষোশ- 
ভরা- আ--অথবা- হা, ঠিক বুঝ! যায় ন! । তার পর ফেসছে সে 
একট! সখবে দীর্ঘনিশ্বাস-_হু-_। কাল সে বার হবে আবার-_-একটা 
ছোরা চাই। প্রচণ্ড অন্ুশ'চনা হয় সঙ্গে সঙ্গে । রিভঙ্গভারট! হাতে 

পেয়ে ছেড়ে দিয়ে এল সে। 

মনে পড়ে যায় মেয়েটিকে আর ছেলেটিকে । নেবু চলে যাওয়ার 

লজ্জাজনক এবং ক্ষোভজনক স্মৃতির মতই ওই মেয়েটি এবং ছেলেটি 

শ্বতি তার কাছে অবিশ্মনণীয় ! অদ্ভুত মেয়ে-_জভুত ছেলে। গজের 

(ছলেমেধে যেন। অথচ মনে হচ্ছে চেনা মুখ, অত্যন্ত চেনা মুখ। 

কোথায় দেখেছে ঠিক করতে পারছে ন" কিন্তু নিশম়ু দেখেছে বন্থবার 

দেখেছে । পিনেমার সামনে কি এসপ্লঢানেডে কি গোপদীখির ধারে 

পিনেট হাউসের পিড়িতে ব| মামনে কি কর্ধি হাউসের দরজায় কি ট্রামে 
বা বাসে এক পিটে পাশাপাশি এদেএ দেখেছে । ছেলেটির মুখে সিগারেট, 
চকচকে ব্]াকত্রাশ করা চুল, প্নে শাস্তিপুৰে ধুতি পাঙগাবী অথথ 
পেল্টালুন হাফসাট বাবলী স্যাণ্ডেল অথব পাভাম! বামিজ জহর- 
কোট ছিল; মেয়েটির পরনে দামী রভীন অথবা সাদা ক্কাতের শাড়ী-- 
রেশমী ব্রাউন হিলতোলা জুতা ছিল- সামনেটা ফাপিয়ে চুলের 
পারিপাটা, পিঠের দিকে বেণী অথবা ঢলঢলে আলগা খোপ1 কি 
এলো! খোপা; মুখে পাউডার, কাধে ঝ.লানে। চামড়ার ব্যাগ, ছু-এক 
সময় ধেঁটে ছাতাও যেন থাকে । হাসিতে কৌ।তুকে ফেটে পড়তে 
দেখেছে কি গল্প&জবে মণ্ত দেখেছে । ওয়েলি'টন স্বায়ার, শ্রদ্থানন্দ 
পার্ক দেশবন্ধু পার্কের মিটিংয়ও এদের দেখেছে । উদ্কাধুদ্কে। চুল-_ 
আধময়ল] পোযাক-হাতে বাণ্ড। । ভঠাৎ মনে হ'ল, ডকের মজছুরদের 
মধ্যেও এদের ঘুরতে দেখেছে । ঠিক ঠাওর হচ্ছে না-_কিন্তু বছবার 
সে এদের দেখেছে । হঠ1ৎ মনে হ'ল- খিদিখপুর থেকে কালাঘাট হয়ে 
অ'সবার সময় ঝড় জেলখানাটার ফট.কর ধাপে এদের গড়িয়ে 
থাকতে দেখেছে; ফুলের মাল: হাতে শিয়ে কাকুর জন্তে জীড়িয়েছিল 
কি ওরাই ফুলের মাপা গলায় দিয়ে দ্াড়িয়েছিল-- ঠিঞ মনে পড়ছে 


ন। তার। অত্যন্ত ডিশ, মনোভাব পোষণ করতে সে এতদিন এদের 
সম্পর্কে; ছেলেটিকে ব্লত--নটবণ, মেয়েটিকে বলঙ--বিরহিণী। 


আজ কিন্তু সব ধারণ! পাণ্টে গেল তার। যাদের মনে করত ছাছই-_ 
তাদের ছুয়ে বুঝতে পেরেছে-নছাইফের তায় গনগনে আগুন ধ্বক- 
ধ্বক করছে। 

ভৰানীপুরে জগুডবাজারে ওদের সঙ্গে দেখ । 

আজ সকালে পাড়ায় লোকের হায় হায় শব্দ শুনে ঘুম তেঙগে 
উঠেছিদ গোপেন, বাড়ীতে ছোট বাচ্ছা ছুটো৷ ছাড়া কেউ ছিল না। 
ঘরে ছিল শেকল লাগানো । খুলে দিলে এক জন পড়নী। তারই 
কাছেই শুনলে শ্যামবাঞ্জারের পাঁচমাথায় গুলী চলেছে। সঙ্গে সঙ্গে 
ঙ্গে জামাটা টেনে নিষে গায়ে দিতে দিতেই বেরিয়ে পড়েছিল। 


২৬২ 


মানিক বন্দুমততী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
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শ]ামবাজার থেকে কালীধাট। মঙ্গলবার রাত্রে দে কাণীঘাটের ই্াম- 
ডিপার আগুন দেখে মাথায় ঢেল! থেয়ে বাড়ী বিরেছিল। সেই 
থেকে কাল'ঘাট তাকে টানছিল। ভবানীপুরে জগুবাজারে এসে সে 
থমকে ধাড়াল। রাস্তা ব্যারিকেড । ফুউপাথে একটা বাস্তার 
জংশনে চার মাথায় মানুষ জমেছে । থমকে ডাল গোপেন। 
অল্লক্ষণের মধ্যেই চোখে পড়ল এখানে-ওথ নে শিখের দল। বাচ্চার 
দল। চেল হাতে তৈরী। একখান! লরা পুড়ে গিয়েছে-_ এখনও 
অন্ন জল্প ধোয়া! উঠছে; গুথা-পুলিশ কয়েক বার কাছুনে গ্যান 


ছেড়ে গিয়েছে। একবার লাঠিও চালিয়েছে। গোপেন মনে মনে 
থুসী হয়ে উঠল। আর ন! এগিয়ে এইখানেই ভিড়ের মধ্যে মিশে 
গেল। লর্বপ্রথম সে সংগ্রহ করে নিলে একট! পোড়৷ লরী ভাঙ। 


লোহার মজবুত ডাণ্ডা। এরই মধ্যে গোপেন ছেলেটিকে দেখলে । 
এক সময় গোপেন চীৎকার করছিল পাগলের মত। হঠাৎ তার পাশে 
এনে দাড়াল ছেলেটি, বললে--এ রকম চীংকার করে না। ডিসিপ্রিন 
না হলে কান হয়না । স্থির হয়ে থাকুন। 

মুখের দিকে চেয়ে দেখলে গোপেন, বিরক্তি ছিল ন! ছেলেটির 
মুখে, হাসিমুখেই কথাগুলি বললে সে। 


দুটোর পর আসর জমে উঠল । লোক জমল বেশী। শীতের 
দিনে শীত কেটে গরম হবে উঠেছে আবহাওয়া! । ঝাকেঝাকে ইট 
পড়তে লাগল । পুলিশের লরী আসে কিন্তু এ ইটের মধ্যে দাড়াতে 
পারে না, দ্রত ফিরে যায়। গুলী চলল একবার। লাগল 
জনকে । আঘাত সামান্ত | তাদের উঠিয়ে নিয়ে গেল আনুলেজ। 
আবার খানিকটা যেন ঠাগ্ত! পড়ে গেল। আব পুলিশ মিলিটারী 
লরী আসছে ন।। গোপেন চঞ্চল হয়ে পড়ল এবার । গোপেনের পেট 
হলছে। সকাল থেকে পেটে দান! পড়ে নাই, পকেটে মাত্র হু আন! 
পয়স।। লোহার ডাগ্াট। হাতে (নয়ে গাপেন গলি-গলি খানিকট। 
গিয়ে ভিতরে দিকের কোন রাস্তার ধারের চায়ের দোকান ধু জছিল। 
আর খুঁজছিগ চানার দোকান অথব! তেলেভাজার দোকান! দেশী 
চপ দেশী কাটলেট আলুর বড়! আর বেগুনী । হঠাৎ নজরে গড়ল 
একট। সরু গলির মোড়ে ছেলেটি কথ! বলছে মেয়েটির সঙ্গে । একট। 
কিছু গভীর আলোচন। চগছে, কৌতুক নয়_হাপি নয়। পাশ 
কাটিয়ে যাবার সমম্ব গোপেন সম্ত্রম প্রকাশ না করে পারলে ন। 
হঠাৎ মেয়েটি ওকে ডেকে বললে- শুনুন । 

--আমাকে বলছেন? গোপেন চমকে উঠে ফিরে গাড়াল। 

-হ্্যা। মাথায় আপনার রক্ত পড়ছে, কিসে লাগল? ঢেলা? 

সলজ্জ ভাবে হেসে গোপেন বললে-_-ওট। কাপ লেগেছে হ্বামডিপে। 
পোড়ানোর সময় । ব্যাণ্ডেজট। খুলে গিয়েছে। কারও হাতের 
কম্ুয়ের ধাক। লেগে গেল এখুনি । 

না না। ওটা বেধে ফেল। উঠিত। 
আপনি 

হঠাৎ রসারোডের উপর থেকে ভেসে এগ জনতার চাপ! গঞ্জন। 
লরীর শব্দ, পিশুলের গুলীর আওয়াঞ্জ। জনত! সরে আপছে- গলির 
ভিতর লুকিয়ে পড়ছে । ছুটে এল একট! ছেলে। 

--একজন পড়ে গেছে গুলী খেয়ে। সাঞ্জেন্টর! নেমেছে রাস্তায় । 

ছেলেটি দ্রুতপদে এগিয়ে চলে গেল-রাস্তার দিকে । 


এক কাজ করুন 


মেয়েটি পিছন থেকে বললে _একটু কেয়ারফুলি | 

ছেলেটি এবার একবার পিছন ফিরে একটু হাসলে শুধু । বগলে-_ 
তুমি এস ন! কিন্তু। ওগুলোর ব্যবস্থ। করে ফেল গিয়ে । 

তবু যেয়েটি ছু-চার পা এগিয়ে গেল, তার পর স্বাড়াল। গোপেনও 
বড় রাস্তার দিকে ফিরল। মেয়েটি বারণ করলে- না । যাবেন ন! 
এখন। দেখছেন না--লোকে পিছিয়ে গলির মধ্যে ঢুকছে? তা 
ছাড়! আপনার মাথায় জামাম় রক্ষের দাঁগ দেখলে এখুনি গুঙী করবে! 
একি? তার কথাকে ঢেকে দিয়ে তাদের চকিত করে তুলে একটা 
পিস্তলের আওয়াজ উঠল ; মেয়েটি বললে--এ কি? 

ঠিক এই মুহূর্তটিতে-_একটু আগে-অত্যন্ত কাছে গুলি 
শব। ব| পাশের একট! ছোট রাস্ত। থেকে বিছ্যদবে:গ ছুটে 
মোড় ফিরল একটা বারো-চীদ্দ বছরের ছেলে। সে সঙ্গে 
কঠিন শব্ধ তু'ল একটা গুলী গিয়ে লাগল রাস্তাটার ওপারের 
একটা বাড়ীর দেওয়ালে--খানিকটা চুণ-বালি-ইট খসে গেল। 
ভারী জুতোর দৌড়ের আওয়াজ এগিয়ে আসছে। খুব বেচে গিয়েছে 
ছেলেট!। মেকটি গোপেনকে ' বগলে_ লুকিয়ে পড়ন। ছেলেটাকে 
ডাকলে- আমার পিছনে ৰা পাশের গলিতে । 

গোস্নে ঢুকে পড়ল সরু গলিটার মধ্যে; ঝ| পাশে ছুটে! বাড়ীর 
মধ্যে একফালি অন্ধক!র জায়গ।-_ সেইখানে দে দেওয়ালের সঙ্গে মিশে 
দাড়িয়ে রইল। মুহূর্তে গ'ল ভিতর ঢুকে গেগ পলাতক ছেলেটা। 
তার পিছনে পিছনে ধীর-পদক্ষেপে এসে দীড়াল মেয়েট। গলির 
সামনে দ্রুত এগিয়ে এল ভারী বুটের আওয়াজ । এবার মেঝচেটি 
ঢুকল গলির ভিতর। বুটের আওয়াজের মালিককে এবার দেখতে 
পেলে গোপেন। একজন সাজ্ঞে্ট--হাতে রিভলভার। মেছেটি 
গোপেনকে অতিক্রম করে গলির ভিতরে চলে যাচ্ছে-তেমনি মন্থর 
পদক্ষেপে, পিছন ফিরেও তাকাচ্ছে না। বুঝতে পারলে গোপেন-_ 
ছেলেটাকে পিছনের রিভলভারের নলের মুখ থেকে আড়াল করে 
চলেছে ও। অন্ভুত বুদ্ধি অদ্ভুত সাহস! বিশ্মিত হয়ে গেল গোপেন। 
মেয়েদেরও ওর! যে বেয়াৎ করছে ন|_ গোপেন আজই চোখে দেখে 
এগেছে পথ! আসবার সময় কলকাত| মেডিকেল ইস্কুলের 
হাসপাতালে ব্যাটনের আঘাতে আহত একটি যোল-সতের ব্ছরের 
মেয়েকে নিয়ে আসতে দেখেছে । এই এমশি ধরণের মেয়ে--এই 
জাত। তার নাম উযারাণী বন্গ! তাকে ভর্তি করবার সমস্ত 
সমম্নট! সে সেইখানে ছিল । না মট! সে শুনেছে- মুখস্থ করে ফেলেছে। 
এ মেয়েটিও নিশ্চয় তা জানে । তবু পিঠের কাছে রিভলভারের 
নল নিয়ে ছেলেটাকে বাচিয়ে চলেছে নিভয়ে। একবার ফিরেও 
তাকাচ্ছে ন। 

--&প। ১০-2এবার চীৎকার করে উঠল সাজ্ঞেপ্টট|। 

মেয়েটি কিন্তু দাড়াল ন]। 

--ইউ আর আগার এ্যারেষ্ট, ইউ--&ঈটপ--। আই সে-- 

মেয়েটি তবু গাড়াল না! । কথ যেন কানেই যাচ্ছে ন! ওর । 

-এবার আমি তোমাকে গুলী করব- নইলে ক্াড়াও। চীংকার 
করে উঠল সাজ্জে্টট।। এবার গোপেনের রক্ত টগবগ ক'রে ফুটে 
উঠল। সেজার আত্মসন্বরণ করতে পারলে না, লোহার ডাগ্া'টা 
শক্ত মুঠোয় ধরে সে গঞ্জন করে বেরিয়ে এল আড়াল থেকে, ঠিক 
সার্জেন্টটার পিছনে। চকিত হয়ে সাঞ্জেন্টট! গোপেনের দিকে 


২৪শ বর্ধ--আবা, ১৩৫৩ ] 


ঝড় ও ঝর! পাতা 


২৬৩ 
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ফিরতে চেষ্টা করতেই দে তার ওই ডান কীধেই বদিযে দিল লোহার 
ডাণ্ডার আঘাত। অত্যন্ত শক্ত আঘাত। লোকটা পড়ে গেল, 
সঙ্গে সঙ্গে হাতের রিতলভারটাও হাত থেকে খসে মাঁটিতে ঠুকে পড়ে 
গেল গলির উপর। মুহূর্তে আওয়াজ হয়ে গেল, গুলীটা গোপেনের 
পায়ের ডিমের অল্প একটু মাংস ভেদ করে চলে গেল। গোপেনের 
স্ববাঙ্গে একটা যক্ত্রণার বিছ্াৎপ্রবাহ বয়ে গেল। ভভ্ভুত মেয়ে, সে 
'গোপেনের হাতত ধরে টেনে গলির মধ্যে ঢুকে-_এ'কে"বেকে বেরিয়ে 
গেল আর একট! রাস্তায়। আবার গলি-গলি আর একট। বাস্তায়। 
তার পর একটা বাড়ীতে । সম্ভবতঃ এদের মেট! আড্ডা | 
কয়েক জন সেখানে বসেছিল, তারাই ব্যাণ্ডেজ বেধে দিলে। কিছুক্ষণ 
পর সেখানে এল ছেলেটি । খবর নিয়ে এল__-একজন গুলী খেয়েছের_ 
বরেজ্্কুমার দত্ত তার নাম। বাইশ বছরের জোয়ান ছেলে। 
মেইখানেই সে শুনলে- গত কাল সার্ক,লার রোডের মোড়ে একটি 
বারো-চৌদ্দ বছরের ছেলে গুলী খেয়েছিল-_বেয়নেটের খোঁচা 
খেয়েছিল; কালই মার! গেছে হাসপাতালে ; নাম দেংত। মরবার 
আগে সে এক গ্রাস জল চেয়েছি । হাসপাতালের নার্স তার 
অবস্থা দেখে চোখের জল সম্বরণ করতে পারে নাই, কাদতে কীদতে 
, সে জলের গ্রাপ এগিয়ে দিয়েছিল । ছেলেটি তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে বলেছিল--কীদ্ছ কেন? আমি দেশের স্বাধীনতার জন্য 
মরছি। এমরণ তে! ভাগ্যের মরণ! আমার দেশ- আমার দেশ 
স্বাধীন হোক ! 

গোপেন বার বার সেই কাহিনী ম্মধণ করছে। 

নেবু যেন গুলী খেয়ে মরে গিয়ে থাকে । গোপেনের মত বাপের 
ঘরের দুর্ভাগ্য থেকে মুক্তি নিতে সে যেন দেশের জন্ত মরে-_ দেশের 
পথের উপর পড়ে থাকে । 

সকাল হয়ে আসছে । ১৪ই ফেব্রুয়।রী বৃহস্পতি বার। গোপেন 
উঠে দাড়াল। মর! নেবুর সন্ধানে ধেতে হবে! কিন্তু একি-__ 
মাটা টলছে--সব ঘুরছে যে! গোপেন আকড়ে ধরবার চেষ্টা করল 
দেওয়ালটা কিন্ত কই, কোথায় দেওয়াল? সে পড়ে গেল উপুড় হয়ে। 


রা কি ক 


কান্থু মেই দরঞ্জার মুখে শুয়েই ঘুমিয়ে পড়েছিল। শীতের 
শেষ রাত্রির ঠাণ্ডায় পথের কুকুরের মত কুগুলী পাকিয়ে একট! কাতর 
সরীস্থপের মত পড়েছিল। গাঢ় ঘুম নয়, অবসম্নতার তগ্দাচ্ছমতা, 
তক্্রাচ্ছন্নতার মধ্যেও নেবুর জন্ত চিন্তা তার মাশ্তফের মধ্যে ঘুরে 
বেড়াঙ্ছিল; বুকের মধ্যে উদ্বেগও তাকে পীড়িত করছিল- অবসন 
তন্দ্রাঙ্ছম রোগীর রোগফক্ত্রণার মৃত । ভোএ বেলাতেই তার তন্্ 
ভেঙে গল; ঠিকের ঝি পাড়াতে অতি নিকটেই থাকে, কাছের 
বাড়ীর কাজ তার! সর্বাগ্রে সেরে দিয়ে যায়) সেই ঠিকের ঝিয়ের 
চীৎকারে তাপ তন্ত্র ভেঙে গেল। এমনি ভাবে দরজার গোড়ায় 
কামনুকে পড়ে থাকতে দেখে সে আতকে চীৎকার বরে উঠেছিল। 
কলকাতা শহর এখানে মানুষের প্রাণের চেয়ে আর সস্ত! কি? 
তার উপর এই খুনোথুনির দিনের কলকাতা--১৯৪৬ সালের ১৪ই 
ফেব্রুয়ারী । গত তিন দিনে মান্ত্রষ মরেছে-_ গুলী খেয়ে জখম হয়েছে 
এ ছাড়! খবর নাই। বকমারি গুজবে কলকাতার আকাশ-বাতাস 
ভরে রয়েছে । কাম্কে এই ভাবে পড়ে থাকতে দেখে ঝি বেচাণী 
ভেবেছিল-কেউ হয়তো কান্কে খুন করে গিয়েছে; হয়তে! 


আরও, 


রাস্ভাতেই গুলী থেয়ে মরেছিল ছেল্টো,- _লে!কজনে রাত্রে লামটা এনে 
ফেলে দিয়ে গিয়েছে । চীৎকার ক'রে কয়েক পা পিছিয়ে গেল সে। 
চীংকারে তক্থাচ্ছন্প কান্থ চমকে উঠল-_নারীকণ্ঠের চীংকার- মুহূর্তে 
তন্দ্রাচ্ছন্ন মস্তিষ্কের মধ্যে অধ্ন্প্ত নেবুর বঠম্বরের স্মৃতিকে জাগ্রত 
করে দিলে। মস্তিফের স্নাম়ুজ'লের মধ্যে উত্তেজনার শিহরণ বয়ে 
গেল; শিরায় শিরায় রক্তপ্রবাহ দ্রুতগতিতে বইতে আব করলে। 
নেবু! নেবু! বিছ্যুংপ্রবাহ-সঞ্চারিতের মত সে উঠে বমল। 

বাড়ার ভিশুর থেকে কামর ম! সাড়1 দিল্েন-কে গো? কি? 
তিনিও উৎবন্ঠিত হয়ে রয়েছেন কানুর জন্ত ৷ তবে কান্থ এমন 
অনেক দিন অম্থপস্থিত থাকে রাত্রে। বারোয়াগী পূজোয় সে 
ভলেন্টিয়ারী করে-_রাব্রে ফেরে না। সরস্বতী পৃঞ্জোর তে! কথাই 
নাই। কয়েক দিন ধরেই তার দেখা মেলে না। শিবচতুর্দশীতে 
সারারাত্রিব্যাপী মিনেম! শোতে আটটায় গিয়ে সকালে যেরে। 
মধ্যে মধ্যে পিকৃনিকে যায়-_সকালে গিয়ে ফেরে রাত্রি বাঝোটায”_ 
কখনও কখনও ফেরে তাৰ পরদিন । আবার কখনও রোগীর সেব! 
করতেও যায়। সারা রাত্রি জেগে সকালে ক্রাস্ত দেহে বাড়ী ফিয়ে। 
বলে কি করব? সেব| করবার লোক নেই। পথে শুনলাম 
দেখতে গিয়ে আর ফেরা হ'ল না। মোট কথা, কান্ধ যদি রাত্রে 
না ফেরে তবে ভাবনাচিন্তা ন! করাটাই কান্থুর মায়ের অভ্যাস 
হয়ে গিয়েছে। ফিরতে দেরী হলে খাবার ঢাক! দিয়ে তার! শুয়ে 
পড়েন, কাম্থর ডাক শুনবার জন্ত উৎবা পোষণ ন! ক'রেই খুন, 
ডাকলে দরজ। খুলে দেন, না-ডাকলে ঘুম তাঁঙে বথানিকমে 
সকালে, তখন মনে মনে কঠিন তিরস্কার করবার সংবল্প 
বরেন, কঠিন কথাও অনেক ভেবে রাখেন মনে মনে কিন্তু কান 
ফিরলে আর কোন কথাই ওঠে না; সহজ ভাবেই তাকে গ্রহণ 
করেন। এ সব হত্বেও গত পাত্রে বানু মা উৎবঠিত ন! হয়ে 
পারেন নাই। কয়েক বাঃই তার খুম ভেডেছে। আজ ভোরে তাই 
ঘুম ভাঙতে কয়েক মিনিট বিজম্ব হয়েছিল । কিনম্নের টীৎকারে-_ঘু 
ভেঙে কাম্থুর মা প্রশ্ন করলে-_কি গো? কি? 

- আমি মা। দাদাবাবু দোরগোড়ায় শুয়ে ঝযুছে। 
মা-_ভয়ে বাচি না। 

--কেকান? 

হ্যা গে।। ঝগড়া হয়েছে বুঝি 1? ওই -:ওই--ও দাদাবাবু-_. 
চল্লে কোথা গো? 

কানুর ম! দ্রুতপদে এসে_ দরজ। খুলে বেখিয়ে এসে ডাকলেন 
কান-কাম্ু! আবার যাচ্ছিম কোথায়? 

-আলছি! এ বঠিন কম্বরে উত্তর দিয়ে কানু বেরিয়ে 
চল গেল। 

নেবুর সঙ্ধান করতেই হবে। 

রাস্তার মোড়ে রাইফেল নিয়ে ঘুরছে বুটিশ টাম। গিগারেট 
ফুকছে। বড় বাড়ীটার বারান্দায় বুক দিয়ে ঝ.কে- দশ-বারো জন 
চেয়ে রয়েছে রাস্তার দিকে । কান্থুর মনে হল-_খ্ুণ।+তরা আক্কোশ 
ফুটে রয়েছে ওদের ন'লাভ চোখে । এইবার সে গলাড়ালে--তার পর 
একট। গভীর দীধনিশ্বাস ফেলে সে আবার চপতে আরম্ত করলে। 
বিমল- নরেন এদের ডাকতে ইবে। সকলে যাবে। পাতি-পাতি 
ক'রে খুঁজে যখান থেকে হোক বার করবে নেবুকে । 


জমি 


ই৬৪ 

পাচ-মাথার মোড়ে গোলাকুতি জায়গায় গুর্থা-পুলিশ পাহারা 
দিচ্ছে । কামর মাথার ভিঠরটা ক্ষোভে রাগে কেমন হয়ে উঠল। 
নির্ধযাতিত ঘোড়া যেমন অকস্মাৎ বিদ্রোহে রাশ-যুতি ষ্া্ম মেরে ছিড়ে 
গাড়ীর সঙ্গে সকল বদ্ধন থেকে মুক্ত হয়ে লাফ দিয়ে উম্মত বেগে ছুটে 
চলে সামনের সকল বিছুকে মাড়িয়ে ধাক্কা! দিয়ে তেমনি বিদ্রোহ 
জেগে উঠছে ফেন ওর উত্তপ্ত মন্তধের মধ্যে উদ্দেগ-পীড়িত মনের 
মধ্যে । শাল! থমকে শীড়াল কানু! বিড়-বিড় ক'রে গাল 
দিচ্ছে আপনার মনে। 

মেটাল গ্রাতিনিউ হয়ে-নিউ শ্যামবাজার গ্াট ধরে একখান! 
গাড়ী এল । কংগ্রসলীগ ঝা পাশাপাশি বাধ।। মাইক্রোফোন 
এবং লাউডস্পীকার লাগানো । দেষণার শব্দ অনেকটা দূর থেকেই 
পোন। গেল। কান্থু স্তব্ধ হয়ে দাড়াল। গাড়ীতে দুজন লোক-_-এক 
জন হিন্দু এক জন মুগলমান- সামনে ড্রাইভার এবং আর এক জন। 
শহরে ১৪৪ ধার! জাবী হয়েছে । চার জনের বেশী একসঙ্গে থাকলে 
বে-আইনী হবে। এগিয়ে এল গাড়ীখান|। 

“কংগ্রেম এবং লীগেব কর্তৃপক্ষ সনির্ধন্ধ অনুরোধ জানাচ্ছেন-- 
আপনার! এই ধরণের উন্মত্ত! থেকে শ্বাস্ত ভোন। এতে আমাদের 
ভাবী বৃহত্তর সংগ্রামের পক্ষে তি হচ্ছে ॥ বৃহত্তর সংগ্রাম আসছ। 
আপনার! রাস্তার ধারে সমবেত হয়ে জনতার সৃষ্টি করবেন ন1। 
কোন প্রকার হিংসামক কাজ করবেন না, কাউকে করতে দেখলে 
তাকে বারণ করবেন- নিওস্ত করবেন ভাকে।” 

গাড়ী চলে গেল। 

কান্থু বসে পড়ল একটা দে।কানের পিড়ির উপর। হতাশার 
অবসাদ সে যেন এক. চহুর্তে তেডে পড়ল । ' চারি পাশে ফুটপাখ আজ 
প্রায় জনশুন্ধ । হঠাৎ সে ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদতে লাগল । 

সামনে প্রশস্ত থাজণথে আঙজ কয়েক দিন ঝাড়, পড়ে নাই- 
ধুলোয় আবজ্ঞনায় পথটা সমাবীর্ণ হয়ে রয়েছে । শীতের সকালে 
উত্তরের বাতাসে খড়কুটো ঝরাপাতাগুলো থণথর করে কাপছে, 
ধুলো উড়ছে মধ্যে মধ্যে । 
হঠাৎ এক দল লরী এসে পড়ল গঞ্জন করে। এক পারি 
মিলিটারী লবী। আমাড কার। ইস্পাতের ঘরের মত গাড়ীর 
বডির ছাদে একটা গেল গণ্ড থেকে এক এক জন ইংরেজ সৈনিক 
টমিগান নিয়ে দাড়িংয়ু আছে। প্রথম গাড়ীখানার ড্রাইভারের 
পাশে এক জন বড় একখানা শহরে ম্যাপ খুলে বসে আছে। 
তারই নিদ্দেশ মত গাড়ীর সারি চলছে । মোড়ের মাথায় এসে ছিন 
ভাগ হরে গেল গার়ীর মারি। এক ভাগ চলে গেল সাকুলার 
বোড ধরে, এক ভাগ কর্ণ*য়ালিশ গ্রীট ভয়ে গ্রে স্ত্রী হয়ে [গয়ে 
পড়বে মেন্টাল এযাভি'নউরে | এক ভাগ চলে গেল নিউ শ্যাজবাজার 
স্বীট ধরে। ধীর-মন্থ গতিঙে চলেছে । চারি দিকে সতর্ক সপ 
দুটিতে চেয়ে চলেছে । 

কামর দৃষ্টিতে দেখছে দেখতে ভয়ের অভিবাক্তি ফুটে উঠল। 
প| দুটো যেন কাঁপছে। অনেকক্ষণ সে চুপ করে বলে রইল। 
তার পর ধীরে ধারে উঠল। বা (ফিরতেই ইচ্ছে হচ্ছিঙ্গ-_কিন্ত 
ত। সে পারলে না । নেবু ! নেবুর খোঞ্জ তাকে করতেই হ্বে। 


চগল সে মাণিকতলার পিকে । 
১] , সী ও 


মাসিক বন্দী 


৮ 


[ ১ম খণ্ড, ওর সংখ্যা 


কই নেবু? কোথায় নেবু! 

রাত্রের অন্ধকারে দেখ]_-ওুবু চিনতে পারলে কানু । হ্যা সেই। 
কামর মতই অস্থর হয়ে ফিরছে। ভয়-_নিষেধ তাঁর জীবনের 
গতিবেগের পথে অবরোধের হৃষ্টি বরেছে-__.সখানে ধাকা! খেয়ে 
চাঁরি পাশে ঘরে ঘুরে-_গতিবেগকে ক্লান্ত ক'রে নিচ্ছে । ঠিক চিনলে 
কানু । কাল রান্রে নেবুকেই এই ছোকর। বলেছিল-_লালবাজারমে 
হিন্দু-মুদলীম এক হো গেয়। পাইজী।” কাম্ু তার হাত ধরলে ।--. 
'কাল রাত্রে তোমার পাশে ফ্লাড়িয়ে ঢেল! ছুড়েছি আমি, চিনতে 
পারছ ?' 

চমক উঠপ ছোকরা,-কে তুমি 1-চাখের দৃষ্টিতে চকিতে 
পর পর ফুট উঠল- ভয়--অবিশ্বা-হিংশ্র আক্রমণোপ্তোগ । 
কিন্তু কানুর হাতের স্পর্শের মধ্যে চেপে ধরে আয়ত্ত করবার চেষ্টা 
ছিল না-_বরং ছিল শিথিল ভঙ্গির মধ্যে মিনতির স্পষ্ট প্রকাশ। 
নইলে হয়ুতে। কিছু ঘটে যেত। 

কাণ্ বললে- আমার সঙ্গে সেই শিথের ছেলেটি ছিল। যাকে 
তুমি বললে- পাঁইজী, লালবাঙ্গারমে হিন্দু-মুদলীম 'এক হো! গেয়!। 

গে স্থিরদৃষ্টিংত কাণ্ুর দিকে চেয়ে বললে বুট বাত! শিখের 
ছেলে? 

--শিখের ছেলে নয়ু, সে মেয়েছেলে। বল সে কোথায়? কাল 
ণাত্রে খান থেকেই আর তাকে পাইনি । বল--! 

_নাম কি তোমার? 

কানু । কানাইলাল বোল । 

একটু স্তব্ধ হয়ে থেকে সে বললে- তোমার নাম করেছিল সে। 
একবার হে'স হয়েছিল। মরবার ঘণ্ট খাশেক আগে? 

-_- নবু-1 নেবু নাই? মরে গিয়েছে? 

--পেটে গুলী লেগেছিগ। 

_কিদ্ত- মবানেবু কই? কোথায়? 

_দেখবে। কিন্তু সে এখন নয়ু। সন্ধ্যের পর। 


রা দশটারও পর ইসমাইল 'তাকে দেখাতে নিয়ে গেল নেবুর মৃত- 
দেহ। দশটার পর কান্ুকে সঙ্গ নিয়ে খালের ধারের দিকে চলল। 
সমস্তটা দিন কাম্থু ইসমাইলের সঙ্গ ছাড়লে না, ইসমাইজই তাকে 
থাওয়ালে। অন্ধবঝার খালের ধারে একট নিজ্জন স্কানে এমে" 
দেখে-ঠাওর ক'রে একট! গাছের তলায় গীাড়াল। বললে_ দন্ত, 
বিশ্ব করে৷ আমার বথা- খাদাতায়লার নাম নিয়ে জাল! রুলের 
নাম নিয়ে তোমাকে বলছি সে ঠিক এই গাছটার সামনে বরাবর 
খালেব জলের মাঝখানে আছে। 

কান্ধু ভাগ হাত ধরে বলতে-কি কুছ তমি? ওইখানে 
ফেলে দিয়েছ? 

_হ্যা। কি করব? অজানা অচেন! তার উপর মেয়েছেলে। 
কবর দিতে গেলে--সেখানে ডাক্তারের সাটিফিট চাই সনাক্ত চাই-- 
নাম লেখাতে হবে । একা তোমাদেরই ওই মেসে নয়--আমাদেরও 
এক জনকে ওখানে দিতে হয়েছে। ফেরারী আসামী ছিল সে। 

কানু তার মুখের [দকে চেয়ে রইল। অন্ধকারের মধোও 
ইসমাইল অনুভব করলে দেকথা। সে বললে- সমঝ করে! ভাই। 
জামার বাত বিশ্বাস করে! । 


২৪শ বর্ধ্্আবাঢ, ১৩৫৩ ] 


বড় ও বরা পাতা . 
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কান্ধ হঠাৎ নামতে লাগল--খালের পাড় ভেঙে জলের দিকে 


জগ্রদর হল। ইসমাইল ভার হাত চেপে ধরলে--বললে-_ন! | 
-ছাড়। আমি দখব। 
স্পনা। আমিও কিনের বেল! ভেবেছিলাম- আমিই জলে 


: নমে তুলে তামাঁকে দেখাব। কিন্তু সে হয় না। খালে ছোট 
ইঞ্িমার চলে-কত জল জানি না। (সূ হয়না। আমি ঝট 
বলি নাই তোমাকে । . আমার ইমানদারিতে তুমি বিশ্বাস করো। 
এন, ফিরে এসে! । 

কান্থ হঠাৎ ইসগামের মুখের উপর হাত দিলে । গরম জলের 
স্পর্শ লাগল তার এই শীতের রাত্রের কনকনে হাওয়ায় ঠাণ্ডা! 
আন্ুলের ডগায় । কিছুক্ষণ দুজনেই স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকল। 
'ার পর হঠাৎ কানু বললে চল। 

কলকাতার প্রাস্তসীমা্ খালের ধারের ধুলাফ়ু আচ্ছন্ন পথ, 
মাথার উপরে ছু'পাশে বড় বড় গাছের আচ্ছাদন; গ্যাস-লাইটগুলোর 
অধিকাংশই ভ্বলছে না; ১৯৪৬ সালের ফেব্রুয়ারী মাসের উন্মত্ত 
কলকাতার পথে, বিশেষ ক'রে এই জনবিরল পথে আলো ন্বালবার 
ভন্য কপৌোরেশনের উড়িয়ু! শ্রমিকেরা জাসে নাই; বিজ্রে'হের উত্তাপ 
তাদের বুকেও লেগেছে সেই উত্তাপে তাদের মনও জাজ দৈনন্দিন 
কম্মের দিকে নাই ; বিদ্রোহের উত্তাপের সঙ্গে ভয়ও জাছে--এই দুই 
বিপরীতৎশ্মণু ভাব মিশ্রণের ফলে ভার! মাত্র খালের উপর ব্রিজগুলির 
ধারে আলো হেলে দিয়ে এ পথে আর অগ্রসর হয় নাই আপন-আন 
আড্ডায় ফিরে গিয়ে এই হত্যাকাণ্ডের উত্তেজনাপূর্ণ আলোচনা কণছে। 
এতক্ষণ হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছে। বড় বড় গাছে ছা“য়া আলোক- 
হীন অন্ধকার পথ। তারই মধ্যে দিয়ে ছুটি জল্পবন্ধসী দেলে 
লেছে। ধুলার অনেক নীচে পাথরে বীধানে। রাস্তার অস্তিত্ব--ঘেই 
পথের উপরের তাদের পায়ের শব্দ হার! শুনতে পাচ্ছে । রাস্তায় 
জনমানব নাই । বব্র€জর মোড়ে মোড়ে ষে পুলিশ পাহার! থাকে 
তাও নাই। আঙ্গ তিন দিন বিদ্রোহী কলকাতার শক্তির কাছে 
পুলিশ-শক্তি পরাভব মেনে পিছু হটেছে। অনেকে বিজ্ঞাপনে ১নদেহ 
করেন-_ দেশীয় পুলিশের মনও আজ বিদ্রোহীদের সঙ্গে সহান্ুভুতি- 
সম্পন্ধ। কেন হরেনা? তারাও তো! এই দেশেরই মানুষ । লেই 
জন্মেই তাদের সারয়ে কতৃপক্ষ এযাংলো-ইগডিয়ান সাজ্জেট, গর্খ-পুলিশ 
এবং গোরা “প্টনর হাতে ছেড়ে দিয়েছে বিস্্রোহ-দমনে শক্ত 
প্রয়োগের অধিকার । তাদেরও কিন্তু এই অন্ধকার জনহীন খালের 
ধারের [দকে আসবার সাহদ নাই। বড় রাস্তা ছাড় কোন 
গলিপ মধ্যে তারা ঢোকে না। পিস্তল হাতে নিয়েও না; মানুষ 
আজ যেখানে মরতে ভয় পায়ু না, মেখানে পিস্তলের দাম কমে 
গিয়েছে এবং মান্ধুষ সংঘবদ্ধ হওয়ায় তাদের শক্তির মুল্য বেড়েছে। 
যেখানেই অস্ত্রের অহস্কারে পুপশ গলির মধ্যে ঢুকেছে দেখানেই 
অহঙ্কার চ্ণ হয়েছে, হয় পালিয়ে জাসতে হয়েছে অথব| নিখ্যাতিত 
হতে হয়েছে । মার খেয়েছে-_ টুপি কেড়ে নিয়েছে_ পোষাক ছিড়ে 
দিয়েছে । একটি সংবাদ খবরের ক'গজে প্রকাশিত হয়েছে ষে লেক 
অঞ্চলে টহল দিতে গিয়ে দুজন সাজ্জেপ্ট (করে জামে নাই ;--এক দল 
পুলিশ তাদের তমুসন্ধান করেও কোন সন্ধান পায় নাই এখনও 
প্ধ্যস্ত। সাতাশী জন পুলিশ আহত হয়েছে এই তিন দিনে। 
অঃলোকোজ্ছল উত্দবমুখর কলকাতা অন্ধকার শঙ্কায় ক্ষোভে খম-থম 


করছে। নিঙ্গের মনের প্রতিফলনে স্তব্ধ কলকাতার বন্তী থেকে 
আরম্ত করে কদ্ধত্বার বড় প্রাসাদগুলি অবরুদ্ধ শোকার্ডতায় নিক্ষল 
ক্ষোভে বিষ্স্খবং বাক্যহারা হয়ে উদ্বমুখে শুন্থলোকের মধ্যে সাত্বনা 
থুজছে বলে মনে হ'ল ইসমাইল এবং কান্ুর । 

বরেণ্য দেখনায়কের সভর্ক বাণী- নিষেধাজ্ঞায়, নিরগ্ত্রের উপর 
আগ্নেম়ান্ত্রের শাদনে মানু বল হারিয়ে ফেলছে, অভিভূত হয়ে 
শিখিল-পশী হয়ে পড়েছে বিজ্রাহ। যে কলকাত! উন্মতের মত 
বিকৃত মুখে রক্ত চক্ষে উদ্ধত মন্তকে শিকল ছিড়তে উঠে ধড়িয়ে- 
ছিল, সে এই নিষেধাজ্ঞায় শাসনের নিশ্মমতায় নত্জান্থ হয়ে 
আবার বসে পড়েছে-_মাথ! নীচু করছে। যে মাথা নীচু সে করেছে 
মাটির দিকে নিবন্ধ'দৃট্টি সে মুখের ছবি স্পষ্ট যেন ভেসে উঠছে কান্থর 
মনে। অন্ধকারের মধ্যে ইসমাইলের মুখে হাত দিয়ে যেমন 
অন্থভব করেছিল উষ্ণ অশ্রধারার স্পর্শ তেমনি স্পর্শ কলহাতার 
নতমুখে হাত দিলেই পাওয়া যাবে। 

ইসমাইল হঠাৎ দাড়াল __মৎ যাও ভাই । জ্াড়াও। 

কান চকিত হয়ে ইসমাইলের মুখের দিকে চাইলে। 

ইসমাইল আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললে-_ মোড় পর মিলিটানী। 
নও জোয়ান দেখনেসেই গোলী চালায়েগা, নেহিতো এারেষ্ট করেগা!। 

মা'ণকতলার মোডে গর্থ-পুলিম এবং বয়েক জন ইংরেজ সৈনিক 


পাহার! দিচ্ছে। সাধারণের দিক থেকে আক্রমণ আঞ্চ জার হয় 
নাই। আক্রমণোগ্োগ শিথিল হয়ে পড়েছে। * 
ঠিক কথা । ইসমাইল ঠিক বলেছ। কান্থ বুলে--জামি 


গলি-গলি চলে বাচ্ছি। 
- আজ এখ'নেই বহে যাও না ভাই। 


_নাভাই। সমস্ত দিনই ভে রয়েছি সোমার সঙ্গে। বাড়ীতে 
ভেবে সানা হয়ে যাবে। 

ঠা কামর মনে পড়ে গেল মায়ের মুখ। দ্রুতপদে সে 
গলি-পথ ধববে। 


রা ক গু 

পনেরোই ফেব্রুয়াদী। 

গোপেন উদাস দৃষ্টিতে চেয় বলেছিল বাইরের সেই ফালি 
দেতয়ালটার উপর । গত কাল এক বেল! পরে সে অদ্রান হয়ে" 
ছিল। দুপুরের পর চেতনা হয়েছে। চেতন! হলেও সে উঠতে 
পারে নাই, ডাক্তার তাকে উঠতে দেয় নাই। চেষ্টা করবারও 
অবকাশ হয়নাই তার। বাকী সমস্ত দ্িনট! এবং রাঝ্রিটা তার 
অঘোর ঘুমের মধ্যে কেটে গিয়েছে । গোপেনের অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
ষাতুয়ার শব্দেই শাস্তির ঘৃূম ভেঙেছিল। 

নিষ্ঠর অদৃ্ঠ তার ছুভাগ্যের-_ছুর্ভোগের আর অন্ত নাই? 
হে ভগবান! কিন্তু ভগবানকে ডাকারও সময় ছিল ন! তার। 
গোপেনকে ধরে তুলতে হবে। সেও কি তার সাধ্য? দেব! 
ট্যাবাকে ডেকে তাদের সাহাষ্েও সম্ভবপর হয় নাই। ছুজন 
ঝি যাচ্ছিল তাদের ডেকে ধরাধরি করে ঘরে তুলে এনেছিল । মুখে" 
চোখে-মাথায় জল দিয়েও চেতন! হয় ন'ই। অবশেষে ডাক্তার 
ডকেছিল। নেবু খুলে রেখে গিয়েছিল তার কানের ছুটো মরা 
মোনার টাপ, আর রূপোর চুড়ি চার গাছ'__তাই বন্ধক দিয়েছে ওই 
বিয়ের বস্তীর জগে! মাসীর কাছে। জগো ম!সী শোকে অভিভূত 


২৬৬ 


মালিক বন্ধমনর্তী 


[ ১ম খণ্ড ৩য় সংখ) 
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হয়ে কাদছিল। তার কোলে-পিঠে ক'রে মান্্য-করা মেয়ে, গুলী 
থেয়ে মরেছে কাল। গণেশ টকীর কাছে বাড়ী তাদের-_তিন তলার 
উপরে জানলায় দিয়ে চোদ্দ বছরের মেয়েটি কৌতুহলী হয়ে দেখ- 
ছিল এই সংঘর্ষ । সম্ভবতঃ লক্ষ্যত্র্ট রাইফেলের গুলী গিয়ে লেগেছে 
তাকে। জগোর ধারণ! কিন্তু ইচ্ছে করেই গুলী করেছে। তবুসে 
শির মুখ দেখে-তার ব্যাকুলত। দেখে টাক! দিয়েছে। টাকা 
দিয়ে বলেছিল-_আর যদি দরকার হয় তবে নেবুকে পাঠিয়ে দিয়ে! । 
জিনিষ না হলেও দোব। 

শান্তির বুক ফাটিয়ে চীৎকাধ করে উঠতে ইচ্ছে হয়েছিল-_-ওরে 
নেবুরে! আমার সোণার নেবুরে! কিন্তু নিজেকে সে সংহত 
করেছিল। কলক্ক- ছুধপনেয় কলঙ্কে দেশ ছেয়ে যাবে। নেবু 
ফিরে এলে ঘরে তার ঠাই হবে না । কথ প্রকাশ পেলে- আফিস 
পধ্যস্ত গিয়ে পৌছিলে- গোপেনের চাকরী যাবে। জগোর কখার 
কোন উত্তর না দিয়েই সে এক রকমছুটে পালিয়ে এসেছিল। 
ডাক্তারের কাছেও সে সত্য কথা বলে নাই। মাথার ঢেলার 
আঘাত--পায়ে গুলীর ক্ষত দেখে ডাক্তার প্রশ্ন করেছিলেন--কি 
ক'রে হ'ল? হাঙ্গামা মেতেছিল বুঝি? 

-না। 

--তবে? 

মুহুর্তে শাস্তির মাখার এনে গেল মিথ্যা কথ।। পে বললে-_ 
খিদিরপুর থেকে ফিগছিলেন_ হাঙ্গামার মধ্যে পড়ে গিয়েছিলেন। 
এদের ঢেগাম় মাথ। ফেটেছে, ওদের গুলী পায়ে লেগেছে। 

অবিশ্বাসের কিছু নাই। ডাক্তার আর প্রশ্ন করেন নাই। 
তিনি দয়া করে ভিজিটও নেন নাই। ওধুদের দাম নিয়ে বলে 
গিয়েছেন--উঠতে দেবে ন। আজ । উঠতেও পারবে না, তা ছাড়া 
ঘুমের ওযুদ দিগাম। 

জ্ঞান হওয়ার পর--গোপেন জিজ্ঞাস! করেছিল-_নেবু? 

মাথ। নেড়ে ইঙ্গিতে জানিয়েছিল শান্ত ন1। 

ফেরেনি? 

আবার মাথ! নেড়েছিল শাস্তি । 

স্তব্ধ হয়ে শুনে ঘরের খাপরার চালের দিকে চেয়ে থাকতে 
থাকতে গোপেন ঘু'ময়ে পড়েছিল, নিরতিশম্ ক্লান্তিতে অবসাদে, 
ওযুদের প্রভাবে । 

শাস্তি উদ্বেগ-মকুপ চিত্তে ঘরের দরজাটায় ঠেস দিয়ে বলে সমস্ত 
নিন কাটিয়েছে। এপাশে ঘরের মধ্যে ঘুষস্ত অন্রন্থ গোপেন-_ও-পাশে 
পথ, এখান থেকে প্রায় মোড়ট! পধযস্ত দেখ! যায় । 

দেবা আর ট্যাব। বাপের ওই অব! দেখে এবং মানের মুখের 
দিকে চেণে আঙজ আর মানে মত্ত হ'তে যায় নাই। বাইরেও আজ 
উৎ্দাহ নাই ষেন। দেব! ট্যাব বারছুয়েক তবু ঘুরে এনেছে বড় 
রাস্তার মোড় থেকে। ছুপুরেই গিয়েছিল ছুবার। একবার 
একটায় একবার তিনটেয়। দুপুরে পরিশ্রাস্ত শাস্তিও ঘুমিয়ে 
পড়েছিল গোপেনের অসুখ, নেবুর শোক তাকে জাগিয়ে রাখতে 
পারেনি । ম্বান করে ছুটে! ভাত মুখে দিতেই সে যেন ঢলে 
পড়ল ঘুমে । 

নেবুৰ কথা তার! জিজ্ঞাসা করেছিল শাস্তিকে। শাস্তি তাদেরও 
সত্য কথা বলে নাই। বলেছে-_কাল আমার বাবা এসেছিল দেশ 


থেকে-নেবুকে তিনি নিযে গিগ্রেছেন সঙ্গে । বর ঠিক ঝরেছেন-- 
বিয়ে দেবন নেবুর। 

-তোমার বাবা? দ;দামশায়? 

--হ]11 

দাদামশায় তাদ্রে আছেন বটে। মধ্যে মধ্যে 'দাদামশায় আছেন 
এ কথ! তার! শোনে । কোন জেলায় কি গায়ে যেন দাদামশায়ের 
বাড়ী; নদীর ধার, টিনের দেওয়াল, টিনের চাল. স্ুপুরী-নারকেলের 
বন সেখানে ; কি ষেন নাম দাদামশায়ের | হ্যা-হ্যা নবকৃষ্ণ মিত্র । 
মহাজনের গদিতে খাতা লেখে। 

বিকেল বেগ। প্রতিবেশীরা খোজ নিয়েছিল নেবুর । 

- কেমন আছে তোমার স্বামী? কই নেবুকে দেখছি না? 

তাদেরও শাস্তি ওই কথ! বলেছে। হঠাৎ পাত্র ঠিক করে 
এসেছেন । কি করব? উনি বাড়ী নেই. দেবা টাবা বাইরে, 
এক্ক ঘন্টার বেশী ট্রেণের সময় নাই, নেবুকেই শুধু পাঠিয়ে দিলাম। 
এর পর আমরা যাব। 

তার পর ঘরে থিল দিয়ে উপুড় হয়ে পড়ে কেঁদেছে। তাও কি 
নিশ্চিন্তে কেঁদে বুক হান্কা' করার উপায় আছে? গোপেন অঘোরে 
ঘুমাতে ঘুমাতে মধ্যে মধ্যে ছুংস্বপ্র দেখেছিল শাস্তি চোখ মুছে 
তাকে নাড়া দিয়ে কপালে জল দিয়ে পাশ ফিরিয়ে শুইয়ে দিয়েছে। 

তোর রাত্রে ঘূম ভেডেছিল গোপেনের। শাস্তি তখন ঘুমূচ্ছিল। 

সকালে উঠে গোপেন বলেছিল- পুলিশে খবর দিই, কি বল? 

শাস্তি বলেছিঙ্_-তার পর? তোমার কাণ্ড যখন বেরুবে, দেব! 
ট/াবার কাণ্ড যখন বেরুবে-তখন ? চাকরী যাবে_ হাতে দ।ড় 
পড়বে-__ত1 ছাড়! মেয়েরই যে কি কাণ্ড বার হবে তাই বাকে জানে? 

চুপ করে বদে রইল গোপেন- এর কোন জবাব দিতে পারলে ন!। 

শাস্তি বললে শামি পাড়ায় বলেছি, আমার বাব! এসে নেবুকে 
নিয়ে গিয়েছেন । দেবা ট্যাবাও তাই জানে। 

যা কই ক 

সেই অবধি স্তব্ধ হয়ে বসে আছে গোপেন। মধ্যে মধ্যে বিড়ি 
খাচ্ছে । শনীরে এতটুকু শক্তি নাই- বুকেব মধ্যে সে উদ্মতততাও 
নাই। দেহে আঘাতের জর্জণতা-_বুকে নেবুর অবরুদ্ধ শোকের 
হতাশ। । পথে মানুষের জটলার মধ্যেও নিকুৎসাঞ্চের প্রভাব । 

দেব। ট্যাঝ। মধ্যে মধ্যে বাইরে যাচ্ছে আবার ফিরে জাসছে। 
ঘরের মধ্যে শান্ত আজ ভগবানকে ডাকছে ।-হে ভগবান! এই 
করলে শেষে তুমি? 

বর কষেক শুনে গোপেন আর সঙ্থ করতে পারলে ন'" শান্তর 
ওই কাতর তাবে ভগবানকে ডাকার মধ্যে যেন তারই প্রাত মন্মান্তিক 
তিরস্কার প্রচ্ছন্ন গয়েছে বলে মনে হল-_ স্পষ্ট ভাবে না হলেও অস্পষ্ট 
ভাবে সেটা মে অন্গভব করলে । তাই সে বলে উঠল-_ আঃ, 
ছি-ছি-ছি! চুপ কর, তোমার পায়ে ধরছি আম । 

দেখ ট্যাবাও ক্রমে এই শোকাচ্ছমতায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল। 
কারণ ন'জেনেও তার! অভিভূত হয়ে পড়ল স্তব্ধ বিংরতার মধ্যে। 

দিনে খেক্েদেয়ে গোপেন একটু সুস্থ হল। নান! উপায় সে 
ভাবতে লাগগ । আই, সেই মেয়েটি আর ছেলেটির সঙ্গে যদি আর 
একবার দেখ! হ'ত? তারা কি আসবে? কলকাতার এত ছেলে- 
মেয়ের মধ্যেই কি সে 'আর তাদের খুজে বার কগতে পারবে? 


২৫শ বর্ধপ-আবাঢ়, ১৩৫৩ ] 


বড় ওঝরাপানা . 


৬৭ 
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তবে আবার বদি হাঙ্গাম! বাধে--তবে হাঙ্গামার মধ্যে ঝাপিয়ে 
পড়লেই তাদের দেখা পাবে এ বিষয়ে গোপেনের কোন সন্দেহ নাই। 
গোপেন ভূল করবে না-_নেবুর শোক তার বুকে গাথা রইল। 

আ:, একটা মান্য নাই যে ছুটে! কথ! বলে। গলির মোড় 


পর্্যস্ত গেলে হয়। হঠাৎ তার নজরে পড়ল, কান্থু এসে গড়িয়েছে 
নিজেদের বাড়ীর সামনে, গলিটার ভিতরের দিকে । সে ডাকলে-_ 
কান্। 

কান্থ ধীরে ধীরে এগিয়ে এল। 


--আজকের খবর কিছু জান? 

মুখের উপর কৌচার ডগাটা চেপে ধরেছে কান্থ, সম্ভবতঃ এখুনি 
সিগারেট খেয়েছে। মাথ! নেড়ে কান্থ ইঙ্গিতে উত্তর দিলে-_ন!। 

"খবরের কাগজ নাও না তোমরা ? 

কান্ধ নীরবেই চলে গেল, বাড়ী থেকে কাগজখান! এনে 
গোপেনের পাশে নামিয়ে দিলে। 

অনেক খবর। সহরতলী অঞ্চলে হাঙ্গামার বিস্তার । বুধবারে 
কাকিনাড়। ও নৈহাটাতে চারখান! ট্রেণ ভম্মীভূত করে দিয়েছে 
উম্মত জনত!। কাকিনাড়! ষ্টেশন পুড়িয়ে দিয়েছে। লাইনের 
উপর শুয়ে ট্রেণচলাচপল বন্ধ করবার চেষ্টা করেছে । কাকিনাড়ায় 
গুলীভে মরেছে চার জন, চৌদ্দ জন আহত হয়েছে । হাওড়ায় শালিমারে 
শ্রমিকের! কাজ বন্ধ করেছে। বুধবারে উদ্মস্ত জনত। কলকাহায় একটি 
গির্জায় আগুন দিয়ে কাগঞ্জ-পত্র আসবাব-পত্র নষ্ট করেছে। কাল 
বৃহম্পতিবারে দমদমে গুঙ্গী চলেছে, এক জন নিহত, আট জন জখম 
হয়েছে । হুগণী-হাওড়া-বজব্জ ব্যারাকপুরের সমস্ত মিল বন্ধ ছিল। 
কলকাতা অপেক্ষাকৃত শাস্ত। শুধু জগ্ুবাজারে একখানা লরী 
পুড়েছে। মিলিটারী এমে গুলী চালায়; কেউ অবশ্য আহত হম 
নাই । জগুবাজা.র মিলিটাগী পিকেট বসেছে । 

মুহূর্তে মনের মধ্যে তেনে ওঠে একটি ছেলে একটি মেয়ের ছবি। 
দীপ্তি ফুটে ওঠে তার চোখে । তার পর আবার দার্থনিশ্বামও ফেলে | 
কাগঞ্জখান৷ পাশে সরিয়ে দিযে উঠে দাড়াল । 

কানু জিজ্ঞাস। করলে- কোথায় যাবেন? 

»-এই এঁকটু--একটু দেখে আমি। 

কানু তার সঙ্গে সঙ্গে চলল। 

দোকান-পাট বন্ধ। রাস্ত! খ।খ! কণছে। দুচার জন মান্ধুধ 
যার! চলছে-_তার! মাথা নীচু করে চলছে। শ্যামবাজার বাগবাজারের 
সযোগ-স্থলে লাইট-পোষ্টে একটা পোষ্টার ঝুলানে। রয়েছে। সাদ! 
কাগজের উপর সবুজ কালীতে হাতে ভেখ! পোষ্টার জন সাধারণের 
প্রতি নিবেদন" শ্রমুক্ত শরৎচন্দ্র বন আবেদন জানিয়েছেন 
“কলিকাতার অধিবাসীদের আরম কয়েকটি কথা বলিতে চাই। 
উত্তেজনার কারণ ঘটিলেও শান্ত থাকিতে এবং গতর্ণমেন্টের সশস্ত্র 
বাহিনীর সহিত সংঘ. প্রবৃত্ত ন। হইতে অন্থুরোধ করিতেছি । 

শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত নিবেদন কণেছেন-__ হিংসার পথে 
কোন মন্মান্তিক এবং ব্যর্থ পরিণতিতে অবশ্যস্তাবিরূপে পৌছিতে হত্-_- 
কলিকাগ্ার আধবাসীদের কাছে এ সত্য কেক দিনের মধ্যে পরিষ্কার 
এবং স্পষ্ট হইর। উঠিয়াছে। আগুনের আক্রমণ আগুন ভ্বালিয়! রোধ 
করা ধায় না, আগুনের সহিত যুদ্ধ করিতে হইলে জল ৮ালিয়া যুদ্ধ 
করিতে হইবে। সশস্ত্র আক্রমণ প্রতিরোধের একমাত্র উপায় অহিংস 


প্রতিরোধ ।'*'জনর্থক খণ্ড আন্দোলনে শি ক্ষয়ে মূল স্বাধীনতা 
আন্দোলনের গতি ব্যাহত হইবে ।” 

আর পড়তে পারলে ন! গোপেন। সে সরে এসে গাড়াল 
ফুটপাখের উপর। হে ভগবান! তার সামনে দিয়ে সশবে চলে 
গেঙ্গ মিলিটারী লগী। 

বাড়ী যান আপনি । 

--কে 1? পিছন ফেরে গোপেন। 

কানু বললে--মামি। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাম আপনি বেরিয়ে এল গোপেনের বুক থেকে। 
কাম্ধুর সঙ্গে নেবুর একটা! রীতির সম্বন্ধ ছিল। মধ্যে মধ্যে ইদানীং 
গোপেনের সন্দেহ হ'ত- অহেতুক সলেহ নয় তিষ্যকু কটাক্ষে 
কান্ত দিকে চেয়ে নেবুকে সে হাসতে দেখেছে । কাম্থুর উপর বাগ 
হ'ত তার । কাল রাত্রে একবার সন্দেহও হয়েছিল কান্ছর উপর। 

তুমি? তুমি কোথায় যাবে? 

ব্র্যাড ব্যাঙ্কে বক্ত দিতে যাব। 
দরকার। 

--চঙ্গ, আমিও যাব। 

-না। আপাঁন নিজেই জখম হয়েছেন। তা ছাড়! কালই 
ট্রাম-বাস খুলবে বোধ হয়। আপিস যেতে হবে তো । 

স্তব্ধ হয়ে গড়িয়ে রইল গোপেন। কালই ট্রাম-বাস খুলবে। 
আপিস যেতে হবে। হবেবইকি। ন গেলে? না গেলে চাকরী 
চলে যাবে । কেমন যেন ফ্যাকাসে মড়ার মত চেহারা হয়ে যাচ্ছে 
পৃথিবীর । মাথা হেট করে সে ফিরে এল! পথে দোকানে চা খাবার 
ইচ্ছ। ছিল কিন্তু চায়ের দোকানও বন্ধ সব। কলকাতায় দুধ আসছে 
না! আজ দুদিন ধরে। বাড়ী ফিরে দাওয়ায় বসেসে আবার 
বিড়ি থেতে লাগল। 

দেব আর ট্যাব ভাম হয়ে বসে আছে। ওদেরজীবনের তার 
খুব টেনে বেধেছিল ওরা, হঠাৎ (সট। আবার আগগা হয়ে গিথেছে। 
কিছু আর ভাল লাগছে না তাদের | সে-দিনটা তাদের কি আনন্দেই 
গিয়েছে । এমন অপার অমীম আনন তা৭1] জীবনে কখনও পাস 
নাই। ১১৪৬ সালেন বাওল। দেশের বালক তার।--তার। জয়হন্দ 
জনে-- বন্দে মাতরম জানে- নেতাজি জানে- ম্হাত্মাজী জানে-- 
স্বাধীনত! জানে | সে জানা অবশ্য স্প্ নয়, শুধু একট। অস্পষ্ট গুরু, 
পবিভ্রতা, মাহাত্ম্য, উত্তেজনা! তারা মনে-প্রাণে অন্্ঙব করে। 
সে দিন তার সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয় হংয়ুছে, সে পরিচয়ের জানন্দের 
সঙ্গে আরও একট। আনন্দ তার! অনুভব করেছিল। মাটার উপরে 
অকারণ লাঠার আঘাত করে যে আনন্দ তার! পাস, কচুগাছ কটে 
ষেআনন্ব পায়, আব্জনাম আগুন লাগিয়ে যে আনন পায়, সেই 
আনন্দ অপরিমিত পরিমাণে তার! অস্থভব করেছিল। অকম্মাৎ 
আলাদিনের প্রদীপের এম্ব্ধয এসে গিয়েছিল ষেন জীবনে । সে প্রদীপ 
আবার হাবিয়ে গেল। তারা যেন অত্যন্ত গগীব হয়ে গিয়েছে। চুপ- 
চাপ স্তব্ধ হয়ে বলে আছে। 

শাস্তি এখনও মধ্যে মধ্যে অবসর পেলে কীদছে। মধ্যে মধ্যে 
ডাক ছেড়ে সেই একটি কথাই বলছে--তগবান, শেষে এই কবলে? 

গোপেন বমে খাকে টপ করে, দাত পাত টিপে । বিরক্তি 
প্রকাশ করতে পারে না, সাস্বনাও খুজে পায় না। শান্ত চুপ 


উ্ডেডদের অন্ত অনেক রক্ত 


৯৮ 


মালিক বন্ধুমত্তী 


[ ১ম খও। ৩য় সংখ] 
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করণে দে ভাবে__কাল আপিলে গিয়ে কি কৈফিদৎ দেবে। কৈফিছৎ 
হয়ত! লাগবে না। কিন্তু ধদই লাগে তবে? 

তার মনে ধরেছে শান্তির আবিদ্ভৃত কৈকিয়ংটি। ডাত্ারকে 
শান্তি বলেছিগ--কাজে বেরিয়ে পথে হাঙ্গামার মধ্ পড়েছিল। 
হাঙ্গামাকাবীর!'ঢেল! ছু'ড়ছিল, সেই চেল! লেগেছে মাথায়- পুলিশ 
গুগী চালিয়েছিল সেই গুলী লেগেছে পায়ে। 

সন্ধ্যা হয়ে আপছে। সকালে-সকালে খেয়ে শুয়ে পড়াই ভাল। 


শরীরট! সুস্থ হবে কাল সকালে । কাল আপিস যেতে হবে। ট্রাম 
বাস খুলবে। 

১৬ই ফেব্রুয়ারী, শনিবা? । আজ সঙ্য সত্যই ট্রামবান চলাচল 
শুরু হয়েছে। 


খববের কাগজে হেড লাইন ছাপ। হয়েছে_ ঝড়ের পর শান্ত 
কলিকাত|। 

ঝড়বই কি! এঝড় নৃহন নয়। মানুষের সমাজ গঠনের 
প্রারস্ত থেকে এ ঝড় উঠছে। কখনও বড়-কখনও ছোট. 
শাপকেয় শাসন_বঞ্চকের বঞ্চনা উৎপীড়কের উৎপী্ডনে শৃঙ্খ(লিত 
বঞ্চিত উংপীড়িত মানুষের চোখে যখন অশ্রু ঝ'রে পড়ে, তখন বুকের 
মধ্যে সধিত হয় যত বিশু অশ্রু তত বিস্তু ক্ষোত। উত্তাপ বাড়তে 
থাকে মাত্রায়-মাত্রায়। ভার পর এক দিন অবন্মাৎ জাগে ঝড়। 
অভীত কালেও বার বার জেগেছে-_এ কালেও জাগছে। শৃহ্ঘলিত 
মানব মমাক্গের বন্ধন-শৃঙ্খলে তাতে ফাট ধরছে কি ন/- কে জানে ! 
মান্থুধ কিন্তু বিশ্বাস করে তাই, সে বিশ্বাস করে বন্ধনের গ্রন্থি একটার 
পর একট! কাটছে। সেবিশ্বান ষদি তার মিথ্যাও হয় তবুও তার 
এষ্েই একমান্র সান্তনা । যুগব্যাগী ছুঃখেখ পর এই পরম দুর্ষেযাগের 
মধ্যেই পায় সে পরমানন্দের আস্বাদ। ব্যর্থ হয়ে ব্যর্থতার মধ্যেও 
সে প্রত্যাশ। করে থাকে- এর পণ আনবে আবার বড় ছুধ্যোগ। 
তাই প্রলয়ের মধ্যে বৈষমা অন্যায় অধশ্ম-পীড়িত পৃথিবীর শেষ এবং 
সত্যের ভিত্িতে সুখ-শার্তিভর! নৃতন হৃথ্টিৰ পরিকল্পনাই তার 
আদি শ্রেষ্ঠ এবং দার্ববন্রণীন পরিকল্পনা। সেই আশ্বামে বুক বেঁধে 
গোপেন বার হল। 

আিসে তার মাথায় ও পায়ে ব্যাণ্ডেজ দেখে সাহেব ডেকে- 
ছিলেন। গোপেন সেই শাস্তি রচন। কর! মিথ্য। কৈকিমুংই দিলে। 
তা ছাড়! আর কি বপবে। জু ভাগা গোপেনের। তাকে 
সাহেব এক সপ্তাহের ছুঁটী দিলেন । আগ দিলেন নিঙ্গে থেকে কুড়ি 
টাক! চিকিৎসার জন্ত সাহায্য । 

গেংপেন আপিপ থেকে বেরিয়ে মাঠে গিয়ে বসে রইল সার! দিন । 


উদাস দৃষ্টিতে দূরে কলকাতার মাথার উপরে যেখানে ইডেন গার্ডেনের 
গাছের মাথাব কোলে--বড় বড় বাড়ীর আলনের বিনারায় আকাশ 
এসে নেমেছে--সেই দিকে চেয়ে বসে রইল । শীক্ের শেষ গাছ থেকে 
পাত! খসে পড়েছে--কতগুলে! ঝরা পাতার উপরেই সে বসেছিল। 
মাথার উপরের গাছটার ডালে নূতন কচি পা দেখ! দিয়েছ স্তবকে 
স্তবকে। 

হঠাৎ এক সময় তার চোখে পড়ল একখান বাদের মধো যাচ্ছে 
সেই মেছেটি । সেই রহস্যময়ী মেফ়েটি। হ্যা, সেই | ভত্তি দুপুরের 
বাস, লোকজন বিশেষ নাই, সামনের সিটে বমে আছে সেই- সেই 
মেয়ে। তার পানে ও কে? কাম? হ্যা-কানুই তো! কান 
ভুটল কি করে? দুজনে কথা বলতে বলতে চলেছে। কানু 
মুখের চেছারাট! পধ্যস্ত পাণ্টে গিয়েছে ষেন- মেয়েটির মুখের দীপ্তির 
আভ। পড়েছে মনে হচ্ছে । ও, বুবতে পেরেছে গোপেন। কানু 
ওদের দলে ভিড়ে গিয়েছে- কোন রকমে । হঠাৎ একট। দ্ধঘনিশ্ব'স 
ফেললে সে। তার জীবনে আর হল না, সময় নাই। বুড়ে। বমুদে 
সাব আর সময় নাই । এক মুঠ! ঝর! পান্তা! মড় মড় করে ভেঙে 
ফেঙ্গলে সে। হঠাৎ মনে হল, সে £ই ছেড়া ঝর পাতার মতই পড়ে 
রইল। হে ভগবান! 


নাঃ। ছুঃখ সেকরবেনা। নতুন কচি কান্থুর দল-_তোদের 
বেষ্টনী মধ্যে ফুল ফুটুক, ফল ধরুক। সে বগা পাতা! গলে 
পচে সার হয়ে তোদের পুি জোগাতে যেন পারে এইটুকু ভাগ্য 
ছাড়া আজ ভগবানের কাছে তার আর কিছুই চ'ইবার নাই। 
আর কি চাইবে দে? অনেকক্ষণ আরও বসে রইল, তার পর একট। 
দীর্ঘশিশ্বা ফেলে উঠল মে। কুড়িটা টাক! পকেটে আছে। দেব 
ট্যাব! যে ঘড়ি ছুটে এনেছে-_ সে ছুটোকেও বেচে ফেলবে আজ । 
তাতেও কিছু হবে। এই তার নেবুর দাম। হঠাৎ তাব মন তাকে 
ছি-ছি করে উঠলস-_ক।পুকুষ- মিথ্যাবাদী । সে মাথা নেড়ে উঠল 
সজোরে ন। না না। 

মিখাাধাদী গে হয়েছে কিন্তু না_ কাপুরুষ দে নয়। কখনও 
নয়। ন|নাঁশা। যি আবার কখনও দিন পায় তে। সে 
| প্রাণ দিয়ে প্রমাণ করবে। 

ল্ঘ-সম্( পা ফেলে সে চলতে লাগস। নেবুর একটা আছ 
বরতে হবে। গোপনে অত্যন্ত গোপণে। কালীঘাটে গিয়ে ক'রে 
আদবে। তার আত্মার শাস্তি চাই__সদগতি চাই। 

_জাঃ নেবু! নেবুরে! মা! 


চেতনা-লিখন 


জীবনানন্দ দাশ 


শতাব্দীর এই ধূসর পথে এর! ওর! যে যার 
প্রতিহারী। 

আলে! অন্ধকারের ক্ষণে যে যর মনে সময়সাগরের 

ক্লাস্তিবিহীন শব শোনে ১-- 

অথবা তা” নাড়ীর রক্তআোতের মতন ধবনি 

না! শুনে শোন। যায়। 


সময় গতির শব্ধময়তাকে তবু ধীরে ধীরে যথাস্থানে 
রেখে 
ট্রামের রোলে আরেক ভোরের সাড়। পেয়ে কেউ 
বা এখন শিশু, 
কেউ বা যুবাঃ নট, নাগর; দক্ষ-কন্ত1, অজের মুণ্ড, 
অথল পোলিটিশ্যান্‌। 
এদের হাতেই দিনের আলে নিজের সার্থকতা 
খুজে বেড়ায়। 


চারদিকেতে শিশুরা সব অন্ধ এদে] গলির অপার 
পরকলাকে আজ 
জগৎ্-শিশুর প্রাণের আকাশ ভেবে 
জানে না কবে নীলিমাকে হারিয়ে ফেলেছে । 
শিশু-অমঙ্গলের সকল জনিতার। এই পৃথিবীর সকল 
নগরীর 
আবছায়াতে ক্লান্তি-কলকাকলীময় প্রেতের পরিভব! 
ছড়িয়ে কৰে ফুরিয়ে আবার সহজ মানব-কণ্ঠে 
কথা কবে? 
আকাশমর্তেযে মহাজাতক কুর্য্য-গ্রহণ ছাড়া 
কোথাও কোনে তিলেক বেশি আলে! 
রয়েছে জানে নাকি? 


তবুও সবাই তারা 

অন্ধকারের ভিতর থেকে ক্রমে ক্রমে বার হয়ে কি 
আসছে আরো! 

বিশাল অ।লোতে ? 


1০৫---৪ 


কোথায় ট্রাম উধাও হয়ে চ'লেছে আলোকে । 
কয়ল। গ্যাসের নিরেল ঘ্রাণ ছড়িয়ে আলোকে 
কোথায় এত বিমূঢ় প্রাণজন্ধ নিয়ে অনন্ত বাস্‌, কার্‌ 
এমন দ্রুত আবেগে চ'লেছে! 


কোথাও দূরে দেবতাম্মা পাছাড় র'য়েছেকি? 
ইতিহাসের ধারণাতীত সাগর নীলিমা ? 
চেনা জান। নকল আলোর আকাশ ছেড়ে 
সহজ কৃুর্ধ্য আছে। 
নব নবীন নগর যেশিন প্রাণের বন্দর-__ 
জলের বীথি আকাধী নীল বৌদ্রকঠ্ঠী পাখি ? 
সেখানে প্রেমের বিচারলহ চোখের আলোয় 
গোলকধাধার থেকে 
মুক্ত মানুষ নতুন হূধ্য তার1র পথের জ্যোতিধূর্ণলি- 
ধূসর হাসি দেখে 
কি দীন, সহ্ৃদয় ? 
জ্ঞান সেখানে অফুরন্ত প্যারাগ্রাফ ক্লান্তিহীন 
শব-যোজলায় 
কিছুই নেই প্রমাণ ক/রে শুন্যতাকে কুড়ায় নাক তবে? 


পরস্পরের দাবির কাছে 

অন্তরঙ্গ আত্মনিবেদনে 

নবীন ক'রে পরিচিত হওয়ার পরে নতুন পৃথিবী 

রয়েছে জেনে আজকে ওরা চলার পথে 
ইতিহাসের চরম চেতন! ১" 

মানব নামের কঠিন হিসাব হয়তে। মেলাতেছে 

কী এক নতুন জ্যোতিরেশী সমাজ সময় শাস্তি 
গড়ার নীল সাগরের তীরে ! 


চোখে যাদের চ'লতে দেখি তারা অনেক দেরি করে 
অনাথ মরু সাগর ঘুরে চলে) 

মনের প্রয়াণ মোড় ঘুরে কি দেখেছে সরণি-_ 

সাহস আলো প্রাণ যেখানে সবার তরে শুভ-_ 

এই পৃথিবী ঘরণী। 


ভ7%ত৭ ঠ্বেপিবিক' সগাসবাদের সজে 
অঠিংস গাঞ্ধী আন্দোলনের সম্পর্ক 
যে হথে্টই আছে--বিদেশী দরদীদের এ ধারণা 
অমূলক নয় । “নিউইয়র্ক টাইম্সে'র প্রতিনিধি 
মাঞকিণ সাংবাদিক তার +[3020005 1 
135082]”এ এই কথাই বলেছিলেন_- 
৮0811011509 8105 981301015 
081)1981510--01101518660 102105115, 
1046 10000100501 00131760160 117 112৩ 5018115৩ 19£10 
0 17150015.” বাংলায় অন্ততঃ অহিংস বা সহিংস সব রকম 
রাজনীতিক প্রচেষ্টার স'ফল্য নির্ভর করেছে বৈপ্রধিক নেতা ও কন্থা- 
দলগুলোর উপর । দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন এদের খাময়ে রাখলেও বাংলা 
ংগ্রেসের ইতিহাসকে নন'কো বা নয়-কে! যুগে বিপ্লবী দলগুলোর 
সংগঠনের ইতিহাস বজ। যেতে পারে। 
সুভীষচগ্র, আঁনলবরণ রায়ু আর পত্যোন্্চন্দ্র মিত্র ছিলেন বিপ্লবী 
আর কংগ্রেসী দলের মধ্যবন্তী। "২৪ গালে ইংয়েজের ভারতরক্ষার 
চেষ্টায় এরা ছাড়। আরও যর! বন্দী হয়েছিলেন, কাদের সংগঠন-শক্তি, 
দেশপ্রাণত! ও ত্যাগ এদের চাইতে কম ত ছিলই না, বরং অনেক 
ক্ষেত্রে বেশী ছিল। বিস্ত যখন ইংরেজ নতুন বৈপ্লবিক প্রচেষ্টা পণ্ড 
করবার জন্য এদের ধরে নিয়ে আটক করল, তখন ভারতময় কংগ্রেসী 
ও অগ্থান্ত দলের ও মতের নেঙারা মনে করলেন, দেশবন্ধুর শ্বরাজ্য 
দলের নিয়মতান্ত্রিক আব্রমণ-প্রচেষ্টা পণ্ড করবার জুই ইংরেজ 
উঠেম্পড়ে লেগেছে। 
বাংলার বিপ্লবীদের বাংলার চৌহদ্দীর মধ্যে ওর! রাখ| সমীচীন বলে 
মনে করেনি । পাক! পাক! বিপ্লবী নেতাদের ওর] বম্মায়, মাজ্রাজে, 
মধ্যপ্রদেশ আর যুত্তপ্রদেশের জেলে নির্ববাদিত করেছিল। প্রতুল 
গাঙ্গুলী, মনোরঞ্জন গণ, পূর্ণ দাসকে এ সময় রাখ! হয়েছিল ভ্রিচিন- 
পল্লীতে ) ভ্পতি মভূমদার, ববীন্দ্রমোহন দেন, জমুত সরকারকে 
কানামোরে ; আশু কাহেলী, জিতেশ জাহিড়ীকে ডামো জেলে; 
পঞ্চানন চক্রযত্তী, প্রতুল ভ্টাচাধযকে বেতুল জেলে, বুদ্ধ বিপ্লবী 
জ্যোতিষ ঘোষ, ভপেন্্র দত্তকে বম্মার ইনশিন জেলে। 
এই রকম সুভাষচন্দ্র, সতোন্রচন্জর আর অনিলবরণ রায়কে ওর! 
নির্বাসিত করেছিল মান্দালয় জেলে; সেখানে তার পূর্ধেই চালান 
দেওয়া হয়েছিল কিক্রমপুরের জীবন চাটুজ্জে, শুরেন ঘোষ, 
অশ্বিনী গাুলী, অমরনাথ ঘোষ, মদনমোহন ভৌমিক প্রতৃতিকে | 
সুভাষচন্দ্র এবং মান্গালয়ে আবদ্ধ বনংদের বিরুছে অভিযোগ 
ছিদ--বিদেশ থেকে অগ্ আমদানী, বিশ্ধোঝক প্রস্থত, পুজ্শ 
কশ্মচাবী হত্যার যড়যন্ত্র। 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন তার খরাজ্য দলের সহিত জড়িত শুভাষচন্দ, 
সতোন্্রচন্্র ও অনিলবরণের কথাই হিশেষ ভাবে উল্লেখ করে 
দেশবাপীকে জানাপেন-_ সরকার ও ফোন কোন স্থার্থবান 
ব্যক্তি স্বরাজ্য দলেন ক্রমবদ্ধমান প্রভাব লইতে পারছে না। 
বিশেধ স্থার্থবান্যা কলকাতা কপোরেশনের উপর আমাদের 
বর্তৃত্বের বিয়োধী। কপোদ্শেনের চীফ একজিকিউটিত অফিসা€ 
লুভাষ্চন্দ্রের গ্রেপ্ডারে কলকাতাবাসীকে অপমান কর! হয়েছে। 
কলকাতাবালীর নির্বাচিত প্রতিনিধিগাই তাকে এ পদে নিযুক্ত 
করেছিলেন । আমি আমার সহযোগীদের সরকারের চেয়ে তাল করে 


টৌন্গীর 
থাকি 


“সহ কমা” 


জানি। সুভাষচন্জ্র বিশেষ প্রশংসার সহিত কাজ 
করছিলেন । জনিলবর়ণ রায় কংগ্রেসের সম্পা- 
দক, বাংলার পশ্চিম অধলের জেলাগুলোম় তাঁর 
অদীম প্রভাব। মত্যেন্্চন্্র মিত্র হ্ব়াজ্য দলের 

সম্পাদক, বাংলার পূর্ব অঞ্চলের জেলাগুলোয় 

সভার বিশেষ প্রভাব। এর! যে বিপ্লব বা! রাজ- 

দ্রোহের মঙ্গে কোনরপে সংশ্লিষ্ট থাকতে পারেন, 

এ কথা জমি বিশ্বাম করতে পারি ন1।” 

মেয়র চিত্তরঞ্জন ব্ললেন--“বিপ্রবীর! আছে, এ কথ! সত্য। 
জাম মুক্তকঠে ঘোষণ! ঝরছি ওরা আছে। এদের শাস্ত বরৰার 
ফি আর কোন উপায় নেই? উপায় কি মাত্র চণ্রমীতি? কিন্ত 
আমি বলে রাখছি, ভয় দেখিয়ে হ্প্রিব দমন হয় নাই, হবে না। 
যার! চায় স্বাধীনতা, কোন রকমের বাঁধা তায! মানে 5 জাম 
কাজে ধিপ্রবী মই, বিস্তু বিপ্রবীদের কথা আমি ধৰি। এখানে 
ধাড়িয়ে আমি ঘোষণ! করছি- বদি স্বাধীসত্তার জন্ত প্রাণ বলি 
দিতে প্রয়োজন হয়, আমি প্রস্তত। জামি বেশ জান ষে বিপ্লব 
সষ্ভাসবাদ ফল হবে না, তাই ওদের সঙ্গে যোগ দেইনি । কিন্ত 
ষে স্বাধীনতার জন্ত তারা করছে চেষ্টা, আমি চাই তাই-ই- সেই 
স্বাধীনত। ।** "সুভাষ আমার চাইতে বড় বিপ্রবী নয়! সৎকার আমায় 
কেন গ্রেপ্তার করছে না-তাই আমি জানতে চাই ।” 

সরকার ফিন্তকু ওদের কথা জানত, ইংরেজও জানত- দেশবন্ধু 
জার অন্ত নেতারাও জানতেন । বিপ্লবীদের কাছে ইস্তাহার ছাড়বার 
মুশাবি্দাও তিনি শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যাম়কে দিষে করিয়েছিলেন, 
বিপ্লবীরা নর্বদাই তাকে ঘিরে ছিল। তবু মে সময় টাউন হলের 
বিরাট সভায় সন্তাপতি সার নীলরতন নিঃসংকোচে বলেছিলেন- 
সুভাষ বাবুকে ব্যক্তিগত ভাবে জামি যেটুকু জানি তাতে বলতে পারি 
(ষ* তিনি সরকারের বিকদ্ধে কিছু করতে পাক্নে ন1।**'বাজায় 
কোন রাজদ্রোহের ষড়যন্ত্র নাই ।” 

এ সব কথায় বিপ্রবীরা ভরদম হেসে নিয়েছিল । ইংবেজও ওসব 
কথায় কান দেয়নি । বাংলায় সন্ত্রাসবাদের প্রথম প্রচাপক বিপিন 
পাল সে দিন সোজ| কথ।ই' শুনিয়েছিলেন-_ 

“পর-পদদলিত জাতের মধ্যে-ষখন একবার বাজদ্রোহবূপ 
দেশপ্রেমের বীজ উপ্ত হয়, তখন কোন ্বেচ্ছাচারী রাজনীতিক শক্তি 
তা নষ্ট করতে পারে ন। | তা মাটার মধ্যেই থেকে যাম়। আবার 
ষখন সবিধে পায়, খন এ বীজ অস্কুরিত হয়ে ও'ঠ। তাই গত 
৪ বছরের আন্দোলনের ফলে দেশে যে সেই রাজপ্রোহের বীজ অন্ুরিত 
হয়নি, তা বলা যায় না। আমি পরে বিপ্রববাদে বিশ্বাস কনেছি, 
বিপ্লবী দল যে আছে এ সম্বন্ধে সরকারে সঙ্গে আমি একমত "ধান 
দেশে চগ্ডনীতি ছার! বিপ্রধবাদ নই করা যানি । আফ্লঢাগ্ড বা 
রুশিয়ার ইতিহাস সবাই জানে। এই ভারতেই, ১৮*৬ খুষ্টাব 
থেকে সরকান ভীষণ চণ্ডনীতি চালিয়ে বাংলাব বিপ্রববাদ নষ্ট কে 
পারেনি। দে সময় মরকারের স্ধবপ্রধান কম্মচাণীকেও হতাশ হয়ে 
বমে পড়তে হয়েছিল।” 

বিপ্পবীরাও জানত যে তারা আছে। তাগা থাববে, ব্রি 
ভারতের নিরহচ্ছিম্ন চাপ! কায! তাদের গব সুখ হরণ করেছে। 
ব্যধাতুর ডাকে, মৃত্যুবিপন্ন করে আর্তনাদ--সেই আহ্বান ও 
আর্তনাদের মহামক্তরে তাদের শিরার শোণিত উত্তপ্ত হয়। সেই 


₹গা?ণ 
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আহবান ও আর্তনাদ তাদের সহমার মাতৃরপে আবিভভত হয়ে গাদের 
চালিত করে। এ উচ্ছাস নয়, সত্য। গোপীলাথের জন্তরে এমনই 
মায়ের আবির্ভাব যে হয়েছিল তা সে কলকাতা ছাইকোটের দায়রা 
বিচারপতি মিঃ পিয়াশনের এজলাসে বঙ্েছিল। গোগীনাথের কৌনুলী 
বলেছিল-_-ওর মাথা খারাপ। গোগীনাথ তা স্বীকা« করেনি--সে 
বলেছিল--_ 

'আজ আমার বড় শুভ দিন। মাঙ্ঠার বুকে চিরদিনের গরে 
বিশ্রাম লাভের জন্ত আমাকে ডাকছেন । তাই আমি যেতে চাই। 
আমি মায়ের কাজে তক্তি-নত্্র চিত্তে আত্মনিয়োগ করব বলেই মায়ের 
ডাকে বাড়ী ছেড়েছিলাম। আমি মায়ের কাজে বাংলার বিভিন্ন স্থান 
পরিভ্রমণ করেছি। আমি আমাদের স্বাধীনতার প্রতিবন্ধক সম্বন্ধে 
চিন্তা! করেছিলাম । যখনই চিস্তা করতাম তখনই মাথা গরম হয়ে 
উঠত ! ক্রমে আহার-নিদ্রা বন্ধ হ'ল। রাতে আমি ছাদে ঘুরে 
বেড়াতাম। ঘুমাতে পারতাম ন1। যখন এই অবস্থা তখন মায়ের 
ডাক শুনতে পেলাম। ম! যেন বলছেন, টেগার্টের অন্ুমরণ কর,।*** 
ঘরের মধ্যে থাকতে পারতাম না। দ্ষুধাতৃষা! ছিল না । মনে হত 
আমার ঘরের চার দিকেই আগুন, তাই দৌড়িয়ে ছাদে যেতাম, সেখানে 
ঘুরে বেড়াতাম ।' 

সরকারের দলন-নীতির প্রতিবাদে অতি বৃহৎ নেত! থেকে অতি 
কুদ্র কম্মী পর্যন্ত প্রতি সভায় ও প্রতি সংবাদপত্জে বিপ্লবীদের পক্ষ 
সমর্থন করে সনকাবের নীতির প্রতিবাদ করলেও, মে কথা যে সত্যি 
নয় এ অস্বীকার করবার উপায় নেই! তবেসে সময় সংবাদপত্র ও 
জন্সাধারণ একটু স্পষ্ট কথ বলতে পারত । যেমন 'প্রজামিক্র' 
বলেছিলেন । প্রজামিত্রের মত বল উচিত ছিল বা অনেকে বলেছিলও 
--প্চগুনীতি দিয়ে বাংলার চরমপন্থীদের জাতীয় সাধন৷ দমন করবে 
বলে যদি গব্ণমে্ট ধারণ। করে থাকে, তবে তা ভুল। অতীত 
ইতিহাস পধ্যালোচনা করলে দেখ! যামু যে, বাঙ্গালী দমন-নীতিতে 
পেছ-প1 হবার পাত্র নয়, তার! এতে ভয় করে না একটুও” 

বাংলার বিপ্লবীদের উপর এ সব অত্যাচারের বিরুছ্ধে যখন 
বিশ্বব্যাপা জান্দোলন ও প্রচারকাধ্য চলেছিল, মনে আছে, শ্রদ্ধেয় 
হেমচন্ত্র নাঁগের সম্পাদনায় ছু হগ্তায় ফরোয়ার্ড প্রেদ থেকে 
"14911551485" নামে রাজনীতিক বন্দীদের উপর অত্যাচা্জের 
ক।হিনী-সম্বগিত একখান! বেশ বড় বই ছাপিয়ে ইউরোপ, 
আমেরিকার বিশিষ্টদিগের মধ্যে প্রচার করা হয়েছিল। বাংলার ও 
কেন্দ্রের ব্যবস্থা পরিষদে গীড়ম-বিধি উঠিয়ে দেবার জন্ত প্রবল 
বচন-সংগ্রাম চলেছিল। ৩ আইন উঠিয়ে দেবার জন্ত এক বিল 
উশ্বাপন কর! হলে বাংলা সরকারের পক্ষ থেকে মি: ডোনাভন 
বলেছিলেন- প্রায় দশ বছর নানা স্থানে তাবু খাটিয়ে বাস করে 
বাংল! দেশের আমি সব জেনে ফেলেছি । বাংল! সরকার এই জাইন 
উঠিয়ে দিলে বাংলার জনসাধারণ তার নিন্দা করবে । কোন মুসলমান 
এই বিপ্লবীদের সঙ্গে যোগ দেয়নি ।” 

লাল! লাজপত রায়. তখন ডোনাভনকে ছ'কথ! শুনিয়ে 
দিয়েছিলেন । বিপিন পাল বলেডিলেন--প্বিপ্লব মত্যি এসেছে। 
কি করে এল? সরকারের পীড়ন-নীতিই বিপ্লব ক্যান্টী করেছে। 
আধ্যাত্মিক শক্তির সঙ্গে পাশবশক্তির সংঘর্ষের ফলেই উৎপর হয়েছে 
বিগ্লব। “বন্দে মাতরম' বলে চীৎকার কর! অপরাধ কে বলেছিল? 


কৌঞ্গীন থেকে কৃপাণ 
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(“ফুলার করলে হুকুমজারী, মা বলে যে ডাকবে তার শাস্তি হবে 
ভারী”**গ্রাম্যসংগীত ) বঙ্গের অঞঙ্চ্ছেদের সময় জুতে! না পরে ছাত্র! 
স্থলে যেত, কে তাদের শাস্তি দেবার ব্যবস্থা করেছিল? লোকে 
বোমার কথা কখনও জানত না। দেশভক্তি চাপ! দেবার চেষ্ট! 
থেকেই বোম! উৎপন্ন হয়েছিল । সরকারই হৃষ্টি করেছে এ বোমা, 
এখন ঠিক করতে পারছে না কোন্‌ দাওয়াই দিলে এ রোগ আগোগ্য 
তবে ।***ডোনাভন ১* বছর বাংলা দেশকে দেখছেন, আর আমি 
আজ ৬* বছর দেখছি। আগে লোকে সরকারের সদাশয়তায় 
বিশ্বাস করত, এখন আর করে না। জনসমাজের মধ্যে অসন্তোষের 
ফলে স্বরাজ্য দলের হাতি হয়েছে।” 

কারাগারে বিপ্লবী বন্দীদের উপর এ সময় অবথ্য নির্ধযাত্ডন 
চলছিল। এ অত্যাচারে সরকার যে সিদ্ধ, তা প্রমাণ করধার জন্তু 
স্বরাজ্য দল এক গুপ্ত দলীল জনসাধারণে প্রচার কণঙ্গেন। জেল 
কমিটির কাছে ধিপ্লষী বন্দীদের সম্বন্ধে লেফটগ্তাণ্ট কর্ণেল মুলভেনি যে 
সাক্ষ্য দিয়েছিলেন, সরকার তা চেপে রেখেছিলেন। বিপ্লবীদের মুখপত্র 
ফরোয়ার্ড ত1 অদ্ভুত কৌশলে সংগ্রহ করে এ সময় বখন প্রকাশ 
করলেন, তখন ভারতময় একটা চা্ল্যের হুষ্টি হয়েছিল। বেন্্রী 
পরিষদে এ সম্বন্ধে মুলতবী প্রস্তাবে সরকার পরাজিত হয়েছিলেন । 
মুলভেনি বলেছিলেন-_-“সকলেই জানেন যে কয় বছর সর্বদাই 
রাজনীতিক বন্দীদের প্রতি কুব্যবহারের অভিযোগ নিয়ে সরকারকে 
হত বিব্রত হতে হয়েছে, তত আব কোন ব্যাপারেই হমুনি। এও 
সকলেই জ্বানেন যে, সরকাণ সরকারী বিবরণ থেকে প্রমাণ করতে 
পেরেছেন যে, অভিযোগগচলো ভিত্ডিহী। কিন্তু আমার মতে 
অর্ভিষোগের বিশেষ কারণ ছিল।” 

১৮১৮ খুষ্টাবন্দের ৩ আইনে বন্দীদের সম্বন্ধে মাঝে মাঝে 
রিপোর্ট সন্কারকে পাঠাতে হত ।  মুলভেনী ২ জন বলী সহন্ধে 
রিপোটে লিখেন-_-তাদের যে ভাবে আবদ্ধ করে রাখবার ব্যবস্থা 
হয়েছে তাতে তাদের স্বাস্থ্য ক্ষ হবার সন্ভাবনা। জেল 
আইনে ও জেলের নিয়মে নিজ্জন কারাদগ্ডের যে ব্যবস্থ। 
জাছে তাদের দণ্ড তার চাইতেও কঠোর। জেলের আইনে ও 
নিয়মে একসঙ্গে লোককে ৭ দিনের বেণী নির্জন কারাবাদে রাখা 
বার না।” 

এ রিপোর্ট ইনস্পেক্টার জেনারেল অব প্রিজনের মনঃপৃত 
হয়নি। তিনি মুলভনিকে লিখেছিলেন-- অবরোধের মানা সম্বন্ধে 
পুলিশই আদেশ দেবে, * "আমার মনে হয় আপাঁন এ পর্য্যস্ত ও এ ভাবের 
কথা লিখতে পারেন যে বন্দীদের নিজ্জঞন কারাবাসে রাখা হয়েছে, 
তাদের প্রতিদিন ব্যায়াম করতে দেওয়] হয়, ভার! গ্রফুল্প আছে এবং 
কারও স্বাস্থ্য ক্ষু্ হয়নি। 

কিন্ত এ সঙ্গ জানা গেল, বাংলার বিপ্লবীদের উপর কি ভীষণ 
পীড়ন শক্ররা! করেছে। ইনশিন জেগে বিপ্লবী ভূগেন্দ্কুমার দত্তকে 
শিজ্ঞজন জেলে তালা-চাবী দিয়ে রাখা হয়েছিল । বৈশাখের প্রথয় 
শ্রীষ্মে াকে এক ফোটা জলও দেওয়। হত ন। বলে কত কথাই 
আমরা গশুনেছ্ি। মাল্সালয়ে জীবন ঢাটুজ্জে ক্ষয়রোগে আতাস্ত 
হন। সতোন্রনাথ চক্ষু রোগে কষ্ট পান। কারাগারের ছুর্বব্যহারের 
ফলে বন্দীদের ১৫ দিন প্রায়োপবেশন করতে হয়। 

মান্দালয় জেলই সম্ভবতঃ সুভাষচন্দ্রকে চরম বিপ্রববাদের দীক্ষা 
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মাজিক বগুতী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
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দেয়।” মান্দালয়ের পাষাণ প্রাচীর থেকে লোকমান্ত ছিলকেন মুক্ত 
আত্ম! স্রতাধকে প্রেরণ! দিয়েছিলেন । 

গুভাষফ বলেছিলেন-- লোকমান্ত [তলকের উন্নত চরিত্র ও সার 
সর্বতোমুখী প্রতিভার নাগাল পেতে জামি বার বার চেষ্টা করেছি। তার 
অদ্ভুত ব্যক্তিত্বের উৎস কোথায় তার সন্ধান করতে আমি প্রায়ই চেষ্টা 
করেছি। সন্ধান পাইনি । তার পর মান্গালয় জেলের শিলা- 
প্রাচীরের মধ্যে খন ওর আমায় ফেলে দিল, খন এই মহাপুকষের 
অসীম মহত্বের রহম্য আমার কাছে উদঘাটিত হ'ল প্রায় ছয় বছর 
ওরা লোকমান্মু তিলককে মান্গীলয়ের নিন পিঞরে বন্দী করে 
রেখেছিল। পাক! বাড়ী নয়, একট! কাঠের খাচ|। তারই কাছে 
ছঃ'বছর বাস করবার ন্ুযোগ আমি পেয়েছিলাম। কি পীড়াদায়ক 
আবহাওয়ায়, কি নিশ্মম অবস্থায় লোকমান্যকে এই বঙ্গি-দশায় কাল 
কাটাতে হয়েছে, মালালয় জেলে কিছু দন না! থাকলে তা কেউ 
বুঝতে পারবে না। মাঙ্গালয় জেলের ক্ষুধিত পাষাণ ভেদ বরেষে 
মহাপুরুষের বিজয়ী অস্তরাত্ম। বেরিয়ে এসেছিল ন্ুযমামণ্ডিত এশ্বধেযে, 
সে অন্তর যেকত বড়, তা প্রকাশকরা সম্ভব নয় ভাষায়। চারি 
পাশের নৈরাশ্যময় অবস্থার জতি উদ্ধে উঠে তমসাচ্ছন্ন, প্রাণহীন 
দিনগুলোকে হে তিনি শুদ্ধ তপ:ক্ষণে রূপান্তরিত করেছিলেন তা মাত্র 
লোকমান্তের পক্ষেই সম্ভবপর হয়েছিল ।” 

এই মান্সালয়-পিঞ্জরে জার এক বিপ্লবী নেতার সাধন-স্থান ছিল 
লালা লাজপত রায়ের কথ! বলছি-_-পঞ্জাবকেশরী লালাজী। কর্ণেল 
ক্রফোর্ড কেন্দ্রী পরিষদের এক আলোচন! প্রসঙ্গে বলেছিলেন--”তিন 
আইনে লাল। লাজপত বায় যখন মাঙ্গালয় জেলে আটক ছিলেন, 
তখন আমি এক জন অধস্তন কম্মচারিরপে সেখানে ছিলাম । সে সময় 
আমি লালাজীকে বাঘের মত ভয় করতাম।* মান্দালয়ের শিলা- 
কক্ষে সুভাষ যেন এই ছুই মহা বিপ্লবীর অস্তরাত্্ার বিচরণ প্রত্যঙ্গ 
করেছিলেন--ঠারা ষ্কীকে যেন শক্তি সঞ্চার করে আপনাদের 
অসমাপ্ত অত উদযাপনের ভার গ্ভার হাতে দিয়ে গেছলেন। 
এ কারা-প্রাঙগণে তিনি বাংলার চির-বিপ্রবী সহ-বন্দীদের 
সঙ্গলাভেরও পৌভাগ্য লাভ করেছিলেন । আত্মস্থ ন্ুুভীষচন্তের 
চিতে হ্বাধীনতার পন্থা! সম্বন্ধে যে দোলাচল সংশয় ছিল, মনে হয়ঃ 
মান্দালয়-পিঞকরে তা দূর হয়েছিল। তিনি এখানেই পথ বেছে 
নিয়েছিলেন । 

রাজনীতিক সংগ্রামে তার বর্ণধার দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনেরও বিদেহী 
আত্ম! মান্দালয়ের পাধাণকার| ভেদ করে গিয়ে ষ্তাকে সাম্বন! দিয়ে 
এসেছিলেন কি ন! জানি না। কিন্তু এ কথ! জানি, নব পন্থা গ্রহণের 
পূর্বে গ্রশবন্ধুর এই ০:08 010. 29917”এর অন্তরে একটা 
জসীম বৈরাগ্যের সঞ্চার হয়েছিল। “দেশ চীৎকার” করেছে, চীৎকার 
করে দাবী করেছে তার মুক্তি তার নেতা সুভাষকে ফিরিয়ে 
আনবার জঙ্ ব্যর্থ চেষ্টা করে চলে গেছেন কি জানি কোথায়--তবু 
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সুভাষ কার দাদাকে লিখলেন-_'আমর] জাতের অতীতের পাপের 
জন্ত আমার ক্ষুত্র উপায়ে আমি প্রায়শ্চিত্ত করছি। এতেই আমি 
সপ্তঃ। আমাদের অন্তর অমর। জাতের স্বৃঙ্ঠিপট থেকে আমাদের 
এ ভাবধার1 মুছে যাবে না। আমাদের বড় আশার স্বপ্নগুলোর 
অধিকারী হবে ভবিষ্যৎ পুরুষর!। আমার এই ছুঃখে, আমার এই 
পরাক্ষায়-_এই সাম্বনাই আমায় সজীব করে রাখবে-_নিত্য নিত্য 
--চিরকাল।” 

স্ভাষকে এনং আরও কয়েক জন ঝ.নে বিপ্লবীকে আটক 
রেখে যখন সরকার ছুই-চার জন করে বন্দীকে মুভিদান 
করতে লাগল ২ বছর পর, তখন দেশবন্ধুর স্বরাজ্য দলে 
ভাঙ্গন ধরেছে, বিপ্লবী নেতাদের অভাবে বাংলা দেশের বিভিন্ন 
জেলায় চন্মত্রাণপন্থার প্রবর্তন হয়েছে, কোন কোন কংগ্রেস 
জআফিসে রীতিমত ভাগবত পাঠ আর হরিনাম কেত্তন হচ্ছে। 
পিঞ্জর থেকে ফিরে এই সব বিপ্লবী নেতার! জানিয়েছিলেন যে, বোমা 
বন্মুকে তাদের ঘোরতর অরুচি। পিঞ্জরের বাইরেও অনেক নেতা 
ইংরেজের তড়পানি দেখে ম্ভাষচন্দ্র আর অন্তান্ত বিপ্রবীর কর্ম ও 
ও উদ্দেশ্যের নিঙ্গা! করেছিলেন । 

২৬ সালে ৪ঠ! মার্চ সুভাব5ন্দ্রের অস্থতম সমর্থক ও পরামর্শদাতা 
বিপ্লবী উপেন্দ্রনাথ মুক্তি পেলেন। সর 

(১) অনাচার-মূলক কাজে যে দব ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান 

যোগ দেয় তাদের সঙ্গে সংশ্রব ত্যাগ; (২) ১৮৭৮এর অন্তরআইন 
অথব] ১১*৮এর বিস্ফোরক আইন অমান্ত ন! করা, ইত্যাদি। 
উপেন্্রনাথও ফিরে এসে, কৃপাণ ছেড়ে কৌপীনের দিকে নজব্ব 
দিলেন, গ্বার বাল্যবন্ধু ও তেজন্বী বিপ্লবী অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
দৈত্য-বিপ্লবী শ্ুরেশচন্ত্র দাস আর দেশবন্ধু তথা স্ভাষের ঝণ্মনীতির 
বিদ্বেষী হুতো-কাটা ন্ুরেশ মজুমদারের সঙ্গে করলেন 0১0202002 
0805৩ 1 ধার! কোন দিনই “শান্তিপূর্ণ ও বৈধ উপায়ে শ্বরাজ লাভের” 
ক্রীডকে বিশ্বীম করতেন না, ভারা বললেন, 'উহাই আমাদের ক্রীড' | 
ওরা বললেন- লক্ষৌ ও বেঙ্গল উভয় প্যাক্টেই গার আস্থাবান্‌ 
নন। ওর! যেসাবুর বাটা এগিয়ে দেওয়া আর কচুরী-পান! উঠানকে 
পরবতী! কর্তব্য বলে বরাবর মনে করে এসেছিলেন, আর দেশের এক 
85156780501 যুব-সমাজকে মুলগত কণ্টক উৎপাটনের জন্ত 
মনেপ্রাণে বলেছিলেন-_-“যদি এ অসি কলক্কে মলিন তোমারই পাশ 
নাশিবে, এবার সেই পরবতী কর্তবা, পল্লী-সংগঠন ও কৃষি-শিল্প- 
শ্রমিক গঠনকাধ্যকে অবিলশ্থে আরম্ভ করবার উপদেশই ছড়ালেন। 
কংগ্রেসের নেভাদের বিরুদ্ধে ওর! অভিযোগ করলেন-_“কয়েক বৎসর 
বাব কংগ্রেস নেতৃুগণ যে গঠনমূলক কার্যে অবহেলা প্রদর্শন 
করিয়াছিলেন, সেই গঠনমূলক কার্য্যের উন্নতি সাধনের জন্ত সমুদয় 
কংখ্রেসকম্মীকে পুনশ্মিলিভ করিবার চেষ্টার সময় আসিয়াছে ।” 

বিপ্রবী জুভাষের গ্রেপ্তারের সঙ্গে ষে বিপ্লবী অনিলবরণকে গ্রেপ্তার 
করা হয়েছিল বলে দেশবন্ধু দ্ব্গ-মতত্য আলোড়ন করেছিলেন, তিনিও 
ফিরে এসে বললেন--“আমি ন1 কি স্মভাষ বোস, সত্যেন্ত্র মিত্র, শ্ুরেন 
ঘোষ, অস্থিনী গাঙ্গুলী, অমর ঘোষ, মদন ভৌমিক প্রভৃতির সঙ্গে ষড়যন্ত্র 
করে বৃটিশ গবর্ণমেন্টকে উচ্ছেদ করতে চেষ্টা করছিলাম, জামিন! কি 


পণ্যতরী 


শান্ত রায়চৌধুরী 


মীনাক্ষীকেতন তরী দূর কাকী হ'তে 
ভেমে যায় জুভিযায় বৌন্রাবিধুব, 

বহি ল'য়ে গজদস্ত, 

মযুব ও মর্কট 

চন্দন, দেবলার, শর! স্রমধুব | 





চলে হিস্পানিয়া পানে ধীর মন্দগতি 

বিযুবরেখার পথে তালী-শ্যাম-তীরে, 

রত্বগর্ভা তরী-_হীরকে, 

জামিরা, পান্ায়, 

গীতমণি, দারুচিনি, মোনার দিনারে। 


অগ্রশস্ত্র ও বিস্বেশরক দ্রব্য আমদানী করছিলাম আর সরকারী 
কম্মচারীদের ইত্য। করবার ভল্ক মতলব পাকাচ্ছিলাম। এই অপরাধে 
আমাকে অবরুদ্ধ কর! হয়েছিল। জামি আগেও বলেছি, এখনও 
বলছি, আমার বিরুদ্ধে এ সব অভিযোগ সম্পূর্ণ মিথ্য। 1” গাই ইনিও 
ফিরে এসে- রাজনীতির আওয়াজ আর দিলেন না। তিনিও 
বললেন, "আমাদের জাতি প্রাণ পল্লী-কুটারে-_পল্লী সংস্কার করতে না 
পারলে স্বরাজ বহু দূরে পড়ে রইবে।* 

ইংরেজের হাত থেকে গ্রামগুলাকে রক্ষা করবার নীতিই ছিল 
বিপ্লবীদের । অনিলবরণ বললেন- ম্যালেরিয়া, কালাব্ধর, মামলা, 
মোকন্দম, থেষ, হিংসা, ঘন্ব, কোলাহলের হাত থেকে পল্লীকে রক্ষ! 
করতে হবে আর এ জন্ক চাই স্বার্থত্যাগী শত শত যুবক কম্মী। দলে 
দলে পল্লী যুবককে পলীগ্রামে গিয়ে পল্লী সংস্কারে আত্মনিয়োগ করতে হবে। 

সত্যেন্্র মিত্রকে ছেড়ে দেওয়। না৷ হলেও মান্দালয় জেল থেকেই 
তিনি যে সব বাণী পাঠাচ্ছিলেন, তাতে মনে হয়, ছাড়! পেলেই 
তিনি বিপ্রবপন্থা ছেড়ে হিন্দু সংগঠনে মন দেবেন। তিনি 
লিখেছিলেন--“১ কোটি মুমলমান আর ৪* লক্ষ খৃষ্টান হিমুর আচার 


0101] [1 8896910 এর '*081£099+, 
কবিতা অবলম্বনে 





আসে ব্রিটিশের পণ্য-তরী ধূত্রমলিন 
কাটি' পথ গঙ্গাবক্ষে উদ্থির কষ্পোলে। 
জানে সাথে দিয়াশালাই, 
লোহঠা-লকৃকড় যত 

রডীণ খেলন! তত ন্ুলভ হিল্লোলে ॥ 





ব্যবহার পালন করে। এ সব নামে মাত্র মুসলমান ও থুষ্টানকে 
আবার হিঙ্গুধশ্মে আন:ত হবে**'বর্দি নোয়াখালী জেলার মুলমানর! 
আবার হিন্দু সমাজের আশ্রয় নিতে চায়, তবে কি আপনার! 
তাদের সাদরে বক্ষে ধারণ করতে প্রস্তুত ?” 

কিন্ত বাংলার কৃপাণে তখনও মরচে ধরেনি । মাঙ্ালমু জেলে 
বিপ্লবী বন্দীদের প্রায়োপবেশন । মৌলান! সৌকৎ আলির বন্দীদের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ । বাংলার মুনলমানদের সাম্প্রদায়িক দৌরাত্য-_সংবাদ- 
পত্রের উপর সংবাদপত্র দলন--বাংলার যুবচিত্ত যেন আর সইতে 
পারছিল ন!। হঠাৎ একদিন শোন! গেল, রাজনীতিক বন্দীরা গোয়েনা! 
পুলিশের রায় বাহাছুর ভূপেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়কে জেলের মধ্যে 
পেয়ে সাবল মেরেই খুন করেছে । যার! মেরেছে তারা দক্ষিণেষ্বর বোমা 
আর শোভাবাজার অস্ত্র আইনের মামলার আসামী-বন্নুস ১১ থেকে 
২২। তাদের দণ্ড হল, দণ্ডের আদেশ পেয়ে ওরা পরস্পরকে 
আলিঙ্গন কবে নিল। তার পর জেলের গাড়ীতে চক্রুচীৎকারের সঙ্গে 
ক মিলিষে ওর! সমস্বরে গেয়ে গেল শেষ গান” 

এবার বিদায় দাও মা, ফিরে আসি ! 


পা 


৫1 





যাব(বর 
বারে। 


ত্যেক মানবের জীবনেই বোধ হয় কতগুলি দূর্বল মুহুর্ত আসে 
যখন সে মস্তি অপেক্ষা হদয় ঘারা বেশী চালিত হয়। সে 
মুহূর্তগুলি অতকিতে দমকা হাওয়াব মঠ এসে অতি সাবধানী লোক- 
দেরও স্বৈ্যের বন্ধন স্ছিম্রভিন্্ করে দেয়। স"্যমী যোগী পুরুষের! লক্ষ্যষ্ট 
হন, হিসেবী মহাঙ্জন গরমিল বরেন জমা-থরচের খাতায়, এবং শ্বভাবত: 
চাপ! প্রকৃতির স্থিতদী ব্যত্ভিবা মনের কথা ব্যস্ত করেন অন্ত লোকের 
কাছে। এগাঁন এক দ্ুর্ধল ঠহতে আধারকাবের পূর্র্বইতিহাস 
উদঘাটিত হলে! একান্ত ভগ্রত)াশিঙরপে । ব্রাস্ত সমাঠিত নয়ন এবং 
নিঃসঙ্গ ভীবন যাপনের তস্তরীলব্তী রুশ্য শোন! গেল তারই নিজ 
ব্ণনায়। 
অপরাহু বেলাণ ঈশান কোণে মেঘ দেখা দিয়েছিল। বৃষ্টি 
প্রত্যাশ। করছিলাম শ্রীনুপীড়িত হতভাগ্যের দল। বুটি এলে! না, 
এলে! আধি। ধুলিয় ঝড়। ন| দেখলে কল্পনা করা শক্ত এর রূপ। 
বাংলা দেশে কোন কালে দেখ। যায় না এ জিনিষ । আকাশ-ভুবন 
আধাব করে প্রবল বেগে কোথা থেকে আমে এশ বিপুল ধুলিরাশি 
৩] ধারণাতীত । মেঘের চাইতে ঘন তার আচ্ছাদন শুর্্যকে আবৃত 
করে। ঘবের মধ্যে আলো জ্ঞালতে হয় দিনের বেলায়। দোয়"জানালা 
নিশ্ছিদ্ররূপে বন্ধ করলেও কিছু ধুল। প্রবেশ বরে নাকে, মুখে, চোখে, 
এমন কি বন্ধ বাক্স-পেটারার মধ্যস্থিত জামা-কাপড়ে | বৃষ্টির ফোট! 
মাত্র নেই ; শুধু শুষ্ক ধূলির ঝড়। কিস্তু এই তাধির ফলেই উত্তাপ হাস 


পায় অভাবনীয় ভাবে, ধরণী হয় শীতল। উত্তর-ভারতের এক 
বিশ্ময়কর প্রাকৃতিক বৈশিষ্ট্য এই আধি। 
কুদ্ধঘার বক্ষে বসেছি দুজনে মুখোমুখি । শো-শে। শব্দে বাইরে 


বইছে আধির ঝড়ো হাওয়া, আলোড়িত হচ্ছে ধুলির পাহাড় । ধারে 
ধীরে অনু, কে বিবৃত করলেন আধারকার আপন জীবন-ইতিহাস। 
আধারকারের কুলগত পেশা যুদ্ধ। তার পূর্বপুরুষের লড়েছে 
মোগলের সঙ্গে, লড়েছে যশোবস্ত সিংহ্বের বিরুদ্ধে । তার প্রপিতামহ 
বিঞ্ু দত্ত পেশোয়! বাজিরাওয়ের অন্যতম মেনাপতি ছিলেন । আসাইর 
যুদ্ধে পেশোয়ার দক্ষিণ পার্খে থেকে শঞ্ নিপাত করেছেন অমিভবিব্রমে, 
নিহত হয়েছেন বুকে গুলীর আঘাতে । আধারকার বালক বয়দে 


দেখেছেন তার রুধিরাস্ত লৌহবর্শ, পরিবারের গৌরবময় উত্তরাধিকার । 
বীন্নের রক্ত জাছে তার ধমনীতে । 

পরিবারে বিভ্ত ছিল প্রচুর, বীর্ধ্য ছিল বিখ)৩, বিস্ত বিদ্ধ! ছিপ 
না আধুনিক। আধারকার পিতার একমাজ বস্তান। শিক্ষা লাভ 
করেন পুণার ইংরেজী স্কুলে । উইলমন কলেজ থেকে পাশ করে গেলেন 
মাচে্টারে । বয়ন-বিষ্যাবিশেষজ্ঞ হয়ে ঘখন ফিরলেন শ্বদেশে মুরোপের 
প্রথম মহাযুদ্ধ তখন সবে ক্ষান্ত হয়েছে। বোন্বেতে স্থাপন করলেন এক 
কাপড়ের কল। অস্তরের মতো! খাটতে লাগলেন তাকে সাধল্যমণ্ডিত 
করতে। 

বছর পাঁচেক পরের কথ1। এক সন্ধ্যায় এক বন্ধুর আগমন- 
সম্ভাবনায় এসেছেন দাদড় ছ্টেশনে | বন্ধু এলেন না, ফিরে আসছেন 
এমন সময় কানে এলে! এক নানীক। সেতো! কঠ নয়, সে ঝুর। 
ভাষা বুধলেন না, পিছনে তাকিয়ে দেখলেন গ্যাটফরমে খীড়িয়ে 
একটি ুরুণী, সঙ্গে একজন ম্ধ্বয়মী ভদ্রলোক । সামনে শুটকেশ, 
হোল্ডঅল, বেতের ঝুড়ি ইত্যার্দি মালপঞ্জ । উভয়ের মুখে উদ্বেগের 
ছাপ সুম্পষ্ট। বোম্বেতে তখন সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার তাণ্ডব চলেছে 
সাংঘাতিক । ষ্টেশনের ভিতরে কুলীর অভাব, বাইরে যান-বাহনের | 
সন্ধ্যার পরে ঘরের বাইরে যাওয়া নিরাপদ নয়। 

আধারকার ভদ্রলোককে জিজ্ঞাস! করলেন, “আপনার কি বোশম্বেতে 
এই প্রথম এলেন ?” 

ভদ্রলোক বলেন, “হ্যা, জামার এক আত্ময় থাকেন এখানে। 
তাকে টেলিগ্রাম করেছিলাম &েঁশনে হাতির থাকতে । আঙগেননি 
দেখছি। বোধ হয়, টেলিগ্রাম পাননি ।” 

“পেলেও আস! কঠিন । সহরে দাগ! বেধেছে, খুন-থারাপা। চলছে 


বেপরোয়া । আপনার! কোথায় উঠবেন 

“তাই তে ভাবছি। কাছাকাছি কোন হোটেলের »ঙ্গান দিতে 
পারেন ? 

“ভা পারি। কিন্তু জায়গা পাবেন না সেখানে । বেশীর ভাগ 


হোটেলের চাকর, বেয়ার» ঝাধুনী পাল্িবেছে প্রাণের ভয়ে, সেখানে 
বাসিন্দা যারা আছে, ভাদেরই অন্ন-জলের অভাব, নতুন লোক নেস্ 
ন। আর।” 

“তবে তো বড়ই মুখ্খিল,” বুল ভদ্রলোক সঙ্গিনীর দিকে তাকা- 
জেন। ভয়ার্ত ভাব সধারিত হলে! তরুণীর মুখমণ্ডুলে। ষ্েশনের 
রিটায়ারিং কমে চেষ্টা করে ধল হলো না। সব আগেভাগেই দখল 
হয়ে আছে দূরগামী যাত্রীতে। পরম অগচায় দুটিতে তাকালেন 
মাহুলা তার স্বামীর দিকে । 

আধারকার প্রস্তাব করলেন, “যদি আপত্তি না থাকে চলুন 
আমার ফ্ল্যাটে, কাল গ্রাতে খোঁজ করা যাবে আপনাদের আত্মীয়ের । 
আমার সঙ্গে গাড়ী আছে।” 

ভদ্রলোক তাকালেন. ্্রীর পানে । তিনি একটু সন্কুচিত হয়ে 
ইংরেজীতে বললেন স্বামীকে যদিও উক্তির লক্ষ্য যে আধারকার তাতে 
সন্দেহ নেই | “রাত্রিবেল! হঠাৎ বিনা খবরে আমরা গিয়ে উঠলে 
গর স্ত্রীকে তো খুব বিব্রত কর! হবে।” 

আবার সেই শুর । বোধ করি, এস্র ছিল ভীমসিংহপত্বী 
পন্মিনীর, যা দিয়ে তিনি সমস্ত রাজপুত যুবককে উদ্বুদ্ধ করেছিলেন 
যুদ্ধে প্রাণ দিতে, হয় তে] ছিল হেলেন অব ্রয়ের, ধীর জন্যে সহঙ্ঞ 
রণতরী রওনা হয়েছিল যুদ্ধে। ্‌ 

আধারকার বললেন, “এক রাত্রির জন্য নিকপায় অতিথিদের গৃহে 


২৫ শবর্ষ-্আফাঢ। ১৩৫৩ ] 


আতিথ্য দিলে স্ত্রীকে বিব্রত করা হয় কি না জানি না, হয় তে হয়। 
কিন্তু জাপনার! নিশ্চিন্ত হোন। আমার স্ত্রী বিত্রত হবেন না, 
কারণ আমার স্ত্রী নেই।” 

শ্রী নেই? ওঃ তা হলে*** বজতে বলতে থেমে গেলেন মহিলা । 

জাধারকাব বললেন, "তা" ভূল কী 1” 

“আপনাকে ধন্ধগাদ। আমরা কোন রকম করে রাতটা প্রযাট 
ফরমেই কাটিয়ে দেবো ।” 

2, ব্যাঠিলরের বাড়ীতে অতিথি হওয়াট। সামাজিকতায় বাধে 
বুঝি? মনে ছিল না। বেশ, প্লাটফরমেই থাকবেন। ভয় নেই। 
গোয়ানিজ কুলীগুলি দেখছি নে বটে এখন, তবে জাছে কাছাকাছিই। 
জচোয়। গম়ুন। আছে গায়ে, জুটকেশগুলির ভিতরেই বা! ন। কোন শ' 
কয়েক টাকার জিনিযপন্র ভবে । আশ কর্সি, তাদের আমতে বিলম্ব 
হবেনা । কাল মুৃতদেঞ সনাক্তি করার দবকার হলে খবগ দেবেন | 
আচ্ছা, চলি, গুড়, নাইট” হলে দ্রতপদে নিজ্ঞাস্ত হলেন আধারকার। 
স্বণে তাণ অপমানিতের ম্দোভ এবং উদ্ম। | 

কিন্তু মিনিট পা'চক পনেই আবার দেখা গেল আধাবুকারকে 
ফিরে আদতে । বললেন, “দেখুন একটা উপায় মাথায় এলো! । 
আমার ক্ল্যাটেই চলুন। আপনাদেন পৌছে দিয়ে আমি কাছাকাছি 
আমার কেধাণীন বাডীতে গিষে বরং শোব। তাহলে বাড়ীর দোষ 
থাকবে না ব্যাচিলবত্ধের। ভিতর থেকে আগল এঁটে দেবেন ভালে 
করে, আব যাই হোক, প্র্যাটফরমের চাইতে আশ! কনি সেটা 
নিরাপদ ভবে ।” 

গোয়ানিজ কুলীৰ নামে মাহলাটির মনে তথন বথেষ্ট ভগ্ন ধরেছে । 
স্বামীটিনও প্ল্যাটফরমে রাত-কাঁটানোর কল্পনাট1 খুব প্রী্তিপ্রদ মনে 
হচ্ছিল না। স্ররাং আধাণকারের গুস্তাবে সম্মত্ত হলেন। কুলীৰ 
সন্ধান পাওয়া গেল না। আধারকাণ নিজে ছু'ভাতে অবলীলাক্রমে 
ছুটে! বড় স্ুটকেশ বয় নিন গেঙ্গেন গাড়ীতে । 

ছোট ফ্লাট, একটি মাত্র শমুন-কক্ষ | আহাবাদধির পর আধারকা 
প্রস্থাশোদ্যোগ পবচেেই মঠিলাটি গরিধার ইংরেজীতে ভিজ্ঞাস৷ কবলেন, 
“ও বি, কোথান যাচ্ছন ? 

“আমর কেতানীব বাড়ীতে 

“কেনাণাণ বাড়ীতে? সে কত দূর? 

“মাইল পাচেক হবে ।” 

“এত পাত্রিতে সেখানে? কোন বিশেষ দরকার আছে কি? 

“দরবার বাত্রিটা কাটানে। |” 

“কেন এ বাী দোষ করল কি 1?” 

আধাবক্ীৰ এর জঙ্ক গ্রস্ত ছিলেন না। 
মানে আপানাদের অস্ত বিঘা” 

বাধা দিয়ে মহিলাটি অসহিষুঃ স্বরে বললেন, “আমাদের অশ্বিধাৰ 
কথা আপনাণক 'ক বলেছে? আনু যদি হয়ই অশ্তবিধা। আপনি 
দয়! কণে আশ্রয় দিয়েছেন, আব আপনাকেই এই দাঙ্গাহাঙগামাণ 
বাটনে বাডী থেকে তাডিষে নিজেদেব শ্রবিধ! করবে, আমাদে৭ 
এগখাশি জংলী ঠাওরালপেন কেন? তাৰ চেয়ে বলুন আমবা আবা৭ 
সেই ষ্রেশনের ঠ্যাটকরমেই ফিরে যাচ্ছি।' 

স্বামী ভদ্রলোক জোব দিসে বললেন, “গগেপেছেন মশাই, এই 
ধাঞ্জিতে যাবেন বাইবে 1” 


বললেন, “দোষ নম, 


দৃষ্টিপাত ও 
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কিন্তু আর এক দফ! তর্ক দেখা দিল, শয়ন-ব্যবস্থা নিয়ে । একটি 
মাত্র খাট। আধারকার চান সেটি দখল করবেন অতিথিরা, তিনি 
ডয়ি-রুমের মেজ্জেতে ঘুমোবেন। অতিথদের ইচ্ছা ঠিক তার 
বিপনীভ। কিন্তু এবারেও মহিলাই জয়লাভ- করলেন। নিজের 
ঘরে শুতে যেতে যেতে আধারকীর বলফ্ছেন, “এ ভারি অন্যায় হলে! । 
মনে মনে নিশ্চয় ভাবছেন, লোকট। আবিধার নয়। নিজে জারাম 
কৰে খাটে শিশ্ত্র। দিচ্ছে, আর জতিথিদের ভূমিশষ্য! ॥ 

মৃছ হানতে মহিল! বললেন, “লোকটি আপনি সুবিধের নন, ত।' 
টের পেয়েছি। অত্যন্ত ঝগড়াটে।” 

“ঝগড়াটে? বাঠ কখন ঝগড়া করলেম ? 

“করলেন ন1? সেই যে প্ল্যাটফরমে কী বলেছি, হা নিয়ে কত 
কথা শোনালেন, কেরাণার বাড়ী শুতে যেতে চাইজেন। যান, আন 
কথ! নয়। গুনেক রাত হয়েছে । এখন, লক্ষ্মী হয়ে শুয়ে 
পড়ন গে। 

পরদিন আধারকারের ঘুম ভাঙ্গলে। অনেক বিলম্বে, তের 
ডাকাডাকিতে। ঘড়িতে তখন প্রায় আটট।। তাঢাতাড়ি বেশ 
পরিবর্তন করে এসে দেখেন টেবিলে প্রাতরাশ প্রস্তত। শ্রগ্রভাত 
জ্ঞাপন করতেই মহিলাটি হেসে বললেন-__-“কাল বাত্তিরে শুতে যাবার 
সময় বললেন, আমাদের ভুমিশধ্যার কথ! মনে করে খাটে শুয়ে 
ভালে! ঘুম হবে না আপনার। কনধান্সে খোচা মারবে। এই 
আপনার ঘুম না হওয়ার নমুন!? কনগান্সের খোচ! নিগ্েই ফেলা 
আটটা |” 

আধারকার লক্জিত হয়ে বলেন, “দেখতে পাচ্ছি, আমি ঘুমিয়ে 
পড়ার সঙ্গে লঙ্গে কনসান্সটাও ঘুমে বেহুশ হয়েছিল ।” 

উচ্চ হাস্য উর্খত হলো! টেবিলে। স্বামী ও গৃহস্থামীর 
অটহাশ্ডের সঙ্গে মিশলে! নারীকঠের উচ্ছ,সিত হাগ্যধ্যনি। মহিল! 
বলেন, “হাই নাকের ডাকে পাশের ঘরে চোখের ছু'পাতা এক 
করা! দায় ।” 

“নাকের ডাক? নাক ডাকে না কি আমার? কৈ, আমি 
তো] টের পাইনি কখনও )” 


“প্র তো মজা। যখন টি পাওয়ার অবস্থা হয়। নাক তখন 
আর ডাকে ন1।” আবার সেই পুরুষ ও নারীকঠের সম্মিলিত 
হাস্যোচ্ছ,াস। 


ন্ধ্যার কিছু আগে অতিথির! বিদায় নিয়ে চলে গেলেন গার 
আত্মীয়ের গৃহে । জারা অগ্রোধ জানিয়ে গেলেন অবসরমতে! 
সেখানে একদিন যাওমার। আধারকার তথুনি তাদের সঙ্গে গাড়ীতে 
চেপে বদতে প্রস্থত ছিলেণ, শুধু মেটা শোভন হবে কি না ঠিক 
করতে না! পেগেই নিরস্ত হলেন। 

ভাদেব গাড়ীতে তুলে দিয়ে আধারকার এসে বসলেন বারাশ্ায়। 
পড়তে চেষ্ট। করেন জন্য ধিণের মতো ইংরেজী উপন্ান। এগ্ডতে 
পারলেন না বেশী দু খন বাগম্ার উগ্মনা হতে লাগলে! । প্রত্যহ 
সন্ধ্য। বেল! বিলিয়;৬ খেল যান জিমখান| প্লাবে । পেদিন কিছুমাত্র 
উৎসাহ লে! ণ। তার । 

নন! ব্যানার্জীর! দিন দশেক রইলো বোথ্েতে। প্রত্যহ 
অপবাহে অপি থেনে আধাবকাণ সোজা এসে হাজর হতেন 
ব্যানাজীদের আতশ্মীয়-গুহে | দল বেঁধে যেতেন কোন দিন সিনেমায়, 


২৭৬ 


মালিক বন্ধুমতী 


[ ১৭ খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 
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কোন দিন এপোলে! বন্গর, কোন দিন মহালক্মী মঙ্গির, কোন দিন ব! 
এলিফেন্টার কভম্‌। 

বোম্বে ত্যাগ করে স্বস্থান লাহোরে প্রত্যাবর্ন করলেন 
বানাঞজা-দষ্পতি । আধারকার রইলেন বোম্বেতে ; ফিরে গেলেন 
জাপন রূপহীন, রসহীন, বৈচিত্র্যবঞ্জিত জীধনের ক্লাস্তিকর পুনরাবৃত্ির 
মধো। প্রভাত আর আনে না কোন প্রত্যাশা, সন্ধ্যায় ঘটে না 
কোন প্রার্থিত সান্লিধ্য, রাত্রিতে থাকে না পরবতখ দিবসের প্রগাঢ় 
প্রতীক্ষা । ন্ুনন্দা-বিরছিত নগবীর কুত্রাপি নেই কোন আকর্ষণ, 
কোনখানে নেট মধু, নেই স্বাদ । 

কিন্তু বিচ্ছেদ মানেই নম ছেদ, যতির অর্থ নয় ইতি । অদর্শনের 
পান্না থাকে পত্রে, বাঁচনের বিকল্প লেখনে | লাহোরে পৌঁছে 
গননা ব্যানাজী লিখলেন, মিঃ আধারকার, নিরুপায় নিশীথে 
অপরিচিত জাগন্তকদের জাপনি আশ্রয় দিয়েছিলেন, আতিথ্য 
দিয়েছিলেন অকুপণ ওদার্য্যে ;-_সেজন্ত ধন্যবাদ । আপনার সৌজন্ত 
শ্থ়ণে রাখবে! চিরকাল। 

জবাবে আধারকার লিখলেন* এক রাত্রির অবস্থিতি দিয়ে 
ব্যাচিলরের গুহাকে আপনি দিয়েছেন সম্মান, গৃহত্বামীকে দিয়েছেন 
ছর্জয় মর্ধ্যাদা। কৃ্জ্ঞত। তো জানাবে! আমি। সৌজন্যের প্রকাশ 
কন্মে, সেটা! সহজসাধ্য। প্রীতির প্রবেশ মন্মে, তা দুরূহ ল্ভ্য। 
মিসেদ ব্যানাজী, আপনার অন্থগ্রহ বচনাতীত ! 

ত্বরিত উত্তর এলো পত্রের । “দেখচি, আপনার কুশলতা শুধু 
আতিথেয়তায় নয়, পক্র-রচনায়ও বটে । মশাই, আপনি তে! চাকদত 
নন, আপনি চাক্ু-বাক্‌ 1? 

এমনি করে চিঠি লেখ।লেখির খেল! চলে দুই পক্ষে। মে 
চিঠিতে উক্তের চাইতে অন্ক্তের ভাগ বেশী; শব্দের চাইতে 
অথ। 

অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটলে! আধারকারের জীবনে । তার 
জীবনের প্রান্ত থেকে এ পর্যযস্ত কেটেছে পুথি-পত্র আর মিল নিয়ে। 
পরীক্ষায় পাশ আর অর্থোপাঞ্জন। সোনার কাঠি ছোয়ানে! বপকথার 
রাজকল্তার মতো! অকম্মাৎ জেগে উঠে আজ নিজেকে তিনি প্রথম 
আবিষ্কার করলেন । অধীত বিদ্তার শুষ্ক পাণ্ডিত্যের মধ্যে নয়' নয় 
জঞ্জিত অর্থের বিরাট সধ্চয়স্থলীতে । আবিষ্কার করলেন নিজেকে 
আপন উপবাসী হৃদয়ের অন্তহীন শুক্ততাঁর মধ্যে । 

কশ্মহীন সন্ধ্যায় নির্জন গৃহকোণে ভাবতে ভালে! লাগে যে স্মৃতি, 
সে নুনন্দার। নুষুপ্ত রাত্রির তিমির স্তব্ধ প্রহরে অকম্থাৎ ঘুম 
ভেঙ্গে মনে পড়ে ষে প্রসঙ্গ, সে শ্ুনন্দার। প্রভাতে প্রথম জাগরণে 
স্বরণে জাসে যে মুখ, সে ন্ুনন্দার। একী বিল্রয়। একী রহস্য | 
আনম্দ-বেদনা-বিজড়িত এ কী অনির্ববচনীয় অন্ুভূত্তি ! 

নিজের হৃদয় যশতই উদ্ঘাটিত হয় নিজের কাছে, লজ্জিত হন, 
অনুতপ্ত হন আধারকার। শাদন করেন দুর্বল চিত্ত। পাছে 
কোন দিন, কোন অনাবধান মুহূর্তে লুনন্দার কাছে ইঙ্গিত মাত্রে 
প্রকাশ পায় মনোভাব, সে দুর্ভাবনায় শঙ্কিত হন। 

"তোমাকে আর একটু জিন এণ্ড লাইম দেবে মিনি সাঙ্ছেব?" 
হঠাৎ থেমে প্রশ্ন করলেন আধারকার। 

গ্লাসে তখনও জদ্ধেকের বেশী ছিল। তুলে ধরে বললেম, 
“অলমতি বিস্তরেণ।” 


মিনিট খানেক চুপ করে থেকে আধারকার বললেন, “আমাকে 
নিশ্চয় একটা ভিলিয়ন মনে হচ্ছে । 

জবাবে বললেম, “আপনি জাপনার কাহিনী শেষ করুন, আমি 
রিপোর্টার, রিফম্্ার নই। মিনি-সংহিতায় বিধান নেই ফোন 
প্রায়শ্চিত্তের |” 

স্বল্প বিরতির পর খণ্ডিত আখ্যানের অন্তুবৃত্তি নুফ করলেন 
আধারকার। 

মাস তিনেক পরে মিল-সংক্রাস্ত প্রয়োজনে আসতে হলো 
লাহোরে। বল! বাহুল্য অতিথি হলেন ব্যানাজাশভবনে । 

অতিথিকে ভারতীয়ের! সেব1! করেন পুণ্য কামনায়, তাকে যত 
করেন ভদ্রভার খাতিরে । কিন্তু অতিথিকে আপন করা যায় 
একমাত্র হাতা জোরে। সে হৃদ্যতার প্রাচ্য ছিল জ্রনলগার। 
লাহোরে আধারকারের কাজ সমাপ্ত হলে! তিন দিনে, কিন্ত বিন! 
কাজের গ্রন্থি মোচন করে একাধিক বার বার্থ রিজার্ভ ও কেনসেলে- 
শানের পর বোম্বেতে প্রত্যাবৃত্ত হলেন তিন চারে বারো দিন কাটিয়ে। 
কিন্ত ষে আধারকার বোম্বে থেকে গিয়েছিলেন এবং যে আধারকার 
লাহোর থেকে ফিরলেন তার! এক ব্যক্তি নয়; ইতিমধ্যে তার 
জগ্মাস্তর ঘটেছে। 

লাহোরে সেদিন অপরাহ বেলায় আধারকার গিয়েছিলেন এক 
পরিচিত বন্ধু-সন্দর্শনে- সহর থেকে অনেকটা দুরে । আশ! ছিল সন্ধ্যার 
পুর্বেই প্রত্যাবর্তনের । কিন্তু এড়াতে পারসেন না অন্থরোধ, 
নৈশ ভোজন সমাধা করতে হলে! সেখানে । ফেরার পথে নামলো! 
বৃটি। তার উপরে বাহন হলে! বিকল। টাঙ্গার অশ্ব ও আসন 
ছই-ই প্রাচীনত্বে সমান, চলতে চলতে হঠাৎ একটি চাক! স্বান- 
চাত হয়ে ভেঙ্গে গড়িয়ে পড়ল পথপার্থে; আরোহী সবলে 
নিক্ষিপ্ত হলেন কদ্দম।ক্ত পথে। উত্তর"ভারতে শীতকালের বর্ষণ, 
বার প্রবঙ্গ বারিপাতকেও হার মানায়। জনহীন পধপ্রাস্তে সিক্ত 
হলেন দীর্ঘকাল, ব্যানাজ্জীগৃহে যখন এসে পৌছলেন রাত তখন 
প্রায় ৪ট। 

মৃদু আঘাত করতেই দ্বার খুলে দিলেন যিনি তিনি স্বযুং সুনন্দা! | 

“কোথায় ছিলে এই ঝড়"বাদলার মধ্যে? সারা রাত ধরে 
আমর! উৎকণ্ঠায় মরছি।” বলতে বলতে ক রুদ্ধ হলে! বাম্পে। 


ঝর ঝর ধারায় অবাধ্য অশ্র গড়িয়ে পড়ল ছুই গণ্ডে। আত্মসম্বরণ 
করতে ত্বরিত অস্তরহিতা হলেন পাশের কক্ষে । 
দোর খোলার শব্দে গৃহন্বামীর নিদ্র! ভঙ্গ হয়েছিল। তিনিও 


দোতলার সিড়ি বেয়ে নেমে এসে জিজ্ঞাসা! করলেন, 'কী ব্াপার? 
কোথায় ছিলেন এতক্ষণ 1 আমর! ভেবে ভেবে মরি । বিদেশে 
বিভূয়ে এই দুর্য্যোগের রাত্রিতে কোথায় কি হয়। নুনন্দ! তে! এক 
মিনিটের জন্ত বিছানায় যায়নি, কেবল বারাঙ্খায় এদিক ওদিক করেছে। 
একটু শব্দ হলেই টাঙ্গ! এলে! ভেবে ছুটে নীচে যায়।।” 

আধারকার বাহন-বিভ্রাট বিবৃত করলেন সবিস্তারে, ক্ষম! প্রার্থন। 
করলেন নিজ বিলম্বের জন্য । স্সনন্দা বেরিয়ে এসে গম্ভীর কণ্ঠে 
বাধ! দিয়ে বললেন, “ভিজে জামা-কাপড়গুলি ছাড়! হবে কি? টাঙ্গীর 
চাক! ক'ইঞ্চি ভেঙ্গেচে, ঘোড়া ক'গজ লাফিষেছে সেসব কাহিনী 
কাল সকালে ব্যাখ্যান করলে বিছু মহাভারত অশুদ্ধ হবে না। মাথ! 


[ ইহার পর ৩৫৭ পৃষ্ঠায় ষটব্য ] 
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অজর যৌবন . 


শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় 


বসন্ত, শরৎ এনে গুঞবিস্বা যায় রাঙা গীত, 

তুমি বল মোর দেহে বাঁস। বাধে উপবাসী শীত ? 
জীবন-দিনাস্তে 'মোর ছু'ইবে ন! সোনালী প্রভাত ? 
মরুর মতন আমি ? হারিয়েছি সবুজের গ্রীত ? 


যৌবনের মন্ত্র বাজে পিয়ানোর ছন্দ-হিন্দে।লায়, 
রূপের নূপুর বাজে ন্বগ্রময় পৃণচন্দ্রমায়। 
সখা-সথী মুখোমুশী-_ওষ্ঠাধর চুহ্বন-আম্পদ, 
ধর! দেবে নাকো তাঁর! জরাতুর কষ্ট কল্পনায় ? 


তা নহে, তা নে বন্ধু! এজীবন রহশ্য-আধার ! 
অত্তি-বুদ্ধ বনম্পতি- স্বদ্ধে বত শতাব্দীর ভাব, 
তাৰ কোলে খেলা কৰে নবাগত ফুলদাব লতা, 
তাবি প্রাণে শোন! বায় প্রণম্বসঙ্গীত পাপিয়ার ! 


প্র(টন কোকিল পায় বাপস্তীর উচ্ছল উচ্ছাস, 
কলকে) কুহখিত উষসপীএ উৎসব-উললাম | 

মন যে সিম্ধুর মত, কোন দিন হয় নাকে! বুড়ো, 
জরভীর ঘরে খোঁজে যুবতীন নম্বন-উদ্ভাস ! 


ডাকে শোনো-ডাকে শোনে মানুষের টিরশ্যাম মন, 
জরতীর ঘরে গিয়ে গাহে শোনো অজর মৌবন ! 
শুভ্রকেশ পৌষ দেখ! হোরী খেলে ফাল্গুনের সাথে-_ 
কুহেলিকা-পটে তকে আলো-ছবি ভাম্বর তপন । 


চিন-কিশোবের মত চেয়ে থাকি ধ্ণীর পানে, 
পুরাতন তন্ুতটে ছোটে মন নূত্তনের টানে । 

হাসে কত কটি মুখ, নাচে বুকে কাচা ভালোবাসা, 
হব ন! স্কবিন কত আভীতেণ স্মুতিব শাশানে । 


নিক্ষমণ 


বিমলাপ্রপাদ মুখোপাধ্যায় 


( দিলীপ-কে ) 


ঘন কুমাশাম্ব আলোর বৃত্ত দেখেছ ? 

তা হলে বুঝবে ঝাপ,স! মনের কথ।। 
মেঘের ধোয়ায় ইন্দ্রধন্থ কি একেছ? 
তা হলে জেনেছ পীড়িত স্নাযুর ব্যথ!। 


বুঝবে তে৷ জানি রমণী-রূচিত কন্ম । 
ঢালু পাহাড়ের গড়ানে। গভীপ খার্দে 
ঘন বনানীর বিধ-বাম্পের মণ্ঝ 
কিছু বুকবেই পাথব-নিথণ চাদে । 


পাহাড়িয়া হাটে মনের বেসাতি জমে না, 
ভঙ্গুর মন জীর্ণ শরীরে বাধ; 

দিনান্তে দেখি পুজি তে কিছুই কমে ন।, 
দিগস্ত-স্মুতি যাযাবর সুরে সাধা। 


অকারণ হাসি, উচ্ছল প্রাণসোহাগে 
নিকটে এসেছ, হয় তে| বুঝেছি ভূল। 
নিজ্জন অনুভূতির জাগানে রাগে 
রাডিয়েছি এক তরাই-য়ের বুনো ফুল। 


সে ফুলের নীচে ভানে যে বুস্ত-জাল 
কোথায় তাহার শিকড়-_কে-ই বা জানে ! 
হয় তে! বা নেই মূলের অন্তরাল 

শুধু রুশ রঙের বাহার টানে। 


তুমি থাকে। ওই অধীন ব্যস্ততায় 
আমি চলে যাবো দেখানে মৌ রথে 
ঘুরছে জীবন ন*ন প্রতীক্ষায় 
আলো ঝলমল অনাবিস্কৃত পথে ! 


ফেলে দিয়ে যাবো ভেসে-আস কুয়াশার 
লঘু অস্বচ্ছ ভাবনা মেঘের জাল। 

হয় তে! থাকবে হঠাৎ কাছে আসার 
একটি গভীর উজ্জ্বল ক্ষণকাল। 


ঘুমের পাহাড়-শিয়পরে নুনীলাকাশ, 
নীচে দেখা! যায় অস্ফুট দীপমাল! । 
শোন। যায় ক্ষীণ হাসিন কলোচ্ছাস, 
উদ্ধে গগন-তোরণে জীবন-ডাঁলা । 





প্রথম পাল। 


এক নম্বর দৃশ্য 


সময় শীতের দেরী হওয়! সকাল" 

বালীগঞ্জের বুকে অনেকখানি বাগান নিয়ে আধুনিক কায়দার 
ছিঘছাম ুন্দর একখানি বাড়ি। বাগানের ছুই প্রান্তে ছটি লোহার 
ফটক, মোটরগুলে! যাতে এক দিক দিয়ে ঢুকে আরেক দিক 
* দিয়ে বেরিয়ে যেতে পারে সেই জন্ত করা। ফটক ছুটির পাশে 
খাড়া! হওয়! খামগুলে! ফুল সমেত লতার ভারে প্রায় চাপ! পড়ার 
দাখিল। 

বাড়ির হা-করে-খাক৷ মুখবিবরের মত বিরাট গাড়ীবারান। 
ষার গলীতের মত ঘর কাট! কাটা ফাকে নান! রকম ফানগাছ কোথাও 
পিতলের কোথাও ব! চীনেমাটির টবে সাজানে। | সেই গাড়ীবারান্দ! 
থেকে চারপাচট! পিড়ির ধাপ পেরিয়ে লম্বা এপার ওপার টান! 
বারান্দ।। একটা প্রকাণ্ড গ্রেট ডেন্‌ শিকৃলি দিয়ে বাধ! অবস্থায় 
গাঁড়ীবারাম্ধাটার রকে শুয়ে আছে। এমন সময় একট! লম্ব! সক 
স্পোটস্‌ গাড়ী গেটের কাছে এসে ইলেকৃর্্রক হর্ণ দিতেই মালী 
গেটটা খুলে দিল। গাড়ীটা হছুস্‌ করে কাকর-বেছানো ঘোরানে! 
পথট। মুহূর্তে পেরিয়ে হাজির হল ঠিক গাড়ীবারান্দার তলায়। ঘুরে 
গেটের কাছে গাড়ীটা দাঁড়ানোর সঙ্গে সঙ্গেই কৃকৃবটাও গা ঝাড়! দিয়ে 
উঠে গড়িয়ে দেখছিল! তার পর গাড়ীট! সামনে হাজির হওয়! মাত্র 


কৃত! ঠাকুর 
শিল্পী--শৈল চক্রবর্তী 


লাফিয়ে ঘেউ ঘেউ করতে নুরু করবে, তাতে ভিতরের ঘরে ঝাড়- 
পোছ্ছে'ব্যস্ত ঝাড়ন হাতে একটি বেয়ার! বেরিয়ে এস গাড়ীর দংজ 
থুল জারোছিন'কে সেলাম দিল। 
হাক! আসমানী রঙের শাড়ীপর! সবল বেলার বাহুল্য-বঞজ্িত 
সাদালিদে জালতে। ভাবে সাজ! আধুনিক! একটি মেয়ে । ঠোটে তার 
অস্পষ্ট লিপষ্টিকের একটু আভাস, সোলজারদের় টুপিতে গোৌঁজা 
বেঁফানো! পালকের মত, একখোক! হাসূনাহেনার হেলানে! মঙ্জনী 
থোপাতে বেকিয়ে গুজে রাখা--য! একটু বেরিয়ে ঝুলে আছে, যেন 
সবুজ রেশমের তৈরী একটি খোপন!|। 
মেয়েটির নাম বাব.লী। 
( বেয়ারাকে উদ্দেশ করে ) 

বাবলী । এই, তোর সাছেব কোথায় ওরে ? 

বেয়ার। ওঠেনি সাহেব খায়নি এখনো চা। 

বাবলী। বলিস্‌ কিরে? ঘুমিয়ে রয়েছে এত বেলা কোরে? 
জাগিয়ে দিবি তো! যা_ 

( মেমসাহেবের হুকুম অন্নযায়ী সাহেবকে জাগিয়ে দিতে বেয়ার 
প্রস্থানোত এমন সময় বাবলী জাবার ঘৃরে ধড়িয়ে তাকে বাধ! 
দিয়ে বলল ) 
বাবলী। না না থাক, দরকার নেই 

বিকেলেতে ফের দেখা হবে সেই 
ঘুম ভেঙে জানি উঠে আসলেই 
বিরক্ত হবে বা 


(বেয়ার! চলে যেতে যেতে ওর কথায় 
ঘুরে গড়িয়ে বলবে ) 


বেয়ার । তা কি হয় মেমসাব 
হুকুম রয়েছে সে যে-_ 
“আসে যদি কেউ খবর দেবার? 
( পাশের বড় গ্রাগ্ুফাদার ক্লকটার দিকে চেয়ে) 
গিয়েছে আটটা বেজে । 
(তার পর পাশের টেবল থেকে সকালের খবরের কাগজট। 
মেয়েটির সামনে বেতের টেবলে রেখে বলবে ) 
দিতেছি খবর এক্ধুনি গিয়ে 
কাগজট৷ একটু দেখুন না নিয়ে 
চা টো আমি যাচ্ছি যে দিয়ে 








( ঝাড়নটা ধৃ'্জতে খুঁজতে ) 
আঃ) ঝাড়নট! আবার 
রাখল কোথায় কে যে? 
(এর পর বেয়ারা উপর দিকে সিঁড়ি দিয়ে উঠে যাবে। 
তখন বেতের চেয়ার টেনে বসবে ) 
ছু'নন্বর দৃশ্য 


মেয়েটি 


দোতলার শোবার ঘব। 
অতি আধুনিক কায়দার একটি খাট ও অন্তাপ্ শোবার ঘরের 
জন্থযায়ী আধুনিক কায়দার আসবাব-পত্র। এক পাশে একটা 
দামী ড্রেসিং টেব্‌ল, তাতে নানা রকমের খুঁটিনাটি পুকুযোচিত 
প্রমাধনের জিনিষ । 
পুবের একট! খোল! জানল! টপকে খাটে শুয়ে থাক! ছেলেটির 
মুখে বেশ খানিকট। রদ্দরের ঝলক এসে পড়ায় ছেলেটি আলিস্তি 
ভেঙে এবার উঠে বলবে। তার পর নরম শোবার ঘরের চটিটা পায়ে 
গলিয়ে ড্রেপিং গাউনটা গায়ে দিতে দিতে আস্তে আন্তে সেই খোলা 
জানল।র ধারটিতে এসে হাজির হবে। তার পর নিজের মনে বলবে_ 
ছেলেটির নাম টুটুল। 
টুটুল। বাঃ রোদ,র, মিষ্টি রোদ,র 
চারি ধারে ঝলমল, 
আলোয় আলোয় ভরপুর হয়ে 
করে যেন টলমল! 


( পরক্ষণেই টুটুল জানলার কাছ থেকে ড্রেসিং টেবলের কাছে 
আনবে। তার পর সামনে দীড়িয়ে দাড়িয়ে ভ্রাসটা দিয়ে চুলটা ঠিক 
করতে করতে ঢেঁচিয়ে ) 
টুটুল। গরম পানি লে আও বেয়ার! 

চাকরগুলে৷ বিষম বেয়াড়া-- 
হায়রান হন্ু দিতে গিয়ে তাড়া 
ইস্‌, উধাও ভূত্যদল। 

(খান কামরার খানসাম। বেড টি'র ট্রে সমেত ঢুকবে ) 
টুটুল। কোথার গেছিলি? চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে 

তেঙে গেছে মোর গলা 
দেরী যদি হয় এবারে আবার, 
দেব জোরে কানমলা । 


মাফ. করা হোক কম্থুর এবার, 
হবে না দেরী যে আর। 


টুটুল। লেভিং-এর পাণি নিয়ায় তাহলে, 
বকাস নে বার বার। 
ূ রা 


খানস|ম] | 
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(খানসান! চলে যাবে । ড্রেসিং টেবলের নীচু টুলটাকে চায়ের 
টেবলের কাছে টেনে এনে টি-পট তকে কাপে চা! ঢালতে চালতে 
টুটুগ গুপ্নরণ করবে।) 

একাকী, একাকী-- 
কু মিলিবে তোমার 
দেখা কি? 
এখন থাকলে কাছেতে মেয়ে 
ইয়ত আমার পানেতে চেয়ে 
গুন্‌ গুন গান গেয়ে 
ঠোঁটেতে হাঁসিয় লেখা কি? 
চুড়িতে চুড়িতে টুং টাং কত 
ভাঙা কুস্তল কপালে আনত 
বিছ্যুততর! অঙ্গুলি যত 
খোপাখানি পিঠে মেল! কি? 
ঢেলে দিতে দিতে চ। 
হয়ত বলিতে বা 
চায়ে চিনি আর দিতে হবে না 
মিষ্টিতে মোরে চিনির চাইতে 
কমতি লাগিছে নাকি? 
( এমন সময় নীচের সেই বেয়ারাটি ঢুকলে! | তায় পর সেলাম দিয়ে) 
বেয়ারা। মেমসাব এক হুজুরের সাথে 
মোলাকাৎ আশে আসিয়াছে প্রাতে 


বধবার ঘরে রহিয়াছে বোসে 
এখনো! অপেক্ষাতে। 






টপ | উধার ছাম্র৷ লে খাও খান! 
উনৃকা হাম্রা সেলাম দেয়ানা 
আতা ছায় "হাম আভ.ভি' ক'ছানা 
একসাথ খান! খাতে। 


তিন নম্বর দৃশ্য 


নীচের বারান্থায় বেতের ছোট ছোট টেবল জোড়া লাগিয়ে 
একট! বড় টেবল কর! হয়েছে, তাতে সকাল বেলার উপোস 
ভাঁড! অর্থাং ব্রেকফাষ্ের নান! উপাদান ফল, জ]াম টোষ্, চা 
ইতাদি সাজানে!। এমন সময় গ্রে ব্যাগষ আটা কোটটা 
কাধে ফেল! অবস্থায় সিপ্েটের টিন হাতে উপরের পিঁড়ি দিয়ে 
টুটুগকে নামতে দেখা যাবে। 
টুটুলকে দেখতে পেয়ে ব্রেকফা্ট টেবলের সামনে বদে থাকা 
বাবলী চেয়ার থেকে উঠে গাড়িয়ে আগ্রহের নন্গে উতলা! হয়ে বলবে 
বাবলী । এই যে টুটুল, সকালে এসে-- 
বিরক্ত তোমায় কর্চি শেষে। 
টুটুল তখন বারান্দায় নেমে এসেছে, তার পর বাবলীর কথায় 
আশ্চধ্য হয়ে 
টুটুগ। কিন্ত ব্যাপরাট! কিসে তব? 
বাবলী। তোমারে হেরিঙু ত্বপ্রেতে সে কী- 
ধাকা লেগেছে মোটরেতে দেখি ! 
( শিউরে উঠে বাবলী) 
কি অর তোমারে কব। 
ওঃ) ধড়ে বুঝি প্রাণ আসে 
আপাততঃ তৃমি দেখিয়! পাশে, 
( একট! নিশ্চিন্ত তার ভঙ্গিতে নিশ্বীম ফেলে ) 
যাক এখন এবারে 
ভাঁবনা-বিহীন হব। 
(টুটুল বাঁব,লীর ঘুমে ঢুলে আস! চোখ দেখে ) 
টুটূল। রাত্রিতে বুঝি হয় নাই ঘুম? 
বাবলী । কি বলছ তুমি_ঘু-উ-ম? 
সারারাত জেগে সে কি মহ] ধূম 
যেন হাটফেল্‌ হব ছব। 


(টুটুল বাঁব,লীর কাছে ঘনিষ্ঠ ভাবে সরে এসে আল্তো! আদরে 


ওকে উপ.ছে তুলে) 


টুটুল। বেচারা বাবু] আছ] কিমি 
ঘুমে ঢুলে ঢুলে পড়িছে দৃষ্টি 








এত নিদারুণ ভালবাসা তব 
জানিতাম আমি কিবা ! 


(বাবলী একটু খুকীদের মত আহ্াদিপন! করে বলবে ) 


বাবলী । যাও, যাঁও খালি চালাকী সবেতে 
ঠাণ্ডা চা-টাই হবে দেখি খেতে 


( এবার ব্রেক্কফাষ্ট টেবলে দুজনে পাশাপাশি ছুটি চেয়ারে 
কাছীকাছি হয়ে বোসে ) 
টুটুল। কথাতে তোমার গেছিলাম মেতে 
তাতে, হোলো দেধ কিছু কিবা? 
বাবলী। ভালবাসি বলে সুবিধা পেলেই 
খালি, রাগিবে সুযোগ নিয়া। 
টুটুল। আবার ছুলিছ শুধু শুধু মোরে: 
হে মোর রাগিনি প্রিয়া। 
বাবলী । দোষ দেব কেন ছিছিছিছিছি 
ঝগড়া করিছ কেন মিছিমিছি ? 
ছুতো করে ছল একটি সে 'কিছি' 
দেবে পৌছতে গিয়া । 
টুটুল। হায় রে কপাল, ফাটা সে কপাল। 
তিন-তিনটে নিমন্ত্রণ। 
এখুনি বেরিয়ে যেতে হবে হায়" 
রেগে না লক্ষ্মী ধন। 
বাবলী। রইল মনেতে, রাখলে না কথা । 
আড়ি আড়ি আড়ি আড়ি। 
টুটূল। বুট্মুটু কেন ঝগড়া করিছ, 
চল ওঠ| যাক্‌ গাড়ী। 





জি রা 


২৫শ বর্ধ--আযা?। ১৩৫৩ ] 





(টুটুল পাশে দাড়িয়ে থাকা বেয়ারার দিকে হুকুমের পুরে বলে) 
টুটুল। নিয়েছে সেফার গেরাজের চাবী 
উস্কা বোলাও জলদি সে আভি, 
নিকালনে বোলো টু-সিটারখানা 
এক্খুনি তাড়াতাড়ি। 
( এবার ঘৃরে বাব্‌লির দিকে চেয়ে টুটুগ বলে) 
টুটুল। পরশু বিকেলে 
পাব কি গো গেলে 
দর্শন তব ? 
বাবলী। শত কাণ্ড থাকে 
তবু ভারি ফাকে 
আশায় নব 
যদি দেখা পাই 
তাই পথ চাই 
তাকায়ে রব। 


ভে 


মুখ ২৮১ 


68450288525 58128158080 5 62257886085 088785 20555852৪78 6558206. 


(সোফার গাড়ী ড্রাইভ করে বাবলীর গাড়ীর পিস্ছনে গাড়ী 
বারান্দার গুলায় গাড়ীখান। বন্ধ,.করে গাড়ীর চাবি হাতে বারাল্গায় 
উঠে এসে সেলাম দিয়ে বললে) 
সোফার | হাজির হুজুর, হয়েছে গাড়ী যে। 
বাবলী। তাড়াতাড়ি ওঠে চলি গো বাড়ি যে। 


টুটুল। চল, বার হই একসাথে। 
দিয়েছি কি ব্যথ। কি জানি জাগিনি 
অভিমান কোন কোর না মানিনী 
জানি আজ মোর 
বেদনা-বিতোর ৪ 
তাই ভেবে ঘুম নাই রাতে। 


(টুটুল আর বাবলী নিজের নিজের গাড়ীতে একসঙ্গে বের 
হবে তার পর ফটক পেরিয়ে ছুঙ্গনে দুপথে চলে ষাবে। ) 


( ন্ুভো ঠাকুরের এই “অপেবাটি' ঈ্রই সিনেমায় সু হবে ।) 





তোমার মুখের মতো৷ আর কোনো মুখ দেখিনি তো 
তোমার চোখের মতো অন্ধকার গতীর অতল, 
তোমাকেই তাই আগ প্রশ্ন করি অনেক দিনের 
কপালের সেই লেখ! সেকি আজ হয়েছে সফল ? 


নখ 


কামাক্ষীপ্রস।দ চট্ট পাধ্যায় 


বৈশাখের আত্মকুঞ্জে মঞ্জরীর সফল শুভ্রতা। 

বাতাস মন্থর হোলে!, মন আজ উড়ে যায় কোথ| ? 
সমুদ্রের শ্বাদ পেয়ে সেকি আজ ছুরস্ত হয়েছে? 
কোনে! ঝাঁউ-বন তার বাঁকা-পথে ছায়া! ফেলে গেছে 


এ-সব আঁমার কথা, তাই দিয়ে তোমাকেই চিনি 
তোমার মুখের মতো কোনো মুখ কোথাও দেখিনি । 








.. ক 
দমকা হাওয়। 


বিমলচজ্জ্র ঘোষ 


ক্লাইভের আমলের পুরোন! বাড়ীটার হাড়-পাঁজর! খসিয়ে, 
আচম্ক! এল একট! দম্কা হাওয়! 
এমন হাওয়া! আর কখনে! আসেনি । 


ঝরে গেল বালির পলেস্ভারা, আল্গ। শুরকি, ঘেঁসের গাখ.লির দেয়াল, 


মচমচ, ক'রে উঠলে! জান্লার ছিটুকিনী, খড়খড়ি কজাগুলো, 
বাড়ীটা বে কোনে! মুহূর্তে পড়ে যাবে। 
জমিদারীর চৌন্ুদ্দী-ক্াক! মানচিত্রখান। 
. ঈম্কা হাওয়ায় উড়ে গেল-_ 
বাজে-তাড়। পায়রার মত। 
উড়ে গেল বু কালের জমানে। ধুলো 
পোকায় কা পাঙ্জীর জীর্ণ হলদে পাতা 
পরচ! দাখিল! ঠিকুজী কোষ্ঠী 
দেয়ালে টাঙানে! বংশ-পরিচয়ের ভালিক। 
দেই দম্কা হাওয়াম্ব-_ 
এমন হাওষ়! আর কখনে আসেনি । 
জংধর! হুক্‌ উপড়ে চুরমার হ'ল ফ্রেমে বাধা ছবি 
চোগ! চাপকান সাম্ল! আট! প্রপিতামহের 
কোম্পানীর আমলের হোমরা-চোমর! দেওয়ান বাহাহুন 
হুমড়ি খেয়ে পড়লেন দম্কা হাওয়ায় । 
কী ছর্দাস্ত সেই ওলোট-পানোট কর! হাওয়া । 


খোওয়া ওঠ। মেঝেয় আছড়ে পড়! ঝাড়লঠনের আওয়াজে 

ঝন্‌ ধন্‌ করে উঠলো ছু'শ বছরের ইতিহাস 

অবিশ্বাস্ত ভূতুড়ে গল্পের মত সেই দমক! হাওয়ায় 
বাম দিকের আকাশ জুড়ে এল সেই ছুরস্ত হাওয়া! 
উত.লে ওঠ1 প্রাণ-সমুদ্দ.রে 

লাফিয়ে চললে! তুমুল ঢেউ সংসারের কুলে কুলে, 
দক্ষিণ পাড়ার আটচাল। ভাঙিয়ে 
আৎকে ওঠা তাত ঘরের কাদার পাচিল ধ্বসিয়ে 
হুড়মুড়িয়ে ভেঙে পড়া চশ্ডীমণ্ডপের তলায় 
চাপ! পড়লে রামনামের মাহাত্ম্য । 

চরকাম্ব কাট! স্ুতোর পাজে জটপাকানে! আধ্যাত্মিকতা 

ভাদিয়ে নিয়ে ৮চললে। সেই দম্কা হাওয়া । 


আচম্ক! এল সেই দমক। হাওয়। 
বৰ দিক থেকে ডাইনে 5 
পুরোনে। গাছ-পালার শেকড় উপডে 
পরশ্রমজীবীদের দালান কোঠার ভিত টলিসবে 
ছর্গ প্রাসাদ জেলখানার লৌহ কক্কাল-_ 
বেজে উঠলো ভয়ঙ্কর শব্দে। 
চরম পরীক্ষার কালে। মেঘে আকাশ ছেয়ে গেল 
মকুচারী অশ্বারোহী দ্র মত 
(িছুতের বলম হাতে ঝড়েরা 
শঁ।শ। শব্দে ছুটে এল £ 
আকাশ চিরে শিষ, দিয়ে ওঠ! উড়ন্ত বোমার মত সেই হাওয়]। 


ছাট দিন 
সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সেই এক বর্ষার দিন, 

সারা! দিন ঝিম বিম বিম 

ঝরেছিলস জল-_ 

সেই এক বর্ষার স্তিমিত আকাশ 
পাগল বাতাস 

গ্রামে গ্রামে তুলেছিল ঝোড়ো কোলাহল 
আর 

সারা দিন রিম কিম ঝিম ঝরেছিল জল ! 
সেদিন অনেক লোক--বনছু অগণন 
শক্যের সোনার স্বপন 

একেবারে ভেঙে 

সারা গ্রাম খালি করে শহরে এসে 

ভিথ মেঙে মেঙে 

জীবনকে চেয়েছিল রাখতে বেঁধে 

সেই এক বর্ধার দিন 

বিরহিণী গ্রাম সার! হছ্জেছে কেঁদে ॥ 


এই এক রৌদ্রের দিন 

কুম্মাশায় আকুল সকাল- আধ বিমলিন। 
কাচা রোদে পাক! ধানে অদ্ভুত মিল 
আকাশের নীল 

শিবিড শ্লেহের মত হনেছে গা । 
ফলস্ত ফসলের হানহানিতে 

ব্যস্ত সবাই নেই সমর কারো । 
একদ। ষে প্রাস্তবে সবুজ শ্বপন 
উঠেছে জ্বলে 

সে স্বপন আজ দেখি সোনার মন 
উঠেছে ফলে। 

সারা মাঠ উন্মাদ কাজের ঝড়ে 

ধান হয়ে ফলেছিল মাঠের পরে 
প্রাণ হয়ে লে ওঠে প্রতিটি ঘরে 
সার। মন সে-ধানের রণ্েতে রঙিন 
এই এক বৌদ্রের দিন ॥ 


বিবাহপ্রথার উৎপতি 


শ্রীমতী বিভাবতী বন্থ 


বিবাহ করাই স্বাভাবিক, না করাটাই অন্বাভাবিক। বারা 
আজীবন অবিবাহিত থাকেন, তার] বিশেষ কোন কারণের 
জন্যই থাকেন। বিবাহ হয়ে উঠেছে যানবমানবীর স্বভাবধন্ু। 
এমন এক দিন ছিল যখন বিবাহ বলে কোন কিছু পৃথিবীতে 
ছিল না। দে হল বর্ধর যুগ (1710216৩98৩ )। মান্য 
ছিল দেদিন যাযাবর উচ্ছঙ্থল; সেদিন তারা প্রায় পশুর 
মতই ছিল! যৌন আঁকাড্ষা, আর তার পরিতৃপ্তি (759178 
৪783 (10৩ ৫৩311৩9 ) নিয়ে তাদের চলাফেরা ছিলল। মানুষের 
বিবেচনা-শক্তি, সদা এগিয়ে চগার স্পৃহা, স্থ্টি করবার আকা, 
অবস্থাকে উন্নত হতে উন্নততর করতে লাগল। মানুষ তার স্ব'ভাবিক 
নিয়মে চলতে গিয়ে, স্বভাবধন্বের পূর্ণ বিকাশ করতে গিয়ে বিবাহ- 
প্রথা সি করেছে । অভিব্যক্তি অন্্বায়ী চঙ্সার ফলে নব নব রূপের 
ও নব নব বন্তর আবির্ভাব ঘটে | বিবাহ-প্রথাও তেমনি এসেছে । 
বিবাহ-প্রথার অঙ্টা মানুষ নিজে । 
বর্বর যুগে মান্থুযের কোন রাজনীতি-জ্ঞান ছিল না, প্রত্যেকে 
মে যার প্রভু ছিল। ঢবাহ-প্রথা ছিল না; সংম্মলন ছিল 
একমাত্র কামন! চরিতার্থ করা । কোন বাধানিষেধ, আইন- 
কানন ছিল না। পরের যুগে মান্য বীচবার জন্ত বড় বড় 
জন্তব হাত হতে, প্রাণের টানে বিচ্ছিন্ন মানুষ আত্ম-বশ্াত। ও 
স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য সঙ্ঘ হয়ে বান করতে লাগল । মনের নিঃসঙ্গত! 
ঘুচাবার জন! (00 06256 1115 90131217 1166) এবং মনের 
অনির্বাণ ক্ষুধ'য় বিচ্ছিন্ন মানুষ দবদ্ধ হয়ে বাস করতে লাগল। 
কিন্ত এ সমস্ত দলগুলির মধ্যে ভাপবাপার বঙ্ধন ছিল না, 
5৭651911011 ছিল না। এক দলের সাথে অপর দলের ঝগড়া- 
বিবাদ লেগেই ছিল, এতিহাদিকগণ ইহার জন বলেন_-9695 
৪170 51111৩ 7০9 02৪ 01৫৩1 01 0186 ৫95.৮ ডারউইনের 
খিওরী অগ্থ্যায়ী 50:91] 01 117৩ 116৩5 সমস্ত দলের 
মধ্যে কোন কোন দল ম্যায় গরিষ্ঠ হার জন্য, দলের নিজেদের মধ্যে 
একতার জগ্ত অন্যান্য দল? চেয়ে বেশী শত্তিশাপী ছিল; সেই চেতু 
হুর্বল দলের সাথে চলতে চাইল না। হীনমন্ততার ( ০০29121স7 ) 
উৎপত্তি এখান হতেই । হীনমগ্ঠতার জঙ্জঈই যৌন সম্মে্গনে আত্ম- 
কেন্ত্রিকতা দেখ। গেপ- ফলে স্ূ্র ও স্বাস্থ্যবান বংশধর উংপাত্ত 
হপ, সংখ্যার দিক দিয়েও বেশী হতে লাগল । (117৩5 116৩] 
11101110650 111 71091171501010115 55301211618110119 )এন মধ্যে 
শরনাতী উভয়ে মনিপ্রথম ভালবাপার স্বাদ পেল। মানুষের হাদয়ের ও 
আগার সবহাবজাত আবেগ ও পাওয়ার আকাকঙ্ষাৰ ভিতর দিয়। 


নে 





আঙুরণ ও গোঙিণ 


বিবাহের ও.ধন্ের উৎপত্তি। এই অবস্থার মধ্যে নব-নারীর সঙ্গে অপরের 
ভালবাসা পাওয়ার আকাজ্1, ভালবাসতে পারার আকাম! জাগ্রত 
হল--এই প্রয়োজনীয়তা বে।ধ হতে বিবাহের উৎপত্তি । প্রয়োজনীয়ত। 
বোধ অর্থাৎ অভাব এবং অজ্ঞনের আশ। ও ভোগের আকাজ্| | 

শক্তিহীন দলগুলি বিবাহ-প্রথার সুন্দর ফগ দেখে বিবাহ-প্রথ! 
মেনে চলতে লাগল । একটা কথা ত আছেই অসাধারণ নিয়ম 
আনে আর মাধাএণ তা মেনে চলে। 

কিন্তু সেই সময় শক্তিশ।লী দল দুর্ববলের উপর সদাই আক্রমণ 
করত এবং দূর্বলদের পথীজিত করে তাদের বখ*সর্ববন্থ জুঠন করে 
আনত। জুঠিত দ্রব্যের মধো নারীও পড়ত। শক্তিমান দলের 
লোকের! লুষ্ঠিত ভ্ত্রবং ভোগ করত-_নারী হয়ে উঠল পুক্ষষের দাসী 
(8৩:51100৩ ), নাগ হছে উঠল “500215। 

কালের কপোল তলে তরবারি যুগ বন্ধ হয়ে গেগ, বিশ্ষিপ্ত ক্ুত্র 
ক্কু্ দল একত্রীভূত হল-_1506786102 হ্য্ট হল- ফলে শাস্তি 
এল, তার সাথে আইন-কানুন হ্ঙি হল। একের প্রতি অন্তের 
সহক্কম্মিতার স্পৃহা! জাগল। প্রেমের উপর বিবাহের ভিত্তি হল। 
ভালবেসে, কাছে বলে, দুজনে এক হয়ে মিশে যেত। যোগ্যত! ও 
গুণের উপর নির্বাচন হ'ত। এব পরের যুগে সব ওলট-পালট 
হয়ে গেল। বিবাহ ধশ্মের অন্থশীমন দ্বার। পরিচালিত হনে লাগল। 
বিবাহ সমাজের চেয়ে ধন্মের জন্ প্রয়োজনীয় বলে লোকে মানতে 
লাগল । সমাজের চেয়ে, অর্থাৎ মান্থুষের চেয়ে বড় হয়ে উঠল ধন্ম। 
বিবাহিত দম্পতির চলা-ফরার উপর ধন্ম অহেতুক বাধ-নিষেধ 
আরোপ করতে লাগল ।- ফলে সেই পুবানো মনোবৃত্তি নানী দাসী 
আবার জাত হল! ধর্থের অন্ুশাসনে নাবীর কর্তব্য নিদ্ধারিত হল 
স্বামীকে সেবা করা, এবং পদ্চি হল তার পরম গুরু । 

তার পর হতে ক্রমাগত বিবাহ-প্রথ। চলে এসেছে । যত প্রকার 
বিবাহ-প্রথ! চলে এসেছে তা বলতে গেলে আট 'প্রকার-- শ্রাঙ্গ, দৈব, 
আর্থ, প্রাঙ্গাপত্য, গান্বর্ব, আঞ্র, বাখ-স, পৈশাচ। রাক্ষম প্রথায় 
বর কনেফে জোর করে বিবাহ করে। নারী দাসী এই মনোবৃত্তির 
উপর এব ভিন্তি। আলুর প্রথান় কনে কেন! হয়-প্রায় রাশস 
প্রথার মতই মনোধুত্তি। একে অপরকে ভালবাসার মধ্য দিছে ঘে 
বন্ধন আসত, পাত্রপাত্রী একে অপরকে নির্বাচন করার মধ্য দিয়ে 
যে শিবাহ হ'ত তাকে গান্ধর্ক প্রথা বলে। পৈশা* প্রখায় নিযুম- 
কানুন না খাকার জন্য যে হম্বপ্নাগার উচ.খপত দথ! য|য় 
(00111110 01 1111101] 2110 70011110581] 00101115101 । 
আর যে বাকী পন প্রথ। আছে হার প্রভাব সময় সময় দেখ। যত । 





শি 


লি আর মহয়া-বনের ছায়াবীথি দিয়ে নিজন মধ্যাহ বেলায় 
কাগলপাড়ার দিকে ঘাচ্ছিলুঘ | চারি দিকে ছায়াচ্ছন্প নিবিড় 
ৰ্নানী। তার পিছনে অটল গাভীর্ষে মাথ! উচু বরে ধাড়িয়ে আছে 
ধুসর পর্বতশ্রেণী। এই পাহাড়েই কিছু দূরে পাথর কাটার কাজ 
হচ্ছে । উক্মা্দিনী পন্মাকে শালন করার জন্ত দুঃসাহসী মানব-সস্তান 
এই ছুর্গম পর্বত কেটে সংগ্রহ করছে পাথর। এই পাথর পদ্মার বুকে 
চাপ! দিয়ে তার উচ্ছজ্খল চঞ্চলত! শাস্ত করা হবে। অদংখ্য কুলি- 
কামিন কাজ করছে পাঞ্জাবী কন্ট্রীক্টারের অধীনে । বনের মধ্যে 
দিয়ে সপিল গতিতে রেল-ল।ইন একেবারে উঠে গেছে পাহাড়ের গায়ে 
গায়ে বেশ উচুতে। তাইতে গাড়ী-বোঝাই পাথর নিয়ে মালগাড়ী 
যাওয়াআস! করে। গুকু-গন্তীর হুইশিল দিয়ে যখন সেই মালগাড়ী 
বনপথ অতিক্রম করে বায়, তখন মনে হয় প্রকৃতির উপর যেন নিদারুণ 
প্রতিশোধ নেওয়। হচ্ছে । অরণ্যের সেই স্্িগ্ধ প্রশাস্তির মধ্যে যঙ্ু 
দানবের আগ্নেয় গর্জন নেহাৎই বেমানান লাগে আমার কাছে। 
সকাল থেকেই দিনটা মেঘে! করেছিল। আমি নানা কথা 
ভাবতে ভাবতে এগিয়ে চলেছিলেম আমার বন্ধুন'্র বাড়ীর দিকে। 
ছু ধারে সাওতাল কুলিদের বস্তি। পাখর কাটার জন্ত এদের গ্রামাস্তর 
হতে এনে এখানে বস্তী পেতে বদানে! হয়েছে । ব্যাকারীর বেড়া 
দেওয়া ছোট ছোট মাটীর ঘর। সামনে এক ফালি করে দাওয়া। 
চারি দিকে অপরিষ্কত খোল! জমি । ফসলের ক্ষেত । সেখানে উলঙ্গ 
শিশু, মুরগী, ছাগল একদঙ্গে খেলা করছে । বস্তীর প্রাস্তসীমায় এসে 
হঠাৎ আমার কানে ভেসে এল একটি করুণ নারীকণ্ঠের আত্মবিলাপের 
ধ্বনি । আমি চমকে উঠলুম। এমন অদময়ে কে এখানে কাদে? 
হায়, হায়, এই বনের মধ্যে কোন্‌ অভাগিনীর না জানি কি বিপদ 
ঘটল। সামনে দিয়ে বখন যাচ্ছি, তখন একবার দেখেই যাই 


ক্ষণপ্রতা তাদুড়ী 


বাপারট! কি। আমার কিশোর ভৃত্যকে 
সঙ্গে নিয়ে উঠানের মধ্যে প্রবেশ করলুম। 
শব্দ লক্ষ্য করে কুটারের লামনে গিয়ে গীড়ালুয। 
গবাক্ষহীন অন্ধকার গৃহের মধ্যে বাইরে থেকে 
কিছুই দৃষ্টিগোচর হবার উপায় নেই। আমি 
বাইরে গড়িয়ে ভাবছিলুম ঘরের মধ্যে যাবে! 
কি, যাবো ন।? এমন সময় নেই অন্ধ কারার 
মধ্যে থেকে আলুথালু চুল, শ্লথ-বেশ! এক 
ক্রদ্দনময়ী নারীমৃতি বেরিয়ে এসে আমার 
পায়ের' কাছে জুটিয়ে পড়ল। আমি তাকে 
চিনি! সে হচ্ছে পার্বতী। গু মাঝির আদরিণী 
্ত্রী। এ-বভীর প্রায় সব মেয়েই পাহাড়ে কাজ 
করতে যায়। কিন্তু গাঙ্গু কোনও দিন পার্ধতীকে পাহাড়ে ঝুড়ি 
বোঝাইর কাজ করতে যেতে দেয়নি। সে এত দিন আমার বাড়ীতে 
আমার মেয়েকে রাখত। কিন্তু কিছু দিন থেকে মাতৃত্বের আহ্বানের 
জন্ত সে আমার কাজ বন্ধ রেখেছিল। পার্ধতীকে আমি বড় 
ভালোবাসতৃূম, তার পাশে বসে জ্রিগ্যেস করলুম, “হা! রে পার্বতী, 
তোর কি হয়েছে? এমন কৰে ফাদছিগ কেন, আমায় বল।” 

পার্বতী ভার রক্তবর্ণ চোখ দুটো আমার পানে তুলে ধরে আর্ত কে 
বললে, “মাইজী গাঙ্গুকে ওর! নিয়ে গেছে।” পার্ধতী আর কিছু 
বলতে পারে না। শুধু কাটা প'ঠার মত যন্ত্রণায় ছটফট করে, আর 
হুহুকরেকাদে। আমি বললুম, “পী শীস্ত হ। গাঙ্গু কোথাম় 
গেছে ল। আমি যেমন করে পারি, তাকে তোর কাছে এনে দোব। 
তুই চুপ কর।” 

আমার কথায় পার্ধতী একটু শাস্ত হোল। তার পর ব্ললে, 
“গত পরশু দিন, পাহাড়ে পাথর বাঁটতে গিয়ে গাঙ্গুর মাথায় একটা 
বিরাট পথেরের চাই ভেঙ্গে পড়ে । তাইতে মাথ! ফেটে গিয়ে লে 
অজ্ঞান হয়ে যায়। তার পর আজ ভোরে সে মরে গেছে মাইজী। 
আমায় ছেড়ে সে কিছুতেই মরতে চায়নি । মরার সময় সে বলল, 
“ভিটে ছেড়ে চলে আসার পাপ তাকে লেগেছিপ।' তার ছেলের জন্য 
দে আমায় মরতে বারণ করে গেছে। তা নাহলে এখনই মরে এ 
যন্ত্রণা শেষ করে দিতে পারি আমি 1” 

উঃ! কি নিদারুণ ব্যাপার ! আমার চোখে জল এসে গেল। কি 
বলে এই ছুর্ভাগিনীকে সাস্তবন1! দেব আমি! বুকের মধ্যে আমার যেন 
হলে 'যাচ্ছিল। ধনীর প্রয়োজনে, কত দরিদ্রের সখের জীবন 
যে প্রতি পলে পলে ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে তা কি কেউ দেখবে না? তার 
বিচার কি কেউ করবে না? তাই কি রবীন্দ্রনাথ বলেছেন £-. 





জানাথী 
শিলপ--প্রীশৈল চক্রবর্তী 


“আমি যে দেখেছি প্রতিকারহীন শক্তের অপরাধে; 
বিচারের বাণী নীরবে নিভৃতে কীদে*__ 
শেষে অনেক বুঝিয়ে পা্বতীকে আমার বাড়ী নিয়ে যেতে যেই 
রাজী করেছি ঠিক সেই সময় দেখানে কতকগুলি লোক এসে ীড়াল। 
পার্বতীকে বলল, “কোম্পানীর সাহেব তোকে ভাকছেন পার্বতী ।”-- 
তাদের দেখে পার্ধতী উদ্ধত ফণিনীর মত ফুঁসে উঠল। দৃষ্টিতে অগ্নি 
হেনে সে বললে, “চল তোদের সাহেবকে দেখে নিচ্ছি একবার। কি 


রকম মরদ।* সে তাদের দিকে এগিয়ে গেল। আমি তার হাত 
চেপে ধরে বললুম, “কোথায় যাচ্ছিসূ পার্ধতী 1 এদের চিনিস্‌ তুই?” 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে পা্তী চিৎকার করে উঠল, “আমায় ছেড়ে 
দাও মাইজী। আমিযাবে!। ওই কোম্পানীর সাহেবকে জামি জেল 
খাটাবে।"--উদ্মা্দিনীর মত সে ছুটতে ছুটতে চলে গেল। লোকগুলি 
তার পিছু নিল। আমি ভাবলুম, সাহেব বখন ডেকেছে তখন নিশ্চয় 
ওকে কিছু ক্ষতিপূরণ দিয়ে ওর মুখ বন্ধ করে দেবে। জামি জন্থুচ্চ 
কণ্ঠে বললুম, “পার্বতী ফিরে আমার বাড়ী যান কিন্তু ।” সে কি বলল, 
আমি শুনূতে পেলুম না। শুধু একট! তীব্র আত্মবিলাপ কানে হু 
করে ভেমে এল । 

সেদিন আমার আর কাঠালপাড়ায় যাওয়া! হোল না। ভারাক্রান্ত 
মনে বাড়ী ফিরে এলুম। স্বামী বাড়ী ধিরে বললেন, “জান শীলা, 
আমাদের পার্ধতীকে চা-বাগানের লোকের! ধরে নিয়ে গেল। ষ্টেশন * 
গাড়ী ছাড়ার জাগে একট! বিকট গোলমাল শুনে আমি অফিস থেকে 
বেরিগ্রে দেখলুম, ছু'টে। গাড়ী-ভপ্তি কুপ্সির৷ সেখানে গোলমাল করছে। 
তার মধ্যে পার্ধতীও ছিলল। সে আমায় দেখে চিৎকার করে কেঁদে 
উঠল। আমি তার কাছে যেতে যেতে গাড়ী ছেড়ে দিল। হায় হায় 
বুদ্ধি করে তখন যদি গাড়ীট! একটু থামাতৃম, তাহলে হয়ত পার্বতীকে 
রক্ষ/ করতে পারতুম।” আমার মাথার মধ্যে তখন ঝিম-ঝিম করছিল । 
য1 শুনছি কিছুই যেন বিশ্বাস করতে পারছি না। স্বামীকে বললুম, 
“পার্বঠীকে কোথায় নিয়ে গেল?” স্বামী বললেন, “চা-বাগানে।” 


শেফালির ব্যথ। 
বিভ1 সরকার 


ভোর ন! হতে বৃত্ত টুটি ধরাগ বুকে পড়লি লুটি 
ও শেফালি ! শেফালি গে! 
কিসের অভিমান? 
ঘুমিয়ে ষবে জগতহিয়! কে ডাকিল কি বলিয়া 
এ কোন্‌ গোপন পূজার লাগি 
জীবন বঝপিদান ! 
স্পপ্ত রাঁতে জীবন জাগে তুষার তন্থু সোহাগ মাগে 


ওগে। বাতের সুন্দরী গে! 
গন্ধে গীয়ান্‌। 


আধারে কি জ্যে।তন| রাতে হৃদয় তোমার আপনি মাতে 
দুষ্টি রবির সইতে ব্যাকুল 
তাই কি অিয়মাণ? 
কার আভ!সে সন্ধ্যা রাতে গন্ধ ঢালে! অবাধ অেতে 
রহস্যময় এ কোন্‌ প্রেমের 
দিচ্ছ প্রতিদান । 
শ্রাব্ণ-ধারার সঙ্গে ঝি ছুর্ববাদলে তৃপ্ত করি 
একটি রাতের স্বপ্নে বিভোল 
আপনি মঠয়ান্‌। 
উদার যবে নয়ন ফোটে তোমার কেন জীবন টোটে 
কিসের লাগি এদের সাথে 
তোমার অভিমান? 
ম জাতে কার পুজার থালি দিচ্ছ আপন জীবন ডালি 
রহস্যময় এ কোন্‌ প্রেমের 
নিত্য প্রতিদান? 


রূপসাধনার হুরুতে 


বন্দনা দাশগুপ্ত 





মৌন, পৃজাবী মান্য । সেই জন্ত কী পুরুষ কী নানী 


প্র:ত'কেরই অন্তরলোকে রয়েছে রূপের প্রতি এক প্রবল 
আনক্তি। এই আ'সক্তিই মানুষের মনের গভীরে তাই স্য্ি করতে 
থাকে এক একটি অপূর্ব লাবণ্যমত্ী মুর্থি যার লাবখ্য গোঙ্পাপের 
মাধুর্ঝ।কেও হার মানায়, যার চঞ্চল উচ্ছল প্রাণবেগ স্বপ্রলোকে9 শিহরণ 
জাগয়ু। 
কিন্তু মনোঞ্জগতের বাইরে এই স্বপনচারিণী মানদল্ুন্গরীর 
দেখা মেলে ন|-বুঝি রূঢ় বাস্তবের কঠিন ছোয়া তাঁর সয় ন!। 
এই অপরূপার মত,বূপ শিয়ে কেউ জল্মাম নাএ কথা সত্যি, 
কিন্তু ত| বলে কী বাস্তবে কোনে! শ্রদারী নেই? না ন্ুন্দদী হওয়ার 
আকাজ্ম! কর! অগ্থায়? 
রূঢ় বাণ্তবে সবকিছুই চেষ্টা ও অধাবসায় দিয়ে আগত কঃতে হয়। 
তাই মনোজগতের কর্পনাময়ী রূপসী না হলেও দৈনন্দিন জীবনে 
নিয়মিত হত্ব ও চর্চার ঘবার! সুপ্ত সৌন্দর্যকে ষে কোনে মেয়ে নিজের 
মধ্যে বিকশিত করতে পাবে। 
রূপ মানুষে জীবনে এক মন্ত-বড় দান--বিশেষ করে মেয়েদের 
জীবনে । নারীর দেহ ও মনের সাথে রূপ জিনিষট! অবিচ্ছিন্ন ভাবে 
এমনই জড়িত যে বূপকে তাঁর! বিশেষ মৃল্য না দিয়ে পারে ন]। 
সৌন্দর্য; লাভের মোহ ও রূপের প্রতি আসক্তি তাদের মধ্যে তাই বেশী 
মাত্রায় প্রবল । দেশ-কাল-পাত্র ভেদে নান! পরিবর্তন হলেও-_- 
রূপচর্চ'য় ময়েদের সাধনায় তাই কোনে! রকম ব্যতিক্রম ঘটেনি, বরং 
দিনের পং দিন তাদের প্রপাধন-সামগ্রী বেড়ে চলেছে। রূপচচ্চার 
ব্দল যেটুকু হযেছে সেট! প্রপাধনের রীতিনীতিতে-__তাই নিমের 
ক্লাতনের বদলে 'টুথত্র.শ' ও টুথপে্' দেখতে প'ই, আর ম-দিদিমাদের 
আমলের সব্মঘুদার পরিবর্তে 15112916৩00 4১145105 ০০চৈ 
1999115 815 প্রভৃতির আমদানী বেড়ে চলেছে। 
অনেকের ধারণ! যে, পাশ্চাত্য আধুনিকতার ঢেউ লেগেই 
আমাদের দেশে এ যুগের মেয়েয়! বেশভূষ! সম্বন্ধে অত্যধিক সচেতন 
হয়েছে এবং স্্ে। ক্রীম, পাউডার মেখে তাদের নিজেদের শ্রীবৃদ্ধির 
চেষ্টাটা নেহাংই হালফ্যানানি এক বিলাগিতা। কিন্তু পুরোনো 
ইতিহাস, কাব্য ও সাহিত্য আলোচনা করলে জান! যায় যে__সৌনধ্য 
সম্বন্ধে জ্ঞান ও নৈপুণ্য সেই লুনূর প্রাচীন কালেও আমাদে। দেশে 
যথেষ্ট পরিমাণে ছিল। সেকাগের প্রপাধন-বর্ণনায় তাই কবি 
বলেছেন__ 
“অলক সাজতে কুন্দ ফুলে, 
শিরীষ পরতো কর্ণমূলে, 
মেখলাতে হুলিয়ে দিত 
নব নীপের মালা 
ধাগা-যন্ত্রে মানের শে 
ধুপের ধোয়৷ দিত কেশে 
লোধ, ফুলের শুভ্র রেণু 
মাখতো মুখে বাল।।” 
রূপচর্চার উদ্ত'ই যে প্রাচ্যে, এক্কথা আধুনিক পাশ্চাত্য সৌন্দধ্য- 
বিশারদেরাও স্বীকার করতে কুঠিত হন ন!। পাশ্চাত্য মেয়েরা 


ধখন প্রথম প্রসাধন-সামগ্রীর ব্যবহার শিখল, তখন তাদের প্রসাধনের 
মাল-মশল! মিশর, আরব ও ভারত থেকেই রপ্তানী হ'ত। 

কিন্তু যুগের হাওয়! গেছে বদলে, তাই বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রচুর 
পরিমাণে প্রমাধন-স মন্ত্রী উৎপাদন করতে সঙ্গম হওয়ায় পাশ্চাত্য 
প্রণাধন-মামগ্রীই আজ সারা প্রাচ্যে ছড়িয়ে গিয়েছে । তাই সেদিনের 
প্রনাধনের প্রাচীন রীতিনীতি ভেসে গিয়ে সেখানে এদেছে রূপ-সাধনায় 
প্রতীচ্যের রূপ-বিশারদদের নিত্যনতুন মণ ও মনোহরণকারী নান। 
প্রসাধ। আর আমাদের দেশের মেয়েরাও সহজ ও সুলভ উপায়ে 
সুদার হওয়ার লোভ ছাড়তে ন! পেরে পাশ্চাত্যের আমদানী এই 
সব প্রদাধনের প্রতিই আকুল আগ্রহে ঝ.কে পড়েছে। 

লৌন্দর্য্যের যখন মন্ত-বড় মূল্য আছে তখন তাৰ সাধনায় 
প্রণাধনেব নিশ্চই প্রয়োজন | কিন্তু প্রসাধন দেশী হবে কী বিদেশী 
হবে তা নিয়ে প্রশ্ন নয়-_-প্রশ্ন হচ্ছে, সুন্দর হবার অথণ্ড ইচ্ছা নিয়ে। 
প্রচুর অর্থ, সময় ও অধ্যবসায় এই শ্রী-পাধনায় খরচ কর! সত্বেও যখন 
তাঁদের সাঙ্গে-পোষাকে শ্রী ও রুচির হীনতারই পরিচয় পাই, তখনই 
আপত্তি। 

মুল কথা, যখন মুম্দর হওয়ার চেষ্টা, তখন এমন ভাবে পোষাক 
পরিচ্ছদ ও প্রসাধন কর! উচিত যা নিজের চোখকেও তৃপ্তি দেয়, 
অপর পাচ জনকেও আনন্দ দেয়ু। যেহেতু পাশ্চাত্য মেয়েদের “লিপষ্টিক" 
মাখলে ভাগ লাগে, যেছেতু তার! চুল ছোট করে কাটে_তা ঝ'লে যে 
আমাদেরও তাই করতে হবে এবং করলে ভাল দেখাবে এর কোনে! 
মানে নেই । সব সময়ই একট! কথ। মনে রাখ। উচিত ষে, পাঞ্রভেদে 
একই জিনিষ এক জনের পক্ষে ভাল, অন্তের কাছে ত1 ভাল নাও হ'তে 
পারে। আমাদের প্র'চের মজ্জাগত ভাবধারাকে বজায় রেখে যদি 
তার মধ্যেই নিজেদের নন্দর করবার চেষ্টা করি, তাহ'লেই সব দিক 
থেকে তাল। তার জন্কে আমাদের যদি কিছু প্রাচীন ভাবধারাকে বজায় 
রাখ। প্রয়োজন হয় 1 রাখতে হবে, আর প্রাচ্য-প্রতীচ্য নির্বিবিশে-ষ 
অপ্রয়োজনীয় উপকর্ণকে বাদ দিতে হবে। 

আজ-কাপ আমাদের দেশের অনেক মেয়েই “লিপন্তিক' 'কুজ' 
'পাউডার' প্রসতি প্রসাধনী ব্যবহার করেন, কিন্তু ঠিক উপযোগিতা 
বুঝে সবাই সব কিছু বেছে নিতে পারেন ন1। বড হ'লেও এ কথা 
সত্যি যে, এর মূলে রয়েছে জন্ধ অম্ুকরণবৃত্তি ও আ্কচির একাস্ত 
অভাব। কোন্ট! তাদের মানাবে, কোন্ট। মানাবে না, মে বিদ্ধ 
তাদের যেমন দিও নেই, তেমনি জ্ঞানও নেই। কাগ্গেই বেশীর ভাগ 
সাঞ্-পোষ:কই চোখকে পাড়া দেয়। অবশ্য এজন্য আমাদের দেশের 
মেপ়্েদের খুব দোষ দেওয়াও চলে না। কারণ, পাশ্চাত্য দেশের মত 
আমাদের দেশের মাপিক, সাপ্তাহিক, ব! দৈনিক কোনে! পত্রিকাই 
সুকুচি শিক্ষা! দেবার ভার নেয়নি । তাই আমাদের দেশের মেফেদের 
রূপরুচি সুুপথে চালিত হয় না ও সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে জ্ঞানও প্রসারত। 
লাভ করতে পারে না। 

পাশ্চাত্য দেশে ফ্যাসান ব্যাপারটা বৃষ্টি ও কচির এমন পর্যায়ে 
এসেছে যে, এখন আগ এট। শুধু মেয়েদের খেয়াল-তুপ্টির মধ্যেই আবদ্ধ 
নেই। দেশের বড় বড় ব্যবসায়ীর! এই ফ্যাসানের অদল-ব্দলের সংগে 
জড়িত । প্যারিসের হাঞ্জার হাজার লোক এই ফ্)াসান বজায় 
রাখার মাল-মশগ! সরবরাহ ক'রেই জীবিকা! নির্বাহ করে। ও-দেশের 
সৌন্দর্য্য ও ফ্যাসান-বিশারদেরা তাদেয় মেয়েদের জন্য সাতার দেবার 
পোষাক থেকে চাপাটি, নৈশভোজন, বিবাহ ইত্যাদি সব রকম 
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পোযাকেরই রঙ, ছাট-কাট সারা বছরের মত নির্দেশ ক'রে দেছু। 
প্রতি বছর এই ফ্য!সান বদলে যায় এবং ও-দেশের মেয়েদের পোষাক 
ও পরিচ্ছদে নিত্যনতুন যুগান্তর ঘটায় এই মব বিশারদের1। শুধু 
এই-ই নয়, এমন কি “লিপঞ্িক' “পাউডার প্রভৃতি কী কী রঙের হবে 
তাও তাদের নির্দেশ ক'রে দিতে হয়। কাঙ্গেই পাশ্চ'ত্যি দেশের 
মেয়েদের স্ব কোনো রকম কুচি ন1! থাকলেও তাদের পোষাক- 
পরিচ্ছদে লুক্ুচির্র অভাব চোখে পড়ে ন|। 

কিন্ত আমাদের দেশে ৷ নেই তার জঙ্ট দুঃখ কিংবা আ'ফশোষ 
করে কোনো লাভ নেই বরং বঞ্চটুকু হুযোগ-্রব্ধি! আছে তার 
মাঝখান থেকেই আমাদের স্রচি শিক্ষা বরবার ভন্ভা সচেষ্ট হ'তে 
হবে। 

ওদের কাছ থেকে শুধু রূপচর্চার ইচ্ছাকে যদি আমরা গ্রহণ করি 
তাহ'লে ক্ষতি নেই; কিন্তু সেটা হুবহু প্রসাধন ভ্রব্যগুলির না! হ'য়ে 
ওদের স্ুকচির অনুকরণ হেই আমাদের পদ্মে ম'গল। এ সম্বঘ্ধে 
একট! অতি সহজ উদাহরণ দেওয়] যেতে পারে। 

পাশ্চাত্য দেশীয় মেয়েরা যে পাউডার মাখে তা রঙ ধ্ল? 
করবার উদ্দেশ্যে নয়, মুখের তৈলাক্ত ভাব ধুর ক'থে চাঁমড়াটা মস্ণ 
রাখৰার জন্ত। আর আ'মর| পাউডার মাখি রঙ ফর্সা করব!র উদ্দেশ্য 
নিয়ে, কাজেই কোনে! কিছু না ভেবে সাদ! ব1 গোলাগা রঙের 
পাউডারের একট! গাঢ় প্রলেপ নিশ্চিন্ত মনে মুখেব উপরে দিই ও 
তার জন্ত কোনে রকম কুঠাবোধ করি না । কিন্ত এত সন্তিই গায়ের 
অসল রঙ ঢাকা পড়ে না! উপরস্ত গায়ের কাল রঙের সাথে সাদ! 
বা গোলাপী। রঙ মিলে অর্ডুত জাগে দেখতে | সেই জন্ত যা ওদের 
নুনার করে, সেই একই জিনিষ আমাদের বি করে শুধুমাত্র 
ন! জানার জন্তে | সৌন্দধ্যবিশারদের। সা সময়ই বলেন যে, গায়ের 
রঙের চেয়ে এক শেড গাঢ় রঙের পাউডার ব্যব্ভাব কযা উচিত, 
তাতে পাউডারের কৃত্রিম প্রলেপটাও নজরে পড়ে পা, উপরন্ত মুখশ্রীকে 
উচ্ছল ও কোমল মহুণশা দান করে! জামাদের পক্ষে অবশ্য 
এ নিয়ম মেনে চা! বঠিন, কারণ আমাদের দেশের বেশীর ভাগ 
মেয়েদের গায়ের রডের ৫য়ে গাঢ় রডের পাউভাঃহ পাওয়া যায় ন|। 
বিদেশী প্রসাধন-ব্যবসায়ীরা পাউডারের রঙ তাদের দেশের মেয়েদের 
গায়ের রঙ মিলিয়ে তৈরী করে থাবেন, আার আমাদের ব্বদেশী 
প্রধাধন-ব্যবলায়ারা তাদের নবল করেই মাম থকেন- ভাই 
আমাদের প্রয়োজনমত আমাদের রঙ খুনে পাই না। যাই হোক্‌, 
দোষারোপ ক'রে লাভ নেই যখন, তখন [নিজেদের শ্রবিধার জন্ত এ 
সমস্ত রডের ভিতর থেকেই গাঢ় রও বেছে নিতে হবে। যেমন “ভা 
সান্ট্যান*, “ওকার রোজি" “রেচেশ" ইত্যাদি । 'রেচেল” রঙটা গাঢ় ন 
হ'লেও, এ বউটা আমাদের দেশের ফর্সা মেয়েদের পক্ষে ডাল । কারণ, 
তাদের হল্দে রঙে এর হল্দে আভার সংমিশ্রণ দেখতে সুতী। করে। 

ও-দশের মেয়েদের রড যেমন সাদ! ধবধবে হয় সেই তুলনায় 
সাধারণতঃ ওদের ঠোট লাল হয় ন!, ধী রকম এক ফ্যাকাশে মত 
হয়, তাই অমন সাদ। রঙের সঙ্গে মিলিয়ে টুকটুকে লাল লিপডিক ওর! 
মাথে এবং তাতে ওদের শ্বাভাবক ও সুন্দরই দেখায়। 

আমাদের দেশের মেয়েদের রঙে বাদামী ভাবটাই বেশী । তবে 
তাঁদের মধ্যে যার! খুব ফর্সা, তাদের রডেও মেমেদের মত সাদা ব। 
গোলাপী আভা দেখা যায় না। এদের রঙে হল্দে আতাটাই প্রবল। 


বৈছলী 


২৮৯ 
কিন্ত রঙ ফর্সার দাবী ও অহঙ্কার নিয়ে অনেক সময় তারা টুক্‌টুকে 
লাল “লিপঠ্টিক”, সাদ! ব! গোলাপী পাউডার ব্যবহার করেন ও মনে 
মনে নিজের সৌন্দর্য্যের প্রশংসা করেন। বিদ্কু সত্যি করেই 
এ ধরখের প্রসাধন ষে দেখতে ংত বিভ্ী হত তাদের ধারণার 
বাইরে। এর! ভূলে যান যে, রঙ ফা হ'লেও তাঁর মাঝে রকমভেদ 
আছে। কাজেই সব কিছুই, রউ ফর্সা হ'লে ব্যবহার করাও যায় না 
ও উচিতও হয় ন!। দেশীয় মেয়ের! বার! “লিপঞ্টিক” ব্যবহার করেন 
তাদের 'লিপষ্িক'এর রঙ এমন বেছে নেওয়া! উচিত, যাতে পান- 
খাওয়া ঠোটের মতই লাল রুট মুখের সঙ্গে ত্বাভাবিক ও চুর 
ভাবে মানিয়ে যাঁয়। গীয়ের রউ যার যে রকম গা, 
“লিপঞ্টিক'এর রঙটা সেই রকম গাঢ় হ'লেই ভাল। রর 

সত্যি কথা বলতে কী, লিপ্িক পদার্থট! জামাদের দেশের 
মেয়েদের ঠোটে সে রকম মোটেই মানায় না, বিশেষ ঝাজাজী মেয়েদের | 
বাঙ্গালী মেয়েদের ন্িগ্ধ শাস্ত্রী ফুটিয়ে তুলবার ভুপ্য উপকরণের 
বাহুল্যের প্রয়োজন হয় নাঁ_সে আপনাতে আপনিই পরিব্যাপ্ত। 
পরিবেশের সঙ্গ মানিয়ে তাদের প্রসাধন যত অনান্তম্বর, সাদাসিধে 
ও স্বাভাবিক হবে, ততই কচির পরিচায়ক ও সাফঙ্যমণ্ডিত হবে 
সনোহ নেই । কাজেই প্রসাধনে যাবতীয় বাস্ছল্যকে বাদ দিয়ে কচিপূর্ণ 
সাদাসিধে ও স্বাভাবেক প্রসাধন করা উচিত- তাতে আমাদের 
জাতীয় ভাবধারাটাও বজায় থাকে ও স্বাভাবিক সৌন্দর্য আসতেও 
বাধ' পায় না। 

প্রসাধন কী ও স্ুকচি শিয়ে প্রসাধন করতে গেলে কী কী করতে 
হবে, সে সম্বন্ধে এ তে) গেল মোটামুটি কথা। কিন্তু ংম্পুর্ণ স্লার 
হ'তে গেলে আরও কিছু জান! চাই। সেটা হচ্ছে প্রসাধন ব)বার 
করার কতগ্চলো সাধারণ ও মূল কথা । অনেক সমমু দেখ! যায় যে, 
সৌন্দর্য সন্বন্থে। জ্ঞান ও শরুচি যথেষ্ট পরিমাণে থাক! সত্বেও অনেকে 
সুদার ও সম্পূণণ ক'রে প্রসাধন ক'রতে পাবেন না, তার মৃপ কারণ, 
বাবহার করার সাধারণ নিয়মঞলি তারা জানেন ন!। 


বেহুল। 
অনুপম! সরকার 


বেহুলা গো জাগো আগ মৃতুযু-নীল দেখ লখিন্নর, 
হুম্মা ছিদ্রপথ ধরি কালসর্প হেনেছে দংশন, 
হিস্তালের লাঠি হাতে দ্বারে জাগে চাদ সদাগর, 
লৌহগৃহে শ্রিয় তব মহ] ঘুমে রছে অচেতন। 
মৃত্যুর চক্রান্ত যত প্রেমে তব করি” পরাজিত, 
মৃত্যুজয়ী মহাপ্রাণ জাগাবে না মত মৃত্তিকায়? 
পির গলিত দেহে বুলাবে ন! স্বর্গের অমৃত, 
অভিশপ্ত প্রিয় তারে বাচাবে না প্রেম-সাধনায়? 
ভাগ্যের কুটিল চক্রে ভেঙ্গে গেছে সোনার সংসার । 
পুণ্য-গ্রদীপ জালো, ওগো! সতী, দুঃখের আধারে 
মতে) মুক্তির লাগি স্বর্ঁলোকে তব অভিসার 
মান্ষের মাঝে আনে দেবতার দীপ্ত মহিমারে। 
প্রেয়সীর পানে চাহি প্রিয় আজ মাগিছে জীবন, 
বেল বাচাও তারে, দুর করি মুহ্ূত “মরণ ॥ 


বনের জল-তরঙ্জে কোন দিন নুর লাগেনি বলেই মনে 
হয়। তবুলম্বা কালে! জার পুরুষালি গড়নের মেয়েটির 

নাম শোন! যায় তরজিণী। 

ছুটে। রাস্তা এনে যেখানে মিশেছে, তারি ঠিক কোণের ঘরখানায় 
তরজিণী থাকে। তার ঘরের কান ধেঁমেই কর্পো'রশানের উপরি 
জলের টিউবওয়েল, আগে এখানে রামেশ্বর উড়ের তেলেভাজার 
দোকান ছিল, এখন হয়েছে তরজিণীর সংসার । 

থর যে লাগেনি সেটা আমরা, যার! বাইরে থেকে দেখি তাঁরাই 
দেখি, তারাই বলি। কিন্তু বৃুষকাঠেও যে রসমঞার হয় তা বোঝ! 
যায় তরঙ্গিণী বখন যুগলের জগ্জে বেলা ছুটোয় ভাত নিয়ে ফিরে আপে। 

ভাতের থালাট! নামিয়ে রেখে তরঙিণী ঘুমস্ত যুগলের দিকে 
চেয়ে একটু খমকে ধড়ায়। তার পর যুগলের গায়ে আস্তে ঠেলা 
দিয়ে বলে, “বলি সারা দিনই তো ঘুমোচ্ছো, এ-দিকে মুখখান! তে। 
শুকিয়ে আম্সি হয়েছে । উঠে কিছু মুখে দাও?” তরঙ্গিণীর গলায় 
শত মিনতির নুর, ষেন বেল! করে ভাত নিয়ে ফেরায় সেই অপরাধী। 

যুগল আড়াষোড়! ভেডে উঠে বসে, তার পর তরঙ্গিণীকে কোন কথ! 
ন! বলেই মাথায় তেল ঘবতে ঘষতে টিউবওয়েলের দিকে চলে যায়। 

শন করতে যুগলের সময় লাগে। টেরি বাগাতে আরে! বেশী, 
মে সব দিকে যুগলের দৃষ্টি রাস্তায় দাড়ান মেয়েকেও হার মানায়। 
এর মধ্যে তরঙ্গিণী ঘরখানাকে পরিপাটা করে গুছিয়ে ফেলে। 
তরঙ্গিণী ঘর নোংর! মোটে দেখতে পারে না। যুগলে সার! দিন 
ঘর নোংরা করাই কাঁজ। বিছানা পরিষণা€ তর্িণীর বাতিক, কিন্তু 
যুগল ঘরে ঢুকে বসূতেই পাবে না, চিৎপাত হয়ে বিছানায় পড়ে যায়, 
তরজিন্ীর সাধের তক্তপোষের বিছানা তাই প্রায়ই হয়ে থাকে 
লণ্ডভণ্ড | প্রথম প্রথম তরঙ্গিণী রাগতো, এখন আর রাগে ন!, 
সময় পেলেই পরিফার করে। নব শেষ করে তরঙ্গিণী যুগলের জন্টে 
বাবুদের বাড়ী থেকে লুকিয়ে-মান! সেই ফুপকাটা আমনখান! পাতে, 
তার পর ঘটিতে জল গড়িয়ে অপেক্ষা করে। অবিশ্যি তরঙ্গিণী 
হাত তেমন করে বাড়ায় না নইলে--আর হাতই ব| কেন? তার 
মনিব বুড়ে! রায় বাহাছবরের আদিখ্যেতাটুক কি আর তার নজরে 
পড়েনি? একটু আদকার! দিলেই তো রাণীর হালে সংলার চাল।তে 
পারে সে। কি করে যে নিজেকে বাচিয়ে চলতে হয় তা তরঙ্গিণীই 
জানে। 'মুখপোড়! বুড়ে! হয়ে মন্গতে চল্লে। তাৰ কম দেখ ন|। 
গিম্লী পুণ্যিবতী তাই মরে খালাস পেয়েছে।” তরঙ্গিণী ভাবে, 
তবু যে এইটুকু তাকে করতে হয় মেও যুগলের জগ্ে, এক জনের 
রোজগারে ছুজনের খরচ চালান ধায় আজ-কাল? অথচ যুগগকে 
কিছু করতে বল্লেই সে রেগে যাবে। বাঁকা করে বসবে, *বল্পেই তো! 
পারিস চলে যাই। কে তোর ভাত খেতে চায় শুনি?” কিন্ত 
তরঙ্জিণী যুগলকে চলে 
যেতে বলতে পারে ন|। 
তার চেয়ে সে যেমন খাটছে 
তেমনি খাটনে। নয় ছুর্টে- 
একট! ছোট জিনিষ 
সরাবার পাপ তাপ হবে, 
তা বাবুদের অমন ক 
দেব্যই তো নষ্ট হয়ে যায়, 
নিলই বা! তরঙ্জণী তার 
হু-একটা টুকরো, কি আর 






এমন কমে যাঁবে তাতে বাবুদের ভাগার! কিন্ত তরজি নীর ছুঃখ এই- 
টুকু যে তবু যুগলের মন পায় না। এই তো! সেদিন যুগল যখন বল্ল, 
“দেখ তরি, এক জোড়া ভুতে1 নইলে রাস্তায় চলা যায় না, ভাবছি সেই 
গাড়ীর কাজটাই আবার নেব, হলোই বা বেশী খাটুনি, তবে দিনের 
বেলাতেও খাবার সময় মেলে ন!, যেটুকু ছুটি তাতে এতদূর এসে খাওয়া 
চলে না জাবার ওদিকে টযাকও গড়ের মাঠ।” সেই রাতিরেই হা 
তরঙ্গিণী বাবুর মেজ ছেলের সেই পুরানে! কাবলি জুতোটা নিয়ে 
এসেছিল। পাঁচ জোড়া জুতার মধ্যে সে জোড়ার আর খোজ পড়েনি । 
থোজ যখন পড়লো! তরঙ্গিণী তখন নাগালের বাইরে। বাড়ীতে তো 
আর সেই একটি ঝি নয়? 

যুগলকে তরজিণী বাবুদের মতে! করে সাজিয়ে রাখতে চায়, 
মাজলে মানায়ও যুগলকে- ভদ্রলোক হলেই তে! আর চেহার! ভাল হয় 
ন!, পোষাকের জৌলুষে আর কায়দা-দুরস্ত চল1-ফেরায় তাদের দেখায় 
তাল। নইলে ঘ্যা-মাজ| চেহারা আর বিশ্রনীর মতো! কথার নীচে যে 
মন ত! আর তরঙ্গিণীর দেখতে বাকী নেই। এই তে! সেদিন বাবুর 
সেই ক্যাটকেটে বড় বৌটা বলেছিল তরঙ্গিনীকে, “একটু পরিষ্কার 
থাকৃতে পারিস্‌ ন! তরি, চোর! দেখলে তো ঘেক্স! করে।” 

“পারি বই কিবৌদি। তরজিণী একটু চিমুটি কেটে বলেছিল, 
“কিন্তু তেমন বেশী কাপড় কোথায়? ছুখানি কাপড় আর কত 
পরিষ্কার রাখি বল, তাছাড়া কাজও হলো চব্বিশ ঘণ্ট।। তাইতো 
বলি বৌদি, তোমাদের ঘরে যদি একটি কালো কুচ্ছিতও হয় 
তোমর! তাঁকে ঘযে-মেজে ফর্সা জামা-কাপড় পরিয়ে কেমন মেম- 
সায়েব করে তোল আর আমাদের ঘয়ে ফর্সা রং নিয়ে জম্মালেও রাখবার 
গুণে -দখায় যেন সেগড়া-গাঞ্থের পেত্বী। সবই বরাত কি না।” 

ধম দিয়ে বড়বৌ বলেছিল “দেখ তত্রি, তোর আজকাল 
ঝড় বেশী মুখ হয়েছে, একটু সামলে কখা! বলিসু.* চুপ করে 
গিয়েছিল গরঙ্গিণী। অবশ্য মুখ তাকে সবখানেই সাম্লাতে 
হম্ু। নিঞ্জের ঘরে যুগলের কাছেও অ'বার এবাড়ীর খুদে বর্তী 
থেকে খোদ কর্তা বুড়ে৷ রা বাহাহরের কাছেও । নইলে মাঝে 
মাঝে খুব কড়া কথা বলতে ইচ্ছে করে তরঙ্গিণীর বুড়োকে; 
আবার ঝুড়োর জন্যে তরজিণীর মায়াও হয়। এই বয়সে বৌ মগ 
সত্যি দুর্ভাগ্যের কথা । কতক্ষণে তরঙ্গিণী যানে তবে বেচারার একটু 
তেল মালিস হবে, ঘরখান! বিছ্বানাট! পরিক্ষার হবে। পিকদান'টা 
এক্কগল! হয়ে গেলেও বাড়ীর কারে! একবার বদল কবে দেবার সময় 
নেই। নাতি-নাতনীর! স্কুপ-কলেজে পড়ে, বৌরা সংসার নিয়েই ব্যস্ত। 
তাাড়! আরে পচটা কাঙ্জও তাদের আছে। তরণ্গণীকে তো 
বু'ড়া বাবুর কাজের জন্তেই তারা রেখেছে । তবে বুড়ো বাবুব কাজের 
জন্টে রাখঙ্গেও তরঙ্গিণীন মন ঘোগাতে হয় বাড়ীর সবারই । এমন কি 
ঠাকুর চাকরেরও । নইলে ভাত-তরকারী এটা-সটা 
পাওয়! যায় নাঃ পাওয়া গেলেও বাড়ী থেফে বের করে 
নেয় যায় না! 





শ।ত্তি দেবা 
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যুগল স্নান করে এদে বেড়ায় টাঙানো আরলিখানার কাছে 
দাঁড়িয়ে চুল আঁচড়াতে লাগলে! । খালি গায়ে তার কোমল 
চেহারায় বেশ একটা শাস্ত শ্রী ফুটে উঠেছে। সদন্সাত দেহে যেন 
একটা পবিভ্রত| নেমে এসেছে । তরজিণী মুগ্ধ হয়ে যুগলের দিকে 
চেয়ে রইল, যেন যুগলকে সে এই প্রথম দেখলো, যেন যুগল তাঁর 
ৰলিষ্ঠ বুকের প্রথম শ্রিশু। 

ফিরে গড়িয়ে যুগল বলে, “তুই তে! দেখছি চান-টান কণে দিব্যি 
ফর্স। শাড়ী পরেছিস্‌। বাঃ, বেশ সাড়ীট! তো, কে দিলে ?" 

মুখখান। তরজিণীর নীচু হয়ে পড়ে, তবু যুগল বলেনি যে, 
"তোকে বেশ দেখাচ্ছে!” 

জোরে হেসে ফেললো যুগল.-_-“আচ্ছা হাত পাকিয়েছিস দেখছি, 
কিন্তু এতে! অ'র খুচরো! জিনিষ নয় ধর! পড়ে যাবি যে-” 

মুখ তুললো! তরঙ্গিণী, “এট! এক জন দিয়েছে । 

তেমনি ছেসেই যুগল বলে, *দিয়েছে? সাবাস দয়াল তে।! 
কে রে লোকট। ?” 

তেমনি ঘাড় বেঁকিয়েই তরঙ্গিণী বলে, “বাবু ছোট বৌমা, 
ক'দিন এখানে এসেছে, ছোট ছেলে পশ্চিমে চাকৃণী করে-_ সেখানেই 
থাকে । 

"৩ বলে যুগল খেতে বস্ল। যুগ্রলের খাবার মাঝখানে 
তরঙ্গিণী একবার বল্লো, “রখ, বাবুর মেজ ছেলের আপিদে একট! 
কাজ আছ করবে?” 

তোল। ভাতের গ্রাসটা হাতে কবেই যুগল বল্লো, 'আপিসের 
কাজ? তুই ক্ষেপলি না কি? আমি কি লেখাপড়। জানি? বরং 
গাড়ীর কান্গ দোকানের কাজ হলেও পারতুম ॥* 

“পে নেঞাঁপড়ার কার্গ নয়” তরঙ্গিণী বলে, “এই কাগজ-পত্র 
এগিয়ে দেয়া, চাঁজলটা নে আস! এই রকম। তার পর একটু 
ঢোক গিলে বলে, “ তাছাড়া ও-বাট়ীতে আমি আর কাজ করবো না 
তাবছ। 

ঘটার জঙটা শেষ করে সেট! টং করে নামিয়ে রেখে যুগল বলে 
"কেন ?” 

তরঙগিনা “মঝের ধিকে চেয়ে মাটীতে দাগ কাটতে কাটুতে বলে, 
“বুড়ো বাঁখুৰ রকম সকম আমার কেন যেন ভাল লাগে ন1।” 

হোঃ হোঃ করে হেদে উঠলো! যুগল, ' আমি বলি ছেলের! কেউ 
নিদেন চাকর ঠাকুর, তা নয় বুড়ো বাবু। তোর মাথায় কি 
হয়েছে বল দিনি? আবে বুড়ে!। বাবু তে! দেবতুল্য পোক, ছুবেলা 
জাশ্রমেই বলে থাকেন। ন' তোকে নিয়ে আব পারা গেল না। তার পর 
ব। হাত দিয়ে তণ্ঙ্গিণীর গালটা টিপে বলে “আমি রয়েছি কি 
করতে_খুন করে ফেগবো না?” 

সুখ তন্িণীব যুগলের সামান্য আদরেই উপছে পড়ে। 
সত্যিই তে। যুগল রয়েছে না? না হয় পে একটু কুড়ে আর 
নিঙ্জেকে নিষে ব্যস্ত থাকে, ত। সব পুরুষই তে। অমন কমবেশী 
একটু স্বার্থপর হন! তা বলে তরঙ্গিণীৰ ওপর যুগলের কি এতটুকু 
মায়া, এটুকু দরদ নেই? অন্ততঃ এতটুকু সম্পতি বোধ! নিশ্চিত 
হয়ে তরঙ্গিণী যুগণের পাতের ভাত কটার সঙ্গে বাসি ছখান! 
আটার কটা দিয়ে পেট ভরিয়ে উঠলো । এখুনি তাকে বাবুর বাড়ী 
মেতে হবে, কলে জল আসবার সময় হয়ে এলো! । 


যুগল কোথায় বেরুচ্ছে ফিটফাট হয়ে, তরঙ্গিণী জিজ্ঞাসা করে, 
“বেরুচ্ছ ?” 

যুগল তাড়াতাড়ি বলে, “ই, নবনে বলছিল কোথায় না কি 
একটা কাজ আছে তাই যাব একবার তার সঙ্গে । 

মনে মন খুদী হয়ে বলে তরঙ্গিণী, “দাড়াও, আমিও বেকবো 
এখুনি ।” 

দু'জনে একসঙ্গে রাস্তায় নেমে দরজায় তালা লাগিয়ে একটা 
চাবি যুগলের হাতে দিয়ে শুরঙ্গিনী মনিব বাড়ীর দিকে রওন! হলে! । 
গিয়ে দেখে বাড়ীশুদ্ব, কোথায় বিজ্লের নেমন্তপ্মে গেছে। শুধু 
বুড়োবাবুর শরীর ভাল নয় বলে তিনি জার যাননি । নীচের কাজ 
সেরে ঠাকুরকে বলে ভাতট! পরে নিয়ে আসবার বন্দোবস্ত করে 
তরঙ্গিণনী ওপরে গেল বুড়ে। বাবুর ঘরে । ঘরদোর পরিফ্ষার করে 
সব গুছিয়ে রেখে তরঙ্গিণী দরজার পাল্লাট! ধরে দীড়াল।-_ 
“তবে আমি এখন একবার ঘরে যাই বাবু, কাজবশ্ম তে! এখন 
কিছু নেই।” 

এতক্ষণ বুড়ে! বাবু একদৃষ্টে তরজিণীর হাতের কাজ দেখছিলেন 
আর গড়গড়ার নলটা মুখে দিয়ে মাঝে মাঝে কানছিলেন। সেটা বোধ 
হয় বুড়ে। বয়সের কাপি, কথা বলবার প্রস্তুতি বলে অন্ততঃ তরজিণী 
বুঝতে পারেনি । এইবার একটু নড়ে বসে হাতের নলটা! রেখে 
বললেন, “এখুনি যাবে তরঙ্গ, বমো না৷ একটু, ছু'টো যে কথা কইব তা 
এমন একটা এ সংসারে নেই ।” বুড়ো বাবুর গলায় স্বরে কেমন একটা 
নির্ভর করবার প্রয়াদ। তরঙ্গিণী ভারি অশ্বস্তি বোধ কঙ্ছিল, কোন 
উত্তর ন! দিয়ে সে তাই আচলের খ্‌উটা পাকাতে লাগলো! ! 
বুড়ো বাবু বলে চললেন, “তোমা ঘরখান! ওই-__গলির মুখে 
টিউবওয়েলটার ধারে নয় 1 তরঙ্গিণী মাথ! নেড়ে জানাল, হ্যা। 
বুড়ো বাবু অপেক্ষাকৃত ন'চু গলায় বলেনঃ “তা তামার গিয়ে ওই ষে_ 
দে লোকট| কাজকম্ন করে না?” তরঙ্গিণী আবার মাথ! নেড়ে 
জানালো, সে কাজ করে। “কাজ করে? কিসের কাজ, কখন 
ফেরে বাড়ীতে ?" বুড়ো বাবু জিজ্ঞা মুখে তাকালেন তরঙ্গিণীর 
দিকে । এইবার তরঙ্গিণী কখ| বপলো। “সেই রাতে ফেরে।” 
যুগলকে পে খাটে! করতে পারে না, যুগল কাজ বরে এইটাই জান্থুক 
সবাই । তার পর বুড়ে! বাবু একটু দম নিয়ে মাথ। নেড়ে হাপি-হালি 
মুখে বলেন, "ষেতেআমতে দেখি ব্টে-বেশ ঘরখানি তোমার তরঙ্গ, 
দিব্যি পরিচ্ছন্স ।" 

তরঙ্গিণী চঞ্চল হয়ে উঠলো, “তবে আমি আদি বাবু ।” বলে 
আর উত্তরের অপেন্গ। ন! করেই এক নিশ্বাসে নীচে নেমে তরঙ্গিণী সদর 
দরজার দিকে এগিয়ে গেল। পেছন ধিরে দরজা! দেবার কথা 
ব্গতে গিয়ে দেখে ঠাকুধচাকণ মুখ টিপে হাসছে; তাড়াতাড়ি গ! 
চালিয়ে তরঙ্গিণী ঘরে এমে দাড়াল। 

যুগল ঘরে দেই, আগে জ্বানপে তরঙ্গিণী তাকে একটু সকালেই 
ফিরে আসতে বলতে! । কিন্তু আগে কি ছ'ই একটুও জান্তে 
পেরেছে সে। পাছে দে দেরী করে ধ'য় তাই সকালে কথাটা 
ভাঙেনি কেউ, নইলে আজ স কাঙেই যেতে] না, লঙ্জাসরমও নেই 
বুড়োর! 

দএজাট! আলতে! করে ভেজিয়ে দিয়ে বেড়ার আরমিটার সামনে 
দাড়াল তরঙ্িবী। চুলটা আঁচড়ে মুখখানা মুছে দে একটা কালো টিপি 


ত্টিহ 


মাসিক বস্থমভী 


[ ৯ম খণ্ড, ওয় সংখ্য 


তি 
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পরলো কপালে । তার পর আচল থেকে একট! সাজ পান মুখে দিয়ে 
কাপড়খান। গুছিয়ে পরলে! । অকারণেই আরফিতে নিজের মুখখান| 
দেখে একটু ফিকু করে ভাসলো। তার পয তক্তাপোষের ওল! থেকে 
তোরজট! বের করে গুছতে বসলো! । তোরঙ্গ গুছতে গুছতে দ্বরঙ্গিণী 
ভাবছিল যুগলের কথ, ফি যুগল কাজটা পায়- তবে সে বেচ খায়, 
ওস্বাড়ীতে আর সে কাজ কচ্ছে না। 

দরঞ্জান খুট করে একটা শব্দ হলো, তরঙ্জিণীর মনে কেমন যেন 
একটা পুলক এলে! । ভাবলো, আন্মক ন!| যুগল, সে তাকাবে ন!। 
কেমন অবাক হয়েছে সে তাই তে! কথা বল্ছে না- সমস্ত শরীর আর 
মন যেন কিসের একট! আশা তার উদ্গ্রীব হয়ে উঠলে! । গলাট! 
বে্টন করে একখান! চামড়া-কুচকান লোমশ হাত তার মুখ চেপে 
ধএলো!। “চেঁচামেচি করো! না তরঙ্গ, আ[ম তোমাকে রাণীর হালে 
রাখবো!” ছুই চোখ-ভরা আগুন নিয়ে তরঙ্গিণী তাকাল তার 
মনিবের মুখের দিকে । তার পর এক ঝটকায় হাতখান। সরিয়ে দিয়ে 
একটু পিছিয়ে দরজাটা আড়াল করে গ্লাড়াল তুরন্গিণী। রায় বাহাদুবও 
দু'পা এগিয়ে এলেন তার দিকে, মুখে ভার অনুনযেন একট! বেপবোয়। 
স্বীৃতি। অনন্ভব ক্ষিপ্রতাব ঘুরে ধীড়িয়ে তণন্গিনী বাইবে এসেই 
শিকল তুলে দিগ দরঞ্জায়। উত্তেজনায় সর্ব শর'র তার কাপছে, 
মুখখংন! দেখাচ্ছে যেন কুদ্ধ সপিণীর মত। দুই-তিন সেকে্ডের মধ্যেই 
তরঙ্গিণী বিকট চ'ৎকার করে উঠলে! আর সঙ্গে সঙ্গে মুখ দিযে তার 
ছুটতে লাগলো অজস্র পরিমাণে অশ্রাব্য গালাগালির তুবড়ী। 

মজ| দেখবার জন্যে আশে-পাশের অনেক লোক এলে! ভিড় করে, 
কিন্তু রায় বাহা৫ুরের নাম শুনে অনেকেই তার মধ্যে সরে পড়লো! 
পরের ব্যাপারে মাথ/-ঘামানে?র দায় পরের ওপর ফেলে দিয়েই। 
ধার। অসহায় মেয়ের ওপর নিদারুণ অত্যাচার মনে করে মুখে খুব 
ভড়পাতে লাগলেন, তারাও ঘরের দরজা পধ্যস্ত এগিয়ে এসে শিকল 
খুলবার সাহস পেলেন না, দূরে ধড়িয়ে চীকা-টিগ্ননী আর শ্লীল-ম্লীল 
মন্তব্যের বৃটটি-ধাখায় গুরগিণাকে সিক্ত করবার প্রয়াস পেলেন । এর 
মধ্যে যুগল এলে! নব,নের সঙ্গে সেখানে ; ব্যাপার কি বোঝবার আগেই 
তর:ঈ্গনী দৌওে এলে তান হাত ধবে হিডহিড় করে টেনে একেবারে 
দরজার সামনে এনে ধড়ান করে দরজার শিকলট! খুলে ফেগলে!। 
তার পর যুগলের মুখের দিকে চেংয় বেশ তেজের সঙ্গে বললে, “হ 
করে দেখছ কি আয! ঘাড় ধ্ে বের করে দাও না মড়া- 
থেকোটাকে ?” 

দরলা! খোলার সঙ্গে সঙ্গেই এতক্ষণ যারা ব্যাপারটাকে রসিয়ে 
উপভোগ কচ্ছিল, তার! হ'-একট! ছোট দঙ্গে বিভক্ত হয়ে দুরে দাড়িয়ে 
কৌহ্লী দৃষ্টিপাত করে লাগণ। আৰ যুগল পড়িয়ে রইল কাঠের 
পুতুলের মত। লেন! পারলো! এগিয়ে যেতে, না! পারলে। সেখান 
থেকে সরে ধেতে। শুধু অন্ঞতম'রেই হাতখান| তাৰ মাথার চুলে 
আশ্রয় খুঁজতে লাগলে । 

ছাড় পেয়ে রায় বাহার নিজেই এগিয়ে এলেন দএজার দিকে 
লাঠিখান! হাতে নিযে । সংমনা-সামনি হতেই যুগল শশব্যন্তে সরে 
দাড়াল। মুখখান। যখাপন্তব নীচু করে লাঠিতে ভর দিয়ে ঠক্ঠক্‌ 
করতে করতে বেশ ধীরে ধীরেই এাস্তাট! পার হয়ে গেলেন রায় বাহাছুর। 
দিনের আলো! যদি আব্ছ! হয়ে ন। আনতে! তবে দেখ! 'যত। বায়ু 
বাহারের ধণধবে সাদা টাকের পেছন পর লাল হয়ে উঠেছে। 


খুঁজে পাওয়। 
শ্রীন্গনীলকুমার চট্টে।পাধ্যায় 


কালকে যখন 
অনেক রাতেতে অস্ত গিয়েছে চাদ 
ভাঙা মন্দির-পাশে, 
আমার মনের শত বাতায়নে 
বমেছিল হাওয়া গভীর রাতের হাওয়া, 
স্তবূ-শীতল তোমার হাতের মত। 
ঝড় উঠেছিল নন্দন দেশে 
সধুঙ্গের দেশে তুমি আর আমি? 
অনেক গভীর রাতে 
অঙজান! শ্রোতের উজানে আমর1- 

আমর! বে ভেসেছিন্থ 

কালকের রাত-শষে। 
সপ্ত ৬ঙ্গার পালে লেগেছিল হাওয়।, 
তখন আমরা জীবন-শ্মৃতির ছিন্ন পাতায় 
লিখ,তেছিলেম মহ! পৃথিবীর শঙ্ডেক কাহিনী, 
গাশপ্তীরের নীল সৈকতে বসে-- 
£৮উ গোণ। শেষ হোল ! 
মহা! পৃথিবীর সৈকতে-_ 
$মি আর শামি চিরিন ধরে 
মহানাগগ্ের ঢে উ্চলে। শুধু গুণবে 
শুধু গুণবেো! আমর! 
*হ]1 পুথিবীর ায়ক-নায়িকা আমরা । 


পরারচাররাঃরাচাপ বাসার ররর 


যুগলের দিকে এক-নজর তাকাল তরঙ্গিণী, চোখের কোণে তান 
নিশ্চিন্ত নির্ভগত! আহ্ত হয়ে ধুকছে সার! মুখে নিদারুণ অপমানের 
দৈম্ত। এক মুহূর্ত মাত্র-_তার পর মেঝে? ওপর মুখ গুজে উপুড় হয়ে 
পড়লো এমন তাবে যেন পারলে সে এখনই 'ধখিত্রী দ্বিধা! হও? বলে 
মাটার কোলে আশ্রয় নিত। সপ্ত তীর-বুধ! কোন বলিষ্ঠ জানোয়ারের 
মত দেহটা তা থেকে থেকে কেঁপে উঠতে লাগলে। অঃন্থ যন্ত্রণায়। 

যুগল ঘরে এলে! প! টিপে টিপে, কুলুঙ্গির কৌট| থেকে ছু'টো৷ টাকা 
পকেট ফেলে, গলার স্বর যতট। সম্ভব মোলায়েম করে বললো, “দেখ 
দিকিনি ছেলেমানুধী, তুইই তো! তাকে ঘ। শিক্ষে দেবার দিয়েছিস্‌ 
আবার আমি কি করবে৷ বল? কোন উত্তনন ন! পেয়ে জাবার 
বলে, মামি কিছু কখুল মিখে; আমায় নিয়ে খানা-পুলিশ হতে 
সেট। কি ভাল হতে! বলিস? তাতেও কোন সাড়! না পেয়ে 
পকেটটা চেপে ধরে যুগল বেরিয়ে গল ঘর থেকে তেমনি আস্তে 
আস্তেই। 

দূরে দাড়িয়ে নবনে উনৃধুস্‌ কচ্ছিল, চোখের ইপারায় জিজ্ঞেস 
করলো" ব্যাপার কি? বিরক্ত হয়ে যুগ বল্ল, “হুত্তোর নিকুচি 
করেছে। শালী4 আবদার দেখ নাঃ যেন বিয়ে-করা ইস্ভিরী 1” তার 
গর একটা বিড়ি ধরিয়ে নবনেকে একটা দিয়ে বলে, “পা! চালিয়ে 
চ নবনে, ছবিখান! হমুত 'এতক্ষণ আদ্বেক হয়ে এল ।” 





হীনমন্যতা 
চিন্তগপ্ত 





(৮) 


যৌনব্যাগার ও যৌন-জীবনের সঙ্গে হীনমন্ততার সম্পর্ক 
নিয়ে গতবারে ষে আলোচনা জার্স্ কর! হয়েছিল, ভাতে 

দেখানে। হয়েচে অন্তরের হীনমন্ততার জত্যাচারে জঙ্জরিত মান্য 
নিজের হীনমন্ততার হাত থেকে মুক্তি চাইতে গিয়ে কী ভাবে সোজা 
রাস্ত। ছিদেবে জীবনের ভারী ভারী সমস্তাগুলোকে এড়িয়ে যৌনচর্্ার 
নিষ্ভৃত কঙ্গরে গিয়ে আশ্রয় গ্রহণ করে। 

এর ফলে তার! একাভ্ত ভাবে যৌনচর্চাতেই লিগু থেকে জীবনের 
আর সব সমস্যাকে ধামাচাপ! দিতে চেষ্টা করে। তাই এমনিতে 
তাদের দেখলে প্রবল যৌনশত্তি সম্পল্প ঘোরতর ইন্দ্িয়পরায়ণ 
লোক ব'লে মনে হ'তে পারে, কিন্তু তবুও আসলে তার! তা নয়। 
ছাদের ও রকম আচরণের আসল কারণট! যৌনশক্তির প্রাবল্য নয়, 
তাদের চরিক্রের ওপর তাদের হীনমন্ততারই আধিপত্য । 

ছোটে! ছেলেদের মধ্যে তাই এই ঝোকট। প্রায়ুই দেখতে পাওয়! 
যায়। যে-সব ছেলেমেয়ে নিজেদের হীনমন্ধতার পরিপূরক হিসেবে 
অন্তের ওপর আধিপত্য বিস্তার করতে চায়, সাধারণত: তাদেরই মধ্যে 
এই ব্যাপারট। খুব প্রকট হয়ে ওঠে। তারা হীনমন্ততার পরিপূরক 
হিসেবে জীবনের অকেজে। দিকৃটায় পালিয়ে গিয়ে সেইখানে জীবনের 
সার্থকতা খোজে । তার! মাতা-পিত ও শিক্ষককে জালিয়ে মেরে 
ষ্তাদের মনোষোগ আকর্ষণ ক'রে ও ক্রমাগত তাদের কাছে নান! রকম 
উৎপাত ক'রে ক'রে স্ঠাদের মনোযোগকে অহনিশি নিজের দিকে 
টেনে ধরে রাখে। 

এরকম ছেলের! পরবর্তী জীবনেও অন্ক লোককে এরই ভাবেই 
দখলে রাখতে চাইবে এবং এই ভাবেই তাদের শ্রেষ্ঠত1 (1) লাভের 
আকাজক্ষাকে চরিতার্থ করতে চেষ্টা ক'রবে । এভাবে যে শ্রেষ্ঠ হওয়া 
যায় না এটা যে আসলে সার্থকতা! লাভের রাস্তাই নয়--এটা তাদের 
বিকৃত বিচারবুদ্ধির কাছে ধরাই পড়বে ন!। 

বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এ ধরণের ছেলেদের অন্তকে জয় করে 
তাদের ওপর বড়ো হবার অর্থাৎ অন্তের ওপর প্রতৃত্ব ক'রে জীবনে 
সার্থকত! লাভ করবার যে বাসনা, সেট! তাদের যৌন-প্রবৃত্তির সঙ্গে 
জড়িয়ে গিয়ে তাল গোল' পাকিয়ে যায়। অর্থাৎ অন্তকে জয় করবার 
বাসনার সঙ্গে নিজের যৌন-কামনাকে মিশিয়ে ফেলে একটা “খিচুড়ি 
পাকিয়ে যাওয়া' বাসনার জটিলতা নিয়ে এসব ছেলেমেয়ে ৰেড়ে ওঠে। 

অনেক সময় নিজের জীবনের যাকিছু সম্ভাবনা! ও যাঁকিছু 
জটিল! তার অনেকখানিকে বাদ দিতে ব'সে হয়তে! এর! ছেলে 
হ'লে গোটা শ্ত্রীজাতিটাকে বা মেয়ে হ'লে গোটা! পুরুব-জাতিটাকেই 
বাদ দিয়ে বসে এবং তার ফলে সমকামিতার (1001905630091105) 
শিক্ষায় নিজেকে শিক্ষিত ক'রে তোলে। আর লোকে অতো! 
মারপ্াযাচ ন! বুঝে এদের এই অস্বাভাবিক ফচিবিকার দেখে হয় 
বিশ্মিত হয় আর নয় তো এদের ঘ্বুণার চক্ষে দেখে । আসল কারণটা 
বিদ্ত সাধারণ লোকের কাছে গোপনই থেকে যায়। এমন কি আসল 
কারণটির খবর এর! নিজেরাও রাখে না। 

যৌন-জীবনে বিকৃতকচি (0৩:5৩:0৫) লোকদের যধ্যে যে 


৩৮৭ 


যৌন-ব্যাপারে ছাদের সেই বিকৃত কচিটির অতি-চর্চার একট! ঝোঁক 
দেখ! যায়, তারও বিশেষ কারণ আছে। আসলে নিজেদের ফ্ুচিকে 
বিকৃত ক'রে তোলবার ঝোকটাবেই ভার! যেশী কয়ে বাড়িয়ে ফেলে 
এবং এই ভাবে তারা যে-সব স্বাভাবিক যৌন-জীবনের সমক্টাকে জীবনে 
এড়িয়ে চল্তে চায়, সেগুলির হাত থেকে আত্মরক্ষা! করে। 

যে দৃষ্টিভঙ্গীতে এরা নিজেদের জীবনকে দেখে সেটি ধরতে 
পারলেই এর কাণ্ণ খুজে পাওয়া যায় । সংসারে এমন মানুষ অসংখ্য 
দেখা যায়) যার] চায় যে লোকে তাদের প্রতি মনোযোগী হোক অথচ 
তবুও গাঁদের মনের মধ্যে এই ধারণ! বন্ধমূল থাকে যে আসলে বিপরীত 
জাতীয় মানুষদের (সে মেয়ে হ'লে পুরুষের আর পুরুষ হ'লে মেয়েদের ) 
মনোযোগকে যথেষ্ট পরিমাণে আবরণ করবার কোনে! যোগ্যতাই 
ভাদের নেই। এই রকম ক্ষেত্রে বুঝতে হবে যে বিপরীত লিঙীয় মানুষদের 
সম্পর্কে এদের মনে একটা হীনমন্ত] বাসা বেধে আছে। অগ্ুস্ধানে 
হয়তে! প্রকাশ পাবে যে এ হীনমন্ততা তাদের মনে বাসা বেধেছে 
অতি শৈশব কাজেই। 

দৃষ্টান্ত হিসেবে বলা যেতে পারে যে, এই ধরণের ছেলের! যদি 
ছোট বেলায় এই রকম মনে করতে (শখে থাকে যে, তাদের নিজেদের 
চেষ্ে ( জর্থাৎ বাড়ীর বেটাছেলেদের চেয়ে ) বাড়ীর অস্থান্ত মেয়ে এবং 
তাদের মায়ের আকার-প্রকার আচার-ব্যবহার বেশী সুনার তা'হলে 
তাদের মনে এই ধারণাই হয়ে থাক্‌বে যে তারা জীবনে কখনো 
মেয়েদের আকর্ষণ করতে পারবে ন!। 

সে রকম ক্ষেত্রে বিপরীত লিঙ্গের মানুষদের সে এমন পৃজে! করতে 
আর্ত করবে, যার ফলে সর্ব রকমে তাদেরই সে অন্তকরণ ক'রতে 
চেষ্টা করৰে। বেশ-বাম, আচার-ব্যবহার, চাল-চলন, ধরণ-ধারণ 
প্রভৃতি সব দিক দিয়েই অনেক পুরুষকে প্রাণপণে মেয়েদের মতন 
হবার এবং অনেক মেয়েকে প্রাণপণে পুরুষদের মতন হবার যে সাধন! 
ক'রতে দেখ যায় তার কারণই এই। 

মানুষের চরিত্রে এই রকমে? প্রবণতা! গ'ড়ে ওঠার একটি সুস্পষ্ট 
দৃষ্টান্ত হিসেবে এ্যাডলার একটি লোকের কথ! ব'লেচেন যে লোকটি 
যৌন-প্রবৃতি সম্পকিত নিষ্ঠ.$তা এবং শিশুর সম্পর্কে যৌন-অনাচারের 
অভিযোগে অভিযুক্ত হয়েছিলো । তার যৌন প্রবু স্বর এই রকম 
পরিণতির কারণ অন্্সন্ধান করতে গিয়ে দেখা গেল যে লোকটির 
মায়ের প্রকৃতি ছিল অত্যন্ত প্রভূতব-পরায়ণ এবং কঠোর সমালোচনাশঈীল। 
এ সত্বেও ছোট বেলায় ছেলেটি গুলে শখ্ীল এবং মেধাবী ছাত্র হিসেবে 
নাম করেছিলো । [কস্ত ছাত্র হিসেবে তার এতটা নাধল্যও কোন 
দিনই ার মাকে খুসী করতে পারেনি । এই কারণেই তার মন 
মায়ের ওপর এমনই তিক্ত হ'য়ে উঠেছিলো ষে বাড়ীর ম্নেহ-সম্পকিত 
মান্থৃগুলির তালিক1 থেকে পে মনে মনে মাকে একেবারেই বাদ 
দিয়েছিলো । সেখানে সে মাকে জীবন থেকে একেবারেই বাদ দিয়ে 
তার অস্ভরের যাকিছু কোমপ ভাব তা" বাপের ওপরই স্তস্ত 
করেছিলো । শ্র-জাত সম্পর্কে এ বদ্ধমূল আক্রোশই তাকে উত্তর- 
জীবনে স্্রীপুরুষের যৌন-ব্যাপারকে হজ স্বাভাবিক ভাবে গ্রহণ 
করতে দেয়নি- তাকে যৌন সম্পর্কিত ব্যাপার মাত্রেই অমন নিষর 
এবং বিকৃশাচারী ক'রে তুলেছিলে!। 


ছেলেবেলায় বা'কে এই রকম অভিজ্ঞতা পেতে হয়েছে সে ছেলের 
হনে যে ধারণ৷ হবে যে মেয়ে জাতটারই প্রকৃতি হচ্ছে এই রকম 
অতি কঠোর এবং নিঠ্র সমালোচনাশীল তা'তে আর জাশ্চ্য্য কি? 
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কাজেই সে বুঝে নিয়েছিলো, এমন জাত যে-নারী, তার কাছে 
একেবারে অত্যন্ত প্রয়োজনের গরজ ছাড়! কোন রকম কোমলতা- 
সুলভ আননগ-সম্পর্ক রাখা চলতেই পারে ন!। মাধুর্ধ্য সম্পর্ক নিয়ে ওদের 
ধারে-কাছেও তেস! চলে না । এই ভাবে সে মেয়ে জাতকেই জীবনের 
ভালো বা-কিছু তার সংশ্রব থেকে এড়িয়ে চলতে অভ্যেস করেছিলে! । 

তা'ছাড়া এই ছেলেটির আর একটি বিশেষত্ব ছিল। এ ছিল সেই 
জাতীয় ছেলে ভয় পেলেই যাদের যৌন-সম্পর্কিত অস্বস্তির উদ্রেক 
হয়। কাজেই উদ্বেগ এবং এই যৌন অস্বস্তির হাত থেকে বাচবার 
জন্যে এর! এমন পরিবেশ থোজে যেখানে ভাদের ভয় পাবার মত 
ফোন কারণ ঘটবে ন!! পরবর্তী জীবনে এর! নিজেদেরকে শান্তি দিতে 
বা কঠোর ভাবে উৎগীড়িত ফরতে চায়, ছোটে! ছেলেদের উৎপীড়িত 
দেখতে চায়, এমন কি নিজেকে বা অন্ত কাউকে উৎপীডিত অবস্থায় 
কল্পনা ক'রেও তৃপ্তি পায়। আর এদের বিশেষ ধরণের মানলিক 
গঠনের মধ্যেই এই ধরণের সত্য বা কল্পিত উৎপীড়নের অবস্থ। প্রত্যক্ষ 
ক'রে যৌন-কণ্ডঁতি ও যৌন-তৃতপ্তি লাভ করে। 

ভূল শিক্ষায় জভ্যন্ত হওয়ার জন্তেই লোকটির এই রকমে পরিণতি 
হয়েছিলো । লোকটি কখনও তার এই সব অভ্যাসের পারস্পরিক 
জটিল সম্বন্ধেয় কথ! জানতে পারেনি । বেশী বেসে এ কথ! জানলেও 
অবশ্য বিশেষ লাভ হোতে! না । কারণ ২৫।৩* বছর বরেসে মা৪ষেব 
মনঃপ্রকৃতির পক্ষে আর নতুন শিক্ষা গ্রহণ অসম্ভব ব্যাপার। 
এ বিষয়ে শিক্ষা গ্রহণের আসঙগ সময়ই হচ্চে একেবারে শৈশব কাল। 

শৈশব কালে বাপ-মার সঙ্গে শিশুর মনের সম্বক্ষের জটিলতার 
জন্তেই 'পরিস্থিতি' বেশ জটিল থাকে । মা-বাপের সঙ্গে ছেলেমেয়ের 
মানসিক বিরোধের (99001021081 001161100 ফলে যৌন- 
ব্যাপার সম্পর্কে ছেলেমেয়েদের ধারণ। কি রকম বিগড়ে যেতে পারে 
ত দেখলে বিশ্মিত হতে হয়। কিশোয় বয়সের বিদ্রোহী ছেলে 
(ৰ! মেয়ে)। বাপ-মাকে নিছক আঘাত দেবার উদ্দেশ্যেই অনেক 
সময়ে যৌন-ব্যাপারে (বা! ফৌন-জনাচারে ) লিপ্ত হতে পারে। অনেক 
ক্ষেত্রেই বাপ-মায়ের সঙ্গে খুব একচোট ঝগড়া হয়ে যাবার ঠিক পরেই 
ছেলেমেয়েদের যৌন-ক্রিয়ায় লিপ্ত হ'তে দেখা গেছে । বাপ-মাযের 
উপর শোধ নেবার এ এক বিচিন্্র উপায় ছেলেমেয়েরা! অবলম্বন করে। 
বিশেষ করে তাদের ষে ক্ষেত্রে ভালো করেই জ্ঞান! থাকে যে, এই 
ব্যাপারটা মা-বাপ তাদের সম্পর্কে আদৌ পছন্দ করেন না এবং 
তার! এ রকম আচরণ করলে মা-বাপ মনে মনে দ্াক্ণ আঘাত পান। 
একগুয়ে ধরণের বিদ্রোহী ছেলেমেয়েরা মা-বাপের সঙ্গে কলহে স্বিধা 
করতে না! পারলে তখন তাদের এই দিক থেকে আক্রমণ করবেই । 

কথা উঠতে পারে বে, ভাদের এরকম আচরণের মানেট! কি? 
এতে বাপ-মায়ের উপরে শোধটা কোথায় ভোলা হোলো? এ প্রশ্নের 
জবাব এই যে, এরা.বাপ-মায়ের ওপর যতই বেগে যাক্‌, তখনও কিন্ত 
তারা মনে মনে জানে যে মা-বাপ তবুও তাদের মনে মনে ভালই 
বাসেন এবং ভালোই চান। আর এ-ও জানে যে যাদের এ বয়সে 
ষোনব্যাপারে লিপু হওয়াটা খারাপ, তাতে তাদের ক্ষতি হতে পারে। 
তাই তার! মাবাপের “ক্ষতি' করচে মনে করেই নিজের ওপর এই 
'ক্ষতি' করতে চেষ্টা করে। তার! এটাকে নিজের ক্ষতি বলে মনে ন! 
ক'রে আসলে বাপ-মায়েরই ক্ষতি বলে মনে করে বলেই এই ভাবে 
নিজের নাক কেটে পরের যাত্রাভঙ্গের আয়োজন করে । 


মানসিক বন্দুমতী 
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এ রকম পরিস্থিতির উদ্ভব যাতে ন| হয় তা” করতে চাইলে ছেলে- 
বেলা থেকেই ছেলে-মেয়েদের এমন ভাবে মানুষ করতে হয় যাতে 
তাদের ধারণা জন্মায় যে তাদের নিজেদের ভালো-মঙ্গের জন্যে তারা 
নিজেরাই দায়ী । অর্থাং তাদের ভালো-মঙ্গের জন্যে তাদের 
নিজেদেরই 'মাথ! ব্যথা থাকা উচিত। তাদের চেয়ে বেশী মাথা 
ব্যথা' তাদের মা-বাপের থাকতে যাবে কেন? দেখতে হবে, তাদের 
জীবনের কোন অবস্থাতেই এধারণ। যেন তাদের মাথায় কিছুতে ন! 
ঢোকে যে তারা কোনে! বিসদৃশ আচরণ করলে তার ফলে শুধু বাপ- 
মাই জব্দ হবে। বিসদৃশ আচরণ করলে তাদের নিজেদের ক্ষতিটাই 
আসল এইটাই তাদের মাথায় ছোটে! বেল! থেকেই ভালে করে 
চুকিয়ে দেওয়া উচিত। 

শৈশবকালীন পরিবেশের প্রভাব ছাড়া, দেশের রাজনৈতিক এবং 
অর্থনৈতিক পরিবেশের প্রভাবও মানুষের যৌন-চেতনা ও যৌন- 
আচরণকে অনেকখানি প্রভাবান্থত করে। কুশজাপান যুদ্ধ ও 
রাশ্যার প্রথম বিপ্লবায়োজনের ব্যর্থতার পর রাশ্যার লোকেদের মনে 
যখন আশা বা আশ্বাসের কিছুই আর বাকি রইলো না তখন 
98111118520 নামে যে যৌন-জনাচারের আদ্দোলনে দেশ ছেয়ে 
গেছলো। এ্যাডলীর এ সম্পকে সেই অবস্থার কথার উল্লেখ করেচেন। 
মে সময়ে তখনকার সমস্ত তরুণ-তরুণী ও যুবক-যুবতী এই আন্দোলনের 
কবলে পড়োঁছলো । ঝাষ্ট্রীবপ্লবের সময় দেশে যৌন-অনাচারের প্রাবল্য 
দেখ! দেবেই। যুদ্ধের সময়েও জীবনের মূল্য মানুষের কাছে অকিঞ্চিকর 
হয়ে ওঠে ব'লে সর্ধত্র মানুষের নৈতিক চরিত্র যৌন-অনাচারের 
প্রতি একান্ত ভাবে ঝ',কে পড়ে। 

যৌন-প্রবৃত্তির রাশ ছেড়ে দিয়ে মান্য কী ভাবে তাদের “মনের 
চাপকে মুক্তি দতে চেষ্টা করে পুলিশ বিভাগের লোকদের সে কথ! 
থুব ভালে! করেই জানা আছে। সেই জন্যই দুর্কংত্দের আচ্িত 
কোন অপরাধমূলক ঘটনার খবর পেলে পুলিশ অপরাধীর সন্ধান 
করবার জন্ত আগেই ছুটে যায় গণিকালয়গুলিতে । সেখানে গিয়ে 
প্রায়ই তারা খুনী ব! অন্ত গুরুতর অপরাধীদের গ্রেপ্তার করে। 

অপরাধ অনুষ্ঠানের পর অপরাধীদের গণিকালয়ে পাওয়া যায় 
কেন? কারণ, অপরাধের অনুষ্ঠান করতে তাদের ন্্ায়ুমণ্ডলীতে যে 
প্রধল চাপ পড়ে অনুষ্ঠানের শেষে সেই প্রবল চাপকে তাদের মুক্তি 
দেওয়ার দরকার হয়। এই চাপকে তখন তার! কী ভাবে মুক্তি 
দেবে? নিজেয় শক্তিকে জাহির ক'রে। তারা যে “হেয়' নয় 
অপরাধ অনুষ্ঠানের পরও তাদের শক্তি যে অক্ষুণ্ন আছে-__-এইটা 
জাহির কর! এবং নিজেও অন্তরে অন্তরে অন্থুভব ক'রে তৃপ্তিলাভ 
করা তখন তাদের পক্ষে অপরিহার্য হ'য়ে পড়ে। তাই তার সহজতম 
ক্ষেত্র হিসেবে গণিকাল্য়ে গিয়ে হাজির হওয়! ছাড়া তাদের আর 
উপায়াস্তর থাকে ন।। - 

এই সব দেখেই বুঝতে পার! যায় যে, আর সব দিক বিবেচনা না 
ক'রে কেবলমাত্র একটা দিক দেখেই কোনে! মানুষকে অন্ত লোকদের 
তুলনায় বেশী মাত্রায় “যৌনশক্তিসম্পন্ন' ঝা প্রকৃতির বিশেষ 
পক্ষপাতের দরুণ বেশী মাত্রায় 'কামুক' ব'লে মনে করাটা ঠিক যুক্তি" 
সঙ্গত নয়। 

জনৈক ফরানী মনীষী ব'লেছেন, মানুষই হ'চ্ছে একমাত্র জীব যে 
ক্ষুধা না পেলেও জাহার করে, তৃষ! না পেলেও পান করে এবং সকল 
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সময়েই মৈখুনে রত হয়। বন্ততঃ অন্কান্ত ক্ষুধাকে “আস্কারা' 
দেওয়ার বঙ্গে যৌন-ক্ষুধাকে আস্থার! দেওয়ার মধ্যে তফাৎ বড় একট 
কিছু দেখতে পাওয়া যায় না। মানুষের যে কোনে! ক্ষুধাকেই 
যদ্দি বেশী আক্কারা' দেওয়া! হয় কিম্বা! জীবনে কোনে! একটা! ব্যাপারের 
চচ্চাই বদি অত্যধিক পরিমাণে কর! যায় তা হলেই স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রার 
মধ্যে ছন্দ-পতন অনিবাধ্য হয়ে ওঠে। 

কোনো! একটা! ক্ষুধা বা কোনে! একট। বিষয়ের প্রতি ঝোককে 
অতিরিক্ত 'নাই” দিলে মেটা অবশেষে কী ভাবে লোকের ঘাড়ে চ'ড়ে 
বসে, মানুষ কীভাবে তার ক্রীতদাস হয়ে পড়ে তার স্বপক্ষে 
মনোবিজ্ঞানীদের দপ্তরে বনু রকমের নজীর আছে। কৃপণদের কথাই 
ধর! যাক । কুপণের অর্থসংগ্রহের ঝোকট! বাড়তে বাড়তে অবশেষে 
সেটা মান্যকে সমাজের চোখ কী-রকম হাস্তাম্পদ করে তোলে 
সে কথা সর্বজনবিদিত ! 

এ সত্যতা শুধু যে অর্থসংগ্রহের ক্ষেত্রের মধোই সমাংদ্ধ তা 
নয়। পরিচ্ছন্নতার মত একট! ভালে! জিনিষের প্রতিও অতিরিক্ত 
পক্ষপাত যে অবশেষে বাড়াবাড়ির ফলে ম'নুষকে শুচিবাযুগ্রস্ত করে 
তুলে তাকে লোক-সমাজে কী ভবে হেয় করেসে কথাও কারে! 
অজানা! নেই। এই শুচিৰায়ুর প্রভাবে অবশেষে মান্য সৃর্যোদয় 
থেকে মধারাত্রি পধ্যস্ত অবিরত ম্নানাদি করেও নিজেকে কিছুতে 
“ঠিকমত” শুচি বলে মনে করতে পারে নাএমন দৃষ্টান্ত আজো 
কলকাতার মত্তন শহরের আতি ধনী একাধিক পরিবারের মধ্যেও 
বন্তমান। 

তার পর আহার। আহার-ক্রিয়া এবং স্থম্বাছ আহীর্ধ্য বস্তকেই 
জীবনের সকল দরকারী জিনিষের মধ্যে সব চেয়ে প্রাধান্ত দেওয়ার 
অদ্ভুত অথ অতি সাধারণ দৃষ্টাস্তও পৃথিবীর কোনে। সমাজেই বিরল 
নয়। আহার এবং আহাধ্য বস্তর প্রতি অতিরিক্ত পক্ষপাত বায়ু'র 
(85)12935) প্রভাবে অভিভূত ব্যক্তির। দিনরাত কেবলই থেতে চায় 
এবং খায়ও। আহার এবং আহাধ্যই এদের [দবারাত্সির একমাত্র 
ধ্যান-্ঞান। তাই দিনরাতুই এর। খাছদ্রব্য সংগ্রহ করতে, রাধ্‌তে, 
থেতে, খাওয়াতে এবং আহাধ্য ও আহারের গল্প করতে ভালোবাসে। 
এদের মুখে এ একটি জিনষ ছাড়। অন্ত কথা বড় একট শুনতে পাওয়! 
যায় ন|। 

ুতরাং যৌন-বৃত্তি চর্চার বাড়াবাড়ির ক্ষেত্রেই বা অন্ক বকম মনে 
করার কী হেতু থাকৃতে পারে? তার বেলাতেই বা 'যৌন-চচ্চায় 
অতিরিক্ত মাত্রায় রত ব্যক্তিদে” মূলে প্রকৃতির হাতের আলাদা 
রকম “মাল-মশলা' দিয়ে তৈরী ভিন্ন শ্রেণীর জীব বলে মনে ক'রতে হবে 
কেন? কথাটা প্রকৃত পক্ষে তো তা নয়। আসল কথা হ'ছ্ছে 'এই 
বেড়ালই বনে গেলে বন-বেড়াল হয়!' এই *ক্তিতেই গ্যাড্লার 
মান্তুষের 'জন্মগত' বা পূর্ববপুক্ষষের কাছ থেকে পাওয়া অনন্ভসাধারণ 
কোন বিশেষ রকমের শক্তি, প্রবৃত্তি ব! বৈশিষ্ট্যমূলক মতবাদে 
বিশ্বাসী নন । তিনি বল্তে চান মান্ষের মধ্যেকার যা'-কিছু বৈশিষ্ট্য 
তা” মান্য এই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করার পরই অঞ্জন করে বা সে 
বিষয়ে শিক্ষা বা পারদণিতা () লাভ করে। আর তার বীজ উপ্ত 
হয় তার অতি শৈশবের ছু'-তিনটে বছরের মধ্যে । 

এ্যাডলারের এই মতবাদ যে অনেক নিরাশ মান্থষের হৃদয়ে আশ। 
সঞ্চার করবার পক্ষে খুব উপযোগী সে বিষয়ে কোনে! সঙ্গেহ নেই। 


হীনমন্যুত! | 


৪৫ 
ভার যতটা! অনেকটা কন্মফলস-বাদেরই মতন। তিনি ব'লতে চাঁন 
যে মানুষ যা'কিছু ভালো কলভোগ করে বা য।-কিছু মন্দ ফল থেকে 
ভোগে তার জল্জে প্রকৃতি ব! ভগবান দায়ী ননস্-দায়ী জাসলে প্রত্যক্ষ 
ভাবেই হোক আর পরোক্ষ ভাবেই হোক--হয় সে নিছে আর ন! 
হয় তার শৈশবের অভিভাবক এবং তার তখনকার জীবনের পহিবেশ। 
তা” হলেই গাড়াচ্চে এই যে--ভালো! হওয়া! বা মন্দ হওয়া, সুখী হওয়া 
বা অন্ুখী হওয়া! এই পৃথিবীর মান্ুযদেরই হাতে ; অন্ত-লাকবাসী 
অদৃষ্ঠ কোনে! বিরাট পুরুষ বা প্রকৃতির 'পক্ষপাত-ুষ্ট' মুঠোর মধ্যে 
আবদ্ধ নয়। অর্থাৎ অদৃষ্টট। আসলে অদৃষ্টই নয়। শিশুর শৈশবের 
অভিভাবকদের এবং তার পরিবেশেরই কশ্মধল মাত্র । 

যৌন-প্রবুত্তির অতিরিক্ত চর্চার ফলে মানুষের জীবনের অন্যবিধ 
কাজকণ্ম প্রভৃতির ভারসাম্য নষ্ট হয়। কাজেই তখন মানুষের ঝোকটা 
জীবনের অকেজে৷ দিকটায় হেলে পড়ে । ঠিকমত শিক্ষার গুণে 
মানুষের যৌন-প্রবৃত্তির মুখে 'লাগাম ক'ষে' সেই কামশক্তিজাত 
উৎসাহটাকে জীনের ও সমাজের পক্ষে হিতকর একট 'কেজো।' লক্ষ্যের 
দিকে চালিত কর! উচিত। এর স্বারাই মানুষের সমগ্র জীবনের 
সম্যক বিকাশ লাভ সম্ভব ! জীবনের লক্ষ্য যদি ঠিক ভাবে বেছে নেওয়া 
যায় এবং সে লক্ষ্যকে যদি ঠিক রাখা যায় তাহলে যৌন-প্রবৃত্তিই হোক 
বা জীবনীশক্তির আর যে কোনো! রকমের প্রকাশই ছোক্‌, সেটার 
প্রকাশ আর কিছুতে বাড়াবাড়ির রূপ নিতে পারে ন। 

কিন্তু তাই ব'লে “সংযম' বলতে কেউ যাতে সম্যক নিরোধ'কে ন। 
বোঝেন তাই গ্যাডপার সে কথারও উল্লেখ ক'রে সে বিষয়ে সকলকে 
সাবধান হবার উপদেশ দিয়েচেন। তিনি বলেছেন, আহারের 
ব্যাপারে যেমন সংম দরকার হ'লেও পরিমিত হিতকর আছাধ্যের 
নিয়মিত গ্রহণকে বাদ দেওয়। চলে না, ক্ষুধার বেলাতেও তেমনি। 
আহারে 'সংযম” করতে গিয়ে কেউ যর্দি ক্রমাগত বাড়াবাড়ি রকমের 
উপবাস ক'রতে থাকে তাহলে কৃশ হ'তে হ'তে আহান্বের অভাবে 
একদিন তার দেহযক্্র এবং মনও বিকল হ'য়ে যাবে, সেই রকম যৌন- 
ক্ষুধার ব্যাপারে অতিরিক্ত সংযমের নামে 'আবদমনে'র আশ্রয় নিলে 
মানুষের পক্ষে অন্থরূপ ক্ষতিকর হবে। 

তিনি বল্তে চান, মানুষের জীবনযাত্রার 'ভঙ্গি' স্বাভাবিক হওয়া 
চাই এবং তার মধ্যে যৌন-ব্যাপারের প্রকাশভঙ্গিও হ্বাভাবিক ভাবেই 
পরিমিত ও হিতফর হওয়া দরকার | তবে যৌন-প্রবুতকে অবাধ 
ভাবে প্রকাশিত হ'তে দিগ্ইে মানুষের নিউঝোপিস্-যা তার 
ভারসাম্যহীন জীবন-যাত্রারই চিহু--সেটা সেরে যাবে'-_এ রকম কথ! 
এযাডলার মানেন না। গ্তার মতে অব্দমিত যৌন-প্রবৃত্তিই যে 
'নিউরোসিস'এর কারণ এ বিশ্বাস আজ বছল প্রচলিত হ'য়ে 
পড়লেও আসলে এট। একেবারেই একট! ভূল বিশ্বাস।' তিনি বলেন, 
কথাটাকে বরং উল্টে যদি এই ভাবে বলা যায় (ঘ, নিউরোটিক্‌ 
লোকদের যৌন-প্রবৃত্তি ঠিক মত প্রকাশের সুযোগ পায় না-_ত৷ 
হ'লেই সেটা সাত্য হয়। 

অনেক নিউরোসিসৃ-এর রোগীকে, তাদের যৌন-প্রবৃত্তিকে জার 
একটু বেশী পরিমাণে প্রকাশিত হবার সুযোগ দেবার উপদেশ অনেক 
ক্ষেত্রে দেওয়া হয়। বিস্তু সে সব ক্ষেত্রে রোগী ওই ধরণের উপদেশ 
পালন ক'রতে গিয়ে দেখেচে ষে তাতে ভালোর বদলে তার্দের রোগের 
অবস্থাটা আরও মন্দ হয়েই গীড়ায়। 


ইওন্োপের উদ্দেশে 


ন্থকান্ত ভট্টাচার্য 


ওখানে এখন মে-মাস তুযার-গলানো! দিন, 

এখানে অগ্নি-ঝর! বৈশাখ নিদ্র হীন 7 

হয়তে! ওখানে গুকু-মস্থুর দক্ষিণ হাওয়া 

এখানে বোশেখি ঝড়ের বাপ্টা গশ্চাৎ ধাওয়া! ; 
এখানে :সখানে ফুল ফোটে আজ তোমাদের দেশে, 
কত রঙ, কত বিচিত্র নিশি দেখা দেয় এসে । 

ঘর ছেড়ে পথে বেরিয়ে পড়েছে কত ছেলে-মেয়ে, 
নব বসম্ত £ কত উৎসব কত গাব গেয়ে। 

এখানে তে! ফুল শুকানো, ধূদর রঙের ধূলোয় 

খা-থ! করে সারা দেশটা, শাস্তি গিয়েছে চুলায় 
কঠিন রোদের ফয়ে ছেলে-মেয়ে বন্ধ ঘরে, 

সব চুপচাপ £ জাগবে হয়তে! বোশেখি ৰড়ে। 
জনেক খাটুনী অনেক লড়াই করার শেষে, 

চারি দিকে শুধু ফুলের বাগান তোমাদের দেশে, 
এদেশে যুদ্ধ, মহামারী, ভূথা। জলে হাড়ে হাড়ে ; 
অগ্নিব্ধা গ্রীষ্মের ময়দানে ঘৃম কাড়ে 

বেপরোয়। প্রাণ; জমে দিকে দিকে আজ লাখে লাখ, 
তোমাদের দেশে ঘে-মাস 7; এখানে ঝড়ে! বৈশাখ । 


ধা 

ফল এরকম মন্দ হওয়ার কারণ হচ্ছে এই যে, এই ধরণের নিউ- 
রোঁটিক লোকের! তাদের যৌন-জীবনকে সংধত ক'রে ঠিক মত একটা 
কেজে পথে চালিত ক'রতে পারে না । তা" যদি পারতে! তাহ'লেই 
তাদের নিউরোসিস্‌ও সেরে যেতো । ঘৌন-প্রবৃত্তির প্রকাশের মধ্যে 
দিয়ে নিউরোপিস্‌ সারতে পারে ন! এই জন্তে যে, এ রোগটার মূল 
থাকে মান্ুযের জীবনযাত্রার প্রণালীর মধ্যে-বলতে গেলে তার 
জীবনের আদর্শের মধো ৷ তাই এ ক্ষেত্রে রোগীর জীবনের আদর্শকে 
বলে দিতে না পারলে তার রোগ সারানে যাবে কী করে? 

সেই জন্তে [7101%1058] 5০1১০1০% অন্থমারে যৌন- 
বাপার সম্পর্কে যাবতীয় জটিলতা ও সমস্যার সমাধান, একমাত্র 
গুনিরর্বাচিত বরকন্তার মধ্যে আদর্শ-বিবাহের (1১502 ম0818159৩) 
্থারাই সম্ভধ। 'নিউরোটিক' রোগী কিন্তু এধরণের সমাধান চাইবে 


খবর 8 সাইবের্িয়াতে 


জালেকজান্দার পুষ্কিন 


সাইবেরিয়ার গহন খনির গহবরে 

ধৈর্ধ্য ভোষার গর্ধে রক উন্নত ॥ 

তিক্ত শ্রমের শেষ নহে ভীরু ব্যর্থতা 
বিশ্রোহী মন করে না কখনে। মাথা নত। 


বোবা অসহায় চাপা-আধারেই মুখ রেখে 
দুর্ভাগ্যের ভগিনী সে আশা, নন্দিতা 

হাদয়ে তোমার সাহস দীপ্ত হানে কথা-_ 
শোনে লো বন্ধু; আসছে সে দিন বাঞ্ছিত 


স্বাধীন আমার সংগীত আর, উচ্ছাসে-_ 
স্পর্শ উল ভালোবাস! তার, মিতালী যার ! 
অতিক্রান্ত অন্ধকারের সব দুয়ার 

ছুয়েছে সে প্রেমে শষ্য! তোমার লাঞ্চিত ! 


ভারি শৃঙ্খল ঝ.লেছে উচ্চে, ছি ড়বে সে-_ 
ফুংকারে হবে সকল দেয়াল কম্পিত; 

প্রভাতে মুক্তি ক'রবে ও অভিনন্দিত-_ 

ভ্রাতা ফিরে দেবে তরবারি তব. দগ্ধ দীপ্ত হে শুস্থ ! 


অনুবাদক- বীরেন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


না। কারণ আমলে মে কাপুরুষ-_-সে সমাজের সহজ স্বাতাবিক 
অবস্থাকে পছন্দ করে ন1। 

যেসব লোক নিজেদের কামশক্তি বা কাম-্ষুধার আধিক্যের 
বড়াই করে কিন্বা! তার সপক্ষে সাফাই গায়, যার! যোন-ব্যাপারে বন্ধ 
নারীভোগ-লিক্সার সমর্থন করে, 0070087100819 বা 105] 
হ18711509এর হারা পক্ষপাতী, তার! আগলে যৌন সমস্যার সমাজ- 
সম্মত সমাধানের হাত এড়িয়ে পালিয়ে বেড়ানোর পক্ষপাতী। শ্বামি 
স্ত্রীর পারস্পরিক .সহায়তায় পরস্পরের 'সমাজে-থাপ-খাইয়ে-চল্বার 
পথের ক্রটিগুলি সংশোধন ক'রে নেবার মতন ধৈর্য তাদের 
নেই । তাই এ পথ একেবারে পরিহার ক'রে উল্টো নানা রকম 
“বিপথ'কেই ঠিক পথ মনে ক'রে সেই দিকে ঢলবার দিকেই তাদের 
আগ্রহ । 


আধুনিক অসমীয়! গল্স 


শ্রমুণালকান্তি যুখোপাধ্যায় 


রাম এইমাত্র মাঠ থেকে ফিরে এসে লাঙল রেখে কাক-ন্নান 
সেরে ঠোট কাপড়টা বদলে তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে গেলো 
তাদারী, তার স্ত্রী, দুপুরের খাবার তৈরী করছে । তখনে ভাত হয়নি, 
তরকারী হয়নি দেখেই শিশুরাম লে উঠলো! তেলে-বেগুনে । সে দেখলো 
শাক কোটা! হয়নি, ছুরী পড়ে আছে কলাপাতের ওপর ময়ুরের মতো, 
ছাইমাখ! কৈ-মাছ গড়াগড়ি খাচ্ছে মেঝের ওপর গজায় দম দেওয়া 
স্ল্যাসীর মতে! ! আর অন্ত দিকে ভাদারী ধোয়ায় অন্ধ হয়ে কেবল 
বাতাস করছে আগুন ধরাবার জন্তে। কিছুই হয়নি দেখে তে! শিশুরাম 
রাগে ফেটে পড়লে! ! সকাল থেকেই আজ তার মন-মেজাজ ভালো 
নেই। নানান্‌ কারণে তার রাগ উঠেছে সপ্তমে। আজ কৃষণ একাদশীর 
জন্তে চাব বন্ধ ছিলে, তার ওপর বলদ ছটোও কি কম জালিয়েছে 
তাকে । তা ছাড়া পড়শী বাহুয়ার সংগেও একচোট ঝগড়! হয়ে গেছে 
খুব। কথ কাটাকাটি থেকে মাথা ফাটাফাটি হবার আগেই বাহয়া 
পাপিয়ে বাচলো, আর সেই গুপ্ত রাগ প্রকাশ হয়ে পড়লে! ভাদারীর 
ওপর, স্ত্রীর ওপর বীরত্ব দেখানোই' নিরাপদ ! হলোও তাই, বাহুয়ার 
প্রাপ্য শাস্তিটা শিশুরাম দিয়ে দিলো সুদে-আসলে ভাদারীকে, গরুদের 
থেতে দিতে এতে| দেরী হলে! কেন এই অন্ভুহাতে | 

ভাদারীর অভ্যেস ছিলো মা বন্ুমতীর মতো! মব অত্যাচার মুখ 
বু'জে স্থ করে যাওয়া । তার দুর বিশ্বাস ছিলো! স্বামীর একটু-আধটু 
মারধোর বিবাহিত জীবনে খাওয়া শোওয়ায় মতোই সঙ্থ করে যেতে 
হয়। শিশুরামকে ভক্তি করে সে মুক্তি খুজতো। 

কিন্তু সব জিনিসেরই একটা! সীমা আছে । এমন কি মা বন্ধরাও 
সময় সমম্ন ভূমিকম্প দিয়ে তার অসহ্যতা! বুঝিয়ে দেন। তাই বল্ছি 
বেঢারী ভাদারী যদি বিদ্রোহ করে এই অমানুষিক অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
তবে কি একটা অসম্ভব কিছু হবে? 

ভাদারী বৃথা আগুন হ্বালাবার চেষ্ট! করে পণিশ্রান্ত হয়ে পড়েছে। 
শিশুরাম দূর থেকে চেঁচিয়ে অভিশাপ দেওয়ার ভগীতে বলে উঠলো, 
“নবাবক্তাদী কেন, এখনো খাবার তৈরী হলো! নাকেন? বেলাটা 
কতো! হলো! হস আছে?” তার চোখ-মুখ রাগে রক্তবর্ণ। 

মুখ ঘুরিয়ে ভাদারীও শুষ্ককঠে বললো, : 'আমি কি মাথা দিয়ে 
বাধবে। নাকি? ঘরে এক টুকুরো কাঠ নেই, ভিজ্বে কাঠ জ্বালাতে 
হায়রান হয়ে গেলাম । ন]1 বুজেন্ুজে রাগ করে| কেন? তার 
ক্লাস্ত চোখ-ভেঙে জলের ধারা গড়িয়ে পড়লো । 

-_-"কি বল্লি হারামজাদী ? শুয়ার কী বাচ্ছ! ?- হস্কার দিয়ে 
কলাপাতা থেকে ছুরীখানা তুলে নিয়ে ভাদাগীর কাধে বসিয়ে দিলে! । 
শব্দ শুনে কেনারাম, শিশুরামের ভাই, ছুটে এসে তাকে ধরে জোর 
করে বাইরে টেনে নিয়ে গেলো! । আর হতভাগী ভাদানী রক্তাক্ত দেহে 


মেঝেতে রইলে! পড়ে । 


পরে ভাদাগীকে হাসপাতালে পাঠানো হলে! | ছুদিন বেছম হয়ে 
গড়ে থাকার পর তৃতীয় দিনে জ্ঞান হলো । জ্ঞান ফিরে পেয়েই সে 
যেন কাকে খুজে বার করবার চেষ্টা করতে লাগলো, সে আশা! করে- 
ছিলো কেউ নিশ্চয়ই তার বিছানার পাশে আকুল প্রতীক্ষায় থাকবে। 
ওয়ার্ডার কাছে আসতে সে জিজ্ঞেস করলো--“সে কোথায়?” 

কার কথা বল্‌ছো৷ ?” রক্ষক বুঝতে পারে না। একটু চুপ 
করে সে ফের বললো,--“আঁমার স্বামী ?" 

--“ও সেই বদমাইসূটা ? সে তো৷ এখন হাজতে । 

তাকে এখানে আনান্‌ ডাক্তার বাবু" ভাদারীর গলায় 
অজন্র আকুতি । 

“কেমন করে হবে? 
তোমার ক্ষতি হবে তাতে ।” 

ভাদারীর চোখ বুজে এলো, একটু পরে আবার অজ্ঞান হয়ে 
পড়লো। ডাক্তার এলেন, সমস্ত কথা শুনে তিনি পরামর্শ দিলেন 
শিশুরামকে কাছে আনতে । সব ব্যবস্থা হলো, শিশুরাম ভাদারীর 
বিছানার পাশে এলে যেন জ্ঞান হলেই তাকে দেখতে পায়। 

পরদিন সকালে জ্ঞান ফিরে এলে ভাদারী দেখলো স্বামী তার 
চুল নিয়ে বিলি কাটছে। দেখে অনেক শাস্তি পেলো। মু হেসে 
জিজ্ঞাসা করলে! £* কেমন আছে! ? খাবার পাচ্ছো তো ঠিক সময়ে? 
নিশ্চয়ই খুব কষ্ট হচ্ছে? ওয় নেই আর ছুচারদিনের মধ্যেই আমি 
ভালে! হয়ে যাবো । কবে নিয়ে যাচ্ছো আমাকে এখান থেকে? 
একট! দিন ঠিক করো! বাপু, আর ভালে! লাগছে না এখানে আমার । 
তোমার কাজ করে বাচি।” দু-্কোট। তপ্ত অশ্রু শিশুরামের গাল 
বেয়ে ঝরে পড়লে! নীচে । ডাক্তার এলে ভাদারী অনুনয় করে 
বললে! £ “বাবা ও নিরপরাধ, ওকে ছেড়ে দিন। আমিই ছুরী দিয়ে 
আত্মহত্যা! করতে গিয়েছিলাম ।” চোখ তার জলে ভেসে যেতে লাগলো! । 

একথা শুনে সবাই অবাক! শিশুরাম আর ছুঃখ চেপে রাখতে 
পারলো না । সে শিশুর মতোই কেঁদে উঠলো। 

ও সব কথা ওর মোটেই সাত্য নয় বাবু! আমিই ওকে ছুরী 
মেরেছি, আমাকে শাস্তি দিন। আমাকে ফাসি দিন। আমি দোষী 
আমি ছুরী মেরেছি ওকে*_উত্তেজনায় আবোল তাবোল অনেক কিছু 
বকে গেলো। 

কয়েক সপ্তাহ পরে ভাদারী হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে বাড়ী 
এসেছে ফিরে। যদিও সে শিশুরামকে বাচাবার অনেক চেষ্টাই 
করেছিলো, কিন্তু সে ফলবতী হয়নি । আইন তাকে ছেড়ে দেয়নি, 
তিন মাস মশ্রম কারাদণ্ড হয়েছে শিশুরামের। শিশুরামও হাসিমুখে 
জেলে গেছে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে । 

কিন্তু ভাদাগীর মনে হচ্ছে 'সেই যেন এই সব অনান্থপ্টির মূল । 
তাই নিজেকে সে যতো গঞ্জনা দিয়েছে আর কেউ তেমন দেয়নি |* 


সেযেহাজতে। তার কথা ভেবনা, 





পপ এ ক শসা পি পাশপাশি শা উর 


* লক্ষীনাথ বেজ বড়য়ার গল্পের অনুবাদ । আধুনিক অসমীয়া 
সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক। 





"হবপ্রকি এবংআমল। হ্বপু দেখি ছেন ? 


প্রহেমেজ্জনাথ দাস 


দেশের, সব সমাজের, মানুষই স্বপ্প দেখেছে দেখে থাকে 
এবং ভবিষাৎতেও দেখবে । শুধু মানুষ কেন জীব-জন্তুও স্থপ্প 
দেখে হাত-পা ও মুখ নাড়ে, ঘুমের মধঝে চিৎকার করে ওঠে এবং 
সময় সময় লাফিয়েও ওঠে । বিভিল্স দেশের, বিভিন্ন কালের পগ্ডিতরা 
নান! ভাবে স্বপ্রবিচার করেছেন । তাদের বিচিত্র ব্যাখ্য। অবলম্বন 
করে নানা দেশে এ সম্বন্ধে নানা বকম ভ্রান্ত ধারণা জনপ্রবাদ 
গড়ে উঠেছে। সে যুগের বড় বড় গ্রীক পণ্ডিত মনীষী ফ্যারিস্টটল্‌, 
প্লেটো, টলেমী থেকে সুরু করে আজকের আধুনিক বৈজ্ঞানিকরা 
পর্যস্ত চলেছে স্বপ্নের ব্যাখ্যা করে। ইতঃপূর্ধ্বে এ নিযে 
বহু আলোচনা! হলেও প্রকৃত বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে এ নম্বন্ধে 
প্রথম আলোচন! স্তর করেন জাশ্মান্‌ মনো-বৈজ্ঞানিক মনীষী ফ্রয়িড্‌ | 
ফ্রয়িড এক সময় উন্মাদ-রোগ সম্বন্ধীয় বইয়ের সমালোচনার কাজ 
করতেন; তার পর তিনি মনোবিকার নিয়ে গবেষণা সক 
করলেন। এই গবেষণা থেকেই ভিনি চেতন ও অবচেতন 
মনের ক্রিয়ার মধ্যে নির্দি্ সীমারেখা টানতে সমর্থ হন। চেতন 
ও অবচেতন মন নিয়ে গবেষণা করতে করতেই তিনি একদিন 
আবিষ্কার করলেন,--আমর! স্বপ্ন দেখি অবচেতন মনের ক্রিয়ার 
ফলে। ফ্রয়িড বলেছেন, স্বপ্নের ভেতর দিয়েই আমরা অবচেতন 
মনের ক্রিয়া জানতে পারি !* 
আমাদের দৈনন্দিন জীবনে যা ঘটে, শ্বপ্প সেই 'অভিজ্ঞতারই 
অংশবিশেষ । আমাদের দৈনঙগিন জীবনে চেতন মনের সাহায্য 
নিয়ে আমরা যে সব কাজ করি, আমাদের অবচেতন মনের ওপর 
পড়ে তার একটা ছাপ। এই ছাপ এলো-মেলো, অসংলগ্ন, বা 
বিক্ষিপ্ত অবস্থায় থাকে নাঃ চেতন মনের স্পষ্ট, বাস্তব শ্মতির 
মত অবচেতন মনের পরতে সুশৃঙ্খল ভাবে সাজান থাকে আমাদের 
দৈনঙ্গিন জীবনের নানা ঘটনা ও অভিজ্ঞতার সুস্প্ ছাপ। 
আমাধের এ আলোচনায় ফ্রযিড কি ভাবে মনের কাধ্য-কলাপ 
বিশ্লেষণ করে স্বপ্নের হ্যটি-রহত্য উদঘাটন করেন, এখানে তারই 
আলোচন! করা হচ্ছে। সুদীর্ঘ কাল গবেষণার পর ফ্রয়িড 
মনে!-বিশ্লেষণের যে রীতি উদ্ভাবন কবেন তিনি তার নাম দেন “সাইকে! 
য্যানালিসিস (555০00-8:0815525 ); আমাদের ভাষায় এর 
প্রতিশব্দ হয়েছে “মনীক্ষণ”। 1 এখন দেখ! যাক, ফ্রয়িডের মনঃ-সমীক্ষণের 
উপায়টা কি? 
ধরুন, চেতন অবস্থায় কোন লোকের তীর মানসিক অভিজ্ঞতার 
মত কোন কারণ ঘটল; ধরুন, হঠাৎ কোন কারণে মনে আঘাত 
লাগল; বা কোন আকম্মিক ছুর্ঘটন। ঘটায় কোন লোক ভীষণ 











ভয় পেল। যদি এই লোকটি “নার্ভাস"-প্রকৃতির হয়; তাহলে 
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1 ডাক্তার গিরীন্দ্রশেখর বন্ত প্রথম “চ550110-810815515”এর 
বাংলা প্রতিশব্দ করেন মন-সমীক্ষণ* সম্প্রাতি হয়েছে “মনীক্ষণ*। 


এতে তার মানসিক বিপধ্যয় ঘটবে। এ ক্ষেত্রে বাস্তব ঘটনার 
কোন কোন অংশের স্মৃতি ভুল হয়ে যেতে পারে। ধর! যাক, 
তাই ঘটেছে। এব পর আবিষ্কার কর! গেল, এ বিশেষ ঘটনার 
পর লোকটি কোন অতি সাধারণ ঘটনা যার সঙ্গে ভয় বা! মানসিক 
আঘাতের কিছুমাত্র সংশ্রব নেই--তার সম্পর্শে এলেই ভীষণ ভয় 
থেয়ে যায় ব৷ বিচলিত হয়ে পড়ে । অনেক ক্ষেত্রে ফ্রয়িড দেখেছেন, 
এমন কোন আকম্মিক ঘটনার পর এর রকম ভীক্ক প্রকৃতির কোন 
কোন লোক জনতা দেখলে, বাড়ীর দরজা বন্ধা দেখলে ব! কোন 
জীবজন্তু দেখলে ভীষণ ভয় পেয়ে যায়। এদের অনেক সময় 
তিনি ভয়ে একেবারে বাচ্ছজ্ঞান হারিয়ে ফেলতে দেখেছেন। 
এই অবস্থায় এদের প্রশ্ন করলে-ভয়ের কারণ কি, কেন ভয় পায় 
এরা এর সঠিক কোন উত্তরই দিতে পারে না। এদের অনেকেই 
সারা জীবন ধরে”-বন্ধ দরজারভয় বা ক্রস্ট্রোফোবিয়া 
( ০18125-1100101088 ), জনতার-ভয় বা 'য়্যাগোরাফোবিয়া 
( 4£0181)))01)18 ) অমুলক ভয়ের মানমিক উৎকণ্ঠা ভোগ করে 
থাকে। এদের এই সব অমূলক ভয়ের মূলে থাকে মেই বিশেষ 
মানসিক ঘটনা, যার পর থেকেই এ বিচিত্র ভয়ের অন্ুভূতির উদ্ভব 
ইয়েছে। ফ্রয়িডের, মতে খুব গভীর না হলেও অল্প-বিস্তর এমন 
অমূলক ভয় প্রায় প্রতেক লোকেরই মনে থাকে । এন্সেত্রে মজার 
ব্যাপার হচ্ছে এই মূল ভীতির বা! আতঙ্কের বিস্তারিত ঘটনার ছাপটি 
(121661100098] 06519119 ) মন থকে লুগ্ড হয়ে যায়, কিন্ত 
অবচেতন মনে কেবল তার “এমোস]ানের” একটি গভীর ছায়! বদ্ধমূল 
হয়ে থাকে । এই মৃূলবা আদি “এমোস্যান”্টি বিশেষ কোন বস্ত, 
স্থান বা ঘটনার অভিজ্ঞতার সঙ্গে লিপু হয়ে পড়ে এবং পরে সেই 
বন্ত, স্থান বা ঘটনার সংস্পশে এলেই লোকটির আতঙ্ক বা ভয় 
দেখ! দেয়। অনেক সময় অতীতের সম্পূর্ণরূপে ভুলে যাওয়৷ ঘটন! 
হঠাৎ আমাদের মনে সুস্পষ্টরপে জেগে ওঠে। এর মূলেও আছে 
অবচেতন মনের ঠিক অমনি ক্রিয়া। অনেক সময় দেখ। যায়, কেউ 
কোন কথা বললে অতীতের একেবারে, ভুলে-যাওয়া অনেক কথ! 
স্পষ্ট মনে পডে, অনেক অমূলক ভয়, উৎকণ্ঠা প্রভৃতির স্ষ্টি হয়। 
মন£-সমীক্ষক নানা রকম স্সসাঁজ্জত প্রশ্নের ভেতর দিয়ে. নান। রকম 
অভিগ্তার উল্লেখ করে অনেক সময়ই মনো-বিকারগ্রান্তের অমূলক 
ভীতির কারণ নিদ্ধারণ করতে সমর্থ হন। তারা সুকৌশলে 
অতীতের অবলুপ্ত ঘটনার ছবি চেতন মনের সামনে ফুটিয়ে তুলতে 
পারেন । নানা রকম দ্যোতনা (50225515010), প্রশ্ন ও 
উত্তরের ভেতব দিয়ে এমন একাধিক অবলুপ্ত ঘটনার কথা আবিষ্কার 
করার পর সেগুলি বিশ্লেষণ করে তাদের পরস্পরের সম্বন্ধ আবিষ্কার 
করেন ও পরস্পরকে একত্ে গ্রথিত করে অসংবন্ধ ঘটনাগুলি একত্রে 
যোগ করে একটি সুসংবদ্ধ ধারার হ্যা করেন, এবং পরিশেষে যে 
কারণে রোগীর ভয় বা আতঙ্কের সঞ্চার হয়, সমূলে তা নাশ করেন। 
এই হলো! মনঃ-সমীক্ষণের উপায়। এর মূলে আছে কি? আমাদের 
দৈনন্দিন জীবনের “মানসিক-অভিজ্ঞতা” বা “কমপ্লেক্সের” ছাপ 
আমাদের মনের তলদেশে পড়ে যায় ( 501910618৩0 ), কিস্বা 
অবদমিত হয়ে যায় (58010255560 )। ফ্রয়িডের মতে, আমাদের 
চেতন মন যন্ত্রণাদায়ক তন্থুভতি ব! অভিজ্ঞতা সর্বদাই অবদমন করে 
রাখবার চেষ্টা করে।« অনেক সময় মানুষ চেতন অবস্থাতেই 
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স্বপ্পা কি এবং আমরা স্বপ্ন দেখি কেন? 
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আনন্দদায়ক পরিবেশে প্রবেশ করে বা আনন্দ পাওয়া যায় এমন দেখলো তারই কোন আত্মীবের মৃত্যু হয়েছে বিশেষ আকম্দিক 


কাজে নিজেকে লিপ্ত করে যন্ত্রণার কথ! ভুল্তে চেষ্টা করে, কালক্রমে 
সেই কষ্টদায়ক অন্ুভৃতি ভুলেও যায়; ঘেমন আত্মীয়-পরিজনের 
মৃত্যুতে অনেকে শোকে একেবারে মুহ্থমান হয়ে পড়ে। নান! রকম 
আনন্দদায়ক চিত্তবিনোদনের উপকরণের মাঝে এদের শোকভার প্রথমে 
লঘৃ হয়ে আসে, তার পর শোকের গীড়াদায়ক গভীরতা কমে বায়, 
অবশেষে কিছু দিন গেলে সে শোকই এক্চেবাবে ভুলে যায়। বাহ্- 
দৃষ্টিতে শোকের কষ্টদায়ক অংশটা লুপ্ত হলেও এ অভিজ্ঞতাব ছাপ 
মন থেকে একেবারে যায় না। এই পীঢাগয়ক বিশেষ অভিজ্ঞতা 
সপ্ত অবস্থায় অবচেতন মনে সঞ্চিত থাকে] 12095 11৩ 
001018101 ০0126 108 011 80100025010911515, 2100 
00107 00 00৩ 57700101091 70100155 0080 00210110৩, 
10700621200 710 1683010, 60 ₹১০010৩ 00৩ 01011198175 
০018501015511৩95.* এই শ্মৃতি অবচতন মনে থেকে সময় সময় 
চেতন মনকে নান! ভাবে প্রভাবাস্বিত কবে । এমন “কমপ্লেক্স” গভীন 
হলেও অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মানুষের আয়ত্তেব একেবাবে বাইবে চলে 
যায় না। গভীর মনোনিবেশেব (00205101910. ) সাহায্যে, 
“7166-85500191101)5”এর সাহায্যে, নানা বকম ধাবণাব ভেতব 
দিয়ে থেই' (011৩5 ) পেয়ে অবচেতন মনের এমন সপ্ত ০০1016% 
এন প্রাত্যেক খু'ঁটি-নাঁটি অংশ পর্যন্ত আবাব ফিবিয়ে এনে চেতন মনের 
সামনে প্রকট কবে 'তালা যায় । এই হচ্ছে মোদামুটি মনঃ-সমীক্ষণ বা 
মনাবিশ্লেমণের উপায় । হিষ্টেবিয়াস্‌ (৮5091185 ). ওবদেক্সান্‌ 
(013555910%) ফটোবায়াস্‌ (19)010195) প্রঞ্ঠতি জটিল 
মানসিক নোগে (ভা1:0515 ) কেবল গ্যোতনান সাহাবে ঘনীক্ষক 
নান! বকম স্রনির্দিষ্ট প্রশ্ন কবে এট সব জটিল মনোনিকীবে কাঁবণ 
নির্ণর এব নিবাময় কবেন । এমন সব নোগে মনং-সমক্ষক অনেক 
সময় নোগীৰ কাছ থেকে অতি বিশ্ময়কব, অগ্রীপ্তকন' যন্ত্রণাদায়ক 
ঘটনাব কথা আবিষ্ষাব কবেন । 

এবাৰ আমবা আলোচনাব ভেতৰ দিগে স্বপ্নবাজ্্যে এসে গেছি 
এব, স্বপ্ন কি, মেই কথা বলছি। স্ব হচ্ছে মনেব মধ্যেব সপ্ত শ্মৃতিন 
জীগবণ । মনো-টিভ্ভীনিকনা এই নকম অ্প্ত ম্মৃতিন একটি বিশেষ 
নাম দিয়েছেন, তাবা একে বলেছেন কম্প্লেকস (09201916901 
ভাহলে ভীদের ভাষায় স্ব হচ্ছে 44১57812106 01 01017038111 
0011131655৮ মনের বিশেষ অবস্থায়। বিশেষ ভাবাবেশে 
(77277061077) অবচেতন মনে সঞ্চিত স্তপ্ত স্ৃতিগুলি জেগে 
উঠে স্বপ্লাবিষ্টের কল্প-বাজ্যে বহক্তমমূু ছবি ফুটিরে ভোলে। 
খণ্ড খণ্ড ম্মৃতির ছবিগুলি পব পন গ্রথিত হয়ে ছায়চিত্রের 
ঘটনা-বনুল ছবির দীর্ঘ ফিশ্মের মত কল্পনাব সামানে দিয়ে ভেসে 
যায়। মনের বিশেষ অবস্থায় বিশেষ লুপ্ত স্থৃতি জেগে ওঠে। 
সব সময় সব স্তি জাগে না। কোন ক্ষেত্রে জাগ্রত অবস্থায় 
্বপ্্টা হয়ত বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে চোখে-দেখা এক আকম্মিক "দুর্ঘটনায় 
কোন লোক মারা যাওয়ার এক গল্প করল; ঘূমের মধ্যে সে স্বপ্ন 
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ভাবে। এ স্বপ্নে লোকটির জাগ্রত অবস্থার এ গল্পের যোগাযোগ 
আছে। ম্বপ্প রহস্যময়, উত্তট,। এমন মনে হলেও তার তৃত্টির 
মূলে আছে সুশৃঙ্খল নিয়ম । এখানে এ কথা মনে রাখতে হবে, 
স্বপন অবচেতন মনের সঞ্চিত সুপ্ত শ্বতির সমটি হলেও সেটি ফুটে 
ওঠে চেতন মনে, যার জন্যে স্বপ্ন, দেখে দ্রষ্টা ভয় পায়, আতঙ্কে 
শিউরে ওঠে এবং জেগে উঠেও স্বপ্পে কি দেখেছে তা অনেক 
ক্ষেত্রে পুজক্ষানুপুঙ্খরূপে বর্ণনা করতে পারে। 

মনীষী ফ্রয়িডের মতে হ্প্পের হি হচ্ছে জুপ্ত অভিজ্ঞতা 
থেকে; বিশেষ করে অপূর্ণ বা অবদমিত আকাঙজ্ষা থেকেই উদ্ভব 
হয় অধিকাংশ স্বপ্নের । এবার আমরা “আকাজ্া” (0591: ) 
বলে নতুন যে কথাটির সংস্পর্শে এলুম,_এর আবার নানা শ্রেণী- 
বিভাগ আছে। পুস্তকাগারে বই যেমন সুশৃঙ্খল ভাবে সারি দিয়ে 
“র্যাকে* সাজান থাকে, বিশেষ বিশেষ শ্রেণীব আকাঙ্া সুক্ম ভাবে 
মনের মধ্যে ঠিক তেমনি ন্ুুপ্ত থাকে । আকাঙজ্াগুলি আবার জীবন্ত 
গাছ-পালার মত। শৈশবের অবদমিত আকাঙ্ষা কালক্রমে বনু 
শাখা-প্রশাখা মেলে এক জটিল আকার পরিগ্রহ কবে বসতে পারে। 
সেই জন্তই অধিকাংশ ক্ষেত্রে শিশুদের স্বপ্ন এবং বয়স্ক লোকদের স্বপ্রে 
দেখাযায় যথেষ্ট পার্থক্য । শিশুদের ছপ্পের চেয়ে বয়ন্ক লোকেব 
স্বপ্পে যথেষ্ট বৈচিত্র্য এবং জটিপতা থাকে । 

স্বপপী নান! রকমে: কোন কোন স্বপ্ন দেখার পব জেগে 
ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই স্বপ্দরষ্টা সব ভূলে যায়; অনেক কষ্টে স্বপ্পের 
দ্র-ঢাঝটি অসলগ্ন বিবরণে বেশী বর্ণনা করতে পারে না; অধিকাংশ 
স্বপুই এমনি; তবে কোন কোন ক্ষেত্রে হ্বপদ্রষ্টা ভুবন স্বপ্ন বর্ণনা 
করতে পাবে, এবং অনেক কাল তান শ্মতিও মনে থাকে । স্বপ্রের 
যে অংশ মনে থাকে, সেই অংশ হতে মনীক্ষকরা স্বপ্নবিশ্লেষণের 
অনেক ইঙ্গিত বা খেই” (01015) পান! ফ্য়িড এ ক্ষেত্রে 
বলেছেন।--7:81৩ 2 16111610106150 €161006170 ০01 £& 
075812]) 11900 16108018100 1201 105 ৩৩ 855০- 
01961010 01 06061 11161107009 810 500 11] 11100 
11170, ৪ 010৩ 01 ০ 16100৩5, 112৩ 16116111670 
€1612)5101 5015 00 1017£06৭  ৩1610061065, 110 
11101100861 1)111055 ০0136161805 006 01 1110011610- 
06110.% 

মনীষী ফ্রয়িডের প্রকৃত মনীষার পন্চিয় পাওয়া যায় তার 
্বপর-বিশ্লেষণের অদ্ভুত প্রত্রিয়ায়। 'যে দিন তিনি তার এ বিচিত্র 
আবিষ্কার পৃথিবীর নুধী-সমাজের সামনে গুকাশ করলেন, সে দিন 
সমগ্র বিশ্বের বৈজ্ঞানিক মহলে পড়ে গেল সাড়া । মান্ুষেব মনের 
নানা দিক নিয়ে সুদীর্ঘ কাল গবেষণা! করার পর ফ্রয়িড এ বিষয়ে 
তার জ্ঞানে বিরাট স্তুপ থেকে স্বপ্ন সন্বন্ধে যে নানা রকম নিয়ম 
আবিষ্ষীর করেন, সেগুলি বাস্তবিকই মানব-সংস্কিতির ইতিহাসে অমূল্য 
সম্পদ । স্বপ্ন্রষ্ঠার কাছে স্বপ্র যা প্রতীয়মান হয়, তিনি তার নাম 
দিয়েছেন “71521166556 05910 10595, কিন্তু স্বপ্ন প্রকৃতপক্ষে 
যা প্রকাশ করে তিনি তার নাম রেখেছেন “1865106 016902 
10৩98”, মনের সুপ্ত শ্বতিগুলি জেগে উঠে দৃশ্তুমান স্বপ্ন সি করার 
কাজটার নাম দিয়েছেন তিনি “10:68:10 ০: ফ্রেয়িডের মতে 


১ 


জালিক বন্ধনতী 


/ ১ খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 
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প্রত্যেক স্বপ্নের মূলে অতীতের কোন না কোন ঘটনার যোগাযোগ 
থাকে। কোন সাম্প্রতিক ঘটনাকে কেন্দ্র করেও স্বপ্নের হি হতে 
পারে, কিন্তু এই দৃশ্যমান স্বপ্নের মূল যে কোথায় আছে তা নিরূপণ 
করা অনেক লময়ই বিশেষ কঠিন। ব্যাপারটি ষেন সেই জীবজস্তর 
পেটের স্সদীর্ঘ “টেপওয়ার্মের' মত। টেপ.-ওয়ার্মের মাথাটি থাকে 
এক জায়গায়, কিন্তু শেষপ্রান্ত পাকাতে পাকাতে কোথায় গিয়ে যে 
শেষ হয়েছে ত আবিষ্কার করা দন্তর মতই কষ্টকর। কোন 
অশীতিপর বৃদ্ধ আজ দেখলে! একটি স্বপ্ন কিন্তু তার মূলে হয়ত 
রয়েছে তার চার বছর বয়সের বিশেষ এক দিনের এক তীব্র 
'অভিজ্ঞতা । এই ঝুদীর্ঘ আশী বছরের মনের অজন্র অলি-গলি 
পেরিয়ে স্বপ্নের লুদীর্ঘ ফিন্ম ( 119) ছুটে এসে সেই আশী বছর 
আগের শিশুমনের নেই বিশেষ অভিজ্ঞতার সঙ্গ করছে তার যোগ্ৃত্র 
স্থাপন । এ ন্ুত্র ব্যক্তিবিশেষের জীবনের যে কোন অশে গিয়ে 
হান! দিতে পারে; কিন্তু শৈশবের জ্ঞানোদয় হবার পূর্বের ঘটনার 
সঙ্গেও এর যোগাযোগ থাকতে পারে। 

আমাদের দৈনন্দিন জীবনের ক্ুপ্রাতিক্ফুদ্র অভিজ্ঞত এবং বৃহত্তর 
জীবনের অভিজ্ঞতা সমস্ত চলে এক পথ দিয়ে। স্বপ্পে যে সমস্ত 
প্রতিচ্ছায়া আমরা দেখি এগচলি হচ্ছে ছোট-বড় নান! রকম অভিজ্ঞতার 
পরিস্ুট প্রতীক (85:0০1) বিশেষ । ছোট-বড় বর্তমান ও 
অতীতের ঘটনার নানা বকম পার.মূটেম্যান্কম্বিনেশ্যানে (6৮- 
100150010 ৪100. 00101010900 ) বা সংমিশ্রণে শ্বপ্পের উদ্ভব 
হয়। স্বপ্পে অতীত, বর্তমান, ছোট অভিজ্ঞতা, বড় অভিজ্ঞতা, অতৃপ্ত 
আকাঙ্ষা, তৃপ্ত আকাঙ্া॥ সমস্ত যেন একটি বিশ্দুকে কেন্দ্র করে 
এসে জড় হয়। 

আমর! নিজ্্রিত অবস্থায় স্বপ্র দেখি কেন? আমাদের চেতন মন 
সর্বদ! সতর্ক প্রহরীর মত মনের সিহতদ্বার আগলে গাড়িয়ে থাকে। 
কোন কথ! মনের চৌকাঠ পেরোবার আগেই সেই প্রহরী তার মনের 
ৰাইরে যাওয়ার সার্থকত! আছে কি না' সেটি ঠিক ক্ষেত্রবিশেষে প্রযুজ্য কি 
না, সমস্ত দেখেশুনে তবে সে তাকে আত্মপ্রকাশ করার “পারমিট” 
ৰা ছাড়পত্র দেয়। এই কায়ণেই স্বাভাবিক মনের লোকের প্রত্যেক 
কথা, প্রতে;ক ভাব সুসমঞ্জস, তাতে কোথাও একটু অসংলগ্রতা দেখা 
যায় না। চেতন মন জাগ্রত অবস্থায় প্রতিনিয়ত পাহারাদার করার 
জন্ঞই এমন হয়। যথনই চেতন মন শিথিল হয়ে পড়ে খন আমরা কথায়, 
আচরণে অসংলগ্নত| দেখি, তখনই আমর! বলে বদি লোকটার মাথার 
দোষ হয়েছে। নিদ্রায় কম্ম-মুখর চিস্তাজটিল জীবনের ওপর নেমে 
আসে বিশ্রামের ছায়া । জাগ্রত অবস্থায় আমাদের দেহ ও মন চেতন 
মনের যে কঠোর শাসনাধীন থাকে, নিজ্রিত অবস্থায় সে শাসন দৃরীভূত 
হয়। কশ্মলিগ্ত জীবনে পরিবেশ থেকে নান। রকম উত্তেজন৷ 
€ 511205181107) ) আসে? নিদ্রায় কিন্তু এ সমস্ত বাছ্িক উপত্রব 
থাকে না। দিনের কঠোর জীবনের সামাজিক পরিস্থিতি বজায় রেখে 
নান! রকম বুদ্ধির কাজে ষেমন সচেতন ভাবে মস্তিষ্ধ চালনা করতে হয়, 
নিত্রায় তা করতে হয় না । এ অবস্থায় +০87,5০:* হয় একেবারে 
ঘূমিয়ে পড়ে, নর তন্দ্রালস হয়ে থাকে। এমন অবস্থায় বাবার 
অবর্তমানে বাবার বৈঠকখানায় যেমন ছেলের অবাধ উপদ্রব সুরু হয়, 
লোকে চলিত কথায় যেমন বলে “খালি ঘরে ভূতের নাচন,” এ ক্ষেত্রেও 
ঘটে ঠিক তাই। চেতন মনের তন্দ্রালস অবস্থায় অবচেতন মনের 


নুগ্ত ঘটনাগুলি জেগে উঠে নিজেদের ' নিষ্দি আকারে ফুটিয়ে 
তোলে, নির্দিষ্ট আকার পরিগ্রহ করে অভিনয় করতে স্ুক করে। 
নানা রকম জটিল ধরণের স্বপ্ন আছে। ফ্রয়িড মোটামুটি সেই 
বিরাট, জটিল স্বপ্রের ছোট ছোট নাম দিয়ে সেগুলির শ্রেণী বিভাগ 
করেছেন, যেমন 4101510180651061)0,” 10010051158 0010” 
10150090590)”; কোণ স্বপ্ন অতিশয় শোভনীয়। কোন 
স্বপ্প আবার 4১110 10] 00০ 01001 180এর মত 
কল্পনাদৃক্ত, কোন ক্ষেত্রে আবার অতি তীব ভীতিপ্রদ, তবে 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই স্বপ্ন বাস্তবের কাছাকাছি থাকে, বাস্তবের 
পদাঙ্ক অন্থুমরণ করে চলে। 

দৈনন্দিন জীবনে আমর! মনের ভাব প্রকাশ করতে বহু কথা 
ব্যবহার করে থাকি। প্রত্যেক কথা একটা নিদ্দিষ্ট অর্থ প্রকাশ করে 
থাকে। প্রত্যেক লিখিত বা কথিত কথা একটি করে প্রতীক ঝ 
“5৮ 70০)”, ঠিক এমনি স্বপ্নের প্রত্যেকটি চিত্র একটি প্রতীক বা 
507১০); প্রত্যেক কথার অর্থ বুঝপ্পে যেমন সমস্ত বাকাটির 
অর্থবোধ হয়, ঠিক তেমনি স্বপ্নের প্রত্যেক প্রতীকের ( 57775০] ) 
অর্থ আবিষ্কার করতে পারলে স্বপ্রের একটি সম্পূর্ণ অর্থ আবিষ্কার করা 
যায়। যেমন ভাষাবিদের ভাষা-শান্ত্র অত বিরাট, স্বপ্রতত্ববিদের 
এই ক্ষেত্রও তেমনি অতি বিরাট ও জটিল। ভাষার অভিধান হয়েছে 
কিন্তু স্বপ্নের প্রতীকের বা ৪£7০০)এর অভিধান এখনও অসম্পূর্ণ । 
এ অভিধান রচিত হয়ে তার থেকে প্রত্যেক “সিম্বলের" অর্থ খুঁজে 
স্বপ্নের মম্পূর্ণ অনুবাদ করতে মনো-বৈজ্ঞানিকদদের জনেক সময় লাগবে, 
হয়ত কয়েক শত বছরই লেগে যাবে। আধুনিক মনীক্ষকর! 
মনঃসমীক্ষণ ব মনোঁবিশ্লেষণের ভেতর দিয়ে এই তথ্য সম্বন্ধে একটি 
সম্পূর্ণ অভিধান গড়ে তোলবার চেষ্টা করছেন। 

যৌন-বিষয়ক ব্যাপার থেকে যে সমস্ত ভাবোদয় হয়, অর্থাৎ 
আমাদের অবচেতন মনের মধ্যে বিশেষ 
গঠীর ভাবে বদ্ধমূল হয়ে যায়, সেই সমস্ত যৌন-বিষয়ক “এমোস্তান্‌” 
আমাদের স্বপ্র রচনার বিশেষ অংশ গ্রহণ করে। নরনারীর জ্ঞানোদয় 
হবার পর থেকেই মনে মান| ভাবে নানা রকম ঘটনার তেতর দিয়ে 
যৌন-আবেদন যৌন-সচেতনতা যৌন বাসন] জেগে ওঠে । তাই অধিকাংশ 
স্বপ্নের পেছনেই প্রায় যৌন এমোস্যানের" অল্প-বিস্তর প্রভাব থাকে । 
মনীষী ফ্রযিড এদিক থে ক বিশেষ ভাবে আলোকপাত করেছেন । প্রথম 
যৌবনে নানা কারণে পরিবেশের বৈচিত্রে এক এক জনের যৌন-বাসন৷ 
এক এক দিকে চালিত হয়। পরিবেশের অবস্থা-ভেদে অনেক সময় 
অনেক নর-নারীর যৌন-বাসনা৷ অবদমিত হয়ে হয়ে অবশেষে বিকৃত 
হয়ে আসে, কারণ “95%-91001107, অবদমন করার চেয়ে কঠিন 
ব্যাপার আর কিছু নেই।* মনের সঙ্গে অহরহঃ যুদ্ধ করে করে 
অবদমিত “কমূপ্রেন্স” গুলি নানা রকম বিতর গতি অবলম্বন করে। 
সংযমের জন্তে প্রয়োজন হয় অবদমনের ; অবদমন থেকে মান্ধুষ 
অসামাজিক হয়ে পড়ে; এর থেকে তার জীবনের দেনচ্দিন 
কাজে আসে নান! রকম বিশৃঙ্খলা | জাগ্রত অবস্থায় এমন মানুষ 


*583-8170,01102,5” 
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নাগিসাস্‌ 


গোবিন্দ চক্রবস্তী 


আমার জীবন-বর্গাপুত্রের তরে কে খুঁজিছ' আশ্রয়? 
আমি যে পেয়েছি টের। 
কিরে যাও, ফিরে যাও । 
মতের মুকুরে ছায়! যে পড়েছে বলে মলে! ছু/তিময়-- 
ফিরে চাও, ফিরে চাও £ 
মোর সৈকতে আশ! নাই কোনো! নির্ভয় নোঙরের | 


এ প্রাণের ঢেউ উল, উত্ল 
কোথাও মানে ন1 বাঁধা ঃ 
বুকের গহনে মিলে, মিশে আছে কত হানি, কত কীদা 
--কত জীবনের উচ্ছল কোলাহল : 
ক পিছু ডাক. মগ্থর হাঁসি, নীল নয়নের জল। 
রাঙা স্বপনের কত-ন! রউীন দেশ £ 
এ' বিষ বুকের তুষ্চানে, তুফানে ক্ষয়ে হ'লে! নিঃশেষ ! 
তবুও সুদক্ষিণ__ 
হ-হা! ভেসে চেনে ছুটে ত' চ'লেছি দুরন্ত বেছুইন। 


যার! দিলে শুধু দোষ £ 
'তার] ত' জানো না এ' বুকেও বাজে কী-ভীষণ আপশোষ ! 
শুধু কি শ্রোতেরই দায়! 
অথব! বিধাত| থে মিশালো৷ বিষ উৎপের আত্মায়? 
বারেক্ক করুণ! কে : 
নাপিসাদের-ও হৃদয়-পদ্ম কাপে ব্যখা-খরোথরে। | 


সংযমের কঠোব গীছনে মনের বলগ! ঘৃ৮ ভাবে ধৰে চলে, কিন্ত এবা 
নিপ্্রত হবামাত্রই মনেব বল্গ! যায় শিথিল হযে, মনেব সিহদ্বাগের 
কঠোর প্রহরী পছে খুমিয়ে, তখন অবদমিত বাধনাগুলল একে একে 
নিক্ান্ত হয়ে বিচিত্র স্বপ্নজাল রচন। করে' শ্বপদ্রীকে পীড়া দিতে 
থাকে । অধিকাংশ “হিষ্রিরিয়া” রোগীগ পীছাপায়ক প্রপ্প এবং ঘুমের 
মাঝে শ্ব্ দেখে হডিবিয়াশ হওয়ার মূলেও খাকে এমনি অদমিত যৌন- 
বাধন|। প্রেমে যে সব নরনারী প্রত্যখ্যান, ঘ্বণ! ব। এ জাত'য় ছুব্যবহার 
পায়ু ভাবাও ক্রমে ক্রমে হিউরিয়াগ্রস্ত হয়ে পড়ে; স্বপ্ধে নানা রকম 
যন্ত্রণা য়ক অনুভূতির নিপাড়নে এরা! বিশেষ মনঃ+ষ& পায় । অনেক সমস্ত 
দেখ। গেছে, সমীক্ষকের নিদ্দেশ মত এই সব লোক নিজের গচ্ছন্দ মত 
বিয়ে করে, মনোমত প্রেমিক বা প্রেমিকার সানিধ্য পেয়ে ব1 অবদমিত 
যৌন-বাসন! প্রস্মুরণের অপর উপায় পেয়ে যন্ত্রণাদায়ক স্বপ্ান্থভূতিব হাত 
থেকে অব্যাহতি পেয়েছে, অনির্দি্ ভয়ের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেযেছে। 

স্বপ্নকে কেন্দ্র করে যুগে যুগে নান! উপকথা, নানা জন-প্রবাদ গড়ে 
উঠেছে। আজ এই আধুনিক বিজ্ঞানের যুগে অবশ্য সে সমস্ত বিভিন্ন 
মত এক মনস্তত্বের সীমার মধ্যে এসে জড় হয়েছে । মে যুগের অনেক 
আদিম জাতির ধারণ! ছিল, নিদ্রাকালে নানা রকম আত্ম! মাগুষের 
দেহ অধিকার করে বসে, তাই ঘুমস্ত মান্য স্বপ্প দেখে, তারই প্রভাবে 
নিপ্রোখিত মানুষ হয় মিত্র ভাবাপন্ন, নয শক্র-ভাবাপন্ন হয় । তাদের 
বিশ্বাম ছিল দানা-দৈতোর আত্ম! মান্থুষের দেহ অধিকার করলে জেগে 
উঠে স্বপ্দ্রষ্টী হয় শত্রভাবাপন্ন, আর দেবতা পরী প্রভৃতির আত্মা তার 
দেহ অধিকার করলে মে হয় মিব্রভাবাপন্ন । সব দেশেই এ সম্বন্ধে 
এমন নানা রকম ভ্রান্ত বিশ্বাস প্রচলিত আছে। 


১.৬ 


আমি ত' চেয়েছি সবার ভবন ছবি হ'য়ে আকা থাক £ 
সবার আকাশে জেগে থাক চির-রামধন্ত নির্বাক । 
গ'লুক জ্যোতনা, গ'লুক রোদ; 
অঙ্গনে তরু, নভো-কোণে তারা-_-আর ছু"ট প্রাণ নিবিরোধ। 
শুধু, এ' তীর ছাড়িয়া দূরে 
যেখানে মামার ছুস্তর বাক কখনে! যাবে ন! ঘুরে। 


তবু যার! গুনিলে ন! ঃ 

প্রমুগ্ধ হ'লে দেখে দেখে শুধু শুভ্র বুকের ফেশা_ 
দুর্দার বেগে উল্কার মত ঝাপায়ে পড়িলে এসে 
জাঘ।তে, আঘাতে খান্‌ খান্‌ হ'য়ে, অভিশাপ দিলে শেষে 

আমি কি করিব তার ? 
যদি পতঙ্গ বরেই কঠিন বহ্ছিনমস্ার : সে" কাহার অপরাধ? 
ব্রক্ষণুর চিরকালই সে ত' প্রখ্যাত প্রতিবাণ। একটু করুণ! করে! £ 
নাসিপাসের-ও হাদয-পল্প কাপে ব্যথা-খরোথরো। 


কে নবীনা ইকো £ আবার আমার কৃলেতে ক্জাড়ালে আসি | 
মিনতি আমার--কাণ পেতে শোনো বারেক ম্রোতের বানী £ 
এ" নিশ্বাসের অবিশ্বাসের তত্র বিষের সুব £ 

'নেইক, নেইক' এখানে সে কোনো! স্বর্গ-অন্তঃপুর'-_ 

বন্ধুর গান শোনো, শোনো বন্ধুর £ ফিরে যাও, ফিরে দাও 
ব্রহ্মপুত্রে বহিনুত্রে অনস্তে যেতে দাও 

বন্ধর লোহু-র বিজ্রোহ-রাঙা সমুদ্র-মাহনায়- 

সকঙ্গ গরল যেখানেতে গিয়ে ধা হ'য়ে গলে যায়। 


আধুনিক মনস্তত্ববিদ মাত্রেই স্বীকার কবেন যে, স্বপ স্বপ্ন্রষ্ঠারই 
নিজেব জীবনের নান! রকম বিচির অভিজ্ঞতা ও অনুভূতির পুন: 
পবিস্কুটন। কিন্তু মনস্তত্বেব প্রথম যুগে অধিকাংশ ডাক্তারই এ মত 
স্বীকার করে নিতে রাজী হননি । আজও অনেক শবীরতত্ববিদ্‌ 
এ মত মানেন না। তার বলেন, মনের সঙ্গে স্বপ্রের আদৌ কোন 
যোগাযোগ নেই। “কইমুলাই-জনিত দেহের বিভিন্ন ইন্দ্রিয়ের অন্ধুভূতি 
থেকেই হয় স্বপ্নের স্থত্ি। এই সব ট্রিমুলাই বা উংত্তজন! বাস্থিক 
জগৎ থেকে আসতে পারে, কিস্বা স্বপ্ুদ্রষ্টার দেহের আভ্যন্তরীণ যন্ত্রপাতির 
সাময়িক বৈকল্য হতে এদের সৃষ্টি হতে পারে । আ্ায়ুতত্বব্দ্রা মন 
আছে বলে স্বীকার করেন না । তার! বলেন, মস্তিষ্ষের সকলের ওপরের 
স্তরে হলো বুদ্ধির আসন। এর স্তরের ক্রিয়াকলাপের ব্যাঘাত ঘটলে 
নিদ্রাকালে স্বপ্নের ক্ষ হয়। কিন্তু যে মতই আমর! অবলম্বন করি 
ন কেন, স্বপ্পু অলীক বা তার মূলে কোন সত্যই নেই, বা সাহিতিকরা 
যেমন বলেন “1025905 215 1000 568 19517) 1” এমন মত 
আজ ভ্রান্ত বলেই প্রমাণিত হয়েছে । মনীক্ষকর! আজ হাতে-কলমে 
প্রমাণ করেছেন, প্রত্যেক স্ব-প্নরই অর্থ আছে। স্বপ্পের ভেতর দিয়ে 
মানুষের মনের অতীতের ইতিহাস আবিষ্কার করা সম্ভব। কোন 
ক্ষেত্রে স্বপ্ন অতীত কিবা বর্তমানের ঘটনার ছবি আকে আবার কোথাও 
কোথাও তারা একেবারে সুদূর ভবিষতের আভাস দেয়। স্বপ্নের 
ঘটন| বাক্যের মত পর পর একে একে ঠিকমত সংস্থাপন করতে 
পারলে তার সমপ্ত অর্থই স্পষ্ট হরফে ছাপা বিবরণের মত পাঠ 
কর! ধায়; আজকালকার মনীক্ষকরা সার! পৃথিবীময় এমন সহম্র 
সহমত স্বপ্রেরই পাঠোদ্ধার এবং অর্থ আবিষ্কার করতে সক্ষম হয়েছেন। 
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( কথা-চিত্র) 


৯১২ 


গগী দ্র বাড়ীতে তিনটি সংসার পৃথক্‌ ভাবেই চলেছে। 
মেয়ের বিয়ের জন্টে পণের টাক! জমানে| দূরের কথা, প্রতিমা 

গড়ে ইদানীং ঘে উপার্জন করেন গীতাম্বর, তাতে কোন ঝ»কমে পিতা- 
পুত্রীর জীবিকা-নির্বাহই হয়। গল্পী অধলে শীতকালটাই অল্প বা 
অনিদিষ্ট উপায়'দের অবস্থাকে অতিশয় জটিল ও বেদনাদায়ক করে 
তোলে। ছোট-বড় প্রায় প্রত্যেকেরই ভদ্্ামনের লাগোয়া ক্ষত- 
খামার ও পুকুর থাকায় আহার্যের ব্যবস্থাটা কোন রকমে চলে গেলেও 
শীতের স'গে বোঝা-পড়াটাই কষ্টসাধ্য হয়ে ওঠে। শীত পড়তেই 
শীত-বগ্ত্রের অভাব বিশেষ করে পীতাম্বরকে পীঢা দিয়েছে । গায়ের 
একটি মাত্র ফ্লানেলের জামাটি গত বছরও কোন রকমে গায়ে চড়িয়ে 
শীত কাটিয়েছিলেন, কিন্তু এ বছরে একেবারে ব্যবহারের বাহিরে 
গেছে, পা্টে-পাটে সুতাগুলি এমনি এলিয়ে পড়েছিল যে, গায়ে চড়াতে 
না চড়াতেই ফেঁসে পড়ে। জামাটির অবস্থা! দেখে গীতান্বর জোরে 
একটি নিশ্বাম ফেলে বললেন ; জামাটা এ্যাঙ্দিনে দেহ রাখলে রে 
মায় ! 

ধর! গলায় মায়! বলল : ওতে জার কি পদার্থ কিছু আছে বাবা, 
তুমি খুব সাবধানী--তাই গেল বছংটাও কোন রকমে গাষে দিয়েছ ! 
এখন তোমার গরম জাম! একট। ন! হলেই যে নয় বাব! 

মেয়ের মুখের পানে চেয়ে পীতান্বর বললেন: তোর গায়ের 
দোলাইখানাও ত ছিড়ে ধুলধুলে হয়ে গেছে, আগে তোর গায়ের 
চাদরের ব্যবস্থ! একট! করি, তার পরে 

বাধ! দিয়ে মায়! জানাল £ আমার জচোল আছে বাব, এতেই 
এবছরের শীত কাটিয়ে দোব, কিন্তু তুমি বুড়ো হয়েছ-রক্কের জোর 
কমে গেছে, তোমার গায়ের জামা আগে দরকার যে! 

মেয়ের মুখে দরদের কথ! শুনে গীতাম্বরর আয়ত ছু'টি চোখ জলে 
ভরে এলে; অমনি উপযুক্ত ছই ছেলের কথ! মনে পড়ে গেল-_কৈ, 
এ দরদ ত তাদের প্রাণে আসে ন!--তার! ত কোন খবরই নেয় ন! 
বুড়ো বাপের কি হাল হোয়েছে ! 

মন্দার মরশুমে অঞ্ত কিছু কাজের সন্ধানে বেরুবার জঞ্কেই জামা 
নিদ্বে পড়েছিলেন পীতান্বর। হতাশ হযে বললেন : নাঃ, বেকনো 
আর হোল ন1 দেখছি--এ হালে বাইরে ভদ্রলমাজে কি করে যাই 
বল্‌ত মা? 

ক্লানেলের এই নরম জামাটি ধেবাপের কত প্রিয়, মায়ার ত1 
অঙ্জানা নয়; ইতিমধ্যেই জামাটি নিয়ে সে নিপুণ দৃ্িতে লক্ষ্য 
করছিল। রিপু-কণ্মের দ্বারা কোন রকমে ব্যবহারে আন! যায় কি না! 
সোৎমাছে বলল: এবেল| না! বেরুলেই কি নয় বাবা, রান্ন-বাক্গা 


খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকলে আমি নু নিয়ে বসবো, জন্তত: ছু' চার 
দিন যাতে গায়ে দিতে পারা যায় সে ব্যবস্থা করে দোব। 

গীতান্ব: প্রস্ম মনে বললেন ঃ পারবি মা, তাহলে তাই করিস 
এ-বল! জার নাই বা গেলাম, বিকেলের দিকেই বেকবে। 

হঠাৎ বাইরে থেকে পরিচিত স্বর ঘরের ছু"ট প্রাণীকে বুঝি 
চষৎকুত করল £ কোথায় গে! অধিকারী, বাড়ী আছ নাকি? 

বিজয়োল্প।সে মায়া বলে উঠল £ কাকাবাবু এসেছেন বাব/-_কি 
ভাগ্য! 

গীতান্বরের মুখখানাও হর্যোৎফুল্প হয়ে উঠেছে, উচ্ছুসিত স্বর হত 
দুর সম্ভব চে'প বললেন £ তোকে বলতে ভূলে গিয়েছিন্ু রে, কাল 
বিকেলে বাজারের পথে যাদব রায়ের সাথে দেখা, একেবারে মুখোমুখি 
যাকে বলে আর কি! তোর মুখ চেয়ে সব অভিমান ভুলে গেলাম 
--জানিস্‌ মা, তার হাত ধরে বললুম--য! হবার হয়ে গেছে, ক্ষ্যামা- 
ঘেন্না করে ঝগড়াট! মিটিয়ে ফেল ভায়া--এ হচ্ছে তারই ফল, মা 
মহামায়! মুখ তুল চেয়েছেন দেখছি | 

পুনরায় স্বর শোন! গেল £ কই গে! জধিকারী, সাড়া পাচ্ছি নে ষে! 

ত্বারের দিকে এগিয়ে গিয়ে জোর-গলায় পীতান্বর সাড়! দিলেন £ 
যাচ্ছি ভায়! যাচ্ছি,_বোস, বোস--শুনতে পেয়েছি, সত্যিই আমার 
পরম ভাগ্যি ! 

বলতে বলতে ব্যস্ত ভাবে ছুটলেন এবং এরই মধ্যে মুখখান! 
ফিরিয়ে কল্তাকে জানালেন ₹ শীগগির তামাকটা সেজে, অমনি 
কোর জঙল্টা বদলে নিয়ে অ'য়ু মা চণ্তীমণ্ডপে । 

ঘরের দেওয়ালে কালীর ছবিটির উদ্দেশ্যে হাত ছুটি যোড় করে 
মায়! প্রণতি জানালে, সেই সঙ্গে কি প্রার্থন! করলে সেই জানে! 

বাইরের চণ্তীমণ্ডপের দাওয়ায় একখানি মাছুরে ছুই প্রবীণ 
পাশপাশি বলেছেন। অনেক দিন পরে আবার দৃ'জনের অস্তর-স্বাব 
উদঘাটিত হয়েছে, সুখ-ছুঃখের কত কথাই চলেছে । 

য'দব রাম বলেন তার সংসারের কথা--এক পাল পোষ্য, কি 
খরচটাই না করতে হয়; ওদিকে পাওনাগণ্ড। আদায় হয় না-_ 
প্রত্যেকেই হয় জাকাল নয় ত জনুখ-বিন্ুখের ওজর দেখিয়ে ষেন 
মাথ! কিনতে চায়। পীত্তান্বর মন্তুবা করেন সবই মহামায়ার ইচ্ছ। 
ভায়া, কপালে যা লেখ আছে তার খণ্ডন নেই নৈলে উপযুক্ত 
ছু'-দু'টো ছেলে থাকতে অ'জ আমাকে উপায়ের সন্ধানে ছুটোছুটি 
করতে হবেই বা কেন, আর এত বড় আইবুড়ো! মেয়েকে ছু'শো! টাকা 
পণের জন্যে ফেলে রাখতে হবে কেন? তবে, এও সার বুবি- 
কিছু করেন উনি মবই' মঙ্গলের জনেই ! তাই আর ভাবি নে। 

এই সময় মান্না তামাক সেক্ষে ছকার মাথায় বগিয়ে কলকেয় 
ফু দিতে দিতে বাইরের ঘরে এল। হঁকাটি বাপের হাতে দিয়ে হেট 
হয়ে গড় করল যাদব রায়ের পায়ে; অনেক দিন পরে দেখা. শ্রদ্ধ!- 
নিবেদন ন! করলে ভাল দেখায় না! । তার পর বাপকেও গড় করে 
মুখখান! নিচু করে খীড়ালে!। 

বাদব বায় সহাস্যে আশীর্বাদ করলেন * চিরম্খী হও মা, কবে 
যে আমার সংসার আলে। করবে সে আশায় আমি দিন গণছি যে! 

মুখখানা আরক্ত করে চলে গেল মায়া । মনে পড়ল তার মান 
ছুই আগে এমনি এক কালে এই শ্রদ্ধাভাজনটির মুখ দিয়েই কি 
নিষ্,র কথাগুলি বেরিয়েছিল তাকে লঙ্গ্য করে। 

যাদব রায় বললেন £ জানো অধিকারী, আমাদের এই মন- 
কধাকধির ব্যাপারে একট! নির্ধাপ্ত সত্যি কিন্তু খোলস| হয়ে গেছে। 


২৫৭ বর্ষ--আযাঢ়, ১৩৫৩ ] 
পীতাণ্ধর বললেন : কিশুনি? 
যাদব রায় ঃ জমার কি ধারণ! ছিল জান, গিন্নী বুঝি মৃগকে 

মোটেই দেখতে পারে না আর এ খিয়েতে তার মোটেই মত নেই। 
কিন্ত 'স ধারণ! পালটে গিয়েছে। 

গীতান্বর ং কিসে? 
যাদব রায় £ সেদিন চটাচটি হবার পর আমি ত একবারে ধনূর্ভঙ্গ 

পণ করে বসি- তোমার ঘরে কাজ কিছুতেই করব ন1। কিন্তু গিশ্নী 
শুনে কি বললে জানে! ভায়।? বললে--অধিকানীকে আমি চিনি, 
মানুষটি রগচট| হলে কি হয়, মনটি ও'র গঙ্গাজলের মতর শুদ্ধং। গার 
সঙ্গে কাজ করলে তোমার মনও শুদ্ধ, হয়ে যাবে ! 

পীতান্বরঃ তিনি বাড়িয়ে বলেছেন ভায়া, হ্যা তবে যে রাগের 

চোটে নিজের পায়েই আমি কুড়ংলের কোপ বদাতেও দৃক্পাত করি 
নে, দে কথ! তিনি ঠিকই বলেছেন। 

যাদব রা £ আবে কি বগেছেন শোন ন| বলি হে! বাঝিয়ে 

বললে আমাকে- ছেলেকে তুমি শুধু ভালবালতেই শিখেছ, কিন্ত তার 
মনটিকে চিন:ত পাঝোনি, চেষ্টাও কবোনি । তার এই কথা থেকেই 
বুঝিছি ভায়!, সত্যিই সে মৃগকে ভালখাদে আর নে ভালবাদ! লোক- 
দেখানে। নমু-_মাীতের ! এখন মনে ভরসাও পাওয়। গেছে আমার 
বাড়ীতে গেলে তোমার মেয়েব অধতন হবে ন1। 

গীতাম্বর ঃ সে জামি ভাল করেই জানি ভায়।! আর আমিও 

নিশ্চিস্তি হয়ে বলে নেই, আলছে মাঘেই যাতে ছু" হাত ওদের এক হয় 
সেই চেষ্টাতেই আছি। 

তুমি যে নিশ্চিন্ত হয়ে বদে খাকনি সে আমি জানি। আমারো 

ইচ্ছে আসছে মাথেই কাজ হয়ে যায় ।__এই ভাবে ইচ্ছাটি বক্ত করে 
যাদব রাজ সে-ধিনের মত বিদায় নিলেন। গীতান্বর আপন মনে 
বললেন £ ম! ইচ্ছাময়ী, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হবে! 


১৩ 


গীতাপ্বরের বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাদব রায় বাজারের দিকে 
চললেন । উদ্দেশ্য, একটু বেলায় বাজারে গেলে জিনিযপত্রগুলো! 
অপেক্ষাকৃত স্রবিধায় মেলে। এমন কমু জন খাতক আছে গা-ঢাকা 
দিছে বেড়ান! যাদের অভ্যাস-_বাজারে তাদের ঠিক ধর! যায় 

বাজারের পথেই হঠাৎ গাকুলের সঙ্গে দেখা । তার গায়ে গরম 
জামা, ডান হাতে এক চ্যাংড়! খাবার. বা হাতে মস্ত এক শোল মাছ। 
যাদব রায় গোকুলকে বললেন £ বেশ আছ বাবাজী, তোমার বাপের 
হাল দেখে এলুম, তোমারও দেখচি। বেশ, বেশ। 

মুখ ও চোখের এমন এক অদ্ভুত ভঙ্গি করে বিধিয়ে বিধিয়ে কথা” 
গুলে! তিনি বঙগগলেন যে -গাকুল নির্ববাক্‌ দৃষ্টিতে শুধু চেয়েই রইল গার 
পানে। ভেবে স্থির করতে পারল ন! সে হঠাৎ তার বৃদ্ধ বাপের প্রতি 
হাদব রামু এত দরদী হলেন কেন? বাড়ীতে এসে চালা-ধরে উকি 
দিয়ে বাপকে দেখেই গোকুল যারব রায়ের কথাটা বুঝলে! । বাপের 
গায়ে ছেঁড়া একটা গেঞ্জি, মায়ার গায়ে জামাও নেই-__ আচল সম্বল। 
স্ত্রীকে ডেকে গোকুল বললে! £ মাছট! কেটে তিন ভাগ কর. তিন 
ঘরের জন্ে । চ্যাংড়ায় মোয়া! আছে ১২ট, ৪টে করে ভাগে পড়বে । 

এ ঘরে মায়! বাপকে বলছিল : বড়দা মস্ত একটা শোল যাচ্ছ 
নিম্বে এল বাবা, এড বড় মাছ কখনে! দেখিনি। 


কেওকী 
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৩০৩ 


গীতান্বর গভীর হয়ে বলেন $ গোকলো যে শোল মাছের ডানল! 
বডডে! ভালবাসে । 

এমন সময় গোকুল এল বাপের খরে। গাছের জামাট। খুলে 
ভাজ বরে এনে বলল: এট! গায়ে দিয়ে দেখত ঠিক হয় কি 
না। ও ঘরে যা! ত মায়া, নতুন গুড়ের মোয়া এনেছি, বাবার জন্তে 
আর তোর জন্যে রাখ। আছে নিয়ে জায়। তোর বৌদি মাছ কুটছে 
হাত জোড় । 

গীতাম্বর তামাক খাচ্ছিলেন, গোকুল হাত থেকে হুকোটি নিয়ে 
রেখে নিজেই জামাটি বাপের গায়ে পরিয়ে দিলে। জামা গায়ে দিয়ে 
বৃদ্ধ তৃপ্তির সুরে বললেন : আঃ, চড়াতেই গাট। যেন গরম হল রে! 

বাপের তৃপ্তিতে পরম তৃপ্তি পেয়ে গোকুল চলে গেল। 

মোয়! নিয়ে মায়া এলো। পীতাম্বরকে দিতে গেলে তিনি 
বললেন $ থাবখন মা, দেখ দেখিনি কেমন মানিযেছে। ছেলে ন। 
হলে বাপের কষ্ট বোঝে এমন করে--কেমন হযেছে রে? 

মায়! বলল £ একটু টিলে হয়েছে বাবা! 

ঠিক বলেছিল্‌ রে--টিলেই একটু হয়েছে! ধীড়া। ঠিক করে 
আনছি। বলেই পীতাম্বর জামাটি নিছে চলে গেলেন । 
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অতুলের ধরে তখন মনসা-মঙ্গলের আখড়! বসেছে-_ পীতাম্বরকে 
ঘরে ঢুকতে দেখে সবাই অবাক । গীতান্বর ব্লঙ্গেন ; এই তোর 
গান, জাগাগোড়াই বেস্ুরো! । কথায় আছে না--'ব্ত সব নাড়াবুনে 
সবাই হ,ল কীর্তুনে, কাস্তে ভেঙে গড়ালে করতাল। তোদেরও হয়েছে 
তাই। দিন-রাত বেগ্রো গান আর বাজন। শুনে শুনে কান যেন 
ঝালাপাল!! বেরে! সব-_ 

বেগতিক দেখে দলেএ সকলে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল, ষেন 
পালাতে পারলে বাচে। 

অতুল গীতান্বরের দিকে একুষ্টে চেষে গায়ের রাগ গায়েই মেখে 
বলল: বড়দাব গায়ের জাম! দেখছি যে! তোমাকে দিয়েছে বুঝি, 
তাই বুঝি অত ঝাঝ 1 তবু যদি গায়েঠিক হোত-- 

গীতান্বর £ একটু টিলে হয়েছে নয় রে? হ'ত না, ভাবনায় 
চিন্তায় আধখান! হয়ে গেছি যে! তোর ত আর ভাবনা-চিন্তা 
নেই! দেখ ত, তোর গায়ে এটা ঠিক লাগে কি না_ 

মুখখান। ভার করে অতুল বলল £ আমার দরকার নেই। 

গীতান্বর বললেন £ দরকার আছে কি ন! সেআমি বুঝিবে, 
আমি ষেবাপ। আমার ত একটা ছেড়। গেঞ্জি জাছে, তোর যে তাও 
নেই। এই নে, গাষে চড়া_দেখি তোর গায়ে ঠিক বসে কি নাঁ_ 

এক রকম জোর করেই অতুলের গায়ে কোটট। পরিয়ে দিয়ে চেয়ে 
চেয়ে দেখে পীতাশ্বর বলেন 2 বা,খাস! গায়ে বসেছে ! 

অতুল বললঃ সত্যি, ঠিক যেন গায়ের মাপ নিষ্ে তৈরী 
করেছে। যাক্‌ হোল তে” * 

লীতান্বর : ও কি, খুলছিস্‌ যে? 

অতুল: খুলব না? তোমাকে দিয়েছে দাদা, তুমি ত গায়ে 
দেবে! 

গীতান্বর £ না ন!, তুই গায়ে দে-_ 

অতুল; মেকি, তোমাকে দিলে-- 
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পীতভান্বর ২ আমি আবার তোকে দিলুম। নিজে গায়ে দিয়ে 
যেটুকু আরাম পেয়েছিলুম, এখন তোর গায়ে দেখে তার চেয়ে কত 
বেশী আরাম যে পাচ্ছি, সে বলবার নয় রে বলবার নয়! আগে 
ছেলে হোক, তখন বুঝবি-_- 

বলতে বলতে ঘর থেকে চলে গেলেন পীতান্বর । 


১৫ 


গায়ে একখানি আলোয়ান জড়িয়ে মায়! বাপের জন্তে মোয়া 
ছু'টি একখানি রেকাবিতে রেখে, নিজের ভাগের ছু'টি নিয়ে মনে মনে 
কি ভাবছে, এমন সময় জানালার গরাদের ওপয় মুখ রেখে মুগেন 
চাপা-গলায় টু দিল। 

মায়! বলল : ছেলের যে জাঞ্জ ভারি ফুর্তি। 

মুগেন উত্তর দিলঃ বাবা যে শাসন তুলে নিয়েছে তা বুঝি 
জান না, এই মাত্র পথে দেখা, ডেকে বগলেন-__-ওদের সঙ্গে ঝগঠ$! 
মিটে গেছে, রাগের মাথায় অনেক কিছু বলেছিলুম কিছু মনে 
করিসূনি বাবা! তা, গায়ে কার চাদর জড়িয়েছ আজ? তোমার 
ফুর্তি ত কম নয়-_ 

হাসিমুখে মায়া! বগগঃ ত! বুঝি জান না, বড়দ! আজ ঘেন 
দাতাকর্ণ হয়েছেন ! নতুন দামী জামাট। বাবাকে দিলেন, আর এই 
র্যাপারখান! গায়ে জড়িয়ে দিয়ে বললেন _তৃই এটা গায়ে দিস্‌ বোন। 

বাইনে থেকে পীতাম্বর ডাকলেন £ মায়! ওরে মায়! 

সুগেন অদৃশ্য হোল। পীতাম্বরকে দেখেই মায়! বলে উঠল ঃ 
খালি গায়ে যে বাবা, জাম। কি করলে? 

গীতান্বর £ বঙ্গ দিকিনি কি-করলুম? 

মায়! ২ বড়দ।কে ফিরিয়ে দিয়ে এলে ত? 

গীভান্বর £$ এই ত নয়-_- 

মায়া £ দর্জির দোকানে দিয়ে এলে বুঝি? 

গীতাদ্বর £ দূর পাগলি । 

বাব! বাবা! অতুল এল ছুটে, তার হাতে ফ্লানেলের একটি 
কামিজ, ঘরে ঢুকেই সে বলল : দেখ দিকিন দাদার কি কাণ্ড! এই 
ফ্লানেলের জামাটা আমার জন্যে দিয়েছে! আমি দেখলুম, তোমার 
গায়েই এট! ঠিক হবে, যেমন হাক্কা তেমনি গরম। এসে! 
পরিয়ে দিই-_ 

অন্তুললের গায়ে বড়দার দেন্য়া কোটটি দেখেই মায়! বলে উঠল £ 
তাই বলে! জামাট! ছুটে ছোড়দাকে দিতে গিয়েছিলে? 

পীতান্বর £ তাতেই ত শীত ভেঙে গেছে ম!? 

অতুল জামাট। গীতাদ্বরের গায়ে পরিয়ে দিয়ে বলল 2 দেখ দ্রিকি 
কেমন মানিয়েছে? 

সোল্লানে মায়াও বলে উঠল: আর আমান দিকে চেয়ে দেখ 
ছোড়দ! | 

অতুল বলল: তাই ত রে, র্যাপারখান! গায়ে দিয়ে দিব্যি 
তোকে মানিয়েছে ত! এখন তাহলে বলি-দেদিন কানাই ব্লছিগি, 
জামার সাধ করে মায়ার তরে একখান! গায়ের চার কিনে 
এনে দিই 

পীতান্বরের রক্ত আবার গরম হয়ে উঠল কথাটা শুনেই। ধমক 
দিয়ে বললেন $ কি। কি, জার তই তাই শুনলি হারামজাদা? 


অতুল ; কেন, দোষট! কি হোল? 

গীতাম্বর £ দোষট! কি হোল? ভ্তাকা| বুঝতে পারনি ! 
পের ছেলে সে- আমার ঘরের যেয়েকে গায়ের কাপড় দেবে সে 
কোন্‌ হিসেবে? সে হারামজাদ! অতি পাজি, অতি ইতর, জতি 
নচ্ছার-- 

অতুল $ খবরদার বলছি বাব! ! কানাইকে কিছু বললে আমি 
সইতে পারব নাঁ-সে ছিল বলেই বেচে আছি। 

গীতান্বর ঃ ও বাচার চেয়ে মরাই তোর ভাল ছিঙ্*-_বেরো 
তুই আমার ঘর থেকে, তোর আমি মুখদর্শনও করতে চাই নিস 
বোরো! বলছি-_বেরে! এখুনি । 

অতুল ঃ বেশ এই চললুম--আমিও তোমার মুখ দেখতে চাইনে। 
বলেই সে সদর্পে পা ফেলে চলে গেল। 

গীভান্বর £ হারামজাদ1_-পাজী- ইতর- বেহায়া 

মায়া ২ খাষ ন| বা", কেন মিছামিছি মাথা গরম করছ--বস 
এখানে, ঠাণ্ডা হও । একটু কিছু হলেই তুমি যেন আগুন হয়ে 
ওঠো-- 

পীতান্বর £ ঠিক বলেছিস্‌ রে, এট আমার ব্যাধি। ইজ্জতে ঘ! 
কেউ দিলে সইতে পারি নে। নাঃ, এখন থেকে আর রাগবো! না, 
মাথ! গরষ করবো ন!। 

মায় এই সময় রেকাঁবিতে রাখা মোয়। ক'ট গীতান্বরের সামনে 
এগিষে দিতেই তিনি বললেন £ ও কিরে? 

মায়াঃ বড়দ! মোয়। দিয়েছে বললুম না, ছুটে খাও না বাবা! 

[ পীশ্ভা্থর: তোর কই? 

মায় যেন চঙমঙ করছিল। ইতিমধ্যেই জানালার গৰাদে 
প্রতীক্ষমাণ মূগেনের মুখখান! কয়েক বার তার দৃিকে আকৃষ্ট করেছে। 
সে দিকে মনটাও পড়েছিল তার। নিজের ভাগের মোয়া ছ"টি 
পীতান্বরকে দেখিয়ে সে বলল: এই যে বাবা! রান্নাঘরে যাচ্ছি, 
সেখানে বসে খাবো, তুমি খেয়ে নাও__এই জল রইল। 
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প্রসাদী অতুলকে মুখ-ঝাপট! দিয়ে বলল; কেমন ঠোল তত; 
আহ্নাদে আটখান! হয়ে বাপের কাছে গিয়েছিলে, বাপ মুখের মতন 
জুতে| দিলে ত--- 

অতুল বলল : আর ও-মুখো হচ্ছি নে, কারুর কথায় থাকছি নে। 

এর পর কানাই আসে, মন্ত্রণা বলে! দেই দিনই কানাই নতুন 
জামা কিনে এনে অতুলকে দেয়। গোকুলের জাম! কিরিয়ে দিয়ে 
আলে প্রপাদী। 

এর পর গোঁকুলের ঘর থেকে কোন কিছু দিতে গেলেই প্রাদী 
ফিরিয়ে দেয়। 

গীতান্বর .বলেন : এই কানাই আর ছোট বউ অতলার মাথা 
থাচ্ছে- সর্বনাশ ন1 করে ছাড়বে ন1। 

পীতাহ্বর ঠিক করলেন তার ষে ছ' বিথে লাখরাজ আছে তাই 
বন্ধক দিয়ে মায়ার বিষে দেবে মবগোনর সঙ্গে। কথাটা প্রসাদী 
আড়াল থেকে শোনে । অতুলের ঘরে পরামর্শ বসে। 

কানাই বিধবা মায়ের আছুরে ছেলে । মায়ের নাম সারদা ।, 
স্বভাবটি যেন মিছির ছুর্রি- মুখে মধু পেটে বিয। 


২৫শ বধ--আযাঢ, ১৩৫৩ ] 
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কানাই আবদার ধরেছে মায়াকে না পেলে বিবাগী হবে। 
সারদাও পণ করে বসেছে-_মায়াকে বউ করবেই ত1 সে যেমন করেই 
হোক । শেষে দারদার দূর-সম্পর্কের এক ভাইয়ের হাত দিয়ে তাকে 
মহাজন সাজিয়ে ছু' বিঘে জমি মায় ভদ্রাসন বন্ধক দেওয়ালে লে 
তলে সারদ1|। টাকা সারদাই দিলে, কিন্তু অতুল প্রসাদী কানাই 
ছাড়! মূল ব্যাপারটি আর কেউ জানলে না । 

এদিকে সারদা প্রসাদীকে টিপে ছ্িলে। রাতারাতি পীতানম্বরের 
ঘর থেকে সে টাক! চুরি হয়ে গেল। বাড়ীতে হুলদুল পড়ে গেল। 
গোকুল এ সময় মনিবের কাজে বাইরে গিয়েছিলো! দিন কঙতকের 
জন্তে, সেই ফাকেই বন্ধকী ব্যাপারট। হয়ে যায়। বাড়ীতে হউগোল 
পড়েছে, গীতাগ্বর মাথ! চাপফাচ্ছেন, সেই সময়--ক'দিন পরে বাড়ী 
ফিরল গোকুল। বাপের মুখে সব শুনে মুখখান1 চু ঝরে সে বঙ্জল £ 
আমাকে ছাপিয়ে এ কাজ কেন করলেবাবা! মায়ার বিষে কি 
আমার দায় নয়, আম কি চুপ করে আছি? যাক্‌, টাকার শোক 
কোর না, জমি আমি ছাড়িয়ে দেব, বিয়েও আটকাবে ন|। 

কিন্ত সেই দিনই গোকুপ অন্রখে পড়লো। যে অঞ্চলে গিয়েছিলো 
সেখান থেকেই সাংঘাতিক ম্যালেরিয়ার বিষ ভরে এনেছিল দেহে। 
একটি মাস ধরে যেন যমেমান্থষে টানাটানি চ্লো। কক্কণার 
গায়ের গয়ন। সব বাধা পড়লে, পুজি-পার্টা সব শেষ হয়ে গেল ।*** 
এমন বিপদে জতু্গ একবারে নিবিকার, উকি দিয়েও খবর নেয় ন|। 
বরং গোকুলের ব্যাষোক্ষে এদের সংকল্লসিদ্ধির সুলক্ষণ ভেবে খুসি 
হয়ে ওঠে | এই সমম্ব মুগেন যথাসাধ্য বরে" " "ফলটাআসট! আনে, 
ওষুধ-পত্রের ব্যবস্থা! করে। যাদব রায়ের পয়স। থাকলে কি হবে, 
মৌখিক সহাম্ভূতি ছাড়া একটি পয়সাও উপুড়হস্ত করে ন £ বাপকে 
লুকিয়ে মুগেন ষ! কিছু করবার করে। মৃগেনের সেবাতেই সেরে 
ওঠে গোকুল। 

গীতা্থরও এখন বেকার । হাতে কোন কাজ নেই-_সরম্বতী 
পুজোর মরশুম এখনে! পড়েনি । এ সময় গোঝুপ্রে জন্যে কিছু ন। 
করতে পেরে তার কষ্টের অস্ত নেই। বিপদের সময় এদের ছু'টি সংসার 
এক হয়ে গিয়েছিল । 

ঠিক এই সময় গীভাত্বরের কর্মজীবনে আর এক নুতন পণিস্থিতির 
উদ্ভব হোল। এক দালাল এনে গীতাম্বরের সঙ্গে প্রতিমা গড়ার 
এক চুক্তি করল। বিদেশে গিয়ে সরম্যতী প্রতিমা গড়তে হবে 
এখন থেকে । দালালটি শভাধিক প্রতিমার অর্ডার পেয়েছে । প্রতিমা 
গড়া এখন থেকে শ্ুক্ষ করলে সময়মত সব হয়ে যাবে । খরচখরচা 
বাদ যে লাভ হবে-্দ্'জনে ভাগ করে নেবে ' পীতাম্বর ছিসেব 
করে দেখলে, তার দেন! শোধ করে মায়ার বিয়ে হয়ে যাবে এ টাকায়। 
দালাল শীতান্বরকে কিছু টাকা আগামও দিলে। গোকুলের ইচ্ছ। 
নয় এবয়সে বাবা বাইরে যায়। কিন্তু শিজের অবস্থা বুঝে বাধ! 
দিতেও পারে না। বিশেষত্তঃ দালালটির দেওয়া আগাম ক"ট টাকা 
অভাবের সংসারের যে সুধাবিষ্দুর মতই পড়েছে । পীতান্বর বিদায় 
নিয়ে সাবধানে থাকতে বলে বেরিয়ে পড়ল এক দিন দালালের সঙ্গে। 

গোকুল সবে উঠে পথ্য পেল, উঠে বেড়াতেও সমর্থ হল, কিন্তু 
দুর্ভাগ্য তার, জমিদার-সরকারে যে কাজ করতো, অন্থখের পর 
সেঁটি গেল। চুপ করে বসে না থেকে কাজের সন্ধানে সে বেক্ষতে 
থাকে; ছুর্বল শবীর ভেঙ্গে পড়ে যেন।***অতুলদের ঘরে ননসা- 


মলের দল এখন খুব জেকে উঠেছে। প্রায়ই খাই-দাই চলে। 
কিন্তু এদিকে বাক্কর লক্ষ্য নেই । অতুলের মন এক একবার টন-টন 
করে ওঠে, প্রসাদীর ভয়ে কিছু করতে পারে না। দে এখন প্রসাদী 
ও সাংদার হাতের যেন পুতুল। 

হঠৎ এক দিন সারদ1 এঘরে এমে উপস্থিত। গোকুলের অবস্থ! 
ও সংসারের অভাবে সমব্দেন! জানিয়ে গেল। জানালো" আমার 
ছু'ছু'টো! গাই বিইয়েছে, আধ সের করে ছুধ দেব গোকুল ছেলের জন্তে। 
বাছাকে সারিয়ে তোলা দরকার, যে চেহারা হয়েছে। সারদা খবর 
রেখেছিজ--টাকা না পেয়ে গয়লা ছুধের যোগান বন্ধ করেছে। 
অথচ ভাল্ভারে বলেছে ছুধ খাওয়া চাই-ই। করুণা দ্বিধায় পড়েছে বুবে 
সারদ1! আত জানিয়ে বলে- বেশ ত, দেওয়া ত পালাচ্ছে না, সময় 
হলে না হয় দাম বলে ষ! ইচ্ছ! হয় দিও। এখন ত ছেলে বাচক। এ 
অবস্থায় করুণা আর ন! ব্তে পারে না। ফলে, রোজ সকালে সারদার 
বাড়ী থেকে দুধ আসে । কানাই নিজেই ছধ বয়ে আনে। এই 
সুনে ঘনিষ্ঠতাও একটু ঘন হয়ে ওঠে। ছুধের সঙ্গে অভাবের সংসারে 
আরো অনেক কিছু আমে- মাছটা, ফঙ্গটা, ঘরের তৈরী ক্ষীরের 
ছখচ, নারকেল নাড়। কানাই এগুঞ্চো এনে এমন দরদের সঙ্গে 
এক-একটা কাহিনী শুনিয়ে দেয় যে, করুণাকে অনিচ্ছাস-ত্বও নিতে 
হয়।***আমাদের খীড়কির কালবোস মাছ ভারি মিটি, মা পাঠিমে 
দিয়েছেন গোকুলদার জন্য,*** গাছপাকা পেপে এটা, মা কাক-পক্ষীর 
মুখ থেকে কত করে ষে বাচিয়ে একে পাকিয়েছেন কি বলবে! 
আঙ্ এট! সার্থক হোল।***এমনি এক একটা ইতিহাস শুনিয়ে 
জিনিপটি যখন উপহার দের কানাই মায়ের নাম বঝরে--নিতে 
মন না সরলেও ভবিষ্যৎ ভেবে মুখবুজিয়েই ঘরে তুলতে হয় কক্ষণাকে, 
আর গোকুলের কাছে ব্যাপাবটা চেপেই রাখে***ছুধটা রোজের, ফল- 
পাকুরও ওর সামিজ***এমনি করে ঠাড়েঠাড়ে জানিয়ে দু'দিক ৰাচায় 
বুদ্ধি খেয়ে কথার প্যাচে। এমনি করে দিন পনেরর ভিতরেই 
কানাই ছোকরা এ-বাড়ীতেও গার একটা স্থান করে নিল। 

মুগেন বেচানী শ্রমে কমে যেন তফাতে হরে যাচ্ছিল, আর কানাই 
যেন সব ভাতেই ওপর-পড়া হয়ে চাল'কী চালবাজী আর মুখের 
তোড়ে মুগেনের মত্ডন ভালমাম্রয জাঞ্জুক আর মুখচোর! ছেলেকে 
সরিয়ে দিচ্ছিল। ভানালার কাছেও এখন সব দিন মায়াকে দেখ। 
যায় না কানায়ের চোখ ছুটে সর্বদ1 সে দিকে পড়ে থাকে । যখনই 
এ-বাড়ীতে আসে মুগেন- দেখতে পায় ঝরূুণার ঘরে কানাই এসে 
জুটেছে, দিব্যি গল্প জমিয়েছে। পাশের ঘরে মায়ার সন্ধানে গিয়েও 
মায়ার সাথে নিশ্চিস্ত হয়ে কথা বলবার ফুরসদ পায় না একটা ন| 
একট! বাধা এসে পড়েই । অমনি েন একট! ইসারা হয়ে যায়, 
প্রসাদী হোক, অতুল হোক, কানাই হোক..কেউ না কেউ ফোন ন! 
কোন ছুতে। ধরে পায়ে পায়ে আসে- যতক্ষণ মৃগেন থাকবে 
নড়বার নামশ্গন্ধও বরে না। এই ভাবে এদের ছুটির সংযোগ 
ভেঙে য়ায়। 

মুগেন এক দিন মায়াকে এক। পেয়ে মু হেসে বলল £ কানাই 
যে দেখছি দানসাগর সুরু করেছে? 

মুচকি হেসে মায়! উত্তর করল £ যে রকম বাড়াবাড়ি আর 
করেছে কানাইদা, শেষে আমাকে চীলের মতন ছো মেরেই 
না নিয়ে যায়| 


৩০৬ 


সেদিন একট! পাক! ছাল পায় মুগেন- অসময়ে ফল। পেয়েই 
সেট যায়াকে দিয়ে গেল- গোকুলদার অরুচির মুখে লাগব ভ'লো। 

করুণা এপে বলল £ কাল বিকেলে তালের বড়া করবে৷ মুগেন, 
এসে ভ:ই, লক্্মীট ।**" 

কিন্ত পরদিন নির্দিষ্ট সময়ের আগেই কানাই এলে হাজির, হাতে 
এক বাটি ক্গীর আর এক ছড়। পাক! কলা! বললে! £ অসময়ে 
তালের বড়া হচ্ছে শুনলুম. তাই বাড়ীর তৈরী হ্ষীরটুকু এনিছি বড় 
বৌদি, গোকুঙ্দাকে দিও-_বড়। ডুবিয়ে খাবে। 

এক্ষেত্রে কানাইকে বড়া ন! খাইয়ে ছেড়ে দেওয়া যায় না। 
কাজেই মায়াকে ডেকে বরুণ! বঙগল : পীড়িখান! পেতে দে মায়া, 
কানাই গোটাকতক বড়! খেলে যাক্‌। 

অপ্রসন্ন মনে মায়কে আনন পেতে দিষে কানাইকে বড়! 
পরিবেশন করতে হোল বটে, কিন্তু মনট! তার উসধুস করছিল মুগেনের 
জন্যে । জাগে মুগেনের জন্তে এক বাটি বড়! তুলে রেখে-_কানায়ের 
সামনে বড়ার রেকাবীথানি রাখলে! মায়! । 

মুগেন এদিন কি ছেবে একেবারে বাড়ীর ভিতরে না৷ এসে 
জানাপার দিকে এসে ্লাড়িয়েছিল মায়ান সঙ্গে চোখাচোখি হবার 


আশায়। 
ম্গেনের আমাট! কানাই লক্ষ্য করছিল। তাই যেমন সে অত্যাস 


মাজিক বস্তুমতী 


[ ১ষ খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


মত জানলার গনাদের ওপর মুখখান। তুক্েছে--কানাই অমনি খপ 
করে ছু'ট। গরম বড়া তুলে দিয়ে তার মুখের ওপর ছুড়ে মারলে 
জর মুখ (ভ'চে বলে; আমার চকেছে ফাজভেগ, ৪৪ তোর 
বরাতে নবডভ্ক।_এই ছু'টে! নিহ্েই পাল। | 

করুণার কথায় মায়া তখন আরও কতকগুলে! বড় নিয়ে আসছিল 
রাল্মাঘর থেকে- দরজার কাছে আসতেই এই বিশ্রী দৃশাটা তার চোখে 
পড়লো, করুণাও লক্ষ্য করেছিল--সে তাড়াতাড়ি বলে উঠল: ঠা! 
করছে ভাই তোমাকে, ভেতবে এলো] । | 

অপম'নাহত মুগেন লক্ষ্য কল যে মায়াই বড়! পরিবেশন করতে 
জাসছে কানাইকে- চোখোচোখি হতেই ফহখ'ন! লাল বরে জানালা 
থেকে নেষে তীরের বেগে ছুটে বেহিয়ে গেল সে মায়াও ভখনি 
হাতের বড়াশুদ্ধ পাটি মঝের ওপর আছড়ে ফেলে ঘর থেকে ছুটে 
চলে গেল খীঁড়কির পথ ধরে। 

কানাই হকচবিয়ে বলল- হোল কি 1?** 

করুণ! মুখখান! শক্ত কবে উত্তর দিল--আর কি হবে, তোমারি 
মনক্কামন। সিদ্ধ হোল | কিন্তু কাজট!। কি ভালে! করলে ভাই? 

খ'ড়কির রাস্তায় এসে মায়! দেখলো, মুগেন ছুটে বড় রাস্তায় 
পড়েছে। মায়! হাত নেড়ে ডাকজে1-_6চাতে লাগলো £ মুগদা! ফিরে 
এসো, মুগদ! চলে যেও না, ফেনে-_কিন্ত মুগেন আর ফিরলে! ন1। 


প্রবাসে 


শ্রীকরুণাময় বন 


জলের আখরে মিছামিছি লিখে মরি 
পরাণের ধন পরাণে ঝয়েছে ভরি ; 
'তালোবাসি', এই মুকুলিত কথ৷ 
কালিতে লিখিয়! কী হবে? 
সোনায় জড়ান! মনের কবিতা 
খুলে খুলে পড়ি নীরবে । 
চাদ উঠেছিল, ছিল বাতায়ন, 
মোর আথি' পরে তোমার নয়ন 
করেছিল জানি ন্ুধ! বরিষণ, 
মেই শুভখন লগনে, 
ব্উ কথ! কও, ডেকেছিগ পাখী, 
চাদ উঠেছিল গগনে । 


চিঠি দিও বলে আখি ছুটি করি নীচু, 
দুয়ার অবধি এসেছিলে পিছু পিছু, 
মুখ তূলিতেই মুখটি লুকালে 

প্রদীপ-ছায়ার আড়ালে, 
চোখের সলিল করিতে গোপন, 

এক পাশে সরে গঈাড়ালে। 
কতে। কথ! ছিল হাদয়ে বলিতে; 
গন্ধ যেমন কুমুম কলিতে 
জাগিয়া আপনি কানন নিভৃতে 

কাদে অরণ্য-বাতাসে; 
ভাষাহীন মোর বুকের বেদনা 

গুমরে তেমনি হতাশে। 


তুমি ছিলে মোর মর্ম-মুকুর 'পরে, 

চির জনমের আলেখ্য ছায়া পড়ে; 

যতো! দূর বাই, তু ফিরে পাই 
বেদনা-আচড়ে রাডানো 

কিশোর বেলার রাড! ইতিহাস, 
কাহিনী-পালকে ছড়ানে। | 

নীন দিগন্তে অরুণ আভাস, 

প্রভাতী কুস্ুমে তাহার প্রকাশ; 

তম ছিলে চাদ, আমি মহাকাশ 
মায-কেন্দ্রেতে জড়ানো; 

যতে| দূর যাই, ভাবি তুমি নাই, 
স্মৃতি মায়াজাল ছড়ানো । 


আকাশ নেমেছে শ্যাম তৃণদল ছু য়ে, 
নদী-জল দেখে মুখখানি হুয়ে সুয়ে; 
কাদে দিশ! দিশা পূথিম। নিশা 
ৃ কুণ্ত লতার বিজনে, 
ভূলে গেছ আজ সেদিনের কথা, 
নিশি যাপিব যে দুজনে । 
গগন-কিনাবে অলস খেলায় 
চলে তারা-পরী মেঘের ভেলায় ; 
নিশীথের চাদ ধাঁরে ডুবে বায় 
সদর প্রার্ত গগনে । 
“বউ কথা পাখী" ডেকে মরে পাখা 
করুণ রাতের ললনে। 






4, ৰ 
পে 7. 


রবে 


টি 
2১৯৫ 
শি ৯ 


৪র্থ দৃশ্য 


মিঃ সেনের অফিস ঘ1| মিঃ সেন অফিসের উচ্চপদস্থ কশ্মচারী 

আর কতিপয় আইনজ্ঞ উপদ্টে। পরিবৃত হয়ে বসে আছেন । ইতি- 

পূর্বে ষেজোর একটা মন্ত্রণা-সত। বসেছিল ত! বেশ বোঝ! যায়। 

ম্যানেজার বেবতী'বাবু ও মিঃ মুখাজ্ছিও সভায় উপস্থিত আছেন। 

জনৈক ব্যারিষ্টার । 11265 1176 0215 ৪ 5০00 082 
৪2061 0181197৩ 11, 50. দরকার কি মিথিমিছি 
হাঙ্গামায়। আপন কি মনে করেন 1, 91010৩ | 

মিঃ ফোম । 10 1095 811 17151761117 5৩10. আপনি অনর্থক 
ভাবছেন। এ করুন, আপনাকে কোন বন্ধি নিতে হবে ন1!। 
***আর আমর! তে! আছি, না! নেই | 

মিঃ দেন । (হেলে) উ, ০০ 308]]15 511£5651 16 (6. 
41] 112100**রেবততবাবু কি মনে করেন । 

রেবতীবাবু। ন!, যখন এত ক'বে বগছেন ওরা, আমি কি জার 
বেশী বুঝবো । 

মিঃ সেন। দেখুন সে। 
করলে হতো1'** 

রেবতীবাবু। না, এতে করে এ রকম আর সেই রকম কি। 
ছেড়ে যখন দেওয়া! নয়ই, তখন সরিয়ে দেওয়াই ভাল। আর 
ক'টা দিনের তো! ব্যাপার 

জনৈক ব্যারিষ্টার । হা, আর £101120 বখন রয়েছে-_ গবর্ণ- 
মেণ্টের ০০116806155] 0101116 101 ড106015, আর 
এমনই গোলমাল করে তো বড় ক্ষোর একটা 12001 
12111)01) করতে পারে-৬/171010 05 210 ৪8610) 01 
17795111860] 1 0910 10611৩ড৩, কে ক'রাছ কে মশাই 
অত হাঙ্গামা, রেখে.দিন। তবু ধরুন যদি একাস্ত ধরেই তো 
ক'টা দিন, এ দেখতে দেখতে কেটে যাবে। 

রেবতীবাবু। হা, 7816] একট! 10110018116 তে! নেই। 

জনৈক ব্যারিষ্টার । কিচু না, কিচ্ছু না। এখানেও বেখে দিতে 


শেষকালে আবার বলবেন না এ রকমটি 


বিজন ভট্টাচার্য 


পারতেন আটকে, কেউ 
বলতে! না। তবে যখন 
উঠেছে কথাটা, তখন 1০ 
70৩ 51115 8110 896 
সরিয়ে দেওয়াই ভাল, 1313 
11)0017, নইলে আবে 
মশাই "কত কি ঘটছে এই 
বাজারে আর এ তো নিন'*' 
মিঃ সন | তা হলে এ কর যাক, আর অনর্থক'*"( মিঃ সন উঠে 
দ্াড়াতেই সকলে উঠে ফাড়ালেন মিটিং ভেঙ্গে । তারপর যথারীতি 
করমর্দন করে প্রস্থান করলেন। দোর গোড়। পর্বযস্ত 
আপ্যায়িতের হাঁগি ভাসতে হাপতে মিঃ মুখাজি ফিরে এলেন 
রেবতীবাবুর কাছে । 
| রেবতীবাবু ও মিঃ মুখাজ্ডি বাদে অস্তান্ত সকলের প্রস্থান। 


মিঃ মুখাজ্জি। কি কাণ্ড বলুন।**'এইবার দেখুন কোথাকার জল 
কোথায় গড়ায় । হঃ! 

রেবতীবাবু। তা সে তো আমি আপনাকে আগেই বঙ্ছিলাম, 
এতটা! বাড়াবাড়ি কর! ঠিক হবে না। শুনলেন কই আপনারা! 

মিঃ মুখাঞ্জি। কি শুনজেন কৈ, আমি বলিনি! বলিছি কি ন। 
বলুন আমি জাপনাকে ।**তা আপনি তখন একটা কথাও 
বলল্নে না, শ্রেফ হু দিয়ে গেলেন সাহেবের কথায়। এখন 
সামলান তাল, ম্যানেজার হ'য়েছেন ! 

রেবতীবাবু। কি; আমি এর ভেতরে নেই। সে বুঝবেন আপনি 
[ আর সাহেব। 

মি: মুখাজ্জি। ওঃ খুব ধে বলে নিচ্ছেন আড়ালে ! হাঙ্গামাটা বাধুক 
না একবার দেখি ।***আরে মশাই হাজার হ'লেও এখন যুগের 
হাওয়। পালটে গেছে; ঝট করে সাত আট-জন কুলীর সর্দারকে 
বেমালুম গুম কবে রাখ! কি চাড্ডিখানি কথা! আগে হতো, 
সে দেখিছি দাদামশাই'এর আমলে জমিদারীতে*" 'এখন প্রতিপত্তি 
কতো ছোটলোকের। 

রেবতীবাবু। কি বলবে! বলুন | ম্যানেজারী যা করছি তা! তো 
জানতেই পারছি। 

মিঃ মুখার্জি । কেন টাকা তে! ভালই পাচ্ছেন! 

রেবহ্ীবাব। হ্যা, টাকা পাচ্ছি বটে কিন্তু তাই বাকৈ! ছনাত 
শে! টাক! কি আবার টাক! নাকি এই বাজারে। এক এই 
ক'লকাতার সংসারের খরচ যোগাতেই আমার চার-পাঁচ শো টাকা 
বেরিয়ে যায়। তার ওপর আবার দেশের সংসার আছে, নিজের 


৩৫৮ 


কেউ খঝ5। হণ ছু টাকার ছরকীব। হয়***পৌযায় কি করে 
বলুন? 

মিঃ মুখার্জি । কেন সাত শে! টাক! তে! আপনার এলাওয়েন্স 
টেলাওয়েন্স ধরে মাইনের মধ্যেই পড়লে!। কিন্তু তার ওপর 
কমিশনটা যোগ ককুন। 

বেবভীবাবু। কি স্ম1701৩ 581৩এর ওপর। 
চুকেই যেতে। ল্যাঠ৷ । কিন্তু দিচ্ছে কে। 

মিঃ মুখার্জি। কেন, এইবার হয়ে যাবে। 

রেবতী বাবু। হ্যা হচ্ছে! আজ ন! কাল ক'রতে ক'রতে হচ্ছে তে! 
আজ এক বছর ধরে।***জ্াপনিও তো! পাবেন । 

মিঃ মুখাজ্দি। আশা তো! বাখি। এখন**"জাচ্ছ! দিচ্ছে না কেন 
বলুন তো! এখনও । 

রেবতীবাবু। হাড় কেপ্নন, দেখছেন কি। টাক! কি সহজে ছাড়তে 
চায়। দিতে একেবারে আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি ওর ক'লজে 
ফেটে যাচ্ছে । 

মিঃ মৃখাঞ্জি । দেবে দেবে, এইবার দিয়ে দেবে। এই তো সে দিনও 
নানান কথ! হচ্ছিল সাহেবের মঙ্গে-** 

রেবতীবাবু। তাই নাকি? 

মিঃ মুখাজ্জি। হ্যা, ত|। দে এ সব কথা না, ওদিকে খুব হু পিয়ার, 
হ'ঃ; কথ! হচ্ছিল এমনিই সব ব্যক্তিগত জীবনের নানান সমস্ত 
নিয়ে'**মন্দ বলছিল ন1'*'বেশ বোধ আছে লোকটার । 

রেবতীবাবু। ত1 আছে, এমনিতে যাই বলি ন। কেন, লোকটার-** 
দেখিছি তে! ! 

মিঃ মুখার্জি । আচ্ছা রেবতীবাবু | 

রেবতীবাবু। উ। 

মিং মুখার্জি । আচ্ছা একট। কথ! আপনাকে আমি জিজ্ঞস! করবো 
মনে করছিলাম*** 

রেবভীবাবু। কি? 

মিঃ মুখার্জি । আচ্ছ! সাহেবের পারিবারিক জীবনটা কি রকম! 
কথায়-বার্তীয় বেশ মনে হলে! মেদিন যেন কোথায় একটা 
বাটার যত বিধে আছে। ঠিক বুঝতে পারলুম না । 

রেবতীবাবু। কেন জানেন না ।***ওর স্ত্রী তো শুনি পাগল ! 

মিঃ মৃখার্জি। পাগল! আপনি ঠিক জানেন? 

রেবতীবাবু । ঠিক মানে"* 

মিঃ মুখ!ঞ্রি। আমার কিন্তু মনে হয় ওটা ঠিক নয়। 

রেবতীবাবু। ত! হলে আপনিও ধরেছেন ব্যাপারটা । 

মিঃ মুখান্ধি। না, ধরিছি মানে'"*এই তে! সেদিনও দেখলুম মশাই 
বউটাকে বিশ্বকর্মা পূজোর দিন। বেশ ধীর স্থির, পাগল বলে 
তো ঘৃণাক্ষরেও মনে হ'লে! ন!। 

রেবতীবাবু। ঠিকই ধরেছেন। বইটি পাগল একেবারেই নয়, 
সাহেবই ওকে পাগল সাজিয়ে রেখেছে । এ্রষেকে এক সাবিত্রী 
দেবী আছেন না, কবিপত্বী***হচ পচ ব্যাপার মশাই সব বড় 
লোকের আর বলবে! কি! অমন সুন্দর বউ থাকতে ***হঃ 

মিঃ মুখার্জি । কবি-বন্থুটি খুব একসপ্লইট করছে, না? 

রেবতীবাবু। এখন কে ষে কাকে একসপ্পইট করছে বলা মুস্কিল। 
কবিই সাহেবকে ঠকাচ্ছে না সাহেবই কবির মাথায় হাত 


মেটা পেলে তো 


মাসিক বন্ুযত্তী 


গজ উভিতা2287877886786288888585785508252828288858888 88558 282$2228 6828254222৫) 


[ ১ম খণ্ড, ওর সংখ্যা 
88880082888858800805557520ারাওাতোরার৫৫_ 
বুলোচ্ছে'* ৪05 ৪ ব্যাপারটা খুব £2217015 লাগে 
আমার কাছে। 





( নকড়ির প্রবেশ ) 


নকড়ি। তারপর গেলেন কোথায় সাহেব? 

মিঃ মুখার্জি । একটু বেরিয়েছেন। হয় তে! লাঞ্চ সেরে আসবেন। 

রেবতীবাবু। ত। গিয়েছেনও তো৷ অনেক ক্ষণ হলো! । 

নকড়ি। অনেক ক্ষণ! কত ক্ষণ, আধ ঘণ্ট/? 

মিঃ মুখার্জি | ইঠ। তা হবে, আধঘণ্টার বেশীই হবে। 

নকড়ি।, অ, তা হ'লে এক্ষুনি এসে পড়বেন। 

রেবতীবাবু। হ্যা, এই এলেন বলে আর কি। তা তাড়া কিদের 
এত, ঝসেো না। 

নকড়ি। ন! তাড়! মানে--আপনি ন1 তাড়ালেই বসি। 

রেবতীবাবু। ব'সোবমো। তোমায় তাড়াবো আমি! কোম্পানীর 
জগ্ী-পেঁচা হ'য়ে ব'সে আছ তুমি'* "নাও সিগারেট খাও । 

( কেন খুলে ধরেন ) 


(মিঃ সেনের প্রবেশ ) 


মিঃ সেন। বলো! নকড়ি, বসে! |*-*( কোট খুলে র্যাকে রেখে ) 
রেবতীবাবু, আপনিও বন্ধন একটু ।***এখন ওদের 1৩10৩ 
করবার কি বন্দোবস্ত কর! যায়। ট্রেন"** 

নকড়ি। কেন, ট্রাক তো রয়েছে আপনার । 

মিঃ সেন। হ্যা তা আছে, কিন্তু ট্রাক ফ্রাক'এ ক'রে কি জুবিধে 
হবে? 1 07008106 50111510171176 1100৩ 02011108 
00৩7) ০1, ভেবে দেখুন সবাই ।**"আর শুনুন, এখানে 
আমি আরও একটু কায়দা করতে চাই। কখাট! অবিশ্যি 
আলোচন। করে নিলেই ভাল হ'তে! আগে, যা হোক ধরুন 
ওদের এখানে নিযে এলুম। 

রেবতীবাবু। এখানে মানে? 


মিঃ দেন । অফিসে, এই ঘরে। 
রেবতীবাবু । অ। 
মিঃ সেন! তারপর শুগুন, আট জনাকেই নিয়ে এসে একট! 


/213011165 দিয়ে বলে দেই যে গাজ থেকে তোমাদের সবাইকে 
ছেড়ে দেওয়! হ'ল। ছেড়ে দেওয়! হলো ০2 ০০101101011 
যে ফিরে গিয়ে তোমরা আর সেখানে একদম গণ্ডগোল করতে 
পারবে না। আর শুস্থন, রেবতীবাবু ! 

রেবতীবাবু । হ্যা বলুন, ঠিক শুনছি। 

মিঃ সেন। আর গোলমাল যে তোমরা করবে ন। তার গ্যারা্টি 
হিসেবে আমাদের অন্ত যে কোন একটা কাজের জায়গায়-- 
ধরুন বেলুটিতেই-_মস্তুতঃ পনোরোট। দিন তোমরা ভাল ভাবে 
কাজ করে দেখাবে । অবিশ্যি এর জগ্তে স্তাব্য মজুরী যা তা 
তোমাদের নিশ্চয়ই দেওয়! হবে। বুঝতে পারলেন |**"্বযসূ, 
এতে ক'রে বাকী পনোরোটা দিন ওখানে ওদের এক রকম 
আটকে রাখ! গেল, আর তার সঙ্গে এটাও ৪46920911091]5 
8188৩5৩0 হ'লো, ০? 00115শ 1£ 0159010 
৪71969, তবেই-ে আটকে তাদের কোন দিনই রাখ! হয়ুনি, 
শুধু কাজের খাতিরে ০6:0৩ 028: করিয়ে দেওয়া 


২৫শ বর্ষ--আবাঢ়) ১৩৫৩ ] 
হয়েছে মাত্র এবং সেখানে তাঁর! স্বাধীন ভাবে কাজ-কর্খুও 
করেছে। 4720 51615 0৩5 211 6511 0০ 
1, ক'রবে না! মুখুজ্জ্যে কি বলো? রেবতীবাবু, 20০*৫টা| 
ভাল হয় ন!। 

রেবভীবাবু। তামনাকি। [18 805 0296 £67010৩ আমর! 
করছিই | এখন 1০1 1৪০৮০5 581৩ এইটুকু 01010210 
০০925206786101 দেখানোর ফলে পরে যদি গণ্ডগোল একাস্তট 
হয়ই তো তখন ব্যাপারটা 20811855 কর! খানিক! 
স্লবিধে হবে। 

মিঃসেন। [1195 10 মুখুজ্জ্যে ধরতে পারলে? নকড়ি? 

নকড়ি। উ। 

মি: সেন। কি? 

নকড়ি । জব্বড় প্যাচ হয়েছে । 

রেবভীবাবু। না ভাঙ্গ হবে। 

মিঃ মুখাকছ্জি। নতুন 
না, স্রতরাং'** 

মিঃ সেন। কিছু না, 2151. কি? 

মিঃ মুখাজ্ি। না, আমি তাই বলছি । ভালই হবে 255601৩ট11 

মিঃ সেন। আচ্ছ। ত। হলে এ সম্বন্ধে আর 001191116911011 এর 
কোন প্রয়েজন আছে বলে মনে কবেন নাকি রেবতীবাধু ! 

রেবতীবাবু। না এতে কবে আর-** 

নকড়ি। কিচ্ছু না, কোন দরকারই নেই; বরং হাঙ্গামা না ক'রে 
আমি বলি এখন 1৩1710দ৩ করার চটপট একট! বন্দোবস্ত ক'রে 
ফেলুন--কোথায় ট্রাক, কে যাবে"*'আর নিয়ে আসতে 
হয় তো তাহ'লে ওদের সব এখানে একবার! কেমন তাই 
বলেন না? 

মিঃ সেন। হ্যা, একটা £611612] 21217651$ 060181৩ ক'রে 
দি, কি বলো! মুখুজ্জো ? 

মিঃ মুখাজ্জি | হা!। 

মিঃ সেন। নকড়ি, ভুমি তা! হ'লে একবার মঙ্গল মিঙ্্রীকে খবর দাও। 
আর ঠহোমাকেই সঙ্গ যেতে হয় দেখছি ববেলুটি পধাস্ত। 
আর তে.*** 

নকড়ি। তা যেতে বলেন যাব। 

মিঃসেন। হা তাই বাও, কি বলেন রেবতীবাবু, নকড়িই যাক। 
সব বুঝিয়ে শুনিয়ে দিয়ে আসতে পারবে । সেখানকার যৌগেন- 
বাবু আবার যেমন সোজা বুঝের লোক +**চিঠি অবিশ্যি আপনি 
একখান! দিয়ে দিন যোগেনবাবুর নামে । কিন্তু নকড়ি, তুমি সৰ 
বুঝিয়ে বলবে তাকে ব্যাপারটা- গোলমাল ন! হয়। 

নকড়ি। আচ্ছা, আমি সে ঠিক দেখে নেঝখন, তাতে আটকাবে 
না। এখন ওদের কি একবারটি এখানে নিয়ে আসতে বলবে। 
বলছেন? 

মিঃ সেন | হ্যা, নিয়ে আসতে বলে । আর মুখুজ্জ্যে, তুমি চট ক'রে 
একথান! ট্রাক রেডী কম্তে বলো ।**'্ডরাইভার কাকে দেবে। 
শ্ীশ ? 

মিঃ মুখাজ্ি | শ্রীশই তে! ভাল হবে। 

মিঃ সেনে। তা হলে শ্রীণকে ডেকে তুমি নিজে একবারটি বলে দাও! 


চি ০.৪ 


আরু'*, 
করে 115 তে! কিছুই নেওয়া হচ্ছে 


চা ০৫৫৫৫1৫ কবশি নন ৪ এজ ০ ও ডগ 2 জি এ ডি ও রপ্ত ওর 


০৯ 
***মোটামুটি )০7টা তার কি, সেইটুকুই একটু ভাল ক'রে সমবে 
দিও। ব্যস!'**নকড়ি, তুমি তাহ'লে যাও 500 815 10 
5181 আ21)30 17916 920 10005- নইলে পৌছুতে পৌঁছুতে 
তোমার ওদিকে একেবারে বাতির হ'য়ে যাবে। 

নকড়ি। না আমি উঠি, দেরী কবে লাভ কি। দুর্গা দূর্গা ! 


[ নকড়ি ও মুখুজ্জ্যর প্রস্থান । 


মিঃ সেন। রেবতীবাবু, আপনি একটু বস্গন-_এখন ৮$$1095এব 
কথ! বঙ্গছি, কালকে 26৩1 110৩ 810110111105172611 
আমর! তে চলে গেলুম** "তারপর কারখানায় শুনলুম গণ্ডগোল 
হয়েছিল! আপনি খবর রাখেন ? 

রেবতীবাবু। আমিও অবিশ্যি প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই চলে গিছলাম, 
তবে ব্যাপারটা খানিকটা! জানি । 

মিঃ সেন। কিসেট! বলুন আমায়! এ যে দেখছি যাই করো! 
কিছুতেই নিস্তার পাবার যে নেই। বেটাচ্ছেলেদের কৃতজ্ঞতা 
বলে কি কোন বোধ নেই, ছু'মাসের 701115 0৩0191৩ 
করলুম | হাঁ; ব্যাপারটা কি শুনি । 

রেবতীবাবু। ব্যাপার মানে পণ্ডিতদের যে একট! পাল্টা দল আছে, 
সেতো আপনি জানেনই । এখন ওদের ইচ্ছে ছিল যে বোনাস 
বাদে€**"কিছু দিন আগে ওরা যে কতকগুলো দাবী-দাওয়া 
করেছিল না" 

মিঃ সেন। দাবী-দাওয়া দেখুন আমি মব ঠাণ্ড করে দিচ্ছি এবারে । 
হ্যা, তাপপর*** 

রেব্তীবাবু। ভেবেছিল তা ষে এই সঙ্গে তার বিছুটা অন্ততঃ বুঝে 
(নয়। কিস্তু মজল মিন্তরীর দল নাকি সে বথায় রাজী হয়নি*** 
এই আর কি গগ্াগাল। ওর! বলে ধন্ধঘট বরতি হবে, আর এর! 
বলে তা হয়না । *্বে প্ধ্যস্ত শুনলুম বেশীর ভাগ মজুরই 
ধশ্মঘটের পক্ষপাতী নয় বলে আপাততঃ ধন্খঘটের ব্যাপাঝট! 
ইউনিয়ন বাতিল করেছে । এই**হাঙ্গামা যা হয়েছে 
এইটু€ুই | 

মিঃ সেন। না, শুনলুম লাঠিসোটা চজেছে। 

রেবতীবাবু। লাঠি হয় হে! এনেছিল বেড বিস্তু খুনভখম তে 
জানি কেউই হয়নি। আর বেটাদের কথা হলবার ধরণটাই 
এই রকম যেন সব সময যুদ্ধ করছে মনে হয়। সাম্য ভাব তো 
কখনই দেখলুম ন1। 

মিঃ সেন। তা হ'লে ধন্ঘটের বণাপার্টা ষে ইউনিয়ন বাতিল 
ক'রছে, এটা পাকা খবর তে? 

রেবু'বাবু। আর্মি তো যত দূর জানি পাকা খবর ব'লেই জানি, 
এখন"* আজকে অবিশ্যি আরও খবর পাব। 

মিঃ সেন। য| হোক নিজেদের স্ুবুদ্ধিতে যদি বাতিল করে তবেই 
ভাল। নইলে ধন্ম্ঘটের হুমকি কিন্তু আমি কিছুতেই সহ 
করবে! না এবার, এ আমি বলে দিচ্ছি ।**'আপনি 
(দ্রধুন, ব্যাপারটা কি! 4205 5০: ০£ 20101) ড121010 
1190)19619 111৩ 02055 01 11) ০0121198115 11051 7০ 
10011165515 05916 41019, 01 ০001:56, 02021506958 
0:০৮০০৪:০ যেন কোন ক্ষেত্রেই দেওয়া না হয়। মুখুজ্জ্যেকে 
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এ বিষয় আপনি একটু সাবধান ক'রে দেবেন। £[10168- 
161)116 21855 11015 15 1116 107621)5 10 ৪1) 
€1)0--5ট| ভুলে চলবে না। যান, আপনি দেখুন । 


( নকড়ির প্রবেশ) 


নকড়ি। ওদের সব নিয়ে এয়েছি, ভেতরে আসবে? 
মিঃ সেন। হ্যা ভেতরেই আসতে বলো, আর মুখুজ্জোকে এখানে 


আসতে বারণ করে দাও । 2106 12025 0৩ 50121755198 
[01651001060 1) 1115 10176561106, ভাবতে পারে আবার 
হয় তো মারবে ধরবে? যাবগে নিয়ে এসো! রেবতীবাবু 
একটু বসে যান। 

[ নকড়ির প্রস্থান ও পুনঃগ্রবেশ ; সঙ্গে আট 

জন ময়ল! কাপড়ে মাথা ঢাক। সন্ত্রস্ত মজুর । ] 

নকড়ি। এই যে, আও, ভিতর আও। উধার, উধার যাকে ঠার। 

বাবু তোমসে বাত-চিত করে গ1।***যাও, উধার যাকে বৈঠ, 
ই, যাও, উধার একদম উধার*** 


জনৈক শ্রমিক । হা বাবা। 
যিঃসেন। ( বসে) তুমহারা সর্জাব কোন্‌ স্থায়? 
নকড়ি। বলো, পুছত] চায় । বাত করো! । 


জনৈক বৃদ্ধ শ্রমিক। সর্দার তে! কৈ নেই হ্থায় সরকার। হাম 
লোগ তে! এসেহি'** 


মিঃ সেন। তৃমহার। নাম কেয়! স্থায়? 
বৃদ্ধ শ্রমিক । জী। 

মিঃ সেন। নাম কেয়া হ্থায় তুমার! ? 
বৃদ্ধ শ্রমিক। জী হামার! নাম রামখেলন। 
মিঃ সেন। রামখেলন | 

বৃদ্ধ শ্রমিক । জীহ। 

মিঃ সেন। ঘর কাহা? 


বৃদ্ধ শ্রমিক । জী দারভাঙ্গ। 

মিঃ সেন। দারভাঙগ। জিলা, কাহ.? 

বৃদ্ধ শ্রমিক । জী চিকড়িঘাট। 

মিঃ সেন। চিকড়িঘাট, নয় সড়কসে কেত্ি দূর? 

বুহ্ধ শ্রমিক | জী পঁচিশ মাইল। 

মিঃ সেন। পঁচিশ মাইল ! 

বৃদ্ধ শ্রমিক। জীহ!। 

মিঃ সেন। নয়! সড়কসে পশ্চিম তরফ? 

বৃদ্ধ শ্রমিক। জীহ্! পশ্চিম তরফ, ( সঙ্গীদের প্রতি ) সরকার তে 
সব জান্তেহি ছ্থায়। (ক্ষীণ হেসে সায় দেয় সব) 

মিঃ দেন । ওর, ইন লোগোৌকা*** 

বৃদ্ধ শ্রমিক। জী সরকার ঠক কো জিল! দারভাঙ্গ! হে! ওর কৈ 
কো ছাপর! জিল।-_ 

মিঃ সেন। সব বিহার ক! আদমী স্থায়? 

বুদ্ধ শ্রমিক । জী সরকার, বিহার। 

মি: সেন। উ***আচ্ছা আব তুমহার! কেয়া কাম করনেক! মতলব 
হায় ইয়া নেহি? 


বৃদ্ধ শ্রমিক ও আর দু-একজন। আপহি' কা কৃপা স্থায় জী সরকার। 


মালিক বন্থমতী 


[১ম খও, ৩য় সংখ্যা 


মিঃ সেন। কৃপা হো তে! কাম করোগে ছে? . 

বদ্ধ অমিক। জী হা সরকার, কামকে ক্িয়ে হাম গব তো! তৈয়ার 
সামু লেকিন'*" 

মিঃ সেন! লেকিন কেয়া, হাম তুম লোগৌকেো৷ ফির কাম দেগ!। 
খিলানে ওয়াল! তো চাহাতা মগর ছিনজেেনেওয়াজেকে সাথ তে। 
অজগ ব্যবহার করুনা পড়ত হ্থায়। ঠিক হায় তে? 

বুদ্ধ শ্রমিক | হা জী সরকার, ঠিবই বাত স্থায়। 

মিঃ সেন। দেখো, হিয়া য্যাসে বৈঠে রহনেসে হামকো! তে! কুচ লাভ 
হেতাহি নেই, ওর তুম লোগৌব1 ভি কুচ ফয়দা নেই হোতা। 
যা ভুয়া সে! গয়া, আব*** 

বৃদ্ধ শ্রমিক। জী হা সরকার, আপহি ক! কৃপা ওুঁর হামারা নসিব। 
ঠিকই বাত। 

মিঃ সেন। মের1 মতলব ইয়ে হ্যায় কি হাম তুম সব লোগৌকো৷ 
ছোড় দেনে চাহাতা, কেও কি হামকো বনৎ লোকসান হোত। 
হ্যায়। এযয়সে কৈ রাজ! ভি বৈঠে বৈঠে খিঙললানে নেহি সকতা।। 
তো! মায়নে সোচা হ্যায় কি তোম লোগৌকে! ছোড় ছু । আব 
তুম লোগ যাও, আপন! আপন! কাম করো। ওঁর যদ্দিতৃম 
লোগৌকো! শুবিধা হো তে। মায় ইস্বখত কুচ কামভি দে সকতা 
ছ'। গুর ইস কামকে লিয়ে তুম লোগৌকে! ঠিক ঠিক মজদুরী 
ভি মিলেগী। মগর এক বাত ম্যয় কহেদেতা হু কি আগর 
গোলমাল করোগে তো ঠিক নেহি ভোগা, অ1। 

বৃদ্ধ শ্রমিক । নেহি নেহি সরকার, গোলমাল কোন্‌ করেগা । হাম 
তে! নাচার হ্যায়। 

মিঃ সেন। নেহি মায় ফির সাফ সাফ কতে দেতাছ কি যদি কাম 
করোগে তে কাম মিলেগা, সব কুচ মিল যায়েগা। লেকিন কৈ 
হল্প। গুর গোলমাল করেগ! তো ঠিক নেহি হোগ!, সিধী বাত। 
ওর এক বত ইয়েত্যায় কি আব তুম লোগ কীহা জান! 
চাহাতে হো। আগে ধাহ! পর কাম করতেথে উহা আব 
কিসিকি জরুএত নেহি হ্যায়। লেকিন এক দেড় মাহিনেকে 
বাদ উহাপর কমসে কম শও দেড়শ'ও আদমীষেকি জরুয়ৎ 
পড়েগী, আভি নেহি । হামারা কানা ইয়ে হায় কি আব তুম 
লোগ নব বেলুটি'ম ধা! হামাণ কনউ্রাকটুকা কাম হোতা! হ্যায়, 
উচি কাম করো, মগর এক মাহিনে বাদ সব লোর্গোকো! আবগ 
যাহ! কাম করতেথে উহা! ভেজ দেঙে। কেঁওকি ইয়ে কাম 
উসবখত তৰু খতম তো যায়েগা। সমঝে কি নেহি? 

বৃদ্ধ শ্রমিক । জী হা সরকার বিলকুল সমঝ গিয়া । 

মিঃ সেন । দেখে! । 

নকড়ি। দেখো ক্যায়স|! দয়াবান সরকার হ্যায়, ও তুম লোগ 
কিমকে উপর জুলুম কিয়া হ্যায়; ছিছিছিছি! 

বৃদ্ধ শ্রমিক।. নেহি সরকার, যে! ভূল হো! গয়ি উদ্ক! তে' কুচ***কেয়। 


বেলেগ! সরকার হাম পেগোকে। এশ্টাই নগপিৰ খারাপ 
হ্যায়। 

মিঃ সেন। নপিবকী কোইঈ বাত নেহি হ্যায়। কেঁওকি যেইসা 
যিস্কে! ভঙ্গন হ্যায় এসাহি উক্কে! মিলতা| হ্যায়। নসিব কেয়া। 


ওর কিসিক লোকসান করোগে তে! তুমহার! কেয়! ফয়দ] 
হে! মেকতা হ্যায়? কভি নেহি, কভি নেহি হোত!। 


২৫শ বর্ষ-_আবাট, ১৩৫৩] 


বদ্ধ শ্রমিক। জী হা সরকার, বছৎ ঠিক বাত হ্যায়। হাম সব 
বিলকুল মমঝ গয়ে। 

মিঃ সেন। আব দেখো, মন ঠিক কর লেও। হামরে ইহ! কাম 
করো! তে। করো, ওঁর নেই তে! ছুসরি জাগা পর কাম খাজ।"** 
হাম তুম লো'গোকো এদ্যাহি বৈঠে বৈঠে খিলানে নেহি সকতে। 

বৃদ্ধ শ্রমিক । নেহি ও তে! ঠিকই বাঁত হ্যায় জী সরকার। হামকো 
কুচভি কাম দিজিয়ে কৃপা করকে, উ তে করনাই (হাগা। 
ওর ছুসরি জাগাপর হামকে! কোন্‌ কাম দেগা সরকার? 

মিঃ মেন। তে! যাও কর। দেখে গোলমালওয়াল! আদমী হাম 
নেহি হ্যায়। মগর ভল্লামচানেওয়ালেকে সাথ হামার কি 
নেহি আপোষ হো! মকত!। 

বৃদ্ধ শ্রমিক । জী সরকার। 

মিংসেন। তো যাও, শাস্ত হোকে আপন! আপন1 কাম করে| 
সব কুচ, আচ্ছ! হে! যায়েগা"""€ নকড়িকে দেখিয়ে ) ইয়ে ধাবুকো 
সাথ যাও, সব কুচ বন্দবস্ত, কর দেগ!। 

নকড়ি। মন ঠিক করকে কাম করেগা, আ। ইয়ে সরকার, ইন্‌ 
সরকারকি কুপাসে কমমে কম লাখে! আদমীয়োকে রোজ ভর 
পেট খানা মিলত হ্যায়, ওঁর তৃম লোগ, কেয়া বোলেগ। বাবা 
তুম তো সব বুদ্ধ, আদমী হ্যায়, **তে| চল, চল। 

[ গড্ডালিক। প্রবাহে প্রস্থান করে। 


মিঃ সেন। (রেবতীবাবুকে লঙ্গ্য ক'রে) বেটার! একেবারে বেপরোয়! 
ভাবে ভূত । এদের আবার ইউনিয়ন, এদের আবার দাবী'*' 
511] 10605, 
(হঠাৎ নেপথ্যে ভীষণ গণ্ডগোল শোন! যায়। ) 


( খানিকক্ষণ কান তারিয়ে শুনে ) খুব একটা গণ্ডগোল চলছে বলে 
মনে হচ্ছে না, রেবতীবাবু? 
রেবতীবাবু। হ, ব্যাপার কি? ( উঠে ঈডান। মিঃ সেনও জানালার 
কাছে গিয়ে ধড়ান ) কারখান'র বাইরে হল্প। হচ্ছে বলে 
মনে হচ্ছে। 
(মুখুজ্যের প্রবেশ ) 


মিঃসেন। ড1125 01৩ (101011019, মুখুজ্জ্যে ! 


মিঃ মুখাজ্জি। কি, আপনি এখন বেরচ্ছেন নাকি? 
হ্যা! কেন? 


মি: সেন। 


অবয়োধ 
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মিঃ মুখাজ্ি। একটু বসে যান, গণ্তগোলট! থামুক। 

মিঃ দেন।' গণ্ডগোল থামবে? কেন কি, বাশার কি? 

মি: মুখাজ্জি। নিজদের মধ্যেই মারপিট ক'রছে ব্যাটারা। মঙ্গল 
মিল্ত্রীর যেমন সব ব্যাপারেই আগ বাড়িয়ে গিয়ে কথা বল! 
অভ্যেন্--দিয়েছে আচ্ছা! করে মার। 

রেবতীবাবু। কে, মারলো কার পণ্ডিতের দস নাকি? 

মুখাজ্ডি। মারে না মশাই, ওর নিজের দলের লে'কেরাই ধরে পিটে 
দিয়েছ । অত খবরদারী সইবে কেন? আরে দল সামলাবি ত৷ 
কি এ ক'রে সামলাতে হয় নাবি-_-ও বেটা নিজের দলের 'লাক- 
গুলোকে ধরে পিটবে, মারবে, গালাগালি দেবে, চাকরী 
বাতিল করবার হুমকি দেখাবে-_অতট1 কখনও সন্থ করে। 

মি: সেন। রেবতীবাবু, এই মাত্তর আমি বলছিলাম ন! যে 
11011065591 1১100091102] এর ফল বড খারাপ হবে। 
₹', আচ্ছা মঙ্গল মিদ্ত'র এটা সাহস আমে কোখেকে-স্সাধারণ 
মভুরদের ওপর এই রকম হামল! করতে ঠো1 কেউই তাকে বলেনি । 
আসল কথা হচ্ছে ৮9101 ৪11 0 দ/851] 9001 02100 
০1691 01 111652 10001911116 1651002511)0111 0৩8 
৪230 1901৩ (০ £€€ 10 0015 1১ 5929৩ ০112৩ 
11800. 1115 110911£91 2115055 2110 চ/115--5০2 
০8101 10 1795৩ 1111516617160 11) 51101) 10916615, 
]০চট1 কি আপনার, বলুন ! 

মিঃ মুখাঙ্জি। যা বলছেন তাই করছি। 

মিঃদেন। ও, যা বলছি তাই করছে! ! 7301 [ 851০ ১০ 
/117 00101 500 1110 9০01 ০0%৮10 001), যাঁ বলছেন 
তাই ক'রছি।--ধন্ হ'য়ে গেলুম আর কি! নিজের কোন 
1010865৩ নেই । দেখছেন চারি দ্রিক থেকে কারখানায় 
এখন নান! রকম হাঙ্গাম! ইহ'চ্ছে**731016 ৮00,500 816 
8157055 2111116 £02 010.515 £0 0011৩, 500 1)9৩ 
110 1151) €9 90011 ১০৫ 5001. 4 1856 4010. 
101 66801) 50101 0015 1555020, 71015 15 ডে 2- 
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| মিঃ সেনের প্রস্থান। 


( অন্ধকারে পটক্ষেপ ) 
[| রুমশঃ। 











শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


৬ 
বেিলেত্জপুর ছাড়িতে খুব কষ্ট হইল,- জন্মভূমি-_-আর কখনও 
দেখিতে গাইবেন কি না কে জানে? তবে সেই সঙ্গে এটাও 
ঠিক যে শিবপুরে আসিয়া যেন হাফ ছাড়িয়া বাচিলেন : প্রথমত শোকের 
পরিমগ্ডল থেকে মুক্তি, দ্বিতীয়ত সবই নৃততন--অত্বড় একটা শোকের 
পর নূক্নত্ঘটা যেন মনটাকে আরও ধুইয়৷ দিল। ভাইয়ের! খুব এক- 
চোট ঘুরাইয়াও আনিজেন- কলিক1তার যত প্ষ্টবা স্থান-_চিড়িযাখানা। 
আজব ঘর, পরেশনাথের মন্দির, কাজীঘাট ;-- পথে পড়িল হাওড়ার 
পুল, বড়বাজার, চৌরঙ্গী, গড়ের মা১**"অফুরস্ত বিন্ময়ে চাহিয়া চাহিয়। 
চোখ ছুইট। যেন টনটন করিতে থাকে, অথচ এদিকে পলক ফেলাও 
যায় না। চৌত্রিশ-পয়ত্রিশ বছর বয়সের গৃহিণী গিরিবালা, বিশ্ময়ের 
আকুঙ্গত! প্রকাশ করিবার বয়স নাই, তবু দ্বিতীয় দিন সব দেখিয়া 
শুনিয়। আসিয়। গল্প-গুক্গবের মধ্যেই একবার অহেতুক ভাবেই ছো- 
হে! করিয়! হাপিয়। উঠিলেন ! ভাইয়ের! প্রশ্ন করিতে বলিলেন__ 
“তোর! হাসবি, বিস্তু তবু না বলে থাকতে পারলাম না-_ তোদের 
কাছে তে! দুলারমনের গল্প করেছিলাম সে বার--মেই তার বরের 
কল্পকাতাদ্ন পালিয়ে আসবার কথ 1_-এইবারে ভাবছিলাম তোদের 
বঙ্গব একটু খোজ করতে" 'ভাগি্যিস্‌ বলিনি !” 
আবার হাপিয়া উঠিলেন, বলিলেন-_-“তা1 দোষ দিবি কি করে 
বল?-_দ্বারভাঙ্গায় থাকি, রাজার সহর-কঙ্পকাতা বড়লাটের সহর 
ন। হয় তাঁর চ'র গুণই হবে; বাবাঃ, এ কী কাণ্ড রে!” 
সামনের দু'এক যাড়ির মেয়েদের সংঙ্গ পরিচয়ও হইল, ক্রমে 
আলাপ গাঢ় হইয়। উঠিল। শিবপুরের একটা মস্ত-বড় ম্ুবিধা 
কপ্সিকাতার পাশে থাকিয়াও সেট! একটা মফস্বল সহরেরই মতো, 
বেশি ভাগ রাস্তাই অপরিসর- প্রায় গলির মতো, দোকান-পাট কি 
গাড়ি-ঘোড়ার বালাই নাই তত । সীত্তরার ধরণেরই, শুধু; বাড়িগুল! 
একেবারে গায়ে গায়ে লাগ! বেশ লাগে, দুপুরবেল! জেঠাইমার 
সঙ্গে পাশের বাড়ি, সামনের বাড়ি, তাহার পর আবার তাদের সংযোগে 
কাছের বা অল্ল দূরের অন্ত সব বাড়ি ঘৃরিয়া বেড়ানো । কাছেই 
চৌধুরীদের বড় পুকুর, কাঁক-টচ্ষুর মতে! জল, মেয়েদের জন্ত আলাদ। 
ঘাট; ওদের শিবমনিরের পাশ দিপা দূর্বা ঘাসে ঢাকা মাঠের উপর 
দিয়! নিতাই পাঁচ-ছন় জন মিলিয়! ম্লান করিতে যান, ফিরিবার সময় 


মন্দিরের উচু চাঙালে মাথ! ঠেকাইয়ু! প্রণাম করিতে সমস্ত শীরটি 
এমন একটি মধুব শুচিহায় ভরিয়। যায় যে, এক একদিন চোখের পাতা 
আর্র হইয়! ওঠে ।***কেমন যেন নিজের ঘর, নিজের দেশের পদ্ধতি; 
এখানকার জীবনের সমস্ত খুটিনাটিগুলা হইয়া ওঠে নুন করিয়! সরস, 
নূন ভাবে অর্থবান।***গঙ্গা্নান করিবার বাসন! হইলেও বেশ সঙ্গিনী 
জ্ঞোটে, বাজারের ভিড়েব মধ্যে দিয়া! লঘুগতিতে চলিয়। যান সবাই, 
জেটির পাশে স্নানের ঘাটটিতে একটু গড়িমসিও করেন-__উস্মক্ত স্থান, 
প্রশস্ত নদ',_ মনটা একটু. তরল হইয়া ওঠে, মনে হয় সত্যই ষেন 
মায়ের বুকের কাঁছটিতে আসিয়! ধাড়াইয়াছি। এক এক দিন সঙ্গিনীদের 
কাহারও কাহারও পরিচয়ের জের ধরিয়! আরও নূতন পরিচয় হয়-_ 
সাতরার গঙ্গার ঘাটের মতোই । ফিরিবার পথে রাস্তার ধারেই 
কালীতলাম় প্রণাম করিয়া পৃঙ্জ দেন; প্রণাম করিবার সময় বুকট। 
ভরিয়। ওঠে-ম। কেন এমন ভাবে গেলেন 1--অহি কোথায় 1 
ত্বারভাঙ্গার সবাইকে তুমিই দেখে! মা তামার ভরসাতেই সবাইকে 
ফেলে এ.সছি'**আরদ সব কত কি কথা, ভলে! মত বোঝ! যায় না; 
শুধু একট! অসীম নির্ভরতার সঙ্গে মনট| থমথম করিতে থাকে ।*** 
আনলোরই তে! উপকরণ, বিস্তু তবুও যে মনটা কেন আর কি করিয়া 
বিষাদে গড়াইয়। পড়ে, গিরিবাল! আশ্চর্য হইয়া যেন কুল পান ন|। 
বাড়িতে যতক্ষণ থাকেন বাপের কাছেই কাটান, সেব! করিয়া 
গল্পগুজব করির। ; অবশ্য রদিকলাল যদি থাকেন বাড়িতে । রসিক- 
লালের জীবনটা! আবার একটু বিশৃঙ্খল হইয়া পড়িয়াছে ; গিরিবালার 
অন্থরোধ-মতিমানে এখন তবুও ক্নেকটা নিয়মাধীন হইয়াছেন, 
নচেং নাওয়া-খাওয়ার একেবারেই ঠিক থাকে না হয়তে। কোন মঠে 
গিয়! সমস্ত দিনটাই কাটাইয়! দিলেন, নয়তে। কোন নূন সাধু দর্শন, 
কি, কোথায় কথকতা! হইতেছে, কালী-কীর্তন হইতেছে; এক একদিন 
গঙ্গার ধারে কোনও নিজন জায়গায় বসিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্ট! কাটাইয়া 
দেন, যখন বাড়ি ফিরিবেন খন হয়তে। প্রহর দুয়েক বাত্রি অতিক্রান্ত 
হইয়! গেছে। গিরিবালা থাকিতেও কয়েক দিন এই রকম হইয়া 
গেল। এক একদিন সঙ্কালবেলায় গঙ্গান্নান করিতে গিয়। ফিরিলেন 
সন্ধার একটু প্রাকালে। পূর্ব হইতেই বৌয়েদের উপর শপথ দেওয়া, 
বসস্তকুমাটী আর গিরিবাল! ভাত জাগলাইয়া উপোস করিয়া 
রহিলেন।***গিরিবাল! একটু বেশি অভিমানেই অশ্রুমুখী হইয়! 


হ৫শ বর্ষআধাঢ, ১৩৫৩ ] 


বগিলেন-- তুমি এমন করে-আর বাঁচবে না বাবা; তুমিও যাবে 
আর জেঠাইমাও যাবেন |” 

বসন্তকুমারী বলিলেন _“জেঠাইনার থাকবার ভারি সাধ [*'* 
কিন্তু গর শরীর তে! পাত হচ্ছে এই করে করে ? 

রগিকলাগ আপনে বনিতে বগিতে হাসিয়া বলিলেন--“ঘত 
বাচবার দায় আমার, ন1?* 

ব্সস্তকুমানী মুখ ভ'র করিয়া গিরিবালাকে বলিলেন-__-এ শোন্‌, 
সমস্ত, দিনের পর ভাতের আসনে বসতে বসতে কথার ছিরি শুনলি 
তে! ? কিছু আর বলি ন!।***হ্যারে গিরি, এই তিনটে অপোগণ্ডকে 
সারে বসিয়েছে এখন একটু” 

অম্নের গ্রাস তুলিতে তুলিতে রসিক্লাল থাঁমিয়া গলেন, হাসিয়। 
বলিলেন--“সংসার পেতে দিলাম, দেখেশুনে করুক সব, সেই গঞ্জের 
বুঠির মতে! আমায় আবার ফুলগাছ আগলে বসে থাকতে হবে 
নাকি ?"*সে বরং তুমি করো চুগগুলো শণের মুড়ির মত হয়েছেও--” 

অটহাশ্ই করিয়া! উঠিলেন । 

এর! ছুঞ্জনেও ন! হাপিয়। পারিলেন না; বেগটা! থামিলে 
রণিকলাল গম্ভীর হইঘ়। বলিলেন--ত| নয় গিরি, শোন্‌-আমি 
হয়েছি গ্ররুমশাই-মনা পাঠশালের পোড়ে! আমাম এখন পায় কে? 
না! বিশ্বা হয় এখনও এ সাক্ষী রণেছে তোর জেঠাইমা-_ আমি 
চিরকালটাই এই রকমট! ছিলাম না নিজের খেয়াল নিয়ে? বন-বাদাড় 
নদীর চর, চষা মাঠ, এ-গ্রাম, সে-গ্রাম**'কে আমার ফাদে ফেলে***” 

গলাটা ধরিয়া আদিল, পরিষ্কার করিয়া লইম্| আবেগটাকে যেন 
ঠেলিয়া বাখিবার জন্তই এক গ্রাস ভাত মুখে দিয়া লইলেন; একটু 
অগ্কননন্ব হইবার চেষ্টা করিয়া আবার বলিলেন--“কেন, কাদে 
পড়বার পরও তোয়াক1 বাখিনি--অনেক দিন পরধ্যস্ত, থাকতেন 
পণ্ডিতমশাই, ভজিয়ে দিতাম 1***তারপর ফাদে কষে কষে আমায় 
একেবারে জখম করে নিজে কমন টপ করে পড়লেন সরে!” 

আবার বুকে যেন কি ঠেলিয়! উঠিল, একটু গলা-খাকারি দিয়া 
সেটাকে সামলাইন্ু! লইয়! বলিল-_“আমি গুকুমশাই-মরা পাঠশালের 
পোড়ে'**আমামু আর এখন***" 

আর রোখ! গেল ন!, বা হাত দিয়া চোখ ছুইটা মুছ্য়। লইঙ্ষেন। 
এদের দুজনের চোখেও অঞ্চস, বসম্তকুমাগী অঞ্চল সরাইয়। বঞ্সিলেন-_ 
“আর থেতে বমে চোখের জল ফেলতে হবে ন! 1*"'পৃজা-অচ, সাধুসঙ্গ 
এই সব নিষেই তে| রয়েছ, মান করতে যাব কেন? তবে যত দিন 
গিরিট! রয়েছে, অন্তত খাবার সমকটুকু ঠিক রেখো একটু--এই রকম 
উপোপ করে থাকবে ভাত কোলে করে ?” 

আরও এক দিন এই রকম একটু অনিয়মের ব্যাপারে প্রসঙ্গট। 
উঠিল, তবে এবার আর রসিকলালের সামনে ময়। আলোচনার 
শেষে বমস্তকূমারী বলিলেন- “তাই বলি গিরি-_ছোঁট-বৌ বেশ গেল, 
আমি "য কী দেখবার জন্মে রইলাম পড়ে''*ভয় হয় এক-একবার 
ভাবতে গিষ়ে।” 

সেদিন আর সব কথা বাদ দিয়! মায়ের যাওয়! লইয়াই গিরিবালার 
মনট! পড়িয। রুহিগ। সত্যই কিমা গেছেন ভালো ?***গিরিবালার 
মনটা'সমস্ত সংসারটির উপর দিয়! যেন একবার ঘৃরিয়! আসিল।- 
তুই ভাইফে ভাঙলে! কাজ করিতেছে, কিশোরও শীঘ্র একটি পাইবে। 
বাি আলো-করা ছুটি-বৌ। সবচেয়ে বড় কথা--সংসারের অগের 
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ঠাটটি বজায় আছে, বরং এদের সংসারের বাধ বোধ হয় আরও 
বেশি, তাহার! ছিলেন দুই সহোদর ভাই, এরা 
হইয়াও অভে?।***কিন্ধ মা বরাবর অনটনের ভাবটাই দেখিয়া গেলেন! 
ধখন নূতন গাছে কচি পাত! দেখা দিল, ফুল ফুটিবে, ফল ধরিবে, 
তিনি সবিয়া পড়িলেন “* ব্যথিত কে গিরিবাল! প্রশ্ন করিলেন-- 
“এই মার যাওয়ার সময় হোল জেঠাইমা! ?” 

বসস্তকুমারী বলিলেন__“হা, গিরি, বুঝছিস না তুই, এই তো 
যাওয়ার উপযুক্ত সমন্ব। ছোট-যৌ ড্যাংডেডিয়ে চলে গেল।” 

মাঘের শেষ! পশ্চিমে থাকিয়! এখানকাধ শীত আর গায়ে লাগে না, 
তবে ক'দিন থেকে একটু'মেঘ বৃষ্টি হইয়! ঠাণ্ডাটা একটু পড়িয়াছে4 
দেদিন আবার আকাশ একটু বেশি ধোরালো, মনটা বাইরে থেকে 
ষেন ক্রমাগত নিজের মধ্যে গুটাইয়া আগিতেছে। সন্ধা! হইয়াছে। 
একাদশী, জেঠাইম। সকাল সকাল শুইয়' পড়িলেন। ছুই ধোঁয়ে 
রান্নাঘরে, বাবা বাইরের ঘরে, একতারায় একঘেরে আওয়াজের 
সঙ্গে গুন্-গুন্‌ করিয়া! একটি রামপ্রসাদী গাহিতেছেন, ভাইয়েরা ক্লাবে 
গেছে। ছেলের! রান্নীঘরে_ভাত-ডাল যে হইয়া! উঠিল, চোখের 
সামনে এই প্রমাণের সাস্তন! রাখিয়া মামিবা গল্প বলিতেছে। 

কোলের মমেটিকে লইঘ! গিরিবাল! বিছানায় গিয়া! শুইলেন ! 
আজ কি হইয়াছে, মায়ের যাওয়ার কথাটা ক্রমাগত মনে যাওয়া-আসা 
করিতেছে--কত বিচিত্র অর্থের সাজ পরিয়া।-*"মনটি গিয়! পড়িয়াছে 
ঘায়ভাঙ্গায়, অনেক দিন চিঠি পান নাই**"্চোর করিয়াই জেঠাইমার 
কথাট1 মানিয়া লইতেছেন গিবিবাল'--ভা'তে| বটেই, ভালো যাওয়! 
তে! এই-তবু কি একটা বিষাদে মনটা পূর্ণ হইয়! ওটে--এই দারুণ 
ঘুঃখ-বষ্টের মধ্যে ছুগুনের একটি মাত্র আশা শশাঙ্ক, শৈঙেন, হরেন 
বড় হইয়া উঠিতেছে, দুঃখ থুচিবেই,- সবই বজিতেছে, হুঙপাতও 
আরস্ত হইয়াছ-_- শশাঙ্ক তে। দিয়া আফ্লি পরীক্ষা, জ্িখিয়াছে--পাস 
করিবই ।***গিরিবালার মনটা সাথকতার এই কডিন হুত্র ধরিয়! 
আগাইয়া চকে--তিন জনে একটার পর একটা করিয়া পাস দিয়! 
চলিয়াছে- পিছনে আফিতেছে এরা! চার ভাই***ধীরে ধীরে বধূতে, 
ঈম্পদে ঘর পূর্ণ হইয়। উঠিভেছে**'নবনীর মতে| নাতি-নাতনির! 
সংসারের প্রাণে নৃততন পা ফেলিল ***এই সময় মায়ের মতো না বল! 
ন। বওয়া, ঝপ, কহিয়া একদিন চলিয়া যাইতে হইবে**'একটু আগে 
হইলে বোধ হয় আরও ভালে! । 

তা না হইঈলে"*'ভাবিতেও শিহরিয়! উঠিতে হয়***এই তে! অহি 
গেল! কাহার মনে কি আছে কেজানে 1**"মা যেন উপর থেকে 
আশাবাদ করেন। 

গিরিবাল! খুবির মাথ! থেকে বা হাতটা সরাইয়! লন, দুইটি হাত 
একত্র করিয়। বার বার কপালে ঠেকান।--আশর্ধাদ করো মা, 
আশীর্বাদ করো, যেন তোমার মতন সব বজায় রেখে যেতে 
পারি। 

এক এক সময় কী ষে হয়, চারি দিক্‌ দি! একই ধরণের ভাবের 
শ্োত আলিয়া পড়ে। হঠাৎ কিশোরের গল| কানে গেল- “বড় বৌদি 
আমাকে শীগগির ভাত দাও । এক হ্যাঙ্গাম হয়েছে ।” 

প্রশ্ন হইল-_-ক হোল গা ঠাকুঝপো! 1” 

“ঢাটুজ্জেদের ভ্েলেট! মার! গেল, এক্ষুনি নিয়ে যেতে হবে । 

গিরিবা লার বুকট! ছাৎ করিয়া উঠিল, ধড়মড়িয়! উঠিয়া বাহিরে 
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আমিলেন, ভীত দৃষ্টিতে প্রশ্ন করিলেন-_“কত বড় ছেলে রে কিশোর ? 
কেন ?--কি হয়েছিল যে?" 

কিশোর দিদিকে হঠাৎ এত ব্যাকুল দেখিয়া! একটু বিশ্মিত হইলেন, 
তাহার পর কতকটা নি্জিগ্ত ভাবে বলিলেন__“তাদের তুমি জানে! 
না, অনেক গিন থেকেই ছেলেটি নানান খানায় ভূগছিল।***এই 
দুর্যোগে ভোগান্তি দেখো না!” 

গিরিবালা মেই রকম ব্যাকুল ভাবেই বলিলেন-“নানান খানায় 
ভূগছিল,*' কিন্তু ছেলেই তে! ?” 

কিশোরের উত্তরে সম্বি হইল সে কথাটা একটু বেখাঞ। হইয়াছে; 
কিশোর জাম! খুলিতে ঘরে গিঘ়াছিলেন, সেখান থেকেই একটু 
হাসিয়া নিলিপগত ভাবে বলিলেন--“কিন্তু চিত্রগুপ্ত দে কথ! শুনবে কেন 
দিদি 1'**কৈ গো, ভাত বাড়লে বৌদি ?" 

. কিন্তু কথার ভূঙ্গট! বুঝিলেও গিরিবালার মনটা বড় তোলা পাড় 
করিয়। উঠিল। ছেলে লইয়। এই রকম চিস্তার সঙ্গে সঙ্গেই কেন 
এই রকম একট! উৎক্ট খবর আসিমা পিল? খানিকক্ষণ ছটফট 
করিয়। ঘর-বারান্দায় পায়চারি করিলেন । কিশোর খাইতে গিয়াঞ্ছেন, 
একবার দোরের কাছে আপিয়! গ্াণাইজেন, ভয় হইতে'ছ- আবার 
এমন কিছু অসংলগ্ন বলিয়া! ফেলিঃবন না তে! যাহাতে মনের চাঞ্যটা 
ধন! পড়ে! অথচ যেন কিছু বলা দরকার; নিজেই বুবিতেছেন 
মুখট। শুকাইয়! গেছে! বলিলেন “ছেলেগুলো এখনও খায়নি বৌ, 
ওদের সকাল সকাল ঘুষোনার আব্যেস |” 

অত্ন্ত কর্কশ লাগিগ নিজের কানেই, কি করিয়। যে কথাট। 
মুখ দিয়! বাহির হইল 1- আর কেনই বা যে! 

ছু'ট বৌই যেন একটু কাঠ মারিয়। গেলেন, বড়বৌ সামলাইয়া 
লইয়/ বপিলেন--“এই হোল দিদি, ঠাকুরপো! উঠলেই***” 

গিরিবাল! ততক্ষণ চলিফ়া গেছন ।***ছেলেদের কথ। ভাবিবার 
সঙ্গে সঙ্গে এ কী ছুঃসংবাদ |-_এমন হওয়! খুব খারাপ নাকি? 
কাহাকেই বা জিজ্ঞাসা কর! যায়? কি ভাবেই বা তোলা যায় 
প্রশ্নটা 1**জেঠাইমার পায়ের কাছে বিয়া! পা ছুইটা কোলে টানিয়! 
লইলেন, কয়েক বার টিপিয়। প্রশ্ন করিঙ্গেন--“জেঠাইম! জেগে?” 

একট ক্ষীণ উত্তর হই, আঙ্গ উপোসটা লাগিয়াছে বেশি, 
কয়েক বারই বপিয়াছেন। গিরিবাল! দ্বার জাগাইলেন না। চুপ 
করিয়! বলিয়। খানিকক্ষণ পা ছুইটা টিপিয়। দিলেন। মাঝে মাঝে 
হাত খামিয়। যাইতেছে ।***এ রকম ভাবনার সঙ্গে একট! খারাপ খবর 
মিলিয়! যাওয়া কুলক্ষণ নম তে! 1'*'নিগ্গেই প্রবোধ লইতেছেন- না, 
তা কেন হতে যাবে? তা কিহয়? ভাবণায় লোকের মনে 
অমন কত রকম ওঠে*** 

“দিদি, আদি গো। দোরটা দিয়ে যাও কেউ একজন '”-_বলিয়। 
কিশোর চলিয়া গেলেন । গিরিবালার বুকটা আবার ছাৎ করিয়। 
উঠিল। সদরের ছুয়াবট! বন্ধ করিঘ! বাহিরের ঘরে গিয়া বগিলেন। 
রসিকলাল গানে একটা যতি দিয়! বলিলেন--“বোম্‌ গিরি । খেলে 
ছেলেগুলে। ? 

“বসেছে বোধ হয় বাবা । রান্নাঘর আগলে ন! থেকে বড় ছুটোও 
ধদি তোমার কাছে একটু বসে" *"” 

রপিফলাল হামিদা বলিলেন-- বানাবে কাছে দাদাঘশাই ! 
***আসে বই কি, আমার কাছেই তো! থাকে সারাক্ষণ 


পিন্‌-পিন্‌ করিয়া একতারার আওয়াজ উঠিল, এখনই গান হুক 
হইবে। গিরিবাল! খুব সহজ ভাব ধরিয়! রাখিবার চেষ্টা করিঝা 
বলজেন---“চাটুজ্জেদের ছেলেটা! মার! গেল বাব1।” 

বাপের মুখের পানে চাহিয়া! ঝহিলেন এবং বুকিলেন নিজের মুখে 
সহজ ভাব একেবারেই নাই। 

রমিবলাল জাঙ.ল থামাইয়! গুশ্স ঝরিজ্ন--“কোন্‌ চাটুজ্জ 1” 

জান! নাই। জানা নাই অথচ এত দুশ্চিন্তা। গিরিবালা 
বাপের মুখের পানে একটু ফ্যাজ্ফ্যাল করি চাহিয়! বাঁললেন-- এ 
যে গো, ছেন্টটি ভূগছিল জনেক দিন থেকে **** 

“তার গর্ভধাঙঠ্ণী বেশ গেল গিরি ।৮- কলিয়! মন থেকে একট! 
ক্রমবর্ধমান আবর্জনাকে যেন ঠেঙ্িয়! থাখিয়! রসিবলাল বালিলেন-- 
“থাক্‌ ও-সব কথা গিরি, 'শ!ন্‌, একটা নতুন গান বেধেছি।” 

একটু হাসিয়া! উঠিল, বলিজেন-_“গানের কথায় হঠাৎ মনে 
পড়ে গেল; ছেলেবেলায় তোকে সেই বর্ষার সকালে ঘটা ক'রে পণ্ত 
শোনাবার কথ! মনে পড়ে গিরি [_ছোটবৌ মেই রান্নাঘর থেকে 
ভিজতে ভিজতে এসে***” 

হাসট। যেন ভুল পথে আসিয়াছে বুঝিয়! সঙ্গে সঙগই গ! ঢাকা 
দিল। রসিকলাল তাড়াতাড়ি তানপুরায় আডকের টান দিয়া 
গাহিয়! উঠিলেন-- 

খেল! আমার শেষ হোল মা, 

এবার অমানিশার ভোরে, 
নাও ম| ডেকে মুছিয়ে মল" 

নাও ম| তুলে কোলে ক'রে" 


৭ 


এই সময় জার একটি ব্যাপার ঘটিল। 

সন্ধ্য/ হইতে একটু বাকি আছে। কলে জল নাই$ একটা 
রেকাবি ধোওয়ার প্রয়োজন ছিল, গিরিবাল! খিড়কির পুকুরের দিকে 
গেছেন। ছুইটা ধাপ নামিয়াছেন, দেখেন ডান দিকে পুকুরের ধার 
দিয়। একটি মোয়ছেলে ধীরে ধীরে এদিক গানে চলিয়া আমিতেছে। 
পরনে একট1] মলিন, খাটো ডুরে শাড়ি, আচলের দিকট! বা হাতে 
করিয়! বুকের মাঝখানটি জড়ো! কর!, গায়ে আর কিছু নাই। 
মেয়েটির রং আধময়ল!, বয়স পচিশ-ছাব্বিশের মধ্যে | 

জেলের! পুকুরে মান্ছের চাঁর! ছাড়িয়াছে, কখন কখন মেষে হোক, 
পুকষ হোক, কেহ কেহ আগে তদারকে-_চাঁবি দিকেই বাড়ি, মাছ চুরি 
যায়।***গিরিবাল। তাদেরই এক জন ভাবিয়া প্রথমটা গ! করেন 
নাই, তাহার পর ভাবগতিক দেখিয়! তাহাকে দীড়াইয়া যাইতে 
হইল। 

খুব সম্তর্পণে অ'র খুব আস্তে আস্তে বেশ একটু লম্বা লম্ব। পা! 
ফেলিয়াই মেয়েটি অগ্রসর হইতেছে । দু'এক ধাপের পরই ধীগাইয়া, 
মাথাটা! নিচু করিয়! গভীর অভিনিবেশে জলের মধ্যে কি যেন 
দেখিতেছে, আবার আগাইয়। আলিতেছে। তখনও বোধ হয় অতটা 
কিছু ভাবেন নাই, তাহার পর হঠাৎ একবার মুখটা! তৃলিয়! গিরিবালার 
পানে চাহিল-_অদ্ভুত এক শুন্দৃষ্টি! দেকেণ্ড কয়েক চাহিম্বাই 
আবার মুখ নিচু করিয়! সেই তীক্ষ অগ্সন্ধান--একটা! মান্য যে সামনে 
আছে কোন খেয়ালই নাই বেন। 


২৫শ বর্ষ--আবাঢ়, ১৩৫৩ ] 


স্বর্গাদপি গরীয়সী 
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আরও ছুই ধাপ এগ্রসর হইলে গিরিবালা প্রশ্ন করিলেন+--কে 
বাছ! ভূমি? 

মেয়েটি এইবার দোজ! হইয়। দাড়াইল । স্থিরদৃষটিতে গিরিবালার 
পানে এমন ভাবে চাহি রহিস যেন প্রশ্নের মানেটা বুঝিবার চেষ্টা 
করিতেছে কিন্ত পারিয়া উঠিতেছে ন1। 

গিরিবাল! আবার জিজ্রাসা করিলেন--“কি করছ তুমি এখানে ? 
কে তুষি?” 

এবার কতকটা যেন অর্থটুকু বোধগম্য হইয়াছে এই ভাবে 
বঙ্িল-_খুজছি * 

“কি খুঙছ? 

আবার সেই রকম অনুঝ, অপলক ভৃষ্টি 

গিরিবালা প্রশ্ন করিলেন__-“কোথায় বাড়ি তোমার ?” 
ইয়ে এুল।, এরকম করে***? 

মেয়েটি এ কথাগুলো যেন একবর্ণও বুঝিল না, পুৰ“প্রশ্নের উত্তর 
দিপ--“ছেলে।* 

গিরিবালার ভর 
“ছেলে 1_এখানে***” 

“কে গ। দিদি ? কার সঙ্গে কথা কইছ 1”-- বলিতে বলিতে বড় 
বৌ আসিয়! উপস্থিত হইলেন, মেজবধূও আসিয়! পিছনে গাড়াইলেন। 
তুইট নৃতন লৌক যে আসিয়া গ্লাড়াইল, মেয়েটির সে বিষয়র কোন 
টৈতন্তই নাই, গিরিবালার মুখের উপর হইতে দৃষ্টি ন সরাইযা 
উত্তর করিল--“ছৃ'বার হান্নালো কি না একবার জঙ্গে, একবার 
আগুনে । 

মেজবৌ কতক্কট! স্বগন ভাবে বলিলেন-_-“পাগল।” 

মেখচেটি এবার যেন একটু ব্যস্ত-দৃটিতে তাহার পানে ঘূগিয়! চাহিল. 
বলিল--“ন! না, পাগল নয়, ছিল-- ছিল যে***? 

একবার ঘেন নিরুপায় ভাবে চাবি দিকে চাহিল, যেন কি প্রমীণ 
দিয়া বিশ্বাস করাইবে বুকিতে পারিতেছে না তাহার পর আবার 
মেজংপুর মুখের উপর দৃষ্টি ফেলিয়া বিশ্বাস করইবার জগ্ত কাতর 
অমুনমের শ্বরে বলিল--50, ছিল গো** 

বাহিরে কোথা হইছে কিশোর আপপিয়া প্রবেশ করিলেন। 
"তোমাদের কিসের জটল! গ। ?--বলিতে বঙ্গিতে খিড়কির দিকে 
আসিয়াই স্তম্ভিত হইরা গেলেন, দুই দিকেই প্রশ্ন করিলেন-_ এ কোথ! 
থেকে এলো ?"* "তুমি এখানে কি করছ ? 

অচল চক্ষু ছুটি তাহার মুখের উপর আসিয়! পড়িল; বুদ্ধিহীন 
একটা অদ্ভুত দীত্তি ঠিকরাইয়। পড়িতেছে । কিশোর আর একটা 
কি প্রশ্ন করিতে যাইতেছিলেন,_“যাই' দেরি হয়ে যাচ্ছে।”- বলিয়া 
থামিয়। গে, তাহার পর যেন সময় নাই এই ভাবে এবার একটু 
দ্রুত ভাবেই সেই রকম খুঁজিতে খুঁজিতে পুকুরের অন্ত দিক দিয়া 
ঝোপের মধো অদৃশ/ হইয়। গেল। 

আর পুকুৰে নামিতে গিরিবালার কি রকম একট! সন্কোচ আসিয়া 
পড়িল, দোরট। দিয়া সকলে ভিতরে চলিয়া! আসিতে কিশোর বলিলেন 
_ “এ মেয়েটার কথা তোমাদের বলিনি, না?" 

গিরিব'লা বলিলেন--“না, কৈ বলিস্‌নি তো পাগলই বোধ 
হচ্ছে ।” 

বারান্দার জানালার খাজে আধ-বস! হইয়! কিশোর বলিলেন, 


সন্ধে 


দুইটি কুধিত হইয়া উঠিল, প্রশ্থ করিলেন__ 


--পাগল তো! বটেই, সেছিনে কিন্তু বড্ড ভয় লাগিয়ে দিয়েছিল । 
***বোস ন! দিদ্দি চৌঁকিটার ওপর, সে এক ভভ্ভুত ব্যাপার***” 

বড়বৌ বলিলেন--“ছেজে মরে গিয়ে এ রকম হছে গিয়েছে 
আর কি।” | 

কিশোর শুরু করিতেই যাইতেছিজেন, হঠাৎ কি ভাবিয়া 
চুপ করিয়া গিয়। বজিলেন--“না। থাক্‌, কাজ নেই শুনে।” 
তাহার পর গিরিবালার জিদেই আবার বলিতে আরস্ত করিলেন--- 

“দে-দিনে চাটুজ্জেদের ছেলেটাকে দাহ করতে গেলাম-ন! 1" 
বেশই খানিকট| রাত হয়ে গেল, ঘাটে যখন পৌঁছিলাম তখন একটার 
ওপর হয়ে গেছে । চিতা-টিত1 সাজিয়ে আগুন দিতে প্রায় হুটো হয়ে, 
গেল। তেমনি শীত সেদিন, ওদিকে আকাশে মেধ করে আছে, 
হাওয়াও দিচ্ছে; পাঠক মশাইকে শয়ের কাছে রেখে আমরা 
সবাই ঘরের ভেতর গিয় দোর দিয়ে বসলান | ওদের বাতল আছে, 
গাজার ছিলিম আছে, কম পক্ষে বিড়িট! তো! আছেই পকেটে, গরম 
হয়ে গল্প জুড়ে দিলে । সব ভূতুড়ে গল্প, দাহ করতে গিয়ে কবে 
কে কি দেখেছে ন। দেখেছে-_সেই পব কথা । আবার সাগ্ডেল জুটেছে, 
খুব জমে উঠল গল্প । আমি এক কোণে মুড়িুড়ি দিয়ে বগে শুনতে 
শুনূত কথন্‌ ঘুমিয়ে পড়েছি, অন্ুকূ'লর ডাকাডাকিতে ঘুমটা গেল 
ভেঙে। প্রথমেই তে| মনটা হাৎ করে উঠল--এ আবার কোথায় 
বসে আছি।***তার পরেই সব মনে পড়ে গল, জিগ্যেস করলাম-_-“কি 
বলছিদ?' অনুকূল বললে--ঘা, এবার তোর পাল৷, আগুনটা ঠিক 
ঘলছে কিনা দেখে আয় একবার ।' বললাম--'একল! ?**“একলা 
নয় তে! দোকল! কোথায় পাবি? দেখছিস তে! বোতল খালি করে 
সব ক্ল্যাট হয়েছে । পাঠক মশাই সহ্য । আমি আর সদানন্দ শুধু 
জেগে আছি দুঙ্নে পালা কবে দেখে এলাম এবার তোর পাল । 
***দ্দানন্দ উড়ে, পাঠকের হোটেলে কাজ করে, একটু দূরে গাজা 
সাজছিল, আমি তারই ঘাড়ে চাপানার চেষ্ট। করলাম, বললাম--'আমি 
ভয়কাতুরে মানুষ সদানন্দ, ভায় এই রকম রাত"*” 'মে আমিও ভয়'** 
বলে সদান্দ কি বছঠে যাচ্ছিল) হঠাৎ তেমে গিয়ে “আমি 
পারব ন। বলে ঘাড়ের ওপর হাতটা নেড়ে ঘূরে বসে কলকে সাজতে 
বদল । অন্নুকৃূল বললে__ তৃই-ই যা, আর প্রায় ভোর হয়ে এল, 
ভয়েরকি আছে? আর তুই তে৷ সমান নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছিলি, 
গল্পগুলো! শুনিমনি দে কথা | বতে সাগ্ডেল ৷ একথানি হাকড়েছিল 
শুনলে আর'**কি বলো সদানশ ? 

আর একটু চেষ্! করে শেষে আমাকেই উঠতে হোল। দোরটা 
একটু খুলে রাখতে বললাম, অনুকূল বঙগলে-_“দোরের ফাঁক দিয়ে য! 
হাওয়া! ঢোকে তা! আরও সাঘাতিক; তুই | না, একটু ঝেড়ে-ঝ.ড়ে 
দিয়ে চলে আসবি, এই তো রয়েছি আমরা।' 

শেষ রান্তিরের অমন ঘৃমট! ভাডিয়ে দিয়েছে, আমি চোখ কচলাতে 
কচলাতেই বেরিয়ে গেলাম, ওরা দোরটা বন্ধ কৰে দিলে। 

শ'য়ের কাছে এসেই আমার সমস্ত শরীরট! ধেন হিম হয়ে গেল। 
প্রথমট: ভাবলাম বুঝি চোখ রগড়েছি তাই এই রকম হোল, আবার 
একবার ভালে! করে মুছে শিয়ে দেখি--না, ঠিক, একটা আধ- 
বনী মেয়ে হাটুর ওপর ছুটে! হাতের ভর দিয়ে একেবারে ঝাকে 
শ'য়ের মাথার দিক্টায় একঠায় চেয়ে আছে। চুল একেবারে এলো 
জর ভিজে, পরনে গাছকোমর বাধা একট! খাটো শাড়ী, আর দ্বিতীয় 


৩১৬ 


মাসিক বম্থমন্তী 


[ ৯ম খণ্ড, ওয় সংখ)! 
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কিছু গায়ে নেই। সব থেকে ভয়ঙ্কর চেয়ে থাকাটা-_-কোন দিকে 
জ্রক্ষেপ নেই, ঠায় শিয়রের দিক্টায় চেয়ে আছে। জন্ধকার, খমখমে 
মেঘ, শ্মশান, লামনে গন্গনে চিত] বলছে, আর এ মৃত্তি !--অবস্থাটা 
বুঝতেই পার। ঠেঁগতে গিয়ে যেন গলা বেধে গেগ, পালাতেও যেন 
পা উঠছে না, মনে হোল পেছন ফিরলেই একট! কিছু ঘটবে। তার 
পর ঈড়িয়ে দাঁড়িয়েই এক ধরণের সাহস এসে গেল কোথা থেকে। 
মানে, ভূতের ভ্নট! রইল না, তখন অন্ত ভয় এসে জুটল,__পিচাশ- 
লিন্ধ নয় তো? হয় তে! শবদেহ খাবার জন্তে এই রকম ভাবে ছাড়িয়ে 
আছে। 

প্রথমট! ভাবলাম | হয় করুক, আমি সরে পড়ি, আর আছেই 
ব| কি যেখাবে? তার পর মনে হোল, না, এট! ধুবই অন্তায় হয়। 
আমি আর কিছু না ভেবে-_অন্কূপ 1 বলে একটা হাক দিলাম। 
একে হাওয়া, তায় গ্গাটা হঠাৎ এমন খাটো হয়ে গেল ষে ভেতরে কেউ 
শুনতেই পেলে না। কিন্তু এদিকে এক ব্যাপার হোল, ডাকট! শুনেই 
মেঘ্্ট। একেবারে পিদে হয়ে জামার দিকে চাইলে । সেযে কী মৃতি, 
দিদি, এখনও যেন আমার চোখের সামনে দড়িয়ে আছে,--ঠোট ছুটো 
চাপা, কটমট করছে চাউনি, তার মধো চিতের আগুনের শিখাগুংলা 
কাপছে, থলো চুলগুলো হাওয়ার উড়ে উড়ে গায়ে পড়ছে, সমস্ত শরীরেও 
চিতের একট। আলে! পড়েছে" * "সকলের ওপরে সেই চাঁউনি-বাপ. 
**শকিছু একটা গোল এই-ঠিক এই ভাবে আমি যে কি করে দাড়িয়ে 
আছি, আমিই জানি 1 তার পর ওই মধ্যে কোথা থেকে একটু বৃদ্ধি 
ফিবে এল । আর কাউক্কে ন! ডেকে, ওকেই মরিয়। হয়ে খুব নরম গলায় 
জিগ্যেস করলাম “কে মা তুমি? কি দরকার এখানে তোমার?” 

চাউনি আর মুখ থেকে ফেরে না, তধে আস্তে আস্তে যেন একটু 
নরম হযে এস, আমি আবার জিগ্যদ করপাম- বলো! মা, তুম কে, 
কি চাও?" 

বলললে-খু'জছি।' 

কাকে খুজছ ? 

ছেলেকে । একবার জলে হারালাম, একবার আগুনে । 
এখানে ? দেখে না।' 

তখন গা'ট! বেশ ছম-ছম করছে, কিন্তু লোক ডাকবার একট! 
ক্ুবিধে পেলাম, বললাম-_-তুমি ধাড়াও আমি ডেকে আনছি সবাইকে, 
ভার পর দেখব খুজে ।-_বলে, মাঝে মাঝে পেছন দিকে চ'ইতে 
চাইতে ঘরের দিকে চলে গেলাম । 

অন্থকৃল পথ্যস্ত ঘুমিয়ে পড়েছে, দোর খোলাতে, তার পর ওদের 
বুঝিয়ে বিশ্বাস করাতে খানিকটা সমব্ড গেল। সবাই অবশ্য উঠলও 
ন1!। যখন বাইরে এসাম-_কেউ নেই। গুখন আমায় নিয়ে সবাই 
পড়ল; হাজার বলি, বিশ্বাস করতে চা না; যতে নিজে অমন গল্প 
করে, সে পর্যন্ত নয়, বললে-ধন্তি বাব! বিশ্বনাথের মাহাত্ম্য, গাজা 
খেলাম কারা, আর নেশ। হোল কার !' 

আমার তখন কেমন জিদ চেপে গেল। এর! সবাই জেগেছে, 
ভোর ভোরও হয়ে এসেছে, আমি থখন্জতে হেরিয়ে পড়লাম। এ 
শ্মাশানঘাটের বাড়িটু₹, তার পবেই মাঠ, ওদিকে গঙ্গ।_ কোনখানে 
কিন্ত আর তাকে পেলাম না। একবার কি মনে হোল চেচিয়ে 
উঠপাম-- কোথায় গেলে গে। বাছা! ?' এই পেগ়েছি, দেখোসে।”***কার 
উত্তর দিতে বয়ে গেছে? 


নেই 


ফিহছি, দেখি গোপাল ত্রহ্মগারী ঘাটের ওপর বণে, ঘেমনি কেন 
শীত হোক, ওর চারটে লময় চাই কি নানাওষুা!। জিগোদ করলাম 
--ঠাকুরনা' একটি মেয়েকে শ্মশানের দিক থেকে এসে এদিকে 
যেতে-**, 

হঠাৎ চুপ করে গেলেন কিশোর, গিরিবালার মুখ থেকে সমস্ত 
রক্ত যেন নামিয়! গেছে । যন্ত্রলিতের মতো প্রশ্ন কৰিলেন--”কি 
বলেন তিনি ? 

এমন অবস্থাটা ঈীড়াইয়াঞ্ে, কিশোর কোন মতেই উত্তরটা! আর 
চাপিতে প্রারিপেন না। যন্ত্রগলিতের মতোই কেমন একটু অপ্রত্িভ 
ভাবে সংটুকু বঙগিয়।৷ গেলেন । বলিলেন--ত্রক্ষচানী বললে-__পাগলি- 
টার কধ। বপহ1?-দে আবার গঙ্গার ধারে ধাণে খু জতে খুজতে 
ধ্রদিকে চলে গেল; আগুনে পেলে না তে। 1**** 

তান্ত্রিকের কড়া প্রাণ, বলে একটু হাসলেও ।” 

একটু চুপ করিলেন কিশোর । কিন্তু ভুল বা অল্তায়ের একট! 
সম্মোহন শক্তি আছে; অগ্ুচিত জানিন্নাও তিনি নিজের মন্তব্যটুকু 
পর্য্যন্ত দিয়া সমস্ত কাহিনীটু£ পূর্ণ করিয়া দিলেন, বলিলেন 
- হয়েছে কি বুঝপে ন|? ছেলেটা! আগে জলে ডুবে মার! যায়, 
তার পর তাকে নিয়ে গেছে দাহ করতে ।"**সেই মেয়েটাই এসেছিল, 
তাই জিগ্যেন করলাম ন! 1” 

মনের উপর একট। অপন্থ চাপ গিগিবাল। ধেন আর সম্থ করিয়। 
উঠতে পারিলেন ন।, মাধায় একটু ঝাকুনি ধিয়। অস্ছুট স্বরে বলিয়! 
উঠিলেন--“উঃ, বাবাঃ!” 

ভুগ যে হইয্লাছে এটা বুঝিতে বেশি বিপন্ব হইল ন। | রাব্রিট। 
গিরিবাল। বড় বিমর্ষ এবং অগ্মনস্ক রহিলেন। পরদ্বিসও ভাট! 
মেই রকমই রহিস, বা?তির মধ্যে বাড়ি থেকে অনেক দিন কোন 
খবর ন! পাওয়ার কথ! কয়েক বার বলিপেন, এবং আরও যাহ! 
করিলেন, তাহা কতকট। অপ্রাপর্গিক ভাবেই অহির উল্লেখ 
কর।। আঁহর প্রপঙ্গটা গিয়িবাল। এক রকম তোগেনই ন।-- 
কারণট। বল। যায় না, হয় তে। স্বামী শপথ দ্ওয়! আছে, হয় তে। 
জীবনের যা সব চেয়ে নিবিড় বেদন! মানুষ তাহাকে লোক-সমক্ষে 
আনিতে চায় না। অন্য কোন কারণও হইতে পারে, তবে এদিনে 
গিরিবাল। যেন ঘুখিয়া। বিরিয়। অহির প্ৃতিতে ফিরি! যাইতে 
লাগিলেন । 

শেষে আশঙ্কাটা তৃতীয় দিনে ফলিলই । মাষের মৃত্যুর কথ! 
চিন্ত। করিতে করিতে মনে অহেতুক ভাবেই ষে একট! আতঙ্ক জমিয়! 
উঠয়াছিল, চাটুজ্জেদর ছেলের মৃত্যুসংবাদ সেটাকে নিতান্ত 
অহেতুক ভাবেই পুষ্ট করিস, খিড়কিতে পাগলির সাক্ষাৎ সেটাকে প্রায় 
চরমের কাছাকাছি ঠেলিয়! তুপিয়াছিল। তাহ।র পরই আসিল 
কিশোরের এই উগ্র কাহিণী-পুত্রশোকের একট নিদারুণ চিত্র 
চিতার আপোকেই যেন নিজে উৎকট ভী'বণতায় স্পষ্ট হইয়্। উঠিল। 
মনের উপর এতট! চাপ সহিল ন।। গিরিবাল! তৃতীয় দিনের সকাল 
হইচ্ঠেই একেবারে এক শত তিন ডিগ্র টেম্বপারেচার লইয়! জ্বরে 
পড়িলেন; শীঘ্রই সেট! আরও বাড়িয়। ভূল বকা আরম্ভ হইয়। গেল। 
শুধু অহির কখ!-_ “আমা বেরিয়ে খুজতে দিচ্ছ না কেন তোমরা ?- 
আমি তাকে বেরু করবই***আসছি অহি-_-বাব! আমার, বেদে! না**" 
ছুখনাকে-চাচি, এই ছুটে! টাকা--আরও দোব, এখন হাতে নেই-. 


নহামুমি শ্রীভরত-কৃত 
নাট্যশাস্ত্র 


শ্রীঅশোকনাথ শান্্ী 
চতুর্থ অধ্যায় 
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মুল :-[ বদ্ধমানক-যোগসমূহে ও আসারিত গীত্ত-সমূহে ] ও 
মহাগীত-সমূহে (এই সকল) বিষয় সম্যগপে অভিনয় 

করিবে ॥ ১৪-১৫ | 
পক্কেত ৮ ত্র্যাকেট মধ্যস্থিত জংশ কোন কোন পুঁথিতে নাই-_ 
এ কারণে বরোদা-সংস্করণে উহা চতৃক্ষোণ বন্থনীর মধ্যে মুদ্রাপিত 
হইয়াছে । ] বদ্ধমানক, আসারিত- ভরত-নাট্যশান্ত্রের একত্রিংশ 
অধ্যায়ে (কাশী সংস্করণ) ইহানিগের স্বরূপ উপবর্ণিত হইয়াছে। 
আসারিত--গী ত-বিশেষ- মুখ, প্রতিমুখ, দেহ ও সংহরণ (সংহার) 
--এই চারিটি ইহার অঙ্গ । সকল প্রকার তসাবিতের ভিবিধ ভেদ-- 
জ্যেষ্ট। মধ্যম। কনিঠ। আসারিত-_বর্ণ-তাল-অন্ষর-সংযোগ। 
বদ্ধমান £--আপগাগ্তি-সমূহ্কের সংযোগ বদ্ধমানক'। বদ্ধমানক 
পিপ্তীবন্ধ-সমৃত-ঘারা! ভূষিত হইয়! থাকে । বদ্ধমানক ও আসারিত-- 
পরস্পর কার্ধ/-কাবণ-ভাব-বছ্ধ-_বদ্ধমানশরীরহ্ ভবেনালারিতশ্য চ। 
কার্ধ্যকারণ শবেন পরম্পঃবিকল্পন।” ॥ (নাঃ শাঃ, ৩১1২৬৪- 
কাম সং)। কানমীসংস্কঃণে পাঠ-আসাদিত--উহ! মুদ্রাকর- 
প্রমাদ-_ঘাসারিত হইবে--ঘার একব্রিংশ অধ্যান্ে “আসারিতত' এই 
পাঠই মুগ্রাপিত হইয়াছে। অগ্াগী ৮ গীতবিশেষ_ অভিনয়, 
অঙ্গহার ও পিশ্তীবন্ধ দমৃছ ইহাতে বখাযোগ্যন্ূপে মিশ্রিত ইহা 
তাগুবলক্ষণের অন্ুবাদকর্তীর অভিমত। পক্ষান্তরে, অভিনব 
গুপ্তাচার্যের মাত মহাগীত গীহচ-বদ্ধমানাদিরপ। তাহাতে ও 
ৰাক্যার্থাভিনয়ে যথাষেগ্যরূপে অঙ্গহার-পিশীবন্ধাদি ঘোগ কিয়! 
অভিনয় করিবধে-__-ইহাই শ্লোকটির তাত্পধর্য। অর্থাৎ অঙ্গহার-পিত্তী- 


বন্ধাদির যোগ মহ্হাগীতে ও অভিনয়ে উভয়ন্রই কর যায় অঙ্গচার- 
পিশীবন্ধাদির যোগ হইলে তবে অভিনয় কর! সম্ভব। অঠিননন 
করিবে অর্থাৎ অভিনয় করিতে সমর্থ হইবে । মহাগীতাদিতে অঙ্গহার 


পিশ্ীবন্ধাদি যোগ ক্লে তবে অভিনসু করিতে পারিবে ইহাই 
তাৎপধ্য ৷ 

পঞ্চম অধ্যায়ে পাওয়া যায়-_পূর্ববরঙ্গের উনবিংশতিটি অঙ্গ__ 
(১) উহা দিগে প্রথম নয়টি অঙ্গ অন্তর্যবনিকাপংগ অর্থাৎ যবনিকার 


বঢমঠাকুরের চালাট! সারিয়ে দিয়ে বল্‌ তিনি যেন অহিকে শগ,গির 
নীরোগ করে দেন--বলিস্‌ ছুখ,নাকে-চাচি***” 

একট! থেন ওলট-পালসট হইম়া! গেল! বিপিনবিহাণীকে ভার 
করিতে হইল, তিনি যেন অগ্তঃ শশাঙ্ককে লইয়। পরের গাছিতে 
চলিয়৷ আগেন। 

জহির মৃত্যুর পর প্রায় আট ব্ৎলর কাটিয়া গেছে । অনেকই 


৪ ৯-্৮১$ 


অন্তয়ালে জনুন্ঠয--দর্শকগণের দর্শনযোগ্য নহে । এই নয়টি জলের 
অস্তম জঙ্গ “আসারিত -“কলাপাতবিভাগার্থং ভবেদাসারিতক্রিয়া” 
(নাঃ শাঃ ৫২১ -বরোদা নং)। দশম হইতে জঙ্গগুলি য্নিকার 
বাহিরে প্রযোজ্য-- দর্শকগণের দর্শনযোগ্য”-দশম জঙগটি-- গীতক। 
অঙ্গগুলি যখাঁ-( ১) প্রত্যাহার, (২) অবতরণ, (৩) জারম্ত, 
(৪) জাশ্রাবণ!, (৫) বক্তৃ,পাণি, ( ৬ ) পরিঘটন।, (৭) সংখোটনা, 
(৮) মার্গাসারিত, (১) আসারিত--এই নয়টি অঙ্গ জন্তর্ধবনিকা- 
সস্থ। (১*) গীতক, (১১) উদ্বাপন, (১২) পরিবর্তন, (১৩) নান্দী, 
(১৪) শুদ্ধাবকুষ্টা, (১৫) রঙ্গত্বার, (১৬) চানী, (১৭) মহাচারী, (১৮) 
ভ্রিগত ও (১৯) প্রবোচন।- এই দশটি অঙ্ বহির্যবনিকা সংস্থ | 
অভিনবগ্তপ্ত এই প্রসঙ্গে সংক্ষেপে যাহা বঙ্গিয়াছেন, তাহার 
ব্যাখ্যা দেওয়! যাইতেছে । এই যে পুর্বরজর উনবিংশতিটি অঙ্গ--- 
তাহাদিগের দৃষ্ট ও অছ্ুষ্ট উভয়বিধ প্রয়োজন জান্ে। দুষ্ট 
প্রয়োজন_ দর্শকগণের চিভরঞ্রন। আর অদৃ্ট প্রয়োজন--পুণ্য- 
সঞ্চয়াদি।  ভরতমুনি দেবাধিদেবের সম্মুখে নাট্যপ্রয়োগকালে যে 
পূর্বরঙ্গের প্রয়োগ করিয়াছিলেন, তাহার অন্তর্গত প্রত্যাহারাদি 
প্রথম নয়টি তত্তর্যবনিকাসংস্থ অঙগ-_-এমন কি দশম অঙ্গ যে গীতক 
(যাহ! দর্শঝগণের সম্মৃথ প্রযোজ্য বহির্ধবনিকাসংস্থ )--এগুলি 
বৃত্যবিহীন ভাবে কেবল কর্তৃব্যমান্ররূপে প্রযুক্ত হইয়াছিল-_ অর্থ! 
এই সকল অঙ্গ-প্রদর্শনের নিয়ম শানে উল্লিখিত আছে বলিয়াই 
কেবল প্রত্যবাযের পরিহারার্থই যেন এ জঙ্গগুলি ওদশশিত হইয়াছিল। 
উহাতে অবশ্য বিধি-পাঙ্গন-হেতু যে অদৃষ্ট প্রয়োজন ( পুণালাভাদি ) 
তাহ! সিদ্ধ হইয়াছিল--একথ! সত্য; কিন্ত কেবল অদুষ্ট ব্যতীত 
নাট্যের ছুষ্টপ্রয়োজনও ত আছে। অন্তর্ধবনিকাণ-স্থ অঙ্গুলি 
না হউক বহির্ধবনিকামংস্থ অঙ্গগুজিতেও ত অস্তকঃ এই দৃষ্ট 
প্রয়োজনের প্রতি লক্ষ্য রাখা উচিত | এই দৃষ্টপ্রয়োজ ন দর্শকগণের 


চিন্তবিনোদন | কিন্তু ভরতে ভাবে এই অঙ্গগুলির প্রয়োগ 
করিয়াছিজেন তাহাতে দৃষ্টপ্রয়োজন সিদ্ধ হয় নাই অর্থাৎ 
দর্শকগণের চিত্তরগ্রন উহাতে হয় নাই। আর চিত্তরঞ্রনের 
অভাব ঘটার একমাত্র হেতু-এ অঙ্গগুলিতে নৃত্যের অভাব। 
গীত নৃত্যযুক্ত হইলে যেরূপ চিত্তরপ্রক হয়, কেবল গীত 
গতান্থগতিক ভাবে প্রযুক্ত হইলে কখনই সেরূপ রগুক হইতে 
পাবে ন।। 


দেবাধিদেব পিতামহকে যাহ। বপিমাছিলেশঃ তাহার তাংপধ্য 
এই-কেবল নিয়মরক্ষাণ উদ্দেশ্যে ভরত ঘে পূর্বরঙ্গের প্রয়োগ 
করিস্বাছেন, তাহ শুদ্ধ অর্থাৎ বৈচিত্র্য-রহিত ভাবে প্রযুক্ত হইস্থাছে। 
যখাবথ নৃত্তের সহিত মিশ্রিত হইলে তবে উহাতে বৈচিত্র্য আসিতে 


ভূলিম়াছে, বৌধ হম্ব কমবেশ করিয়া সবাই। সকলে ভাবিল এ 
সবাইয়ের মধ্যে বোধ হয় মা-ও আছে-মাট-আটট। বছর" একট! 
যুগের কাছাকাছি ষে! 

এই একটি মাত্র মানুষ যে শুভন্করীর সব মাপ-জোখের বাইরে সেট 


সব সময় সবার স্মরণে থাকে না । 
[ ক্রমশঃ 


৩১৮ 
পারে; আর বৈচিত্রাযুক্ত হইলে উহা! আর 'শুদ্ধ' নামে অভিহিত 
হইবে না--চিত্র' নামে আখ্যাত হইবে পরবর্তী ক্লোকে 
ইহাই স্পষ্টাক্ষরে বল! হইতেছে। 

মূল আর এই যে পূর্ববঙ্গ তৎকর্তৃক শুদ্ধরপে প্রযোজিত 
হইয়াছে, ইছার সহিত মিশ্রিত হইলে উহা! চিত্রনামক 
হইবে ) ১৫-১৬ ॥ 

সঙ্কেত :_নৃত্ত বিহীন বলিয়া বৈচিত্র্য-রহিত পূর্বববজ "শুদ্ধ' নামে 
কথিত হয়; আর মৃত্ত-মিশ্রিত অতএব বৈচিত্রযুক্ত পূর্বারজের নাম 
“চিত্র' | পূর্বরঙ্গ-_ রঙ্গে অর্থাৎ নাট্যপ্রয়োগে হাহ! পূর্বভাগ-_ 
উনবিংশতি জঙ্গবিশিষ্ট। নাট্যশান্ত্রের পঞ্চম অধ্যায়ে এ বিষয়ে 
বিশেষ বিবরণ পাওয়! যাইবে। 

মূল :-_মহেশ্বরের বাক্য শুনিয়। স্বয়ভু-কর্তৃক প্রত্যুক্ত হইয়াছিল 
--হে স্ুরসত্তম, জঙ্গহার-সমূহের প্রয়োগ বলুন' ॥ ১৬-১৭ 

মূল :-_অতঃপর তকে আহ্বানপূর্ব্বক ভুবনেশ্বর বলিয়াছিলেন 
--অঙ্গহার-সমূহের প্রয়োগ ভরতকে বল' ॥ ১৭-১৮॥ 

সক্কেত ইহ! হইতে হুচিত হইতেছে যে ভরতের নাট্যশান্ট্রো্ 
নৃত্তফলা পরমেশ্বরের প্রসাদলব্ব--ইহা মুনির স্বকল্পিত নহে-_কিন্ত 
দেবোপদি্ট অনাদি-সম্প্রদায়-সিদ্ধ । 

মূল :--তাহার পর মহাত্মা তওড-বর্তৃক যে সকল অঙ্গহার কথিত 
হইয়াছিল, নানাকরণ-সংযুক্ত ও সরেচক (সেই সকল অঙ্গহার ) 
ব্যাখ্যা! করিব ॥ ১৮১১ ॥ 

সঙ্কেত £_বরোদার পাঠ--ততো! যে তও্ন। প্রোক্তা্বঙ্গহার! 
মহাত্মনা। নানাকরণদংযুক্তান্‌ ব্যাখ্যাস্যামি সরেচকান্‌* ॥- ইহাতে 
অথযুশ্ দ্ধির জন্ত একটি 'তান্‌' পদ উহ্য করিতে হয়। কাশীর পাঠ__ 
“ততে। বৈ তওুনা প্রোক্তা্তঙ্গহারান্‌ মহাত্বনা। নীনাকরণ- 
সংযুক্তান্‌ ব্যাখ্যান্যামি সরেচকান্‌- ইহাতে কোন অধ্যাহার করিতে 
হয় না। রেচক শব্দের অর্থ ভামণ। পাদরেচক, কটিরেচক কররেচক 
ও শ্রৌধারেচক-_-এই চতুর্ববিধ ভেদ রেচকের [ ৪র্থ অধ্যায়। ২৫, 
শ্লোক ভষটব্য 1] 

মূল :-স্থিরহস্ত অঙ্গহার, আর পধ্যস্তক শত হয়! হুচীবিষ্ধ 
আর অপবিদ্ধ। আক্ষিগুকও বিজ্ঞে। আর উদ্থ্ট টতও শত হইয়া 
থাকে ।১১-২॥ 

সঙ্কেত :--পাঠাস্তর--পর্ধ্যভহস্তক । হুপবিদ্ধ; 
অপবিদ্ধ; (ব)। উদ্ঘটিত (কা); উদ্ঘ্উিত (ব)। 

মূল £-আর বিদ্বম্ভও সম্যগ,পে প্রোক্ত হইয়াছে, আর 


(কাশী); 


অপরাজিত । আর বিষস্তাস্ত মত্তাক্রীড় । ২১॥ 
সক্কেত *--বিফণ্ত।পশ্থত (ক1)7 বিষভাঙ্গহত (পাঠাস্তর, 
কাশী )। 


মূল :-্বর্ভিক ও রেচিত, জার পার্খদ্বত্তিক। বৃশ্চিকও কথিত 
হইয়াছে ও অপরটি ভ্রমর ॥ ২২। 


মাসিক বন্থমতী 


[১ম খণ্ড, ৩য় সংখ।। 


সঙ্কেত ;- তাণগ্বজক্গণকার উল্লেখ করিয়ানেন- মুলে স্বত্তিকো 
রেচিতশ্চৈ' এরূপ পাঠ থাকায় মনে হয় হেন স্বস্তিক পৃথক অঙ্গহার 
ও রেচিতত পৃথকৃ। কিন্তু টাকায় 'ম্বস্ভিকরেচিত' একটি জঙ্গহাররূপেই 
উল্লিখিত হইয়াছে । ছুইটিকে অঙ্গহার ধৰিলে অঙ্গহাবের সংখ্যাও 
বত্রিশটির পরিবর্তে তেত্রিশটি হইয়া! পড়ে। উহাও মূলের পূর্বোক্তির 
সহিত থাপ খায় ন1। 

মূল £_ আর মত্তত্খলিতক ও মদাদ্বিললিত | অতঃপর গতিমগ্ডল 
বিজ্ঞেয় ও পঞিচ্ছিক্স ॥ ২৩। 

গ্কত £ -পাঠাস্তর সমশ্খলিতক-- টাকায় 'মতখখলিতক' পাঠই 
আছে। “মদাদ্বিলসিত' স্থলে টাকায় পাঠ--“মদবিলসিত | পাঠাত্তর 
--পদাছিলসিত । 


মূল :- পারবৃত্তরেচিত ও বৈশাখরেচিত। অনস্তর বিজ্ঞেয্-_- 
পরাবৃত্ত, ও অলাতক ॥২৪॥ 
সঙ্কেত *_ পাঠাস্তর-_পরিক্ষিগুরেচিত ও কেবল 'বৈশাখ' | 
মূল :_ অনস্তর কথিত হইয়াছে__পার্খচ্ছেদ ও বিহ্যুত্রান্ত । 
আর উরদ্বত্ত ও আলী ॥ ২৫ 
সঙ্কেত :- পাঠাস্তর- বিদ্যদ্দাস্ত | পাঠাস্তর--উদ্সতক। অভিনব 
এই পাঠটিই গ্রহণ কারযাছেন। 
মূল :_ আর বিজ্ঞেয় রেচিতও, আর আচ্চুগিত শ্বুত হইয়াছে। 
আর আক্ষিগুরেচিত, ও অপরটি সন্ত্রান্ত ॥ ২৬ ॥ 
মূল ₹_অপসর্গও বিজ্ঞে্। আর জদ্ধ নিকুউটক।-_-এই বন্রিশটি 
অঙ্গহার নাম-ঘার! সম্যগরুপে কথিত হইল। ইছাদিগের করণা- 
শ্রিত প্রয়োগ ( যথাস্থানে ) বলিব ॥ ২৭-২৮॥ 
সঙ্কেত £ পাঠান্তর _অসপিত ; অদ্ধবিকুউক। 
লঙ্গণ ১৭৫-২৪১ -শ্লাকে প্রদত্ত হইয়াছে। 
টাকাকার বলিয়াছেন--অঙ্গহার ত জঙ্গবিক্ষেপ--অতখএব উহা 
অসংখ্য প্রকার হইতে পারে। তবে এই বত্রিশটি অতি প্রপিদ্ধ ও দেখিতে 
মনোরম এই কারণে ইহাদিগেরই লক্ষণ মূলে প্রদত্ত হইয়াছে। 
বত্রিশটি অঙহারের নাম নিয়ে পর পর প্রদত্ত হইল-__-১। স্থিরহস্ত | 
২। পধ্যস্তক | ৩। স্থুচীবিদ্ধ। ৪ । অপবিদ্ধ। ৫। আক্ষিপগক। 
৬। উদ্ঘটটিত। ৭। বিষ্ষম্ত। ৮। অপরাজিত। ১। বিক্ম্তাপহ্ত | 
১০ । মত্তাক্রীড়। ১১ ম্বম্তিক-রেচিত। ১২। পার্র্বস্তিক | 
১৩1 বৃশ্চিক: ১৪ ভ্রমর। ১৫। মত্তশ্থলিতক | ১৬। মদ 
বিলসিত। ১৭। গতিমণ্ডল ১৮। পরিচ্ছন্ন | ১৯: পবিবৃত্তরেচিত। 
২*। বৈশাখরেচিত | ২১। পণাবৃত্ত। ২২। অলাতক। ২৩। পার্খ- 


অঙ্গহারগুলির 


চ্ছেদে! ২৪। বিহাদৃভান্ত। ২৫। উদ্ধত্তক। ২৬। আলীঢ়। 
২৭। রেচিত। ২৮। আচ্ছুগিত। ২১। আক্ষিগুরচিত | 
৩০। সম্ত্রাম্ত। ৩১। অপসর্গ, ও ৩২। অর্ধনিকুটক। 


অঙ্গহারগুলির নাম প্রদত্ত হইল। অতঃপর করণগুলির নাম ও 
লক্ষণাি প্রদত্ত হইবে। 


বাঙলার কৌলীন্বের প্লাজনৈতিক ভিত্তি 


শ্ীত্রীশ্ন্দ্র চক্রবস্তী 


বাঙলার কুলীনত্ব প্রথার প্রচলন অস্বীকার করিবার উপায় নাই ; 
ধ্ংপোগুখ হইলেও এখনে! সে প্রথা বর্তমান, মে প্রথার 
কবে শুচন| ও কি ভাবে পরিবর্তন বিভিন্ন কালে হইয়াছিল, তাহার 
ধারাবাহিক বৃত্তান্ত কয়েক জন কুলাচার্ধ্য বা ঘটক প্রণীত কুলশান্ত্রেই 
পাওসা যায়। রমাপ্রসাদ চন্দ ও রাখাল বন্দ্যোপাধ্যায় বৈজ্ঞানিক প্রণা- 
লীতে বাঙলার ইতিহাসের প্রথম রচয়িতা ; তাহাদের মতে অধুনাবিদ্কৃত 
হান্রশাসন ও শিলালিপিব আলোকে কুলশান্ত্রের এতিহামিক দীপ্তি 
স্তিমিত প্রায় । নগেন্দ প্রাচ্যবিগ্ঠামহার্ণবেব কুলশান্ত্রের ভিত্তি করিয়। 
বাঙলার জাত'য় ইতিহাস গঠনের প্রয়াম বিফল হইয়াছে, ঢাকা 
বিশ্ববিগ্তালয় হইতে প্রকাশিত ও ডাঃ রমেশ মজুমদার কর্তৃক সম্পাদিত 
একখানি পূর্ণাঙ্গ বাঙলার ইতিহাস বাহির হইয়াছে। ইহাতেও কুল- 
শাস্ত্রের ও তদুল্লিখিত আদিশুব-রাজের বঙ্গে পঞ্চ ব্রাহ্দণ ও কাযস্থ 
আনয়ন ও কুলীনত প্রথার এতিহাসিকত। সম্বন্ধে বিস্তৃতি ও নিরপেক্ষ 
মালোচন! হইয়াছে । আমি এই প্রবন্ধে উপরোক্ত ইতিহাস ও কুল- 
শান্ত্রগত উপাদানের বিশ্লেষণ করিয়। কুলীনত্ব বিষয়েব প্রধৃত সত্যে 
উপনীত হইবার প্রয়াস পাইয়াছি। 
ডাঃ মজুমদার তাহার ইতিহাসের ১৫ অধ্যায়ের ৬২৮ পৃষ্ঠায় 
বহুখ্যাত কুলশান্ত্রের একটি তালিকা দিয়াছেন; তাহাদের সংখ্যা 
চৌদ্দা। এ্রগুলি ছাড়া আরও অনেক গ্রন্থ আছে যাহা উল্লেখ করা 
আবশ্যক মনে করেন নাই। ইহাদের মধ্যে এবাননদ মিশরের 
মহাবংশাবলী ব! মিশ্রগ্রন্থই সর্বাপেক্ষা প্রাণীন, সম্ভবতঃ: পঞ্চদশ থুঃ অন্দে 
রচিত | ইংঝাজীতে মুদ্রিত হ্ইরাছে। ঝলে। পধশননের গোঠীকথ। 
ও বাচম্প(ঙর কুলরক্ষা মষ্ঠ বা সপুদশ খুঃ অন্দে রচিত | এ সকল গ্রন্থের 
আসল পুথি ছুর্লভ; যাহা পাওয়া গিয়াছে, তাহার ভিতর অন্থায়- 
বূপে অনেক পরিবত্তন করিয়া পুরাতন লেখকের নামে চালান হইয়াছে, 
সকল পু'থিই হাতের লেখা কাজেই এুলভ নয়! রাখাল বাবু বাহার 
বাঙলার ইতিহাসের ১ম ভাগের (৩য় সংস্কবণ) পৃঃ: ২৭৪ লিখিয়াছেন-_ 
“এখন যে সমস্ত কুলগ্রন্থ দেখিতে পাওয়! যায় তাহাদের মধ্যে দুই- 
একখানি ব্যতীত অপর সমস্তই গত দুই শতাব্দীর মধ্যে রচিত। যে 
দুই-একখানি অতি প্রাচীন বলিয়া পৰিচিত তাহাবও কোনও পুরাতন 
পুথি আবিষ্কৃত হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না। অতএব, রাখাল 
বাবুর সহিত ডাঃ মজুমদারের কোনও বিশেষ মত পার্থক্য দেখা যায় 
না। হরি মিশরের ও এড, মিশ্রেধ কাবিকাঘগ় প্রাচ্যবিষ্ঠামহার্ণবের 
নিকট ছিল, কিন্তু অনুরোধ সত্বেও ডাঃ মজুমদার প্রতি পনীক্ষার 
জন্ধ দেন নাই। এইখানে “দেন নাই” অথাৎ তাহার দিবার সাহস 
হয় নাই; দিলেই, কুলগ্রন্থের সঙ্গে সঙ্গে ভাডাব মর্যাদা নষ্ট হইত। 
এইরূপে অনেক কৃত্রিম কুলগ্রস্থ প্রস্তুত হইয়াছিল এবং বহু শিক্ষিত 
ও অদ্ধশিক্ষিত ব্যক্তি ধাহাদের কুলীনত্বের প্রতি অন্ধ অনুরাগ ছিল, 
ঠাহারা তাদৃশ পুথি অযথা মূলে; কিনিতে বাধ্য হইয়াছিলেল। 
এই ত গেল বাহ্য প্রমাণের কথা, এখন অজ্তঃপ্রমাণ অর্থাৎ যে সমস্ত 
ঘটন! বা ব্যক্তির বর্ণন। আছে তাহার সহিত বর্তমান ইতিহাসের 
সহিত মিল কতট! তাহার বিচার করা উচিত। 
বঙ্গীয় কুলশান্ত্রে আদিশুর রাজাকেই বেদবিহিত ব্রাঙ্গণ্ের 
প্রবর্তকরণপে ধর! হইয়াছে ; কিন্তু ঠাহার রাজত্বকাল ও বঙ্গে ব্রাহ্মণ 


আগমনের সময় সম্বন্ধে মতত্দে দেখ! যায়। বারেন্্র কুলপঞিকার 
মতে ৬৫৪ শকে বা ৭৩২ খৃঃ অন্দে আদিশুর গড়ে ব্রাহ্মণ আনেন ; 
রাটীয় কুলমঞ্জরীর মতে ৭৩২ থৃঃ অবে তিনি রাজা হন ও ৭৪৬ খৃষ্টা্চে - 
সাগ্িক বিপ্রগণকে গৌঁড়ে আনেন । 'গৌড়ে ব্রাঞ্গণ' রচয়িতার মতে 
১*৩২ খ্াঝে ব্রাহ্মণ আনা হয়; ক্ষিতীশ বংশাবলীকার লিখিয়াছেন, 
১৯৯ শকে- ১৭৭৭ খৃঃ অঃ। তাহা হইলে প্রথম মতে আদিশুর 
বর্তমান ছিলেন খৃঃ ৮ম শতাব্দীর ২য় পাদে ও অপর মতে ১১-শতাব্দীর 
২য় বা ৩য় পাদে। এ্রতিহাসিকদের অনুসন্ধানের ফলে কোনও 
আদিশুর বা এ নামের পঞ্চ গৌঁড়েশ্বরের অর্থাৎ সারস্বত কান্তকুজ, 
গৌড়, মিথিলা ও উৎকলের সার্বভৌম রাজার অস্তিত্ব আবিফ্ুত 
হয় নাই। রাখাল বাবু তাহার বাঙ্গালার ইতিহ!স ১ম ভাগের ( ৩য় 
সংস্করণ ) ১৪১ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন, *খুঃ ১ ম শতাব্দীর পূর্বে্ব গৌড়ে, 
মগধে বা বঙ্গে শুরবংশীয় বাজগণের অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোনই বিশ্বাস- 
যোগ্য প্রমাণ নাই * প্রায় তদুমুরূপ ভাবে ডাঃ মনদুমদার ঢাকা 
বিশ্ববিষ্ভালয় কর্তৃক প্রকাশিত ইতিহাসেব ৬৩* পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন, 
“13০7০5111৮5 ৪5149009 193 ৪1 1১967) 011812)84 ০0 
1015 (2315015 ) 9%1515009 201 9৪ 189৮5 1701031919 
76519752095 10 ৪. 59787 18111, 20112511951 
36795] 4. 089 9198110) 09210. এখনকার ইতিহাসে 
পালবংশীয় ১ম গোপালের রাজ্যকাল, রাখাল বাবুর মতে ৭৯*--৭৯৫ 
থুঃ অঃ ও ডাঃ মজুমদারের মতে আনাজ ৭৫০--৭৭০ থুঃ অঃ। 
৮ম শতাব্দীর প্রারস্তে গৌড় মগধ বঙ্গের বাঙ্রনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে 
রাখাল বাবুর ইতিহাসে ১৫৩ পৃষ্ঠায় দেখিতে পাই “বিদেশীয় রাজগণ 
কর্তৃক বারংবার আক্বাস্ত হইয়া গৌড়ীয় প্রজাবুন্দ অতিশয় বিপপ্ন 
হইয়া পড়িয়াছিল, এতঘ্যভীত মগধের গুপ্তবশীয় ২য় জীবিতগুপ্তের 
মৃত্যুর পরে কোন বাজা বোধ হয় গৌড় মগধ বঙ্গে স্বীয় অধিকার দৃঢ় 
ভিত্তির উপরে স্থাপন করিতে পারেন নাই, এব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভু্থামগণ 
সতত যুদ্ছবিগ্রহে লিগু থাকিতেন। ফলে, থুঃ ৮ম শতাবীর 
মধ্যভাগে উত্তরাপথের প্রাচ্যখণ্ডে ঘোরতব অবাজকত উপস্থিত 
হইয়াছিল । * * প্রকৃতিপুগ্ত মাংশুন্তায় ( অরাজকতা) দূর করিবার 
জন্য * * * গোপালদেব ( ১ম )কে রাজ! নির্বাচিত করিয়াছিল ।” 
পুনশ্চ ১৩১ পৃষ্ঠায় “অন্থমান হয় ৮ম শতাব্দীর ১ম পাদে, গৌড় 
ওডু, কলিঙ্গ ও কোশল কামরপ রাজগণের হস্তগত হইয়াছিল, «*& 
যশোবণ্ম। দেব ( কান্তকুজগাজ ) কর্তৃক পরাজিত মগধনাথ ও গ্ত- 
বন্তীয় রাজ! ২য় জীবিতগুপ্ত একই ব্যক্তি। এই সময়ে বঙ্গদেশ 
যে কোন্‌ রাজার অধিকারতুক্ত ছিল তাহা অগ্ঠাপি নির্াত হয় নাই।” 
অতএব, উক্ত এ্তিহাসিকগণের বিবরণ অনুসারে, ৭৩২ খুঃ অঃ 
আদিশুর নামীয় সার্বভৌম রাজা না হউক একজন ক্ষুদ্র রাজার 
অবস্থান একেবারে অসম্ভব নহে। 

তাহাদের স্বীকৃতি ২য় মতের অর্থাৎ ১১শ খৃঃ অব্দের সমর্থন 
করে। রাখাল বাবুর ইতিহা,সর ২৮* পৃষ্ঠায় আছে, “কেহই 
আদিশুরের অস্তিত্ব অস্বীকার করেন ন|। শ্রীযুক্ত রমাগ্রসাদ চন্দ 
এই মত সমর্থন করিয়াছেন । আদিশুর নামক কোন রাজার 
রাজ্যকালে বঙ্গে ত্রাঙ্গণের আগমন ঘটিয়াছিল, এই প্রবাদের 


৩২৩ 


নাজিক 


বন্গুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


রনির 22205 হেরে তেেতা 8 28685 8866 8718186 88688188865 8605 তত 5 22 2 তর 5 এড রাজা ডা। 


উপর নির্ভর করিয়। কুলাচার্ধযগণ গ্রন্থ রচন। করিয়াছিলেন 
এই প্রবাদের মূলে লতা নিহিত আছে বলিয়াই বোধ হয়; 
কারণ, শ্তামল বশ্মার প্রসঙ্গে দৃষ্ট হইয়াছিল যে, কুলশান্ত্রের 
ভিত্তি সুদৃঢ় সত্যের উপর স্থাপিত * আবার ভাঃ নগ্তুমদার তাহার 
ইতিহামের ৫৮১ পৃষ্ঠায় লিখিতেছেন, 4118 105 1191) ০£ 109 
ড1919515127810) 2175 01111001110 199115৬9 17081 17919 ভা 8.5 
৪. 4295118 01 ৮5৫8-11/:0/105 31811708785 110 99109591 
17) 1109 11178 ০ £১0319015) 5৬৪0. 11 ৬৪ 8:009191 1109 
58119912819) ৮15, 759 2১. 09-৮ স্যার যহনাথ সরকার তাহার 
[17218 10015591) 1155 539৪" পুস্তকের ২৬--৭ পৃঃ লিখিয়াছেন 
যে, খুঃ ৬ শতাবীর অর্থাৎ শক হুন প্রভৃতি বর্ধর যাধাবর জাতির 
ভারত অভিযানের পরে, ভারতীয়রা এক অভিনব তাবে সম'জবদ্ধ 
হইয়াছিল এবং সেই সামাজিক প্রথা অল্নবিস্তর এখনও বজায় আছে। 
আমর! জানি ন! কোন মহান্‌ নমাজনেত। ব| বিদ্বান্‌ ব্রাহ্মণ 
(ইঠিহাদের বক্ষেও ভাহার কোন চিহ্ন নাই) এই বিশাল 
ভারতবাসীকে একই ছাচে ঢাপিয়া চিরকালের মত এক দৃঢ় 
সমাজ গড়িয়াছিলেন। “806 ৬৩ £৬6 ৪ ভি £11701095 
17010 005 20617161091 (190101010 10155615৩0 11 1018 05 
95 181 20910 25 001196, 498812) 140৩1 136517591 
£& 01155981000 11175 4015017 ০01 736108591 
11980101010 110 10010961191 09256৩1 01 112018 310 ৩৫, 
1. 307 7 13020, (১৪2৩6৩৩0125. ৩৫, 7০7 (1500), 
[17 58001) ০? 03555 10105110065 11161 15 & 
1012156158115 ৪০0০৩196৩0 106115£ 0096 912 2001৩12 
11105 ৮/810650 10 106160110 ৪ ৬৩৫০ 9801161৩101 
1010170 19091 13181311905 15110198110 01 (1৩ 
50210001655 2100. 011301691) 11) 113611115৩5 50 0021 10৩ 
790 00০ 100005 2৮৩ 1001৩ 73181711)2175 11013) 
[90001 00 0০010059110 9610৬ 110 1015 1211000100 8100 
11010) 00635 115৩ 110)1011879105 0005 1১556 1009] 
13181017910) 122)11155 01 190৩1 (10065 01205 (2613 
065061)6 401019 00985 7501950111061010 01 1711000 
5০০1৩ 565601065 100 105 500 2120. £10+ 11011 
০৩ 6৮ 00 00৩ 1005 ০৩৫0015 4১. 1)” এই মকল উক্তি 
হইতে মনে হয় যে, এ্রতিহাসিকেরা বঙ্গে ত্রাঙ্গণ আনয়ন সম্পূর্ণ 
অবিশ্বাস্য বলিয়া উড়াইয়! দিতে পারেন নাই । এমন কি, রামমোহন 
রায়ের সময়েও তাহার বেদাত্যাগ্নের জগ্চ কাশী যাইতে হইয়াছিল। 
কারণ, এ দেশে মোটেই বেদের চর্চা ছিল না| গুগুরাজ্যের পর, 
হর্ষবন্ধন ও তাহার পরেই অরাজকত। এবং সেই গৌলষোগের বুযোগেই 
অজ্ঞাতকুলশীল ১ম গোপালের দ্বারা পালরাজ্যের গোড়া পত্তন 
হয়। এই পালরাজ্য প্রায় চারি শত বর্ষের উপর বাঙলা 
অধিকার করিয়াছিল, এবং পাল রাজার! বৌদ্ধ ছিলেন। এমন 
সমস্ত উপস্থিত হইত, যখন বেদপারগ ব্রাহ্মণের ব| বৈদিক 
নিয়মে যজ্জাদি করিবার ক্রাঙ্গণের অভাব হওয়! বিচিত্র নয়; 
আজও বাঙলায় শুদ্ধ ভাবে বেদ উচ্চারণ করিতে পারে এরপ ক্রাক্ষণ 
 ব্রিল। গগু-যুগে অনেক বে্দেবিৎ ব্রাহ্মণ আন! হইয়াছিল ও তাহার 


- বঙ্গণেশে এই ছুটি কথার এরূপ ব্যবহারও আশ্চর্য নয়। 


পূর্বেও হয়ত ছিল, কিন্তু ৎপ্ত-যুগ ছাড়! তাহার পূর্বের বা পরে বেদ- 
বিহিত ক্রিয়াকলাপের প্রাচুর্য; ত ছিলই ন| বরং খুব কমই হইত। 
যর্দি কোনও ঘগ্রীস্ত ধনী বা রাজ। বিশেষ কোনও কারণে কোন 
বৈদিক ক্রি পুর বৈদিক নিয়মে করাইতে চ:হ্থিতেন, নিশ্চয়ই 
তাহাকে উত্তর বা মধ,-ভারণের ত্রাপ্ষণ আনাইতে হইত। রাজা 
শশ।ঞ্কর শাকঘীগী ত্রাঙ্গণ ও শ্যামল বগ্মার বৈদিক ত্রাঙ্গণ আন! 
এরতিহাসিক সত্য বলিয়৷ গৃহীত। বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন লোকের 
এব্জপ ভাবে ব্রাঙ্মণ আনয়ন এদেশের চিরাচরিত প্রথ। এবং ইহ। প্রবাদের 
মত আদিশুরকে কেন্দ্র করিয়া! পল্পবিত হইয়াছে। 

দ্বিতীয় কথা, ত্রাঙ্গণগণ আগিলেন কান্তকুজ হইতে এবং ইহাই 
যে সাধারণের বিশ্বাস তাহ! পূর্বে স্যর যছুনাথের পুস্তক হইতে 
প্রমাণিত হইগ্রাছে। কোন কোন কুলশান্ত্রে কান্তকুজ্জের স্থলে কোলাঞ্চ 
শব্ধ ব্যবহৃত হওয়ায় প্রাচ/বিদ্ঞামহার্ণৰ পধ্যস্ত দেখাইতে পারেন নাই 
যে, কোনাঞ্চ ও কান্তকুজ সমানার্থক। কুলতত্বার্ৰে কোলাঞ্চ শব্ধ 
একবার মাত্র সর্বত্রই ব্যবহীর করা হইয়াছে; স্পষ্টই বুঝ! যায যে, 
কোলাঞ্চ কান্তকুজে॥ অপর একটি নামমাত্র । উচ্চারণ-বিভ্রাটেও 
অবশ্য 
অন্বীকার করবা উপায় নাই যে, শান্ত্গুলি প্রচলিত প্রবাণের 
ভিত্তিতেই রচিত এবং বচম্মিতার ও লেখকের খেগাল ও ভূলের ঘার! 
সীমাবদ্ধ । 

কুলতত্বার্ণবের মতে আদিশুরের মৃত্যুর পর ঙৎপুত্র ভূশুব মগধপতি 
ধন্মপাল খারা! গৌড় হইতে তাড়িত হইয়া বাঢদেশে আশ্রয় লইতে 
বাধ্য হন এবং তথাকার বাজ থাক1 অবস্থান তার মৃত্যু হন্ন। তংপুত্র 
ক্ষিতিশুর তাহার পি! যে ঘকল পঞ্চগোত্রীয় ত্রাদ্দণ আনিয়াছিলেন 


তাহাদের ৫৬ জনকে ৫৬টি গ্রাম দান করিয়াছিপেন। গ্ভাহারাই 
৫৬ গাঞী ব! গ্রামীণ ব্রার্শণ বলিয়া এখনও খ্যাত। উক্ত গাঞী- 


গুলির মধ্যে রাট়ের আদি ত্রাঙ্ষণ সগ্তুশতী:দর নাম পাওয়া যায়। 
অতএব ত্রাণ বেদপারগ, উত্তর ব| মধ্য-ভারতীয় ত্রাঙ্গণের সহিত 
কালক্রমে বাওলার প্রচলিত অবৈদিক ধশ্মের যাজকগণের সংমিশ্রণ 
হইগ়াছিল? যেমন মহাবাষ্র দেশে আদিম ধণ্টযাজক গুরব সম্প্রদায় 
জনাগৰ্র ও চিংপাবনের ক্র ক্গণরূপে গণ্য হইয়াছে । ক্ষিতিশুর, মহীশুর ও 
পৃথীশুর রাজগণের মু ট্যুর প৭ তৎপুত্র ধরাশূর উক্ত স্রাঙ্গণ বা তাহাদের 
সম্ততিগণের মণ্যে ২২ গ্রামী ব্রাহ্মণকে কুলাচল ও অবশিষ্ট ৩৪ গ্রামীকে 
সংশ্োত্রিয় পথ্যাপভুক্ত কগিলেন। এ ছুই বিভাগের মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ বা 
ইহাদের সংঞ্ঞ| কি সে বিষয় কুলগ্রন্থে কোনও উল্লেখ নাই এবং উভয়ের 
বৈবাহিক আদান-প্রদান সম্থদ্ধে কোনও বিধিনিষেধ প্রবর্তিত হয় 
নাই । শেধ শুরগাঞক্গ তৎপুত্র সোমের মৃত্যু হইলে বল্লালদেন রাজ! 
হন। সমস্ত কুগগ্রন্থে এই বল্লালসেন বাঙলায় কুলীনত্বের প্রবর্তক 
বলিয। লিখিত । ইহার পিতা বিজয়মেন পালবংশীয় মদনপালকে 
পরাজিত করিয়! রাও-বঙ্গ ও দক্ষিণ-বরেন্দ্রী অধিকার করিয়'ছিলেন ; 
এই বল্লাল উক্ত শুর-ধংশের দৌহিত্র, কিন্তু তাহার মাতামহের নাম 
এখনও অজ্ঞাত। তাহার জাতি ও রাজত্বকাল মন্বপ্ধে বু মতভেদ 
আছে। রাখাল বাবুর ইতিহাসের ৩২৪ পৃষ্ঠয় আছে “সমস্ত খোদিত 
লিপিতেই দেখিতে পাওয়৷ যায় তাহার! ( সেনবংশীয়ের। ) কর্ণাটু 
দেশবাসী, ক্ষত্রিয় ছিলেন ও তাহাদের পূর্বপুরুষ কোন্‌ সময়ে 
বাঙল। দেশে আমিয়াছিলেন তাহ। অন্যাপি নির্ণাত হয় নাই! 


২৫শ বর্ধ-০আব।ঢ) ১৩৫৩ ] 


বাঙলার কৌলীন্যের রাজনৈতিক ভিত্তি 


৩২১ 
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তাত্রশাসন শিলালিপি সমূহে সর্বপ্রথমে সামস্তসেনের উল্লেখ দেখিতে 
পাওয়! যায়” । ডাঃ ভাগারকর সেন-বংশকে কর্ণাটের ত্ন্থক্ষত্রী জাতীয় 
বজেন ; হঁহারা জাতিতে ব্রাঙ্গণ ছিলেন, পরে ত্রাঙ্গণোচিত কাধ্য না 
করিয়! যুদ্ধব্যবসায়ে লিগ হওয়ার জগ্ক দ্ত্রিয়রূপে প্রসিদ্ধ হইয়াছিজন। 
অনেক বিদেশবামী পাল-রাজাদের কণ্মচান্সী ছিলেন; যথা- মালব, 
খন, কুলিক কর্ণাট প্রভৃতি । ডাঃ মভুমদারের ইতিহামের ২*৮ পৃষ্ঠায় 
আছে, * হ1 15 1501 1110005510515 10151 50205 087281 ০0411- 
01815 8০0517:50 500141019281 1১057 10 551 01১ 8.2 1706- 
[05770571 1775 4077 ৬52 5517118] 881110111 7605 209 
58৮ 8.8 9০1১1১০1154 12 51181110191 11791 561758 ৬7919 
5511150 17 13871) 1075. 1015 11775. 10810759 958818. 
59” কুলশান্ত্কারদিগের মধ্যে কেহ বল্লালকে বৈদ্যবংশীয় বলিয়া উল্লেখ 
করিলেও অপরে তাহাকে আদিশূরের দৌহিত্র-বংশোস্তব বলিয়াঞ্ছেন ; 
কিন্তু বিজয়সেনের তাম্শাসনামুসারে তিনি নিজেই শুর-বংশেব 
দৌহিত্র । রাখাল বাবুর মতে বল্লাল রাজা হন আন্দাজ ১২শ থুঃ অঃ 
প্রারস্ভে ও গ্াহার মৃত্যু হয় ১১১৮ বা! ১৯ সালে। কিন্তু ডাঃ 
মঞ্জুমপধারের মতে রাজ! হন ১১৫৮ ও মৃত্যু হয় ১১৬৯ সালে 
(খৃঃ জঃ)| রাখাল বাবুর ইতিহাসের ৩৩১-২ পৃষ্ঠায় দেখি, 
“বল্লালমেনের রাজ্যকালের কোন ঘটনাই অগ্তাবধি নিদ্ধারিত হয় 
নাই। কুশশান্ত্র সমূহে দেখিতে পাওয়! যায় যে, বল্লালমেন 
কৌলীন্ত প্রথার শি কবিয়াছিলেন কিন্তু তিনি স্য়ং তীহাৰ পুত্র 
লক্ষণসেন এবং পৌএ কোশলসেন ও বিশ্বূপ সেন তাহাদিগের তাত্র- 
শাসন সমূহে নব প্রচলিত আভিজাত্য বিধিব কোনই উল্লেখ করেন 
নাই এবং শাসনগ্রহীতা ব্রাক্মণগণে নামোল্লেখ কালেও তাহাদের নৃতন 
পদমধ্যাদা উল্লিখিত হয় নাই । এই কারণে কৌলীন্ত প্রথা বল্লালসেন 
কর্তৃক হুট হইয়াছিল কি ন! সে বিষয়ে সন্দেহ জন্মে, ডাঃ মনুমদারও 
রাখাল বাবুব মত সমর্থন করিয়াছেন ও তাহাব ইতিহাসের ৫৮১ পৃষ্ঠায় 
বলিয়াছেন যে, বল্লল তাহার নিজেব গুরু অনিরুদ্ধ ভট ও লক্ষ্মণ মেনে 
মন্ত্রী হলায়ুধের ন্যায় শিক্ষিত ও মাননীয় ব্যক্তিবা কুলীন নামে অভিহিত 
হন নাই। 

প্রাচ্মবিদ্যামহার্ণধ তীহান বাজন্তকাণ্ডের পৃঃ ১১২তে লিখিয়াছেন, 
“আদিশুরের সভায় ব্রা্ঈণগণমহ কায়স্থগণের আগমনের কথা কোন 
(কান (কুল) গ্রন্থে বিবৃত হইয়াছে; কিন্তু হরি মিশ্র, বাচম্পতি ও 
মহেশ মিশ্র, শ্যামলচতুরানন প্রস্ৃতি প্রাচীন ও প্রামাণা গ্রন্থ সমূহে 
কোথাও এ কথা লিখিত হয় নাই, সর্বানন্দ মিশ্রের “কুলতত্বাণবে*-ও 
কায়স্থ আমার কথ! নাই, শুধু এই মাত্র উল্লেখ আছে “পঞ্চরক্ষকৈ: সঃ” । 
তাহার্দের নাম বা জাতি ইত্যাদির কোনও বর্ণন। নাই । অতএব 
কাণ্তকুজ্জ হইতে আগত ব্রা্মণ-পঞ্চের সহিত পঞ্চ ক্ষত্রিযয়র আগমন- 
বার্তা সম্পূর্ণ কাল্পনিক এবং কতকগুলি ধনী ও রাজানুগুহীত কায়স্থগণের 
গামাজিক মর্ধ্যাদ! বুদ্ধি করিবার জন্য রচিত! পঞ্চদশ শতাব্দীর পূর্বে 
কোন কুলগ্রস্থ লিখিত হয় নাই এবং তাহারও ঠিক গেই ঝা ততসমীপবরধী 
সময়ের কোন পুরাতন পুঁথি পাওয়া যায় নাই। অতএব ইহ! স্থির 
নিশ্চিত যে, মুলমানের রান্বত্বকালে সকল কুলগ্রস্থই আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে এবং কুলীনত্ব প্রথার গৌরর বৃদ্ধির জবুই হিন্দুরাজ! বল্লালের 
নাম যোজনা কর! হইয়াছে; অথবা বল্লালের সময়ে কুলীননাম। 
কোন সম্প্রদায় ছিল, কিন্তু তাহাদের শ্রোত্রিয়াপেক্ষ! মরধ)াদা অধিক 


ছিল না। দেই কারণেই কুলীন পদবীর যোজন! দেখিতে পাওয়! বায় 
না। বাণভটের হর্ষ-চৰিতে কুলপুত্র কথাব ব্যবহাব আছে এবং তাহার 
অর্থ অভিজাত বংশজাত। 

বল্লালের মৃত্যুর পর লক্ষ্পণসেন, কুলতন্বার্ণবের মতে, কুলবিধি 
চারি ভাগে বিভক্ত করিয়া ১ম ও ২য় সমীকরণ করেন অর্থাৎ বল্লালকুত 
কতকগুলি পৃথক মর্যযাদা-সম্পঞ্জ কুলীনকে সমান মর্ধ্যাদা দেন। 
লক্ষণের মৃত্যুর পর তৎপুত্র কেশব যবন কর্তৃক গৌড়দেশ হইতে তাড়িত 
ইইলেন। বন এ্রতিহাপসিক মিনহাজের ৯৭ জন মুমলমান দ্বারা 
নদী জয়ের সমর্থন নাই । রাখাল বাবু ও ডাঃ মন্তুমদার নদীয়! জয় 
এরতিহাসিক সত্য বলিয়া স্বীকার করেন না। রাখাল বাবুর মত ুব 
এমন কি লক্ষ্মণসেনের জীবিতাবস্থায় মুসলমান বাপ ঝা ইহার কোন 
অংশ অধিকার করিতে পাবে নাই। তাহার মৃত্যুর পর আংশিক 
ভাবে ক্রমশঃ আবম্ত হইয়াছিল। কুলতত্বার্ণবে তাহারই সমর্থন পাই। 
কেশবমেনের পর দনৌজামাধব গৌড়-ভূপ হইয়়াছিলেন ( কুলতত্বার্ণব- 
৩৫৫ শ্লোক); তিনি কুলাচাধ্য এড়,মিশ্র ও কেশবসেনের সহিত 
চারি বার সমীকরণ করিয়া ২৪ জন ব্রাঙ্গণকে কুলীন. আবৃত্তিহীন 
সংকুলীনকে বংশ এবং গুণ ও দৌষমিশ্রিত ব্রাঙ্গণকে সৎ ও কষ্ট 
শ্রোত্রিয় প্রভৃতি বিভাগ করিলেন । কুলীন এড়,মিশ্র সর্বপ্রথম রাচীর় 
ঘটক। দনৌমাধব আন্দাজ রাজত্ব করিয়াছিলেন ১২৬* হইতে 
১২৮৯ থুঃ অঃ পধ্যস্তঃ ডাঃ মন্জুমদীরের মতে তিনিই বৈষ্ণব 
ধন্ধীবলম্বী চন্দ্রবংখীয় পুরুষোত্তনদেৰের বংশধর ও কীত্তিমান দশরথদেব 
ও গৌড়পতি নামে খ্যাত; ক্টাহাব অধিকারে পূর্ববঙ্গ ছিলই, 
অধিকন্তু উত্তর বা পশ্চিম-বঙ্গের অন্ততঃ আংশিক ভাবে থাকাই সম্ভব। 
তিনি সেনবংশীয়ের নিকট হইছে বিক্রমপু জয় করিয়াছিলেন সম্ভবতঃ 
১২৪৫ হইতে ১২৬* থু; অন্দের মধ্যে । তাহার শতবর্যাতিরিক্তকম্‌ 
(৩৮৪ শ্লোক ) অর্থাৎ শতবর্ষের উপর রাজ! কংসনারায়ণের সময় 
প্রায় ১৪০৯ পর্যস্ত ত্রাক্ষণগণ ঘবনদের অধানে ব্রাঙ্গণের শ্রেণী ও কুলা- 
কুল বিচার না করিয়৷ বাবেন্দ্, রাটীয় ও সপুশতী প্রতৃতি পরস্পর 
আদান-প্রদান করিতে লাগিলেন। কংদনারায়ণই সম্ভবতঃ: প্রকৃত 
নাম, কারণ 9.08215 [719101% ০£ 936775৪]এ কানিসের 
ব্ঙ্গমিংহাসন জয় করা ও তাহার পুত্রের (যছুর ) মুললমানধশ্ম গ্রহণ 
পর্ববক জালালুদ্দিন নাম লইয়া রাজ। হইবার কথ। লিপিবদ্ধ আছে। 
এই কংসনারায়ণকে গণেশ নামে কেহ কেহ অভিহিত করেন । রাখাল 
বাবুর বাঙলার ইতিহাসে (২য় ভাগে) তাহার রাজত্বকাল ১৪ *৯-- ১৪ 
থুঃ অঃ এবং ইয়ারের মতে ১৩৮৫-- ৯২ থৃঃ অঃ। রাজা কংসের মন্ত্রী 
দওখাসের নিকট বল! হয় যে তাহার পূর্বে ঘটকের আনাজ 
নাসিকদ্দিনের আগমন হইতে ২য় সামল্দদ্দিন পর্যাস্ত ( অর্থাৎ প্রায় 
১২৯৫--১৪০৯ থৃঃ অঃ) শতাধিক বর্ষের মধ্যে ৭ম--৫৫ পর্য্যস্ত 
৪৯ বার উপরোক্ত অবস্থাধীন ব্রাক্ষণদিগের মধ্যে তথাকথিত 
কূলীনরপে সমীকরণ করিয়াছিলেন; আরও বলা হয় যে, কুল 
কুলাচাধ্যগত অর্থাৎ কুলাচাধ্য বা ঘটকর! যীহাকে কুলীন বলিবেন, 
তিনিই কুলীন হন, নবধ! কুলক্ষণ হিসাবে বিচার করা হয় না, এই 
ভাবে কাট দিয়া গ্রামীণ দাশরখির বংশজাত ঈশান বলিলেন ও নবধ! 
লক্গণযুক্ত বল্লাল-প্রদশিত নিয়মে ৫৬ গ্রামবাসী ত্রাঙ্গণদের কুলব্ন্ধন 
করিতে অন্ভরোধ করিলেন। ইহাতে অনেকের অসম্মতি জানিয়া 
দওখান মাত্র আট জন ত্রাঙ্গণকে কুলীন করিলেন, তখন ৪* জন. 


৩২২ 
২২ গ্রাণী ব্রাহ্গণ প্রথমে সভ| ও পরে রাঢ় ত্যাগ কৰিয়! রাঢ় ও ওড- 
দেশের মধ্য স্কানে বাস করিলেন এবং তদ্বধি মধ্যদেশে বাস হেতু মধ্য 
শ্রেণী বলিয়া বিখ্যাত হইলেন, কিন্তু প্রবানন্দ মিশ্রের মহাবংশা বলীতে 
দওখালকৃত উপরোক্ত ৮ জন কুঙীনের নাম নাই। ইহা হইতে 
অনুমিত হয় যে সকল ব্রাহ্মণ মুসলমান নবাবদিগের পরস্পর ঘচ্ সময়ে 
জদ্ী পক্ষে যোগ দিয়া রাজমধ্যাদ|! পাইয়াছিল, তাহারাই ঘটক সহায়ে 
শ্রেষ্ঠ কুলীন পধ্যায়ে উঠিগ্ভাছিল। এ সময়ে (১৪০৩ থুঃ অঃ ১৩২৫ 
শকে ) ব্রা্মণদের অন্থুমোদনে প্রতি বংশজ শোভাকরকে শ্রীদৎখা” 
রাটীয় শ্রাক্ষণগণের কুলাচাধ্য ব| ঘটক নিযুক্ত করিলেন; কংসের মৃত্যুর 
পর, তংপুত্র যু রাজ! হইবার পর জালালুদ্দিন নামে ইস্লাম ধশ্টে 
দীক্ষিত হইলেন। জালালুদ্দিন হইতে করকাসাহ পধাস্ত ( ১৪৩১-- 
১৪৭৭ থৃঃ অঃ) প্রায় ৫* বৎসর কাল যবনদিগের উপজ্ুবে অনেক 
রাম্মাণ জীতি, ধশ্ম ও কুল হইতে ভষ্ট হইয়াছিলেন ও অনেক কুলগ্রস্থও 
যবনেরা ভক্মীভূত কনিয়াছিল। ১৪৭৮ খুঃ অঃ ইউনুফ সাহ গৌড়ের 
নবাধ হন, ই,য়াটের বাওলার ইতিহামের ১২৪ পৃষ্ঠায় আছে, [76 
10160110150 02612) (]00865 2100 090615 ) 1119 005 
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10950 55৮1615.” এই স্তায়পরাম়ণ নবাব ব্রাহ্মণদের প্রার্থনায় 
বন্দ্যোকুলোত্তব দেবীবরকে . কুলাচাধ্য নিযুক্ত করিলেন। দেবীবর 
উত্তরূপে অগ্নিপঞ্ধ হওয়ায় কোন কুলগ্রন্থ পাইলেন না! এবং বনের 
অত্যাচারে ব্রাক্ষণদিগের কুলে বহুতর দোষ ঘটিয়াছিল, অতএব কুল- 
বন্ধনের উপায় ছুরহ দেখিয়া তিনি কামরূপে গিয়। কামাখ্যা দেবীকে 
ত্রিপক্ষ কাল আরাধনা! করিলেন। দেবী প্রসন্ন! হইল! বর দিলেন 
“দেবীবর! তুমি ত্রাঙ্মণদের কুলবদ্ধন বিষয়ে ব্রিকালজ্ঞ হও।” 
তত্বরপ্রভাবে তিনি ১৪৮০ থুঃ অব্ধে ব্রাঙ্গণদিগের দোষ-গুণের তারতম্য 
নিপ্ধীরণ করিয়া মেলবন্ধন করিতে লাগিলেন। পূর্বোক্ত ২২ গ্রামী 
৪* জন অমধ্যদেশবাসী ব্রাঞ্ধখগণ দেবীবরের মেলবন্ধন অনুমোদন 
করেন নাই। বহুতর কুল-দোষের একত্র মেলন হইয়াছিল বলিয়া 
মেল নামে অভিহিত হয়। প্রকুতি, তদৃগ্রাম, প্রকৃত্যুপাধি ও তদ্দোষ 
ইত্যাদি নামে ৩৬ প্রকার মেল আছে। এইরূপে রাটীয় ব্রাহ্মণের 
কুলবন্ধন করিয়। দেবীবর পরলোকগত হইলে, কুলত্বার্ণবকারের 
পিতা এবানন্দ ১৪৮৫ খু: অন্দে কুলাচার্ধ্য পদে প্রতিষিত হন। 

যে কৌলীন্তের ধ্বংসাবশেষ এখনও দেখিতে পাওয়। যায় ও যে 
কৌলীন্টের বিষে বাঙলীর ব্রাঙ্মণের সামাজিক জীবন ছূর্ববহ হইয়া 
উঠিয়াছিগ তাহা প্রকৃত পক্ষে দেবীবরকৃত অদ্ভুত ও অপরিণামদ্শী 
তথাকথিত কুলীনদিগের মেলবন্ধনের স্যায়ান্ুগ পরিণাম! আমার 
এই বর্ণনার যাথাণথ্য বিচার কন্সিবার জন্ কুলীনত্ব প্রথার বিবর্তন কুল- 
শান্তামুসারে কি ভাবে হইয়াছে এবং এ্তিহাসিক মূল্য কতটা সংক্ষেপে 
হইলেও কোনও প্রয়োজনীয় অশ বাদ না দিয়া ক্রমপধ্যায় 
সন্নিবেশিত করিয়াছি. উপরোক্ত এবং নবাবিষ্কৃত প্রত্বতাত্বিক উপাদান 
ম্মুহ আলোচন। করিয়। এ প্রথার গম্চাতে যে রাষ্্রনৈতিক তাৎপর্ধ্য 
অপ্রকাশ্য রহিয়াছে, তাহাই ব্যক্ত কর! এ প্রবন্ধের মুখ্য উদ্দেশ্য । 


মাসিক বন্ধমতী 
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[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


বাঙলার ধধ্ ও সমাজের পর্ধ্যালোচন! করিলেই কুলীনত্বের মূল কোথায় 
তাহা দিবালোকের মৃত সুস্পষ্ট হইয়া উঠিবে। খুঃ পুঃ €র্থ শতাবী 
হইতে নিশ্চয় এবং পূর্বেও হইতে পাবে, বাঙলার বৈদিক জৈন ও বৌদ্ধ 
ধশ্মের বিস্তার হইয়াছিল এবং সেই সময়েই নন্দবংশের স্থাপফিতা সমস্ত 
ভারত ক্ষত্রিয়বাজশন্য করিয়৷ নিজের অর্থাৎ শুপ্রের অধীন করিয়াছিল। 
এই তিন প্রকার ধশ্মমতই বাঙলার বাহির হইতে আসিয়াছিল ; তা 
ছাড়া এখানের আদিম ধশ্মবিশ্বাস যথা 810510510 (বৃক্ষ ও জীব 
পৃজ।) প্রভৃতি বর্তমান ছিল ও এখনও প্রচলিত দূপকথায়, কুসস্কারা- 
পন্ন আচার, পৃ! ও পার্ধণে মিশিয়া আছে। ইহার প্রকৃত রূপ 
বিশ্লেষণ করা অসন্ভব। গুপতরাজদের অর্থাৎ ৪র্থ খু; অন্দের পর হইতে 
অনেক এতিহাসিক তথ্য আমাদের গোচরে আশিয়াছে। থুষ্টীয় ৫ম, 
৬ঠ্ঠ ও ৭ম শতাব্দীতে বহু ভরদ্বাজ, কাথ, ভার্গব, কাশ্যপ, বাংশ্য, ও 
কৌপ্ডিল্য গোত্রীয় খগ, যঞ্জু ও সামবেদী বাঙলায় ছিলেন ও নিয়মিত 
অগ্নিহোজ, পঞ্চ মহীষজ্ঞ প্রভৃতি বৈদিক ক্রিয়। করিতেন । মধ্যদেশ 
ইইতে ব্রাহ্গণগণ বাঙলায় আগিতেন ও বাঙলা হইতে ভারতের বিভিন্ন 
প্রদেশে বসবামের যথে্ট নিদশন আছে। এই যাতা রাত খু্ীয় ঘাদশ 
শতাব্দী পথ্যস্ত বাড়িয়া! চলিয়াছিল এবং আবও তিনটি কারণে বাহা শ্যর 
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বৌদ্ধধন্ধ রাজা অশোকের সময় অথাৎ খৃঃ পু ২য় শতাব্দীতেও 
উন্নতাবস্থায় ছিল; নাগাজ্জুনী খণ্ডলিপিতে (খুষ্ঠায় ২৩ শতাব্দীর ) 
বঙ্গের নাম ও সেখানের লোকের বৌদ্ধধন্মে দীক্ষিত হইবার কথা উল্লিখিত 
আছে। পালরাজ্যে এই ধশ্ব বজায়ণ ও তন্ত্াযণ নামে খুব প্রসার লাভ 
করিয়াছিল; এই মতবাদীর শ্রেষ্ঠ স্থানীয়র! সিদ্ধাচাখ্য নামে প্রসিদ্ধ 
ও তাহাদের সং্যা ছিল ৮৪ । অনেক সিদ্ধাচ!খ্য বৌদ্ধমঠ বিক্রমশিলায় 
থ|কিয়া পুরাতন বাঙলায় ব্জীয়ণ, সহজায়ন ও কানচক্রায়ণ প্রতৃতি 
শীধক আধ্যাত্মিক কবিতা লিখিয়াছিলেন যাহা চরধ্যাপাদ নামে খ্যাত এবং 
যাহা হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় নেপাল হইতে উদ্ধার করিয়। আনিয়াছেন। 
এই বজ্ায়ণে লিখিত মন্ত্র মুদ্রা ও মণ্ডল ব্রা্গণ্যতন্ত্ে প্রজ্ঞা ও শক্তিবাদে 
রূপান্তরিত হইয়াছে । এই সাধন! গুরুমুখী এবং এই গুরুই শিষ্যের 
কুল নির্ণর করেন; এই কুল পাঁচ প্রকার; যথা - ডোমি, নটী, 
রজকী, চগ্ডালী ও ক্রাঙ্গনী এবং ইহারাই প্রজ্ঞার পঞ্চরূপ বা অশ। 
বোগাচার দ্বারা এ সকল গোপনীয় সাধন! কৰিবান নিয়ম, এইরূপে 
মাধামিক বোদ্বধন্ম সমস্ত অ'চুষ্ঠানিক ক্রি্নাকলাপ বাদ দিনা! পতগরলির 
যোগশান্ত্র অনুসরণ করি! ক্রমে ত্রান্মণ্য-ন্ত্রে পরিণত হইল। ব্রাগ্গণ- 
তন্ত্র ও বৌদ্ধধন্থ উভয়ে মিশিদ্া গেল; এই মিশ্রণকাধ্য পালরাজ্য 
ধ্বংসের পূর্বের সুচিত হইয়া সম্পূর্ণ হয় খুষ্ঠীয় ১৪শ শতাব্ীর আগেই। 
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দিদ্ধাচার্ধাগণ এই কার্ষ্যর উত্তরপাধক। এই নবধর্দধের ভিত্তি হঠ- 
যোগের উপর। মীননাথের প্রবন্তিত এক নূতন: শক্তিবাদ বৌদ্ধ 
ধোগতন্ব হইতে উদ্ভৃত হইল; এ মতবাদ ধধন্ধীয় পুস্তকের নাম 
কুলাগম বা কুলশান্ত্র এবং শক্তিবাদীরা কৌল, কুলপুত্র বা কু্গীন 
নামে খ্যাত হইল। এ সকল পুস্তক নেপাল হইতে আবিষ্কার করা 
হইম্নাছে। শক্তির অপর নাম কুল; মীননাথের যোগিনী কু বা 
কৌলবাদ কামরপের সহিত সঙ্িষ্ট। অনেকেই জানেন যে 
কামরণে ডাকিন-বিগ্তার প্রভ'তে গ।ছচালা ও মাররণউচাটন প্রস্ততি 
শক্তির কথা বাঙলায় বিশেষ প্রচলিত। এই কৌলগদ্ধতি ক্রমে 
রাঙ্গণ্য শক্তিবাদ বা তন্ত্রের সহিত মিশিয়! গেল অর্থাৎ কতক কৌলাচারী 
গৃহী বা সন্ন্যাসিগণ বর্ণাশ্রম ধন্ধ পালন করিতে লাগিল এবং কেহ বা 
যথা--নাথপদ্থী অবধৃত, সহগ্রিয়া, বাউল হিসাবে জাতিভেদ ন 
মানিয়া চলিল। কিন্তু খুষ্টায় ১৩শ শতাব্দীর ভিতর ইহারা প্রায় 
সকলেই কৌলাচারী থাকিলেও ত্রাঙ্গণ্য ধন্মের ধর্ণাশ্রম মানিয়! নবগঠিত 
হিন্দু সমাজ্রভূক্ত হইয়া গেল। 

উপরোক্ত বিবরণ ডাঃ মজুদ[রের ইতিহালের ১৩শ অধ্যায় হইতে 
গৃহীত, উহার দ্বারা প্রমাণিত হয় যে, পালরাজ্যের উত্থান ও পতনকাল 
চারি শত বংসরে ত্রাঙ্গণ সম্প্রদায়ের মধ্যে এক দল বেদপাঠ ও ক্রিয়াপক্ত 
এবং আর এক দল কৌলাচারী বা কুলীন ছিল। পালগাজার! বৌদ্ধ 
হইলেও উভয় সম্প্রদায়ের তুল্য মন্ান করিতেন; কিন্তু এ কৌলাচার 
রাজপ্রিন্ন ও আচবিত বলি! কুলীনদের অগ্ততঃ পরোক্ষভাবে রাজার 
অধিকতব অন্ুগ্রহভাজন হ্ওয়াই সম্ভব! সেন-বাজ্য প্রতিভিত 
হইলে, কৌলঢাপীর আদর নিশ্চয়ই হ্রাস হইয়াছিল। বিশেবতঃ 
বল্লালের রাজত্বকালে পালবাঙ্গাদের কুটুহ্ব ধনী ও ব্যবন'য়ী সুবর্ণ বণিক 
জাতির সহিত কল£ ও তাহাদের অনাচরণীয় কর! এবং কৈবর্ত জাতি 
যাহার| পাললরাজাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের জন্ত অনাচরণীয় হইয়া ছল 
তাহাদিগকে আচরণীয় করায় ইঠাই সুচিত হয় থে, সে রাজ্যে একট! 
বিদ্রোহের বহ্ছি নিঃশব্দে ধূমায়িত হইতেছিল এবং তাহার ইন্ধন 
যোগাইভে লাগিল পালেদের কুঁটুম্ব ও বন্ধুরা, যাহার! ছিল সেনরাজজার 
প্রজা । বল্লাল থখন গৌড-বঙ্গ প্রভৃতির অধীশ্বর, গোবিন্দপাল তখন 
মগধ অধিকারে রাখিয়াছিল এবং তথ| হইতে বিদ্রোহকে সঙ্গীৰ রাখ! 
অগস্থব ছিল ন|। আনন্দ ভট্টের বল্লাল-চগ্সিতে এই সকল ঘটন! 
বিশেধ ভাবে লেখা আছে; মতভেদ সত্ত্বেও ডাঃ মছুমদারের বিশ্বাস 
যে, এ পুস্তকথানি অকৃত্রিম ও প্রামাণিক । বিদ্রোহীদের মধ্যে ভেদক্যাির 
জন্য বন্পু ল হয়ত কৌল।চারী, বা কুলীন ক্রাঙ্ষণকে কুলীন বা সন্ধশঙ্জাত 
রূলিয়।৷ মৌখিক সম্মান দেখাইয়াছিলেন যাহাতে তাহারা ধনী, প্রভাব- 
শালী ও পালবাজকুটু্ সুবর্ণবণিক জাতিকে সমাজে পতিত করিয়! 
রাখিতে সাহাধ্য করেন। এই রাজনৈতিক সুবিধার জন্য সামস্নিক 
মধ্যাদা দানই বোধ হয় বঙ্লালের কৌ লীন্ত স্যরি বলিয়। কিন্বদস্তী প্রচলিত 
হইয়া! আপিতেছে। প্রকৃতপক্ষে তিনি বা তাহার বংশধরে?! কে'নও 
প্রকার কৌলীন্ রাজকীয় শাদনে বিধিবদ্ধ করেন নাই । 

খৃ্ীয় ১৩শ হইতে সাদ্ধ ১৪শ শতাব্দীর মধ্যে সমগ্র বাওলা 
মুসলমানের পদানত হয়। এই কুলীনন্ব প্রথার প্রচার ঝ| প্রসার অসন্তব 
ছিল; কারণ ত্রান্ষণগণকে ঘবনের অত্যাচার ভয়ে দেশ হইতে দেশাস্তে 
ঘুরিয়া বেড়াতে হইয়াছিল: যেদিন বাড়লার নবাবের দিল্লীশ্বরের 
মধীনতা ত্যাগ করিতে কৃতসরধল্প হইলেন সেদিন হইতে তাহার! বাঙালীর 


বাঙলার কৌলীম্ের রাজনৈতিক ভিত্তি 
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সহিত বন্ধুত্ব কামনা! করিলেন। তাহার! দেখিলেন যে ব্রাঙ্গপই 
জাতির নেত| এবং ডাহাদিগকে হস্তগত করিতে চেষ্টা পাইলেন। 
মুসলমান শাদনকর্তারা অধিকাংশই ভাগ্যান্বেবী সৈনিক ও মাত্র 
কিরূপে যুদ্ধ করিতে হয় জানিত; দেশ অধিকার হইল বটে কিন্ত 
বরাবর অধিকারে রাখিতে অর্থের প্রয়োজন । তারা রাজ্যে 
শৃঙ্খলা স্থাপন করিয়! রাঞ্জস্ব আদার করিতে জানিত না, এ বিষয়ে 
ছিল নিপুণ কায়স্থর!। ব্রাক্ষণের পরই তাহাদের ( কায়স্থদের ) 
সাহাধ্য লইতে হইল। প্রাগুক্ত বিষয় হইতে দেখ! যায়, নবাৰ 
ইউন্ুফ শার (১৪৭৮--৮২ থুঃ অঃ) রাজত্বে তাহারই নিয়োজিত 
দেবীবর কুলাচাধ্য দ্বারা মেঙ্গ বন্ধন প্রথম হয়। তখনও কোনও 
কুলগ্রস্থ রচিত হয় নাই। ইহাও পাওয়! যায় যে, দেবীবর কামাখ্যা 
দেবীর বরে কুলজ্ঞানে সম্পন্ন হইলেন। অতএব, দেবীবর নিজে যে 
এক জ্রন কৌলাচারী বা কুল'ন এবং নিজের সম্প্রদায়ের প্রীধান্ত স্থাপন 
করিবেন ইহাতে বিচিত্র কিআছে। ইউন্ুফশা'র পূর্বেব ফধরষউদ্দীন 
ও সামনুদ্দীন প্রভৃতি স্বাধীন নবাব হইয়'ছিলেন ও শ্রাঙ্ষণের 
শ্রীতিকামী হইয়া, তাহাদের সহিত একত্র আহার-বিহার আরস্ত 
করিলেন। বাহার! শ্রোত্রিয় অর্থাৎ বেদবিহিত ব্রাঙ্গণ্য ধশ্ম পালন 
করিতেন ঠ্রাহার! ষবন-সংসর্গ ত্যাগ করিয়। চলিতেন কিন্ধ বাহার! 
কৌলাচারী ব| কুলীন তাহাদের কোন বিধি-নিষেধ ছিল না, কৌলাচার 
সধন্ধে কৌলমার্গ-রহস্যেবক ১০১১ পৃষ্ঠায় বিশর ভাবে লিখিত 
হইয়াছে; ছুইটি পংক্তি উদ্ধৃত করিলাম মাত্র এবং তাহাতেই পূর্ণ 
আভাদ পাওয়া যাইবে । “দিকৃকালনিয়মে৷ নাণ্তি স্থিত্যাদিনিয়ম- 
প্রিয়ে। নিয়মো নাস্তি দেবেশি মহামন্তরব্য সাধনে ৪” অতএব 
কৌলাচারেব দোহাই দিয়া, শ্রোত্রিয়/চরিত প্রথার অবহেলা ও যবন 
সহবাস করিবার যুগপৎ ম্যোগ ঘটিল। কুলীনের নবাবের 
আনুগত্য স্বীকার করিয়া মুসমান বাজত্বের প্রারস্তে দুর্যেযাধন চট্ট 
“বঙ্গভৃষণ*, চক্রপাণি পুতিতুস্ত “রাজজয়ী” বিকর্তীন চট্ট রাজা” 
প্রভৃতি উপাধি লাভ ও প্রচুর বিত্ত সঞ্চয় করিয়ুছিলেন। 
শ্রোত্রিযগণ যবন সহবাগ ভয়ে মুসলমানেন চাকর স্বীকার ন! 
করায় ক্রমে দরিদ্র হইয়! পড়িতে লাগিল বা এ সকল কুলীনের দয়ার 
উপর নিভর করিয়। উহাদের যজনকারধ্য বা কোন চাকর" করিয়া 
জীবন যাপন করিতে লাগিল । মেগ বন্ধনে মুপলিম নামও পাওয় 
যায়, যথা াট়ীর় শুভরাজ। শতানন্দ ও মালাধরখাণী ও বারেন্ু 
অদঙ্গ ও কুতলখানি এবং জোনালি নামে পটী আছে। ব্রাহ্মণের 
দেখাদেখি কারস্থের মধ্যে কৌপীন্ত-প্রথ! চালান হইল এবং পূর্বেই 
উক্ত হইয়াছে প্রামাণিক কুল্গগ্রাস্থ 'কায়স্থের আগমন সম্বন্ধে কিছু নাই। 
ইহাই নিশ্চস্ব যে ব্রাঙ্গণের ভিতর কুলীনহ প্রথ! চলিবার পর 
যেসব কায়স্থ ত্রমে নবাব সরকারে চাকরী করিয়। প্রতিপত্তি ও 
অর্থপাভ করিল, তাহাদেরই ইচ্ছান্থ্যায়ী কুলগ্রস্থ রচনা কর! 
হইয়াছে । মোটের উপর, কুলীনত্ব প্রথা চালাইবার প্রথম কারণ 
হইল মানবের চিরস্তন প্রবৃত্তি (17579618185005 11150006) 
আপনাকে সর্বাপেক্ষা অভিজাতবংশীয় বলিয়। প্রচার করা। এখনও 
আমেরিকার কোটিপতিরা বিলাতের লর্ড-পরিবারে ব| ইউরোপের 
কোন রাজ-পরিবারে পুত্রকন্ঠার বিঝাহ দিবার জন্য ব্যগ্র | দ্বিতীয় 
কারণ যে, মুসলমানেরা! স্বীয় রাজ্যের সুবিধার জন্ত বাওলায় তাহাদের 
ন্ত্রপত একটি শ্রেষ্ঠ অভিজাত সন্প্রদায় স্থষ্ি করিয়াছিল । পৃথিবীর 
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তুমি গেলে শূন্ হবে এ মহানগখী । 
অমৃতনিধ্যালে ভরা সোনার গাগৰী 
উলট পড়িবে ঘেন ! হায়, সখী কেন 
এক জন চলে' গেলে শুন্ত হয় হেন 
জনতার মধুচক্র ? এক জন এলে 
হদয়-বর্তিক! দেয় লক্ষ শিখা জ্বেলে 


কি অপূর্ধ উৎসবেতে ! শত প্রতিচ্ছায়! 
চারিদিকে কম্পমান্‌? সহশ্রের মায়! 
চিন্ত ঘিরি রচি দেয়। যায় ঘবে সেই 


সমস্ত নিজ্জন হায়, এক মুহূর্তেই | 
এক সত্য, বহু মিথ্যা, সেই মতা তুমি; 
তুমি ন৷ অ'সিলে সখী মোর মর্ত্যভূমি 
নাহি মেলে পৌন্দর্ষেযর কলাপ-নিচয়। 
তুমি চলে গেলে তাই সব শূন্তময় ॥ 


২ 
গঙ্গার স্তিমিত নেত্র এসেছে মুদিয়! ; 
একটি আলোকরশ্যি দীর্ঘ রেখাপাতে 
অন্তরের স্বপ্ন তার দেয় প্রকাশিয়া ; 
অদুবে আরতি"ধ্বনি ; ওপারে ছায়াতে » 
নারিকেল তরু আর সুদীর্ঘ মান্তল 
একাক।র, যেন কোন্‌ জন্মান্তের শ্বৃতি ; 
তাবকিত উচ্চাকাশ ; ছুই উপকৃ্ 
ঘনতর তুলি-টানা তমিম্ত্রার বীথি । 


হেন লগ্ন এ জীবনে আসিবে কি জার? 
তোমারে পার্থেতে রাখি সন্ধা! তারকাম 
হেরিব কম্পিত ছায়া ; তোমার অঞ্চল 
পরশিবে অঙ্গ মো, তোমার কুস্তল 
অপূুর্ধ উন্মাদনায় দিবে চিত্ত তরি । 

আর কতু আমিবে কি এমন শব্বরী ? 





সর্বকালে ও সর্বদেশে বাজ। বা রাজশক্তিকে কেন্দ্র করিয়া কালে 
কালে অভিজ্ঞাত সম্প্রদায় এইরূপ কৃত্রিম ভাবেই গড়িয়া উঠে। 
বাঙপায়ও সেই এ্রতিহামিক সত্যের পুনরাবৃত্তি হইয়াছিল। ইংরাজী 
আমলের প্রথমে যে সকল ত্রা্গণ ও কায়স্থ মুসলমান রাজত্বে প্রতিষ্ঠীপন্ন 
ছিল তাহারা নষ্ট হইয়! গিয়াছিল; ইংরেজী শিক্ষার প্রভাবে 
শিক্ষিতগণের জাচার-ব্াবহাধের গরিবর্তন আরম হয়, শিক্ষার দ্বার 
সর্বসাধারণের নিকট জাতিধশ্বনির্ববিশেষে খুলিয়! যায়। কাজেই 
পূর্বের ত্রাঙ্গণ কায়স্থ অভিজ্ঞাত সম্প্রদায় কালক্রমে ধ্বংগ হইয়া 
ইংরেজের অনুগ্রচ-পুষ্ট ও খেতাবপ্রাপ্ত এক সর্ধঙ্গাতীয় আভিজাতা 
গঠিত হইয়াছে ও এইবপে কৌপীন্ত প্রথা আশ্রয়হীন হওয়ায় 
এক্ষণে প্রায় ধবংসোগুখ । আশা হয়, স্বাধীন বাওলায় এই প্রথার 
সম্পূর্ণ অবদান ঘটিয়, কেবলমাত্র ইতিহাসের পৃষ্ঠার শোভাবদ্ধন 
স্করিবে। 


প্রামাণ্য পুস্তকের তালিক1 :-- 
১। রাখালদাস বন্দোপাধ্যায়ের বাঙলার ইতিহাস। 
২। ডাঃ রমেশচম্্ মজুমদার সম্পাদিত ও ঢাক1 বিশ্ব-বিগ্ঠালম 
হইতে প্রকাশিত বাঙলার ইতিহাস। 
৩। মর্বানন্দ মিশ্র প্রণীত মেদিনীপুর ত্রাঙ্গণ সঙ| হইতে প্রকাশিত 
কুলতত্বার্ণব। 
৪। শ্যির যুনাথ সরকারের [0018 11):0091. ৪99৪. 
৫1 লালমোহন বিদ্যানিধির সন্বন্ধ-নির্ণয়। 
৬। 910511 5 1718107% 01 39795] ( বঙ্গৰাসী সংস্করণ )। 
৭| বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ হইতে প্রকাশিত কৌলমার্গরহস্তয | 
৮1 অক্ষয়কুমার দত্ত প্রণীত ভারতবধাঁষ উপাসক জম্প্রদায় 
(২য় ভাগ)। 
১। প্রাচ্যবিভামহার্পবের জাতীয় ইতিহাসা 


প্রথানন ঘোষাল টি 
৬] 
উচ্ছল গৃহে থোকারা এসেছিল ভয় দেখিয়ে অর্থ অপহরণ 
করতে, খুন তো! দূরের কথা, বিন! প্রয়োজনে এইরূপ অবস্থায় 
কাউকে তার! আঘাতও হানে না। সম্পূর্ণরূপে করাযবত্ত প্রতুলকে নিয়ে 
থোকা! একটু মজা করছিল মাত্র। উজ্জল কিন্তু ভাবল, সত্যই বুঝি 
খুনেটা প্রতৃলকে মেরে বলে। নিরুপায় হয়ে উজ্বলা খোকার কাছে সরে 
এলো। তার পর গলার মুক্তার “কলার” ও হাতের সোনার চুড়ী কয়টা 
খুলতে খুলতে ভয়ে কাপতে কাপতে উজ্বল! বলল, “ওর কাছে কিছু 
নেই, বিশ্বাস করুন আপনারা । আমার কাছে ৷ আছে সবই দিয়ে 
দিচ্ছি। এই নিন সব। আর কিছু নেই আমাদের” 
এতথানি অগ্থভূতি বূপজীবিনীদের মধ্যে খোকা কোনও দিনই 
দেখেনি। দেখবার অবকাশ বা মুযোগও তার ছিল না। উজ্ছবলার 
মনের এই বিশেষ দিকট! খোকার খুব ভাল লাগলে! । অন্ততঃ এই 
রকম একট! মেয়েকে বিশ্বাস কর যেতে পারে । খোকার মনে হলো, 
মেয়েটা আর পাচ জনের মত নয়, আর সকলের চেয়ে অনেক ভালো । 
প্রতুলের উপর তার এই ভালোবাসার মোড় ঘুরিয়ে সে বদি তার নিজের 
দিকে ফিরিয়ে আনতে পারে, আপদে বিপদে অনেক সুবিধে । নিজের 
ক্ষমতার উপর খোকার আরো বিশ্বাম ছিল। সে চট করে একটা 
মতলব এঁটে নিল, তার পর প্রতুলের মাথায় একট! চাটি কদিয়ে উত্তর 
করল, “আচ্ছা, তা হলে যা তুই এখন। কিন্তু কাল আসবি, 
তবল! বাজাবি, বুঝলি? কাল ঠিক আট্টায় জামি আসব।” 
পুরান শেয়নাদের রাত্রিবাদের জন্ত কোনও পিগ্ধীরিত স্থান নেই, 
যে কোনও একটা গৃহ বেছে নিলেই হলো!। তা! ছাড়া খোকার এই 
নৃতন মতলবট! সমঝে নিতে কারুর বাকি থাকেনি। সাকরেদদের 
দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে একবার তাকিয়ে নিয়ে গোগী খোকাকে জিজ্েদ 
করল, “তা হলে আমর! ভাই, যাই, আমাদের এই নূতন বৌদিটিকে 
হালাম করে বিদেয় নিই । ওকে আর বিরক্ক-টির্ক্ত না-ই বা আর 
করলুম। কি বলিল রে তোর! । এই--” 
এত সহজে কয়েক শত টাক! অপহরণ করতে পেরে সকলেরই 
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মেজাজ খুমী হয়ে উঠেছে। এখন মাতালটাকে তুলে 
নিযে কোনও পার্কে-টার্কে রেখে এলেই হলে! । রান্রের 
মতে। আর কোনও কাজ নেই | খোস মেজাজে গোগীর 
কথার উপর জের টেনে দলের কাছু শুধালো, “ওস্তাদের 
কপালই এমনি । কিন্তু ভাই, আমাদেরও তো! আর 
ইস্ত্রী নেই! মোদেরও একট! ভাই, কি বলে কি 
না, এই ইয়ে টিয়ে। 

খোক1 ধমকে উঠে উত্তর করলো, “কেন, কচি খোকা নাকি? 
সব ভাজ! মাছ উপ্টাতেও জানো! না, ন11? শহরে কি আর মেয়ে- 
মানুষ নেই? এই একটাই আছে ? 

হাতসর্ধবস্ব ছোকরাটি তখনও মাটির উপর পড়ে আছে। 
খোক! ছোকরাটির দিকে আঙ্ল দেখিয়ে আদেশ জানালো, “হ 
এটাকে ট্যাঞ্সি করে গঙ্গার ধারে ছেড়ে দিয়ে আয়। দেখিস্‌ 
চেচায় না ষেন। কাল দেখা হবে। হ্যা, আর শোন, গোটা 
ছুই টাকা ওর পকেটে গুজে দিস্‌, জ্ঞান হ'লে যাতে করে 
একটা ট্যান্সি করে ও নিজেই বাড়ী যেতে পারে। পারিস তে! 
একটা ট্যান্সিতেই তুলে দিস, বুঝলি । 

প্রতুল ইতিপূর্ব্বেই সরে পড়েছে। এখন মাতালটাকে নিয়ে 
গোপীর দলও চলে গেল। ঘরে রইল শুধু উজ্ব্পা আর খোকা । 
থোকাকে থেকে যেতে দেখে 
উজ্জ্বল! মুক্তার কলার আর 
চুড়ী ক'গাছা তার হাতে তুলে 
দিয়ে সরে দাড়াল। সেমনে 
করেছিল, এইগুলো না নিয়ে 
খোকা বুঝি যাবে ন1। 
উজ্জবলার ব্যবহারে থোকা 
একটু হাসলে! । তার পর 
ধীরে ধারে সে উজ্দবলার মুক্তার 
কলার ও চূড়া ক'গাছছা৷ নিজের 
হাতে তাকে পরিয়ে দিল। 
এর পর সে পকেট থেকে 
পাঁচশো টাকার নোটে একট। 
বাণ্ডিল বার করে উজ্ঘবলার 
হাতে সেটা গুজে দিয়ে জিজ্ঞেস্‌ 
করল, "কিরে? ভয় করছে। 
আমিও মানুষ, বুঝলি । ভাল- 
বামতে আমিও জানি ।” 

খোকা! ভান হাত দিয়ে 
আলতে!। ভাবে উজ্ছ্বলার 
গালটা স্পর্শ করলো, তুলতুলে 
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গাল। ইচ্ছামত গাল দ্টোতে বার কতক আদর কবে খোকা 
বাম হাতে উজ্ব্পার গলাটা জড়িয়ে ধরল। উজ্জ্বল! নিম্পদ 
ভাবে ফীড়িয়ে রহিল, বাধাও দিল না. এলিয়েও পড়ল না, দে যেন 
সকল জন্ুভূতির বাইরে । খোকার একবার মনে হলো, উজ্জব্পার 
গলাটা টিপে ধরে ; পরে সে নিজের মনের কথায় নিঞ্জেই লজ্জিত হয়ে 
পড়ে। সম্পূর্ণ করায়ত্ত উজ্জ্বলাকে মনে হয় তাঁর আশ্রিত! রক্ষণীয়! । 

কিছুক্ষণ এইরূপ অন্তর্ঘল্যের পর নিজেকে সহজ করে নিয়ে 
খোক! উজ্্গার মাথাটা বুকের কাছে টেনে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলো, 
“ষ্থা রে, এখনো ভয় কচ্ছে তোর ?” 

হাতের মুঠিতে ধরে রাখ! নোটের তাড়াটির দিকে একবার চেয়ে 
দেখে উচ্ছবলা বললো, 'না।” একটি মাত্র শব্দ দ্বারা উজ্জ্বল! বুঝিয়ে 
দিল, তার ভয় কচ্ছে না। 

উদ্ছ্ব্গাকে কোলের উপর তুলে একট! দোফার উপর বসে পড়ে 
থোকা জিজ্ঞেম্‌ করল, “সত্যি !” উত্তরে উজ্্বল! জানাল, হ্যা সত্যি। 

বানত্ত্রি এগারট! বেছে গেছে। রূপজ'বিনীদের মহলে মহলে 
বিরাজ করছে নিঝুম নিস্তব্ধতা । ম্বভাব-ম্থলভ হটগোল বিদৃরিত 
হয়ে পুধীর মধ্যে |বরাজ করছে একট! শান্ত অবসাদ । রোয়াকের 
এবং অলিন্দার বিজলী আলোকগুলি একে একে নির্বাপিত কবে 
দিয়ে মহল্লার অধিষ্ঠাত্রী দেবীর ফিরে এসেছেন যে যার শাস্তি নীড়ে। 
আশ্রিত। রূপজীবিনীর! তাদের শেষ সারধিদের নিয়ে যে যার ঘরে ফিরে 
অর্গল বন্ধ করেছেন । 

উজ্্ব্পার বাড়ীতে মাত্র উজ্জ্ার ঘরটি তখনও কদ্ধ মুনি! 
সাঞ্জ-গোজ শেষ করে সবে মাত্র সেআরসির সামনে এসে গড়িয়েছে, 
তার রূপট! আর একবার দেখে নেবার জন্তে। হঠাৎ তার ঘরের 
একট! পর্দা নড়ে উঠলো, আর সঙ্গে সঙ্গে আগাঁসর উপর পড়লো কার 
একট! ছায়।। চমকে উঠে উজ্জ্বল! বলে উঠলো, “কে রে। কে?” 

অন্ট কেউ আসেনি, এসেছিল প্রতুল। ধীর পদবিক্ষেপে 
প্রড়ুল এগিয়ে এলো, হাতে তার একট! মদের বোতল । অদ্ধেকের উপর 
সেটা সে শেব করে এনেছে। বাম হাতে তার অবিন্যস্ত চুলগুলে৷ বার 
দুই'উপরে তুলে প্রতুল উত্তর করলো, “আমি । আর কে? আমি!” 

মুখ ফিরিয়ে হঠাৎ প্রতুলকে দেখে উজ্জ্বল! চমকে উঠেছিল । এই 
সময়ে যে দে জাসবে ত1 সে একেবারেই আশা করেনি । ভীতাবিহবল 
হয়ে স্বাসরুদ্ধ ভাবে উজ্জ্বল! প্রতুলকে শুধালো, “এখন কেন এলে 
তুমি? এক্ষুনি যেসে এসে পড়বে। আজ হে তার আসবার দিন।” 

উজ্জ্লার কথায় প্রতুল আর স্থির থাকতে পারলো! না। উত্ুত্ত 
মাতাল সে তখন। প্র্রতুঙ্গ চীৎকার করে বলে উঠলো, "তা আগ্রক 
সে। আমই তার সঙ্গে আমি একটা বোঝ! পড়! করবে! | বেটা 
গুণ্ডা খুনে । যাকে কি না আমি তিন বছর ধরে গান-বাজন! 
শিখিয়ে মানুষ করলাম, যার যা কিছু নামডাক কি ন| আমারই 
জন্কে, তাকে কিনা আমি দেব তাকে । কিছুতেই আমি তা দেব 
না। দেব শালাকে বোতলের এক বাড়িতে ঠিক করে ।” 

শান্ত প্রকৃতিরই মান্য ছিল এই প্রতুল, তার এই বিসদৃশ 
আচরণে উজ্জল! বিস্মিত হয়ে গিষেছিল। হঠাৎ উজ্জ্বলার নজর 
পড়লে! প্রতুলের হাতের বোতলের দিকে । এর আগে তাকে মে 
কখনও মদ খেতে দেখেনি । বিশ্মিত হয়ে উজ্জ্বলা জিজ্ঞেস করলো, 
৯”এ কি? তৃমি মদ খাচ্ছে 


মাজিক বন্ধনী 
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পাগলের মত হো হো করে প্রতুল হেসে উঠল। ভার পর 
একটু এগিয়ে এসে কক্ষ মেজাজে উত্তর করলো, “হ্যা রে, শালী হ্যা, 
খাচ্ছি ।” 

প্রতুলের সেই অটহাসি ইষ্টক-প্রাচীর ভেদ করে বাড়িওয়ালীর ঘর 
পর্যযস্ত পৌছেছিল। তন্্রাজড়িত স্বরে বাড়িওয়ালী চেঁচিয়ে উঠলো, 
“উজির ঘরে বুঝি? আর পারি না, বাপু$ বাব না কি লা?” 

বেশা-বাড়ির প্রাথমিক শাস্তিরক্ষার ভার থাকে প্রধানতঃ এই 
বাড়িওয়ালীদের উপর। রাত-বেরাতে পামোল্সত্ত মাতাল ও 
বদমায়েসদের হাত হ'তে অসহায় ভাড়াটায়াদের এই বাড়িওয়ালীরাই 
রক্ষা! করে। বাড়িওয়ালীর গলার আওয়াজে উজ্জ্বল! তাড়াতাড়ি 
দরজাটা! ভেজিয়ে দিতে দিতে উত্তর করল, “ন! মাসী, ও কিছু ন।। 
তুমি ঘূমোও--” 

উজ্জ্বলা রূপজীবিনী হলেও নারী; তাই রূপজীবিনীরাও কাউকে 
কাউকে ভালবেসে ফেলে। ব্যবসার শেষে পাত্রি বারোটার পর 
প্রতুলের সঙ্গে তার প্রতিদিনই মিলন ঘটত। প্রথন রাত্রের হ! 
কিছু গ্লানি ব লঙ্জ! ত| বাকি রাতটুকু ফেলতো মুছে। কিন্ত গোল 
বাধালে! এই থোক।। রাত্রি বারোগর পরই তার আসবার সময়, 
ত! ছাড়া আর কাউকে বরদাস্ত করতেও সে রাজী নয়। প্রতি 
মাসে তিন শত করে করকথে টাক! গুণে খোকা! উজ্ভপার সবটুকু 
সময়ই কিনে নিয়েছে । 

দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে বন্ধ দরজার উপর ঠেপ দিয়ে ফড়িয়ে উজ্জ্বল 
প্রতুলের উপর স্থিবদব্ি নিবন্ধ করে, অস্থরোধ জানিয়ে বললে, “তুমি 
ভাই বড়ো অবুঝ | নাই ব! এলে ক'টা! দিন। দুই-এক দিন পরেই 
তো ও আবার বিশ কি পচিশ দিনের জন্তে উধাও হবে। তখন তো 
এলেই পারবে । বোতল রেখে দাও, ছিঃ! ও সব বিষ, খেতে নেই।” 

উজ্জ্লার এই অন্থুযোগে প্রতুল গে হয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে মেঝের 
উপর [ড়য়ে রইলো! । তার পর ধারে ধীরে চোখ তুলে ঘরেগ নৃতল 
আসবাব-পত্রগুলে৷ একবার দেখে নিলো । অনেক দাম (দিয়ে 1কনে 
এনে খোকা সেগুলো তাকে উপহার দিয়েছে। 

প্রতুলকে নির্বাক দেখে উজ্জ্বল]! এগিয়ে এসে প্রতুলের ভান 
হাতখান! সম্েছে নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিলো, এবং তার পর 
অন্ুযোগের সঙ্গে জিজ্ঞেমি করলো, রাগ করলে ভাই? বারে-এ। 
আচ্ছা, এসে 

কথা কয়টা! শেষ করে উজ্জ্বল! তার মুখট1 উপরের দিকে তুলে ধরে 
কিসের একট৷ প্রতীক্ষায় প্রতুলের গ। ঘেসে গাড়ালো। 

'ততক্ষণে প্রতুল একটু প্রকৃতিস্থ হয়েছে। একবার তার ইচ্ছা 
হলে, উজ্্লার আশা সে পূরণ করে, কিন্তু পৰে কি ভেবে সে পিছিয়ে 
এলো । উজ্জ্গার হাতে, গঙ্গায় ও মণিবন্ধে খোকার দেওয়া হীরক 
অলঙ্কারগুলির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে দে বললে, নাঃ, থাক্‌-” 

উত্তবে উজ্জ্বল! বলে উঠলো “নাঃ, না বললেই ন।।” তার পয 
প্রতুলের জন্যে আর অপেক্ষা না কবে, নিজেই তার ন্ুকোমগ বাহঙ্গতা 
দিয়ে প্রতুলের গল! বেষ্টন করে তার ঠোটের উপর একটা চুম্বন এষে 
দিচ্ছে, ঠিক সেই সময়েই মেঝের উপর একটা পতনের আওয়াঙ 
হলে!-_“বঝ্প,স”* সভয়ে প্রতুল ও উজ্জ্বল! চয়ে দেখলো,-_“খোকা” 
দরজ! বন্ধ 'দেখে সে ঘুরে রাস্তার দিককার জানাল গ'লে ঘরে এবেছে 
অকাজ কুকাজ এবং আহারাদি শেষ করে রাত্রি ছুইটার পয 
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সাধারণতঃ থোকা উদ্লা ঘরে আসত। এই-ই ছিলি তার 
দৈনন্দিন নিয়ম । * কখনও রাজি চার়টাও হয়েছে । ঘ্মস্ত উজ্দলাকে 
কিছুক্ষণ আদর করে ভোরের আগেই খোকা! সরে পড়েছে, অনেক 
সময় উজ্জ্বল] তা জানতেও পারেনি । নিয়মের এই ব্যতিক্রম উজ্দবলা 
জাশঙ্ক! করেনি । স্তব্ধ হয়ে দে গড়িয়ে রইলে!। খোক! বাইরের 
দরজাট। খুলে দিয়ে হেকে উঠলো, “এই গোপী, আয় তো! রে একবার, 
শালাকে আমি--৮ 

খোকার প্রিয় সাকরেদ কে এবং গোপী বাইরেই গড়িয়েছিল। 
খোকার হাকে ঘরে ঢুকতেই থোক! তার ছুরীখানা এক টানে তার 
হাতার নীচে থেকে বার করে নিয়ে হুকুম করলো, “এই, ধর ওকে। 
একে জামি টাপ করবে! ।” 

থোকা! সেদিন উজ্্গার ওখানে থাক.ত আগেনি। বিশেষ 
একটা অপকন্ধের উদ্দেশ্যে তার! বেরিয়েছে । তাদের বযাত ছিল 
রাত্রের শেষের দিকে । তাদের উদ্দেশ্য ছিল নাত্রের প্রথম দিকটার 
উজ্ভবলার ঘরে কাটিয়ে নেওয়া । একটা কাজ করতে বেরিয়ে অপর 
একটা কাজে জড়িয়ে পড়তে হ্বভাবঙঃই তার! নারাজ। সামনের 
চেয়ারখানার উপর বনে পড়ে বিরক্ত হয়ে গোপী উত্তর করলো, “আরে 
দুর। এ তো জানা কখা। দাওয়াই দিয়ে বিদেয় করে দে। কাজের 
সময় ঝামেলা-টামেল! ভালো লাগে না, মাইন্ী--” 

জীবনের যে মুছুর্তটি মান্য অবহেল! করে সেই মুহুর্তেই ত| সে 
হারিয়ে ফেলে। খোকা ছিল জীবনধন্ী। তাই এই সত্যটি দে 
কখনও অস্বীকার করেনি । এই সম্থদ্ধে সে পর্ধদাই সচেতন। 
জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত প:রপুর্ণরূপে ভোগ করতে খোকা বদ্ধপরিকর । 
খামকা রাগ কৰে ঝগড়াঝাটি বাধান মানে তখনকার মূল্যবান 
সময়টুকু ন্ট করা। সত্যি কথ! বলতে কি, উজ্জলা পূর্বে কোনও 
দিন সতী ছিল না, পরেও সে তা থাকবে না এর মধ্যে মহামারী 
ব্যাপারেরই ঝা কি আছে? গোপীর কথায় আত্মস্থ হয়ে খোকা 
উত্তর করলো, “তা মত্যি।” এর পর সে প্রতুলের চুল ধরে বার-কতক 
ঝাকুনি দিয়ে গালে ঠাস করে একট! চড় কদিয়ে বললো! “যা:. 
পালা । ফের এদিকে এসেছিসু তো” 

খোকার থাপ্নড় খেয়ে প্রতুল ছিটকে বাইরে এসে পড়লে ' 
খোকার আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই তার নেশা কেটে গিয়েছে। 
বিন। বাক্যব্যয়ে সে বেরিয়ে গেলো । 

পকেটের ভিতর থেকে বিঙ্লাতী মদের বোতলটা বার করে, 
বোতলের কর্কটা কর্কক্্র, দিয়ে খুলতে খুলতে থোক! উজ্জবলার দিকে 
চেয়ে একবার হানলো। এই হাসির প্রকৃত উদ্দেশ্য ছিল তাকে 
অভয় জানানো । কাংণ, খোক। ভাল করেই জানতে 'ধরে বেধে 
আর য! করানে! বাক্‌, প্রেম করানে। যায় ন1।' 

উজ্জ্বল! এতক্ষণ রাস্তার দিকে তাকিয়ে গীড়িয়েছিল; প্রতুল 
ক্রমশঃ দৃষ্টির বহির্ভূত হয়ে গেলে, সে জানালার দিক হতে মুখ 
ফিরিয়ে নিলো, তাকে মুখ ফিরিয়ে নিতে দেখে থোক! বললো, “কি? 
বন্ধু গেলে! ?” মুচকি হেসে উজ্্বল! জানালো, “না, বন্ধু এলে! ৷” 

আরও কিছুক্ষণ চুপ করে গড়িয়ে থেকে উজ্দ্বল! ঘাড় বাকিয়ে 
চাইল। ভাবট! যেন কিছুই ঘটেনি। তার পর জালমারী থেকে 
গোটা! ছুই-তিন কাচের গেলাপ ও সোডার বোতল মেঝের উপর 
সাজিয়ে বাখতে রাখতে জিজেম করলো, “ ওনারাও খাবেন তো 1 
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প্রতুলের প্রতি উজ্দবলার গভীর ভালোবাসার কখ! কাঝোও 
অজান৷ ছিল না। তাই তার এই ভাবান্ধরে বিশ্মিত হয়ে সকলে 
চেয়ে দেখলো উজ্ছবলার বিযাদ-কাতর যুখখান! ইতিমধ্যে হাক্যোজ্ছল 
হয়ে উঠেছে। 

উজ্বলার দিকে স্থিরদৃটিতে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে, বেশ খানিকটা 
ুরা গলাধংকরণ করে থোক। বললে, “বাঃ, ভাবি সুন্দর দেখাচ্ছে তোকে, 
মাইরী।” এবং তার পর সাকরেদদের উদ্দেশ্যে বলে উঠলে, “একটু 
একটু খেয়ে নে সব, নইলে পারবি কেন? তিনটের জাগেই তে 
ওর নাইট-ডিউটা শেব হবে। আর সময়ও বেশী নেই! নে চট্ট 
পট সেরে নে। এক্ষুনিই বেরুতে হবে । এই--” 

মদের বাকি গেলাস কয়টাও ততক্ষণে ভত্তি কর! হয়েছে। উজ্জল! 
খোকার বন্ধুদের আপ্যায়িত করে চলছিল, যেমন করে স্ত্রী খ্বামীয় বন্ধুদের 
হত্ব-আয়ভি করে। তা না হলে নিন হতে পারে। 

দলের কাল্গু ওরফে কালু বাবু মদের একট! গেলামে সো! ঢাঙবার 
আগেই সরিয়ে এনে তার ভিতরের তরল পদার্থ টুকু নিংশেষ করে 
খোকার কথার উত্তর দিল, “ভালো করে খেতে দে। মানুষ জখম 
কর! কি এতই সহজ, সাদ! চোখে হয়?” উত্তরে থোকা বললো, “না 
না, বেশ খায় না। শেষে বেসামাল হয়ে একেবারে সাবড়ে দিবি? 
একটুতেই মাতাল হোস্‌ তুই । থাক্‌, আর এক দিন হবে ।” 

উত্তরে কাল্প, জানালো, “ছু গেলাসেই ? আমি মেয়েযান্্য ন| ফি?” 
চমকে উঠে খোক! বললো, “চুপ কর। | বলবো তাই শুনবি।” 

এমনি বাক্‌-বিতণ্ডা, ঠাউ।-তামাসা আরও কিছুক্ষণ চললে! এবং 
তার পর যেমন হটগোল করতে করতে ধোকার দল এসেছিল, তেমনি 
হটগোল করতে করতেই তারা চলে গেল। উজ্ভ্বলার রূপসজ্জা এবং 
যৌবনের দিকে ফিরে তাকাবারও তাদের অবকাশ নেই । দূৰে-_যে 
পথটাতে মার খেয়ে প্রতুল চলে গিয়েছে মেই পথটার [কে চেয়ে 
উজ্ছবল! তার সাজসজ্জা খুলে ফেলতে থাকে । উজ্জ্বল! ভাবে প্রতুলের 
কথা। উজ্জ্বল! ভাবে খোকার কথা, আরও অনেকের কথা তার মনে 
পড়ে। উজ্জ্বল! এমন অনেক লোক দেখেছে, যারা! কিন! তার হছে 
আসবার জন্তে চুরি করেও অর্থ সংগ্রহ করেছে । তার ঘটনা-বহুল 
জীবনের বহু কাহিনীই তার মনে পড়ে। পূর্বাপর ঘটনাগুলি 
বিবেচন! করে সে বুঝতে পারে খোকার চরিত্রের অস্তনিহিত রহস্য । 
থোকা চোর ডাকাত, খোক! সাধারণ মানুষ নয়। সাধারণ লোকেন৷ 
চুরি ক'রে অর্থ সংগ্রহ করে নাবী-সম্ভোগের জন্তে এবং পরে 
ধীরে ধীরে তাদের কেউ কেউ চোারও হয়ে উঠে। বিস্তু আসল ব! প্রকৃত 
চোরের! নানী-সম্ভোগ এবং মদ্যপান করে চুরি প্রত্াতি অপকশ্মের কারণে। 
এদের সাহাধো উত্তেজন! এনে তার' তাদের দেহ ও মনকে অপকশ্ধের 
জন্য চাক্গা করে নেয়। তানা হলে তাদের মধ্যে এসে পড়ে অবসাদ 
ও অলসত1। এই ভাবে তাদের অন্তমিহিত কণ্মালসতা ও অবসাদ 
দূর করতে ন। পারলে তার! অপকর্মে অক্ষ. তো থাকেই, এমন কি 
তাদের জীবন ধারণ পথ্যস্ত অসম্ভব হয়ে ওঠে । উজ্্বলা বুঝতে পারে 
না, থোক! তাকে ভালবাগে কি না, কিন্তু সে কথ! বুঝে যে, খোকা! 
তাকে বিশ্বাম করে না। আরও সে বুঝতে পারে, থোকার কাছে তার 
প্রয়োজন ঠিক মদের প্রয়োজনেরই মত, তার বেশীও নয়, কমও নয়। 


রাত্রি তখন প্রায় চারটে হবে। সার! রাত্রি হাড়ভাঙ! খাটুনি 
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খেটে নুধীর মিল থেকে বেরিয়ে এলো । শীতের রাত্রি, কুয়া! দিয়ে 
ঢাকা । ছেঁড়৷ চাদরটার সাহায্যে কোনও রকমে ষাখাটা ঢেকে নিচে 
সুধীর পথ চলছিল এক রকম কাপতে কাপতেই। অন্তমনক্ক 
ভাবে মে পথ চলতে থাকে, আর ভাবতে থাকে বরুণার কখ|। 
হয়তো সে বাড়ী ফিরে দেখবে বরণ! তখনও পরাস্ত ঘুমায়নি, সে দিন- 
কার মতো আজও হয়তো! সে জুধীরের অপেক্ষায় বসে রয়েছে। 
এছনি নান! চিন্তার মধ্যে কখন যে সে নয়! সড়কের মোড়ে এপেছে 
ত! দে নিজেই টের পায় নেই। চৌমাথা পার হয়ে সুধীর গলির 
নির্জন পখটা ধরেছে মাজজ এমন সময় হঠাৎ একটি কঠিন বন্ত গড়িয়ে 
এমে তার পান্সের উপরে পড়ল। দ্ধীর চমকে উঠে চেয়ে দেখলো! 
সেট। কোনও শ্রব্য নয়, মানুষ । মানুষটা! তার পায়ের উপর পড়ে 
গোডরাতে নুক্ক করেছে। 

ছুই পা পিছিয়ে এনে সুধীর বলে উঠলো, “কে রে বাবা, মাতাল 
নাকি? 

লোকটা তেমনি ভাবেই শুয়ে থেকে ছুই হাত দিয়ে সুধীরের প! 
দুইটা জড়িয়ে ধনে ভেউ-ভেউ করে কেঁদে উঠে উত্তর করলো, “না বাব! । 
আমি ভদ্রলোক । তবে একটু বেশী খেয়েছি। দয়! করে বদি একট! 
রিক্সা ডেকে দেন। মাইরী বাবা” 

মানুষটাকে দেখলে ভদ্রঞোক বলেই মনে হয়; শুধু তাইনয়, 
ধনী লোকও বটে। মোনার বোতাম গু রিষ্ওয়াচ তো আছেই, 
তা-ছাড়৷ হীরের একট! আংটীও তার আঙুলে ঝক ঝকৃ করছে। 
এইরূপ অবস্থায় লোকটাকে ফেলে গেলে তার বিপদ ঘটতেও পারে। 
লোকটার এইরূপ ছুরবস্থ! দেখে নুধীরের দয়। হলে!। কিছুক্ষণ চিন্তা 
করে সুধীর লোকটাকে জিজ্রেস করলো, “বাড়ী কোথায় আপনার, 
কঙ্দ র এখান থেকে? শান্ত ভাবে আসেন তো৷ পৌছে দিতে পারি ।” 

ঠিক এই সময় টুঙ টুউ করে আওয়াজ করতে করতে একটা 
বিষ্পাকেও সেই দিকে আসতে দেখ! গেল। এই রিক্সাওয়ালাটা 
ছাড়া আশে পাশে আর কোনও লোক দেখা যায় না। কাছ বরাবর 
এসে রিজ্সাওয়াল! রিজ্াসমেত খমকে গড়িয়ে জিজ্ঞেস করলে!, 
“কেয়া বাবু সাব, ঘর পৌছায়?” উত্তরে লোকটা বলে উঠে, “হই! বাবা, 
এই ৬ নম্বর কীকুড়গাফ্ি, ও মশাই, ধরুন না, একটু ভাই*-_এই 
পর্য্যস্ত বলে মাতালট। আবার সুধীরের পায়ের উপর আছড়ে পড়ে। 

সুধীর মাতালটাকে জোর করে রিজ্সাতে বসিয়ে দিলো, কিন্ত 
মাতালটা সুধ'রকে কিছুতেই ছাড়ে না। ইতিমধ্যে আরও ছুই- 
এক জন লোক নেইখানে জড় হয়েছে। দেখলে তাদের গঙ্গ' 
দ্বানার্থী বলে মনে হয়। তান! হলে এত ভোরে কাপড় ও গামছা 
হাতে কে-ই বাঁ পথে বেরোম্ন। তার্দের মধ্যে এক জন বলে উঠল, 
“দিন না মশাই একটু পৌছিয়ে, দেখছেন না, হাতে হীরের আটা, 
রিষ্মাওয়ালাট। শেষে সব থুলে নেবে? কতক্ষণই ব! আর লাগবে। 
যান যান, যান না, একটু সঙ্গে" 

সুধীর এতগুলে! লোকের অন্থরোধ এড়াতে পারলো না! । জোর 
করে মাতালটাকে তুলে রিক্সায় বসিয়ে নিজেও তার পাশে উঠে 
বমলো। ঘন ঘন ঘণ্ট৷ বাজিয়ে উদ্দাম গতিতে রিক্সাট! ছুটে চলে। 
মাতালট! কিন্ত কিছুতেই শান্ত হয়ে বসতে চায় না। কখনও ঠেলে 
দাড়িয়ে উঠে, কখনও প! নেতিয়ে পড়ে, কখনও আবার ছুই হাতে সে 
নুধীরকে জড়িয়ে ধরে। এমন বিপদে জুধীর জীবনেও পড়েনি। 


মাসিক বন্ধুতী 


[ ১ম খগ্। ৩য় সংখ্যা 


কাকুড়গাছছির মোড়ের উপর এসে কিন্তু লোকটা হঠাৎ শান্ত হয়ে 
উঠল। একটা হাই তুলে উঠে বগে লোকটা বলে উঠলো, “বাঃ বেশ 
হাওয়া বইছে তে!। আরে কে? সতীশ বাবু নাকি? আরে, 
সতীশ বাবু তো নন। কে আপনি? এইরিজ্সা] এই | রোকো।” 

লোকটার চোখে-মুখে বিশ্ময়ের চিহ্ন ফুটে উঠে। বেশ বোঝ! যায় 
লোকটার নেশ! কেটে গেছে । লোকট! প্রকৃতিস্থ হয়েছে বুঝে সুধীর 
উত্তর দিলো, “আজ্ঞে | আপনাকে অসহায় তাবে পড়ে থাকতে দেখে, 
আপনাকে বাড়ী পৌছে দিচ্ছিলাম । আমিও এই দিকেই থাকি । 

এতক্ষণে রিক্সাটাও গড়িয়ে গেছে । রিজ্প! থেকে লাফিয়ে নেমে 
পড়ে লোকটা বলে উঠল, “ধন্তবাদ” এবং তার পর পকেট থেকে, একটা 
দশ টাকায় নোট বার করে ল্ুধীয়ের হাতে লেটা গুজে দিতে চাইলো । 
দুধীর টাকা ক'ট! তো নিলই না বরং মাফ করবেন বলে সে সরে গীড়ালে! | 
লোকটা নুধীয়ের দিকে আর ন! তাকিয়ে অভদ্রের মতে! শিষ দিতে 
দিতে সামনের একট! চায়ের দোকানে চুক পড়লো, রিক্সার ভাড়া! না 
চুকিয়েই। প্রীয় ভোর হয়ে এসেছে । মাতালটার পিছু পিছু জার 
ধাওয়। ন! করে, নধর রিক্সা ভাড়াটা চুকিয়ে দিতে মনস্থ করলে! । 
কিন্ত হাত উঠাতেই মে লক্ষ্য করলে! তার বুক-পকেটটা কাটা । গেই 
দিনই সন্ধায় সে মাইনে পেয়েছে । মাহিনার ভ্রিশটি টাকা! তার 
পকেটেই রাখ! ছিল। দিকৃ-বিদিক জ্ঞানশুন্ত হয়ে চায়ের দৌকানটা 
লক্ষ্য করে ছুটতে ছুটতে চেঁচিয়ে উঠলো, “চোর চোর, মশাই চোর, ধরুন 
লোকটাকে, কোট গায়ে এ লোকটা, পকেট মেরেছে আমার, ত্রিশ 
টাকা, ব্যাগ সমেত ।” 

সুধীর দৌড়িয়ে গিয়ে লোকটাকে জাপটে ধরলো । মাতালটা 
একবার বলে উঠলো “ভালে! করে দেখুন মশাই, কাকে ধরছেন। 
আমি কেন চোর হবে।,” তার পর হঠাৎ 'ছুৎ তেরি, বলে এক ঝাট- 
কানিতে বুধীরকে ফেলে দিয়ে দৌড় দিরে সামনের গলিটাতে চুকে 
পড়লো । 

এক জন জাদরেল গোছের দ্ুলকায় মোচওয়াল! লোক দোকানের 
একট! কোথে বলে চা খাচ্ছিল। ন্ুধীরকে লোকটার পিছন পিছন 
বেরিয়ে যেতে দেখে, তাড়াতাড়ি উঠে এসে তিনি স্বধীরকে ধরে ফেলে 
বঙ্গলেন, “গাড়ান মশাই, একা! যাবেন না । লোকটাকে চিনি আমি। 
এ গলিটাতেই থাকে, মস্ত বড় একট। গ্যাঙ্গের মেম্বার । আনুন, আমার 
সঙ্গে আস্ুন। টাকা! আপনার আদায় করে দিচ্ছি ।” 

টাক! কম্ট! উদ্ধার করতে ন! পারলে সার! মাপ সন্ত্রীক উপবাস 
থাকতে হবে। কথাটা! ভেবে মধীর শিউরে ওঠে | এই লোকটাকে তার 
মনে হয় সব চেয়ে বড়ো উপকারী বন্ধু। মন্্রমুগ্ধের স্তায় সুধীর 
লোকটাকে অন্দরণ করে গলির মধ্যে চুকে পড়ে । গলির পথে একটু 
এগিয়েই নুধীর দেখতে পায় পকেটম।রট! সেইখানে গ্লাড়িয়ে আছে, যেন 
তাদেরই অপেক্ষায় । “এই সেই চোর,” ব'লে এগিয়ে আদা মাত 
পকেটক্কীরটা ঠাই করে সুধীরের নাকের উপর মারলে! একট। ঘুসি। 
সঙ্গে সং্গ কে এক জন পিছন থেকে তাকে মজোবে মারলো! হাটুর গুতা 
ইতিমধ্যে কার! আবার দুই পাশ থেকে ছুটে এসে ন্ুধীরের মুখটা চে 
ধরলে।, চোখও। অপর আর এক জনকি একট! গন্ধ-মাথ! রুমা 
সুধীরের নাকের উপর সঞ্জোরে চেপে ধরে হেকে উঠলো, “চাবি তে 
খুন হবি, বুঝলি ।” 

ক্লমালের সেই তীত্র গন্ধ সুধীর বেশীক্ষণ সঙ্থ করতে পারলো! না 


ট্রাজেডী ন। কক্নেডি? 


স্ীসমর সরকার 


স [ধবির দিত প্রেমে পড়িহাছিপাম। সে আঙ্জ বিশ বংসর 
পূর্বের কখা। তখন আমার বস ছিগ আঠার বংদর এবং 
মাধুরীর বস পনের বদর । বদন কম ছিল বপিয়! প্রেমের গভীরতা 
সম্বন্ধে সন্দিহান হইবেন না, কারণ সেই প্রেম আমার উপর এমন 
চিরস্থায়ী দাগ কাটিয়া দিয়াছিল যে, বহু কাল পর্বস্ত আমি অবিবাহিত 
ছিলাম। বুঝিতেই পারিতেছেন লকল ক্ষেত্রর মত এক্ষেত্রেও মাধুরীর 
সহিত আমার প্রেম বিবাহে পরিণতি লাভ করিতে পারে নাই । 
কথাটা একটু খুলিয়! বলা! প্রয়োজন । আমি যখন আই-এ পড়ি 
তখন মাধুরীরা আমাদের পাশের বাড়ীতে ভাড়া আসে। মাধুরীদের 
ছোট সংসার : মাধুরীর বাবা, মা, মাধুরী ও একটি ছোট বোন! 
আমাদেরও সংসার ছিল ছোট £ আমার কাকা, বিধবা পিসীমা ও 
আমি । আমি ছোটবেলায় ম| ও বাবাকে হারাইয়াছিলাম। আমার 
কাক! ছিলেন বিপত্বীক । যাহাই হউক, প্রতিবেশী হিসাবে আমার 
ও মাধুণীর আলাপ মরু হইয়া ক্রমে ঘনিষ্ঠতার পর্যায়ে আসিয়া 
প্রেমে বিকাশ লাভ করিল। আমাদের প্রেম বখন চুড়াস্তে 
পৌছিয়ান্ছে তখন হঠাৎ এক দিন মাধুবীর! উঠিয়া গেল এবং তাহার 
পরেই শুনিলাম কোন্‌ এক অখ্যাত ্টেশনের ষ্টেশন-মাষ্টারের সহিত 
মাধুরীর বিবাহ হইয়! গিয়াছে । সংবাদ শুনিয়া আমি মর্মাহত 
হইলাম এবং সেই আঘাত আমার উপর কত দূর প্রভাব বিস্তার 
করিল তাহ! প্রথমেই বলিম্বাছি। মাধুৰীর মনের কথা জানি না, 
তবে নৃতন সঙ্গী পাইয়া ক্রমে ক্রমে আমাকে তাহার ভুলিবারই কথা। 





মাধুরীর সহিত আমার প্রেমের স্মৃতি আমার হুদয়ের ্ *-* 
সধতে রাখিলাম বটে, কিন্তু মাধুনীর কোন সংবাদ রাখিলাছ না 
কতকটা সংবাদ পাই নাই বলিয়া, এবং কতকটা সংবাদ রাখিয়া কোন 
লাভ নাই বলিয়া! । 


তাহার পর নুদীর্ঘ বিশ বংসর কাটিয়া গিয়াছে । পর্বত নঞ্ীল 
জগতের কতই পরিব্তন ঘটিয়াছে। আমার কাক! মার! গিম্বাছেন 
এবং আমার পিসীমার সমস্ত চুলই সাদ! হইয়! গিয়াছে । আমি 





ধীরে ধীরে সে নেতিয়ে পড়লো । একবার মাক্র তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
এলে।-বরু-। এবং তার পর সে জ্ঞনহার! হয়ে ম'টার উপর 
লুটিয়ে পড়লো । এর পর ভীড় ঠেলে যে লোকটা সর্বপ্রথম এগিম্সে 
এলে, সেখোক নিকষ! খোকার পিছন পিছন আসতে দেখ! গেলো! 
থোকার সুযোগ্য সাকরেদ গোপী, কেষ্ট ও কালুকে। এত সহজে 
শিকার করায়ত্ত হবে ত! থোকা আশা করেনি । আনলোর আতিশষ্যে 
আত্মহারা হয়ে একে একে সকলেরই পিঠ চাপড়ে খোক! বলে উঠলো, 
“লাব্বাস্‌ ভাই সব। খুব খুসী হয়েছি আমি। ভালে। ভালো বকৃসিস্‌ 
দোবো সকলকে | অভিনয়টা খুব ভালোই করেছিসূ। এখন 
শেষট! সামলে দে ভাই লক্ষীটি__; 

সামনের দেওয়ালের উপরই একটা গ্যাসের আলে! ছিল। 
খোক! বিজয-গর্ধধে আলোর দিকে মুখ করে গড়িয়ে রইলো । এবং 
সাকরেদরা ছেনি, ছুরী এবং কীচির সাহাযো কিত। দিয়ে ইঞ্চি মেপে 
মেপে খোকার নির্দেশমত শুধীরের কপালে, ভ্রর উপর, ঠোঁটে, হাটুতে, 
এবং দেহের অন্তান্ত অংশে আঘাত হেনে চিহ্ন আকতে লাগলো, ঠিক 
খোকার দেছের উপরকার অন্ুরূপ চিহ্বগুলির মতে! করে । 

খোকা কয়েক জন উকিল মাইনে করে রেখেছে, কয়েক জন 
ডাক্তারও: ডাক্তারদের এক জন খোকার আদেশ মত ভীড়ের মধ্যে 
হাজির ছিল। কাধ্যসমাধার পর থোক1 ডাক্তারকে জিজ্ঞেন করলো, 
*কি ভাক্তার সাহেব, ঠিক জাছে তে11?” ডাক্তার বাবু ঘাড় নেড়ে 
সম্মতি জানালে, খোক] বলে ওঠে, “এইবার একে আপনার বাড়ীর 
সামনে রকের উপর রেখে দেব। ভোরের দিকে একে এই ভাবে 
দেখে ভীড় জমবে । আপনিও তাক মাফিক বেরিয়ে এসে, সাহায্যে 


সাক্ষীদের হৈ-হল্ল! করে একে ঘরের ভিতর এনে ফাষ্ট এইড দেবেন এবং 
ঠোঁটটা সেলাই করে দেবেন--ঠিক যেমন আমার ঠোঁটটা সেলাই করা 
আছে, বুঝলেন? তার পর আপনি বথারীতি পুলিশে খবর দিন 
বা একে হাসপাতালে পাঠান ধ! খুসী করুন আমাদের তাতে কোনও 
আপত্তি নেই, বুঝলেন ?" 

ক্লোরোফর্মের শিশিটা! নাকের কাছ থেকে সরিয়ে নিতে বলে 
ডাক্তার বাবু স্ধীরের নাড়ীট! একবার পরীক্ষা! করে খোকাকে বললেন, 
“আর কিন্তু দেরী করবেন না, আমি বাড়ী গিয়ে অপেক্ষা! করছি। কিন্তু 
আজকের ফি-টা একটু বেনী হওয়া চাই, সেদিনকার সেই বিধ-বড়িটারও 
দাম বাকি জাছে। আজকের ফ্যাসাদটাও তে! কম নয়? পুলিশ 
এমে ওর বয়ান নেবে তে!? যাকৃ, কপালে যা আছে ত| হবেই ।” 

একশে! টাকার একট। নোট ভাক্তার বাবুর হাতে গুজে দিয়ে 
খোকা বঙগলে, “আপাততঃ এইটে তো! রাখুন, ভড়কান কেন আপনি ? 
জ্ঞান হওয়ার পর পুলিশের কাছে ও সত্যি কথাই বলুক না। সধ 
কথ। শুনে পুলিশ বুঝবে এটা আগাগোড়! পকেটমারদের ব্যাপার । 
থুনে-গুণ্ডারা পকেট মারে না, এই কথা পুলিশ ভালরপেই জানে। 
পুলিশ আমাদের সন্দেহই করবে না। কিছু দিন তে! তারা পকেট- 
মারদের পিছন পিছন ঘুরুক*্ সাকরেদদের যথারীতি উপদেশ জানিয়ে 
খোক। তার শে আদেশ জানালে! “চল চল, য! যা বললাম করবি 
চল । সেরে ওঠার পর ওকে দলে টানবার ভার আমার উপর 
ছেড়ে দিয়ে তোর! নিজের নিজের কাজ করে যাবি বুঝলি । 
ডুপ্লিকেট হিটলারের মতো! একটা ডুপ্লিকেট ধোকা না! রাখলে কি 
কাজ চলে?” [ ক্রমশ: 


নালিক বন্দী 


[ ৯ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





চাষড়ার ব্যবসায়ে আত্মনিয়োগ করিয়াছি। কিন্তু বিবাহ করি 
নাই। আত্মীয়পরিজন আমার নাই বলিলেই চলে-ধাহারা৷ আছেন 
সাহারা এবং বন্ধু-বান্ধবের আমার বয়সকালে আমার বিবাহের জন্য 
হথেষ্ট ব্যর্থ চেষ্ট! করিয়াছেন । তাহাদের সমবেত প্রচেষ্টাকে এত দিন 
ঠেকাইয়া রাখিয়া! আটত্রিশ বৎসর বয়সে আমি বিবাছে মত দিলাম। 
আমার জীবন হইতে রোমান্স বনু কাল হইল বাম্পাকারে সংার- 
গগনে মিলাইয়! গিয়াছে । এখন বিবাহ করা আর না-করার মধ্যে 
বিশেষ পার্থক্য নাই। উঠিতে-বসিতে, চলিতে-ফিরিতে, খাইতে" 
শুইতে বধৃহীন গৃহের জন্ক পিসীমার থেদোক্তি আমার সহনশীলতার 
বর্মে আঘাতশ্রাণ্ড হুইয়৷ এক প্রকার থামিয়াই গিয়াছিল, কিন্ত 
কিছু দিন ধরিয়া পিলীমা! যেন নূতন উৎসাহ লইয়! পুনঝায় রণক্ষেত্রে 
নামিলেন, এবং শিখণ্ডীর মত সর্বদাই অশ্রুকে পুরোভাগে রাখিলেন। 
ঠাহার সেনাপতি-হিসাবে আমার এক দৃর-সম্পকাঁয় আত্মীয় হার 
সহিত মোগ দিলেন, কারণ ঠ্াহার হাতে একটি বিবাহযোগা। 
“ডাগর” মেয়ে ছিল। জামার সহিত না! কি মানাইবে চমৎকার। 
বাংলা দেশে চমৎকার মানানসই ভাগর মেয়ের অভাব নাই, বরং 
“অ-ভাগর' মেয়েই অভাব, জ্ুতরাং “ডাগর' মেয়ের লোভ আমাকে 
লোভাতৃর করিতে পারে নাই। আম আমার চিন্বিশ্বামী বম 
দিয়। আত্মরক্ষা! করিতে লাগিলাম। কিন্তু আমার পিসীম। নূতন 
দেনাপতির সাহায্যে আমাকে কিছু দিন বাদে জাত্ব-সমপণ করিতে 
বাধ্য করিলেন। ডাগর" ভি্ন মেয়েটির অন্ত আরও গুণ ছিল-_ 
জুলরী। ধীর, গৃহকমে নিপুণা এবং গরীব। বছর কয়েক হইল 
পিতার মৃত্যু হওয়াতে বিশ্ববিভালয় হইতে বিবাহের জন্ত কোনরূপ 
ছাপ লইতে পারে নাই, তবে মোটামুটি লেখা-পড়া জানে । যে- 
বয়সে বিবাহ করিতে যাইতেছি, তাহাতে বিবাহের সথ বা মাদকত। 
না থাকাতে আমি বিবাহের সমস্ত ভার সসেনাপতি পিস'মার উপর 
ছাড়িয়া দিলাম । এমন কি শত উপরোধ-অম্থুরোধ সত্বে মেয়ে 
দেখিতে পর্যন্ত রাজী হইলাম না। বলিলাম, গুভঘৃ্টির সময়ে চারি 
চক্ষুর ফিলন হইবে, তখনই দেখ! ভাল। পিসীমা আমাকে এবিষয়ে 
আর পীড়াগীড়ি করিলেন না, তিনি অকালে বসন্তের দেখা পাইয়া 
মনের হরযে কাকলী করিতে লাগিলেন । 


নির্দিষ্ট দিনে বর সাজিয়। বাহির হইলাম । মনে মনে ভীষণ 
জজ! করিতেছিল ! বর সাজিলেই লজ্জা করে বটে, তবে চব্বিশ- 
পঁচিশ বৎসর বয়সে যে সৌভাগ্যজদিত জঞ্জা আসে, আটত্রিশ বৎসর 
বয়সে সে্জা! আসে নাই-- জামার জজ্জা, আটারশ বসব বয়সে 
কি ন! শেষে টোপর মাথায় বর সাজতে হইল, ছিঃ! 

বিবাহ-বাড়'তে আড়ম্বরের কোন বাহুল্য ছল ন1। প্রচলিত 
অনুষ্ঠানের পয় যথারীতি আমাকে ছাদনাতলায় লইয়া! বাওয়া হইল। 
এইবার শুভমুষ্টি। শুনিয়াছি এই শুভ মুহূর্তে যে দৃষ্টি-বিনিময় হয় 


তাহাতে কোনরূপ গলদ থাকিলে সারা জীবনে সেই গলদ রহিয়া 
যায়। বিবাহ করিবার সাধ ন| খাকিলেও জীবনে গলদের প্রতিষ্ঠা 
করিবার সাধ ছিল না। ছুতরাং এই বিনিময় কাধ্/টি যেন শুভ হয় 
তাহার জন্ত জামি সঙতক রহিলাম, অর্থাৎ চ্ই শুভ মুছুণ্ডে আমার 
বয়সোচিত গাভীর দেখিস্া নববধূ বেন প্রথম হইতেই আশাহত ন 
হয় তাই মুখে একটু হাক আড়াল দিয়া রাঁৎথজাম। শুতদৃষ্টির 
সময়ে বধূ মুখ হইতে পানের পাতার ঢাক! সরাইতে আম চমকাইয়া 
উঠিলাম। এ কি! এ ধে মাধুরী ! সই মুখ, সেই চোখ, সেই নাক ! 
নিমেষের মধ্যে আমার মনটা বিশ বৎসর পূর্বেবের খানিকট। সময়ে 
ঘুরিয়া আসিল। 

যাসর-ঘরে পাৰিপান্থিক রসঘন আবেষ্টনীর মধ্যে বলিয়। আমার 
অনবরত মনে হইতে লাগিল, এ কেমন করিয়া হইল? আমার 
অবচেতন মনে মাধুরীর থে ছবি রাখ! ছিল তাহা আমার দৃষ্টিশক্তিকে 
এমনি করিয়। আচ্ছন্ন করিল? আমি মনে মনে ফ্রয়েডের শরণ 
লইলাম। বাসব-ঘরের রসিকতাগুল ফ্রয়েডের সহিত প্রতিষোগিত। 
চালাইতে লাগিল। 

পরের দিন বর্ধু বিদায়ের পালা। এই দিনে পূর্ববদিনের 
আনশময় আবেষ্টনী যেন ইন্দ্রজালের প্রভাবে এক |দনের মধ্যেই 
বিয়োগ-ব্যখায় বিষাদময় হইয়া উঠে। বধুর আত্মীয়-পরিজনের 
সহাস মুখে একটু যেন বিঃহ ব্যথার আভাস দেখ যায়। বধুর কাজল 
চক্ষুপল্পব অশ্রদতে ভিজিয়াও গণ্ড ছুইটি ঈষৎ রক্তাভ হুইয়৷ বরের মনকে 
রীতিমত চঞ্চল করিয়। তুলে। 

বিদায়ের ক্ষণে গুরুজনের৷ আমাদের ছু'জনকে আশীববাদ করিতে 
আমিলেন। পুরুবেরা গম্ভীর মুখে আশীর্বাদ করলেন, তাহার পঞ্ 
আসলেন মহিলারা । তাহারা সকলেই চক্ষু মুয়া উদগত অগ্ 
রোধ কারয়া আশীবধাদ সাঁরয়া আবাৰ চক্ষু মুছতে লাগিলেন। এই 
অস্বর্িকর জাবহাওয়ার মধ্যে আম মাথ। নীচু করিয়া! আড়ষ্ট হইয়। 
বসিয়া! রাঁহলাম ও কলের পুতুলের স্ঞায় বয়সনিবিশেষে সকলের 
পদধুলি গ্রহণ করিতে লাগিলাম। সর্বশেষে আসিলেন আমার 
শাশুড়ী ঠাকুরাণী। তিনি ৩তঘনও বদ্ধ ক্রন্দনে ফুলিয়। ফুলিয়? 
উঠিতেষ্ছেন; [বিধবা একমাত্র কল্টাকে পরের ঘরে পাঠাইতেছে ন, 
কাদবারই কখা। ঠাহার মনে কত কথ! আজ জাগিতেছে কে 
জানে? আছ.বর্বাদের শেষে আম তাহার পদধুলি গ্রহণ করিয়া 
হাত সরাইয়। লইতে, হঠাৎ তাহার মুখের প্রতি নজর পড়িয়া! গেল; 
দেখি মাধুরী ! হ্যা, মাধুর'। বিশ বৎসর কাটিয়া গেলেও চিনিতে 
কোন কষ্ট হইল না, কারণ তাহার দৈহিক বিশেষ পরিবর্তন ঘটে 
নাই, শুধু. হিঙ্গু-ঘরের সাধারণ বিধবাদের মত চেহারাটা একটু 
পাকাইয়াছে মাত্র। 

মুখে অঞ্ল চাপ! দিয়া মাধুরী ত্রন্তপদে পার্থর ঘরে চলিয়া গেল। 


ভীত সঙ্গীতের প্রাচীন গ্রতি্থ সমন্ধে 
, কোন কিছু জানতে হ'লে শ্রুতির জালো- 
চনা অপরিহার্য । এই শ্রুতি কথাটির বুৎপত্তিগত 
অর্থ সম্বন্ধে অমরকোষ প্রভৃতি প্রাচীন অভিধানে যা 
কিছু লিখিত আছে, সঙ্গীত-শান্ত্রের শ্রুতিকে বোববার 
পক্ষে সেটুকু যথেষ্ট নয় । পৃথিবীর আদি-গ্রস্থ বেদকে 
শ্রুতিরূপে অভিহিত কর! হয় যে অর্থে, সঙ্গীত-পাস্ত্রের 
শ্রুতি সম্বন্ধে সে অর্থ আদৌ প্রযুজায নয়,-যদিও 
উভয় বিদ্তাই সম্পূর্ণ ভাবে গুকুমুখী বিস্তা,-_অর্থাৎ 
গুরুর মুখ থেকে শুনে শুনে ম্বৃতির সাহায্যে আয়ত্ত 
করছে হয়। তবুও, সঙ্গীত-শান্ত্রের শ্রুতি সম্বন্ধ 
সামান্ত কিছু জান্তে হ'লেও প্রয়োজন সঙ্গীত-শান্তর 
অন্থশীলনেরই ; কোন আতিধানিক ব্যাখ্যার সাহায্যে 
এ সম্বন্ধে মতবাদ গঠন করার বিপদ আছে । 
সঙ্গীত-শান্ত্রের গোড়ার কথাটা! হচ্ছে নাদ। 
এই ধ্বনি সাধাধণ মানুষের শ্রবণযোগ্য ধ্বনি নয়; অন্ু- 
ভূতির বস্ত। তাই শান্ত্রকারগণ এই নাদৃকেই বর্গ 


বলে গিয়েছিলেন । শ্রুতি হ'চ্ছে ওই নাদ- ব্রন্ষেরই, 

--একাধারে দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক স্বরূপের হৃঙ্মাতি- 

লুল বিশ্লেষণ । কিন্ত, শ্রুতি শ্রবণযোগ্য ধ্বনি । ( শ্রুতি প্রসঙ্গে ) 
ভারতীয় সঙ্গীতের শ্রুতি নম্বন্বে-_মূল বেদের শ্রীশচীন্দ্রনাথ মিত্র 


বহুবিধ শাখা-প্রশাখার মধো-_বন্ল উল্লেখ বর্তমান । 
কিন্তু প্রামাণ্য ও প্রাচীনতার দিক্‌ দিয়ে দেখতে গেলে লিখিত গ্রন্থ দির 
মধো এ সম্বন্ধে সর্বপ্রথম আলোচন! করেছেন- সম্ভবতঃ ভরত খষি। 
এতিহাসিকের! অন্ত্রমান করেন, ইনি খৃঃপৃ: চতুর্থ শতাবীর লোক। 
কিন্তু এর স্বিতিকাল সম্বন্ধে মতভেদ আছে। স্বদেশ শাস্্রবিশ্বাসী 
পণ্ডিতের]! বলেন._ ইনি আরও প্রাচীন যুগের লোক। 
ভরত খষির নাট্যশান্ত্র আজও বর্তমান । কিন্তু ষে গ্রন্থটির মধ্যে 
তিশি সঙ্গীত সপ্বন্ধে বিশষ ভাবে আলোচনা করে গিয়েছিলেন, সেখান 
বনু কাল পূর্বেই লুপ্ত হয়ে গিয়েছে । প্রাচীন প্রস্থানভেদ নামক 
গ্রন্থে দেখা যামু, মধুস্থদন সরন্বতী বলছেন । 
গান্ধব্ববেদশান্ত্রং ভবত! ভরতেন ঞরণীতম্‌। 
তত্র গীতবাগ্নৃত্যভেদন বহুবিধোহর্থঃ | 
অর্থাৎ, গীত-বাছ্-নৃ ত্যসম্বন্ধীমু বহু তথ্যপূর্ণ গ্রন্থ, গান্ধবর্-বেদশাস্ত্রটি 
ভরতকর্তৃষ্ক প্রণাত হয়েছিল। 
গান্ধবর্ব-বেদ অধুনা লুপ্ত । তান্াডা সঙ্গীত-রত্বাকর গ্রন্থ থেকেও 
প্রমাণ পাওয়। যায়, গ্রন্থকার শাঙ্গদেব ভরতের সাঙ্গীতিক অভিমত 
সম্বন্ধে আলোচনা! করতে গিয়ে যে গ্রন্থটিকে প্রামাণ্যরপে গ্রহণ 
করেছিলেন, সেটি ভরত-প্রণীত অন্ফ কোন সঙ্গীত-গ্রন্থ, নাট্যশান্ত 
নয়। কারণ, নাট্যশান্ত্রের মধ্যে সঙ্গীতের অতি-মুচ্ছানাদি প্রসঙ্গে 
যা! কিছু লেখ আছে, সেট! নিতান্তই অকিঞিংকর, নাট্যকলার 
প্রাসঙ্গিক বিষন্ববন্ত মাত্র, তার দ্বারা শাঙ্গদেবের মতো! কোন সঙ্গীত- 
বিশ্লেষণকারী অবশ্যই কোন স্থির সিদ্ধান্তে আসূতে পারতেন ন1। 
শ্রুতি সম্বন্ধে ভরত মুনি বজ্ছেন £ 
দ্বিক ত্রিক চতুষ্ষান্ত জেরা বংশগতাঃ স্বরাঃ। 
কষ্পমানার্ধ মুক্তাশ্চ ব্যক্তমুক্তাঙ্থুলি স্বরাঃ ॥ 
ইতি তাবল্সয়! প্রোক্তাঃ সমীচ্যঃ শ্রতয়ে!। নব। 
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অর্থাৎ. কম্পমান, অদ্ধমুক্তাঙ্াল ও গও"খুক্তাগুণি ভেদ বখ" 
ধ্বনি ছুই, তিন ও চার শ্রতিবিশিষ্ট (২+৩+৪-১) সুতরাং 
শ্রুতর সংখ্যা নয়। 

কম্পম'ন, অর্ধমুক্তাঙ্গুলি ও ব্যক্তমুক্তাুলি+_এই কথ! তিনটির 
সমাক্‌ অর্থ হৃদয়ঙগম করা আজিক'র দিনে অনেকের পক্ষেই 
সম্ভবপর না হ'লেও, বারা অধুনা-প্রচলিত ছর বা সাত ছিত্রযুক্ত 
ৰাশের ৰাশীর সঙ্গে হাতে-কলমে পরিচিত, ঠাদের পক্ষে এ সম্বন্ধে 
একট! ইঙ্গিত পাওয়া বা আগ্মানিক সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়। 
অস্বাভাবিক নয়। কম্পমান কথাটার অর্থ শ্বরের কম্পন। একই 
স্বরের মুক্ত ও কম্পনযুক্ত অভিব্ক্তির মধো যে ঈবৎ আওয়াজের 
পার্থক্য ঘটে, এ কথ সঙ্গীত-রপিক মাত্রেই জানেন। 

অ্মুক্তাঙ্ুলি কথাটার অর্থ-_বাশীর ছিদ্রের ওপর থেকে সম্পূর্ণ 
ভাবে আঙ্গুল সরিয়ে না নিয়ে, আংশিক ভাবে ছিত্র-্ার উনুক্ত 
কর! । এই প্রক্রিয়ার দ্বারা কড়ি-কোমল জাতিয় স্বর নির্গত 
হয়ে থাকে এবং এই বিকুত স্বরগ্চলি সাঙ্গীতিক শ্রাতিরই অন্তর্গত 
বন্ত। 

ব্যক্তমুক্তাহুলি কথাটার অর্থ,_বাশীর ছিদ্রের ওপর থেকে 
সম্পূর্ণ ভাবে আঙ্গুল সরিয়ে নিয়ে কোন একটি শুদ্ধ হ্বরকে পূর্ণ ভাবে 
ব্যক্ত করা! বল! বাহুল্য, শুদ্ধ স্বরের সঙ্গে বিকৃত স্বরে পার্থক্য 
নির্ণয্বের একমাত্র মাপকাঠি হচ্ছে--শ্রুতি । 

ভরত-বিবৃত ভ্রুতিসখ্যার সঙ্গে আরও অনেক সঙ্গীতশান্রজ 
পণ্ডিতের বিবৃতির সামঞ্জন্ দেখ! যায়ু। অতি প্রাচীন বেন্‌ প্রদ্ভৃতি 
খাধিগণও বলে গেছেন £ 

ঘিশ্রুতিষ্টিশ্রতিশ্চৈব চতুঃএুতিক এব চ। 
স্বরপ্রয়োগঃ কর্তব্যো বংশছিদ্রগতে। বুধৈঃ | 
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অর্থাৎ, পণ্ডিতগণ বাশীর ছিন্্রগত স্বর সমূহ ছিশ্রুতি, ভিঙ্ুতি 
ও চতুংশ্রুতিরপ নয়টি হ্রুতিয ঘ্বারাই প্রয়োগ করে থাকেন । 
প্রাচীনতার দিক্‌ দিয়ে প্রোমাণ্য গ্রন্থ ছিসাবে ভরতের পরই 
অনেকে মতঙ্গ মুনি (৩** খু-্জঃ 1) বিরচিত বৃহদ্দেশী গ্রন্থটির 
উল্লেখ করে থাকেন। এ্রতিহাসিকেরা অনুমান করেন, গ্রস্থখানি 
চতুর্থ থেকে সপ্তঘ শতাব্দীর মধ্যে রচিত। কিন্তু এ সন্বদ্ধে মতভেদ 
জআছে। তাছাড়! গ্রন্থখানি সন্যই মতঙ্গ মুনি কর্তৃক লিখিত কি না 
নে সন্বন্ধেও সন্দেহ জাছে। কারণ মূল পু থিখানির নকলরূপে যে গ্রন্থ- 
খানি জাজও বর্তমান রয়েছে, ভাষাতত্ববিদ্দের মতে তার ভাষা! এবং 
বক্তব্য এমনই বিকৃত ও প্রক্ষিপ্ড অর্থযুক্ত যে, গ্রস্থখানিকে প্রামাণ্যরূপে 
গ্রহণ করতে সন্দেহ জাগে! যাই হোক, মতঙ্গমুনির মতে £ 
স! চ একা অনেক! বা! একৈব শ্রভিরিতি। 
অর্থাৎ যেহেতু শ্রুতির উপাদান নাদ্‌-_সেই জঙ্ক শ্রুতিও একটি মান্র। 
বিশ্বাবন্থু বলেন £ 
শ্রবেণেন্দ্িয়গ্রান্থত্বাৎ ধ্বনিয়েব দ্বিধা ভবেং। 
সা চৈকা! ছিবিধা জ্ঞে়া স্বরাস্তর-বিভাগতঃ 
অর্থৎ, যে স্বর আমর! কানে গুন্তে পাই তাকেই শ্রুতি বলে । এই 


স্বর ছুই প্রকার, শুদ্ধ ও বিকৃত (অন্তর)। সুতরাং আ্রতিও ছুই প্রকার । 


এই আমলের অনেক সঙ্গীতজ্ঞ আবার তিন প্রকার শ্ুতিয়ও 
উল্লেখ করেছেন। 
কেউ বলেছেন,-ছাদয়, ক ও মস্তক, এই তিন স্থান থেকে 
উৎপন্ন তিন শ্রেণীর স্বরভেদে শ্রতিও তিন প্রকার। এখানে হাদয়, 
কণ্ঠ ও মস্তক থেকে উৎপন্ন ত্বরের অর্থ- মন্ত্র, মধ্য ও তার স্বর। 
অর্থাৎ আজকাল যাকে উদারা, মুদার1 ও তার! ত্বর বলে। 
আবার কেউ বলেছেন, _মান্ুষের ব্যক্তিগত প্রবৃত্তি জন্ুযায়ী, 
শ্রুতিও তিন প্রকার। যথা! $ সহজ, দোষজ ও অভিঘাতজ। 
অর্থাৎ ধিনি সাত্িক প্রকৃতির, তার স্বরের শ্রুতি সহজ । ধার অন্তরে 
রজোগুণ প্রবল, তীর হ্বরের শ্রুতি দৌষজ এবং দধি জন্বল প্রতভৃতি 
জঙ্গরস সেবনের ফলে ধার জাসল কণ্ঠম্বর সম্যক্‌ পরিস্ুট হয় না, তার 
স্বর অভিঘাতজ শ্রুতির অন্তর্গত । এইরূপ বাতজ, পিতুজ, কফজ 
ও সাল্লিপাতজ কণঠম্বর ভেদে চারি প্রকার শ্রুতির কথাও প্রাচীন 
সঙ্গীত-্রস্থাদিতে উল্লিখিত আছে। তুক্ষ বলেন; 
উচ্চৈস্তরো! ধ্বনিরক্ষে। বিজয়ে! বাতজো! বুধৈঃ। 
গন্তীরে! ঘনলীনস্ত জ্ঞেয়োহসে। পিতজে। বুধে: ॥ 
নিগ্ধশ্চ নুকুমারশ্চ মধুর: কফজে। ধ্বনিঃ। 
্য়াণাং গুণসংযুক্কৌ বিজ্ঞেম্ঃ সন্নিপাতজঃ ॥ 
অর্থাৎ ধার কণম্বর উচ্চ, কর্কশ ও বক্ষ, তিনি বাত--ব্যাধিগ্রস্ত | 
যে স্বর মেত-গঞ্জনের মতে! গন্তীর অথচ মি সেট! পিত্তজ ধ্বনি । যে 
স্বরের মাধুর্য অতীব শ্রিশ্ক-_ন্ুকুমার সেটা কফজধ্বনি । এবং যে 
স্বরের মধ্যে উপরোক্ত তিন প্রকার ধ্বনি অল্লাধিক পরিমাণে বর্তমান 
আছে সেটা সন্গিপাতজ ধ্বনি । 
শ্রুতি সত্বন্ধে উপস্থিত আমর! মাত্র ছয় রকম মন্তব্যের উল্লেখ 
করলাম । প্রমাণ পাওয়া যায়, এ সম্বন্ধে সে যুগে জারও অনেক 
সঙ্গীতজ্ঞ আরও অনেক রকমের অভিমত পোবণ করতেন। কিন্তু 
এই অভিমতগুলিকে শাঙ্গদেব একেবারেই মেনে নিতে পারেননি । 
এ সম্বন্ধে সঙ্গীত-রড়াকর গ্রন্থের অন্তত টাকাকার মল্লিনাথ বলছেন £ 


মাসিক বন্ুমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





এভানি যড়মগানি স্বরভ্তে]ারতেদমলীকৃত্য 
প্রবতিতানীতি মস্তব্ম্‌। 
তানি তু জভিব্যঙ্গ্যাভিব্যঞধাকত্বাভ্যাং সাক্ষা্ 
ভিিক্পঞ্জোঃ দ্বংশ্রুত্যোর্ভেদাপহ্যবাল্ল সমীচীনানি। 
অত্র কেচিৎ মীমাংসা! মাংসলিতধিয়ে! ধীরা 
- দ্বাবিংশতিং ভর্তীম্থান্তে। 
কেচন পুনঃ যট্যপ্রিভেদভিজ্াঃ শ্রুতয় ইতি বদস্ি। 
ূ অন্যে পুনরানস্তযং বর্ণযস্তি শ্রুতীনাম্‌। 
তথাচাহ কোহল £--- 
হাবিংশতিং কেচিছুদাইবৃস্তি 
আতীঃ শ্ুতিজ্ঞান বিচারাক্ষাঃ | 
ট্যষ্িভিন্নাঃ খলু কেচিদাসা- 
মানস্ভযমেব প্রতিপাদয়ন্তি ॥ 
এই উক্তি অত্যন্ত গুতবপূর্ণ । সুতরাং এ স্থলে আমর! উল্লেখ ক'রব 
লেখকের অন্ততম গুরুদেব শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী মহাশয়ের 
ব্যাখ্য। । উপরোক্ত স্কৃত্রের মশ্মার্থ বিশ্লেষণ করে তিনি লিখেছিলেন £ 
“পূর্ব্বোক্ত ছয়টি মতে ত্বর ও শ্রুতি অভিন্ন; কিন্তু অভিবাঙ্গ্য 
ও অভিব্যপ্রাকরূপে স্বর ও শ্রুতি বিভিন্ন পদার্থ । যাহা অভিব্যক্ত 
হইবার যোগ্য তাহা অভিব্যঙ্গা” যেমন গৃহস্থিত বন্তসমৃহ ; জার 
যাহা ত্বারা৷ এই বন্তসমূহ জভিব্যক্ত হয় তাহা অভিব্যঞ্রক,_ যেমন 
প্রদীপ। প্রদীপ ও গৃহস্থিত বন্থ যেমন পরস্পর ভিন্ন, সেইরূপ 
শ্রুতি ও স্বর পরস্পর ভিন্ন । পূর্ববকখিত মতে ছয়টিতে এই ভেদের 
অপলাপ কর! হইয়াছে, সুতরাং এই মতগুলি সমীচীন নহে। 
মীমাংসানিপুণবুদ্ধি শাঙ্গ দেব-প্রম্খ পণ্ডিতমণ্ডলী মনে করেন, শ্রুতি 
বাইশটি। কেহ কেহ হৃদয়, ক% ও মন্তক,- প্রতি স্থানেই বাইশটি 
করিয়া শ্রুতি উৎপদ্ন হয় বলিয়! শ্রুতি ছয়য্তিটি বলিয়াছেন। আবার 
কেহ কেহ শ্রুতি অনম্ত বলিম়্াও নির্দেশ করিয়াছেন! শেষে।ক্তগণ 
বলেন, আকাশকুহরে ধ্বনি অনস্ত উত্তাল। পবনচালিত সাগরের 
তরঙ্গপরষ্পরার যেমন ইয়ন্ত| নির্দেশ করা! যায় না, সেইক্প আকাশ- 
বক্ষে ধ্বনিরও সংখ্যা নির্দেশ করা অসম্ভব। শুতরাং শ্রুতি অসংখা। 
এই মতে রণন ও অন্থুরণনরূপে শ্রুতি ও স্বরের ভেদ স্বীকৃত হইয়াছে 
বটে, কিন্তু রণন ও চরম অন্থুরণনের পূর্বববন্তী অন্ত্রণনসমূহের হুচ্ 
ভাগ ধরিয়! শ্রুতি জনস্ভ বল! ইইঘ়্াছে। কিন্তু ইহাও সমীচীন নহে। 
যদিও রণন ও অন্ুরণনম্বরূপ উভয় ধ্বনিই স্থুল এবং স্ুত্ব হেতু 
ইহাদের হুল সুক্তর ভাগের অনুমান অমূলক নহে, তখাপি এই 
হক্ম ও শৃক্তর অন্ুবপনগুলি এক দিকে যেমন শ্রবণগম্য নহে, 
অপর দিকে উহারা ম্বরের অভিব্যঞকও নহে । জুঙরাং উহার! 
শ্রুতি নামের অযোগ্য । বাহার! বলেন, শ্র্গত ছয়ঘ্টটি ভাহাদের 
মতও যুক্তিসহ নহে; কারণ মন্্রস্থানে যে বাইশটি শ্রুতি উদ্ভৃত 
হইয়া! থাকে তাহারাই আবার দ্বিগুণ ও চতুগুণ প্রযত্বে উচ্চারিত 
হইয়া মধ্য ও তার স্থানের স্বরসমূহ অভিবাক্ত করিয়! থাকে। 
সুতরাং স্থানের ভেদ নিবন্ধন ভেদ হইতেছে প্রযত্বের, বাইশটি শ্রুতির 
নহে। আর এইরপ প্রযত্বভেদে শ্রুতিরও ভেদ কল্পন! করিতে হইলে 
ষড়জাদি স্বরও তিন স্থানে বিভিন্ন কল্পনা করিয়! একুশটি শ্বর ত্বীকার 
করিতে হয়। ইহা কেহই করে না, সকলেই সাতটি শ্বরই মাত্র 
স্বীকার করিয়! থাকেন ।” 


ঘু'মির 
কথা 


শ্রীকেদারনাথ মুখোপাধ্যায় 


শীত ১১২৭ সাল পধ্যস্ত নিদ্ার তথ্য ও তত্ব সমন্ধে চিকিৎসক- 
মল বিশেষ কিছু অবগত ছিলেন ন1। ইতিপূর্বে ডঃ এরিক 
গাটম্যান কিছু 1481010-7979795815 রোগীদের চিকিৎসায় লক্ষ্য 
না করে পারলেন না যে ম'নপিক অন্রস্থদের নিদ্রীকালে প্রবল 
শারীরিক অস্থিরতা বর্তমান থাকে। স্তীর তৎকালীন প্রসিদ্ধ 
প্রবন্ধ উদ্মাদের অস্থিব-নিত্রার বিবরণ দিয়ে পরিশেষে অপরীক্ষত 
আম্মানিক যুক্তির দ্বার! এই নিদ্ধারণ কবেন যে, মানসিক ও শানীরিক 
সুস্থ ও সবল 'লাকেদের পাথবের মত নিস্পন্দ ও নিকু-ঘগ 
নিদ্র। হওয়াই স্বাভাবিক । এ পর্যাস্ত সাধারণ চিকিৎসকেরা এই 
নিদ্ধীরণে নির্ভর করে অকুতোভয়ে চিকিৎসা'কাধ্য চালিয়ে 
আস্ছিলেন। 
ইতিমধ্যে ১১৩--৩২ মাত্র এই ছুই বৎসর শুধু আমেরিকায় 
৪৫*** পাউগ্ু মূল্যের একটি মাত্র নিদ্রার ওদধ ৮1197801287 ১1181 
বিক্রয় হয়ে গেল। এইটুকু অন্ুমাণ করায় অত্যুক্তি হয়না যে, 
উধধটার পরিমাণ সমস্ত দেশটাকে এক রাত্রির মতো! ঘুম পাড়িয়ে 
রাখার পক্ষে যথে্ট। অবশ্য বল। বাহুল্য ষে, প্রাচীন ও তন্য রকম 
আরে! নান! ঘুমের ওধধও শ্রী সময়ে এ দেশে অপ্রচলিত ছিল 
না। সারা ইউরোপে নিদ্রার জন্ত ওধধ-ব্যবহারে প্রচলন প্রায় 
অত্যাবশ্যক হম্সে উঠলো । এই সম্বন্ধে বার্ার্ড শ' ও বাটাও্ড 
রাসেল-প্রমুখ মনীধীদের প্রবন্ধে উল্লেখ দেখা ধায়। ১৯৩৪-৩৫ 
দাল হতে ভ্ধামাদের দেশেও ঘুমের গুষধের প্রচঙন দেখ! যায়। 
অবশ্য পরিমাণের দিক্‌ দিয়ে সেট! বিশেষ উল্লেখযোগ্য নয় । মনে 
হয়, পৃথিবীর কন্মশাল৷ হতে দূরে আমর! বন্তিবাসী তাই বৃগ্ৎ 
ব্যাপারের সুফল ও কুফঙল আম্বাদনে আমাদের কিছু দেরী ঘটে 
থাকে। দে যাই হোক, দেশ ছেড়ে বিশেষ করে সভ্য দেশ ছেড়ে 
এই ঘুম পালানোর ইতিহাস প্রায় সমগ্যাম় এসে ঠকেছে। 
অনেকে গত মহাযুদ্ধোত্তর মানবের স্নায়বিক স্থানের উত্তেজক 
পরিস্থিতিকে এই সমশ্তার জন্ত দায়ী করে থাকেন। এবার 
ধারা মছুত্তর যুদ্ধের সাক্ষী হয়ে জীবিত থাকবেন জাশঙ্ক! হয় তার 
সদাজাগ্রত মহাপুকষে না পরিণত হন! অনিদ্র! সম্বন্ধে দার্শনিক, 
অর্থনৈতিক, মনস্তাত্বিক ও রাঞ্জনৈতিক কারণগুলি বিশেষজ্ঞদের 
আলোচনার বিষয় । এই বিষয়ে মাত্র চিকিৎসকদের মতামত ও 
আলোচন। এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । 
মানসিক ও শানীরিক সুস্থ লোকে কন্ম শ্রমজনিত স্নায়বিক 
৪৩স১২ 
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ক্ষতিপূরণকল্পে অকান্র নিস্পন্দ নিদ্রা যায় এবং তাই উচিত 
ও স্বাভাবিক। ডাঃ গাটম্যানের এই দিদ্ধাস্ত যখন চূড়ান্ত বলে 
চিকিৎসকের। এক রকম নিশ্চিন্ত হলেন এমন সময় ১৯২৭ সালে 
আমেরিকায় জালমন, জি, পিমপ্গ নামে এক মাছুরওয়াল! অনিদ্র! 
ঝোগে আক্রান্ত হয় । 01০ 51515 077৮91511গুর গ্ডাঃ 
হ্যারি, এম. জনসন উক্ত মাছুরওয়ালাকে দিয়ে স্বীয় পরিব শ্লনানুযায়ী 
বিশেষ এক রকম শব্য! প্রস্তুত কথান। শয্যায় এমন সব 
ব্যবস্থা! রহিল যাতে শায়িত ব্যক্তির সামান্য অঙ্গ-সধালনও 
বেখ-লিপিবদ্ধ হতে পারে --£0. ৪91008110 75০০] 4$75ত 
হ,6০1109 0080118101081]% ০00050190 ৮11] 1109 
9071095 1000811 59 20০৪, তা ছাড়। সাইন-ক্যামের! 
সবার নিদ্রিতের নান! অদ্ভুত শয়ন-তঙ্গীর ছবি তোজার ব্বন্থা হয়। 
ছয় বংসরে প্রায় ১৬* জন নিগ্রিতেব ২৫**,*** রকম মাপঞ্জোক 
ও রেখা-চিত্র আর ২*,*** রকম ফটোর দার! গুমাণিত হয় ষ, 
মানদিক ও শারীরিক সাধারণ সুস্থ সবল লোকের হিত্রাবস্কা শান্ত, 
স্থির বা মিম্পন্দ একেবারেই নয়। ৮ ঘণ্টা! গিদ্রায় প্রায় ৩৫ বার 
নিপ্রিতকে ভাব শয়নাবস্থার পরিবর্তন করতে হয়। ১* মিনিটের 
বেশী এক অবস্থায় শয়ন কর! সস্তন নয়। এই অজ্ঞাত নৈশ ভ্রমণ- 
বিলাসের নামকরণ করেন_-1১1011)11% | সাধারণ ও স্বাভাবিক 
নিদ্রার অপরিহাধ্য অঙ্গ হিসাবে 01111 অতঃপর গণ্য হতে 
থাকে. এই অস্থিরতার কারণ পাওয়া যায় এই যে, মানব অঙ্গের 
মাংসপেশী সংস্থান এমন যে কোন-এক অবস্থায় এককালীন সমস্ত 
মাংস-পেশীর বিশ্রাম লাভ সম্ভব নয়। কিছুক্ষণ এক অবস্থায় 
থাকায় যখন সেই অঙ্গ ব্লাস্ত হয় 'তখন অবস্থাস্তর অবশ্যন্ভাবী হয়ে 
পড়ে। একমাত্র বিশেষ এক-রকম মৃচ্ছণ ছাড়! সঙ্ভান-সংস্থানে 
একেবাৰে নিম্পন্দাবস্থা। সম্ভব নয়। 

রক্তের চাপ, তাপমান, নাড়ীর গতি যমন প্রতি লোকের স্বতন্ত্র 
তেমনি 11011]11% রেখার গতিও প্রতি লোকের পৃথক্‌ হতে বাধ্য । 
৮ ঘণ্টাবাপী লুনি্তায় ২০ হতে ৬* বার নড়াচড়। মন্তব। দৈহিক 
যন্ত্রণা, উত্তেজনা, ক্ষুধা, হ্বর ব| পেটের গোলমালে নিদ্রায় প্রবল আক্ষেপ 
দেখ| যায়; তবে আংশিক বিশাম পাওয়া তত অসম্ভব নয় কিন্ত 
অপরিসীম ক্লান্তি ও অবদদে এবং শ্য। ও গাত্রাচ্ছাদনের অনত্যাসি ও 
অব্যবস্থায় বিশ্রাম ষাধাপ্রাপ্ত হয়। শিশুদের নিস্্রায় প্রবল আঙ্গেপ 
থাকে আর লামান্থ বাধায় তাদের নিদ্রাতঙ্গ হয়। অপর পক্ষে বুদ্ধের 
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নিদ্রা অপেক্ষাকৃত শান্ত তবে অনেকট! সময় একবারে ধূমানো। চলে ন|। 
শ্রমজীবী! মস্তিফোপজংবীদের চেয়ে বেশী সময় নিত্রা যার। পুষ্কষ 
অপেক্ষা নারী প্রায় শতঙ্গরা ৩* ভাগ বেশী নিদ্রাদেয়। অপরিমর 
শষ! বা এক শধ্যায় একাধিকের শয়নে 21০11]11% বাধাপ্রাপ্ত হয়; 
কাঙ্ষেই পরিপূর্ণ বিশ্রাম আশ! কর! যায় ন1। শয্যা খুব কোমল ব৷ 
থুব কঠিন হওয়! উচিত নয়। জনদনের এই গবেধণাকে মূল ভিতি 
করে উক্ত মাহ্রওয়ালাকে নিয়ে গিমন্স সাহেব ১৯৩১ সালেতার 
অধুনা-প্রনিদ্ধ ড:18115109 1২551 088150, সুরু করেন। 

ডাঃ জনমনের এই গবেষণা নিদ্রা সন্বপ্ধে বন্বিধ প্রশ্ন ও 
সমশ্তষর উত্তণে সাহাষ্য করে। ফলে জজিয়! প্রদেশের প্রসিদ্ধ 
চিকিৎদক গ্লোভিঙ্ল গিডিংস ভাঃ জনসনের নিদিষ্ট পথেই পরীক্ষা- 
কাধ্য আরগ করেন। এটলাণ্টার কাছে পাহাড়ের উপর 
[811015]) 5115 [00100311181] 9০৮০০] এর ছাত্রদের মধ্যে 
১২টি ছেলে ও ১২টি মেয়েকে ছুটি নার্সের তত্বাবধানে রেখে 
পরীক্ষা চলে। .ডাঃ গিডিংধের প্রথম সিদ্ধান্ত এই যে, 
অনিদ্র নিবারণের নান! প্রচলিত ব্যবস্থ। নিছক কুসংস্কার মান্্। 
প্রচলিত ধারণ। যে, বিশ্রামের অবাবহিত পূর্বে কায়িক শ্রম, কমরৎ 
ইত্যাদি, গরম ব। ঠাণ্ জলে স্নান, গভীর অভিনিবেশ সহকারে 
অধ্যয়ন এবং কতগ্াঁল গরম ব| ঠাণ্ডা পাণীর সুনিদ্রায় সাহাষ্খ 
করে। ১৭** ঘণ্টার অভিজ্ঞতার ডাঃ গিভিংস এতত্্বারা 11০11111% 
রেখালিশিতে কধন কোন রকম ব্যিক্রঘ লক্ষ্য করেন নাহী। তবে 
অত্যাধক গ্রীস্থ বোধ, শয়নের প্রান্ধালে ভুরি ভোজন, মানগিক 
উত্তেগনা ও শারীরিক ব্দেন।-বোধ নিদ্রায় আক্ষেপের পরিমাণ ব| 
প্রবলত! বৃদ্ধি করে। সাক্রামক ব্যাধি দ্বারা বহু লোক আক্রান্ত হওয়ার 
বহু পুর্নে 21০12111% রেখালিপির বৈচিত্র ও বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করে 
আগত বাধি সম্পর্কে ডাঃ গিডিংস ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারেন। 
নিদ্রাতত্ব সম্বন্ধে তার দিদ্ধাস্ত এই যে, নিদ্রাকার্গে আমাদের চেতন! 
একেবাবে লুপ্ত হয় না। কারণ £-- 

(ক) কান্ত মাংদপেশীগুলিকে বিশ্রা্থ দেওয়ার জজ উপযুক্ত অঙ্গ- 
স্থান প্রয়োজন আর সেই উদ্ছেশ্যে স্ুপ্তাবস্থাম প্রয়োজনান্যায়ী 
হাত-পা নাড়। অবশ্যস্তাবী। 

(খ) এই ভ্রামাম'ন অবস্থায় পতন ব। আঘাত হতে আত্মরক্ষা 
জন্ত সক্রিয় চেষ্ট1! দেখা যায়। 

(গ) শীতাতপ বোধাম্ুধায়ী নিপ্রিত আচ্ছাদন ও. অনাচ্ছাপনের 
ব্যবস্থা করে, এমন কি আবরণের আশে-পাশে বায়ু চলাচলের উপযুক্ত 
ব্যবস্থ। রাখে । নিজ! যে চেতনাহীন অবস্থ। তাই প্রচপিত ধারণা । 
ডাঃ গিডিস নিদ্রিতের উক্তরপ শারীরিক প্রতিক্রিয়াগুলিকে 
বুদ্ধিগ্রাহ বলে মনে করেন। এখন প্রশ্ন এই ধে, নিদ্রাবস্থায় যদি 
বুদ্ধিগত মানসিক বা শারীরিক প্রতিক্রিয়! বর্তমান দেখা যায় তবে 
জাগরণ ও গিগ্রায় সাধাগঞ্চ মাত্রাভেদ ছাড়! একেবারে তিরুদ্ধ একটা 
অবস্থাস্তর বস! চলে কি? তিনি বলেন--&: 07055292081 
7৮01 1911 500015191% %/1911091 ৪. 1991801 15 ৪819 
০৫8319919৪1 0 51৬67; 10518009, 90010 16179 
৪9 48৬/8]:5+ 8783 85196510+ 815 085 811518010: 47027 
৪. 5018011110 58180193171, সাময়িক ভাবে অত্যন্ত নিকট 

পারিপার্খিক পরিবেশ হতে বিশেষ রকম অমনোযোগকে নিন্র! 


বল! হায়। ক্রমাগত সজাগ মনোধোগের বার শারীরিক মানসিক 
শক্তির যে অপচয় ঘটতে থাকে, নিদ্রা বিরতি বা ছেদের ছার! 
সেই ম্মতিপূরণ ও শক্তি সঞ্চর়ে সাহায্য করে। নান! হাসপাতাল, 
বিশ্ববিভ্তালয়, গব্যণাগার, চিকিৎমালঘের বিভিন্ন পতীক্ষা, গবেষ্ণ। 
ও আগোচনায় এই তথ্যগুপি সংগৃহীত হয়েছে 

১। নিদ্রিত তার অতি নিকট পরিবেশ হতে সামগ্মক ভাবে 
অমনোধোগী হয়, তাতে করে চেতনার কিছু মাত্রাগত বৈষম্য ঘটে । 

২। চক্ষু-গোলক বহিমুখী অবস্থার উপরের দিকে গড়িয়ে উঠে ও 
চক্ষু মণি সহুঠিত অবহায় প্রা বন্ধ হয়। 

৩। অশ্রগ্রন্থিত ক্ষরণাভাবে ১ক্ষু শুষ্ক, ভাবী এবং বন্ধ হয়। 

8৪1 মাদ-.পশীর শ্বচঃপ্রণোদিত সক্কাচন, প্রনারণ ও 
আন্োলনাদি একেবরে বন্ধ থাকে । 

৫ | শ্বাস-প্রশ্থাণে উদর অপেক্ষা হদ্যস্ই ক্রিয়াশীল হয় বেশী। 

৬1 রক্তে চাপ বেশ কমেযায়, ফলে হৃন্যত্ত্র ধীরে ও ছন্দ বন্ধ 
ভাবে কান করে। 

৭। অনেকগুলি গ্রন্থিক্ষরণ একবারে হম না। যেমন-- 
মৃত্র-গ্রন্থি, অঙ্জ-গ্রন্থি, কফ,-গ্র্থি ইত্যাদি । 

৮ সাময়িক ভাবে রক্ত অপেক্ষাকৃত কম ক্ষার-যুক্ত হয়। 

যদিও এই সব তথ্যগুলির ইঙ্গিত এই যে, ক্রিঘাশীল শরীরের নান। 
অপয়ের সংশোধনে নিদ্র। বিশেষ নাহাধ্য করে, ত:ও এই প্রশ্ন থাকে 
যে, প্রায় ১৬ ঘট। জাগরণের পর নিদ্র। এত অবণ্যন্তাবী কেন? শ্রম- 
জণিত অপচন্ নিদ্ৰার কারণ নয়। দেখা গেছে, এতদবস্থায় নিদ্র। 
আলে না এবং যদিও বা সামান্য নিদ্রা হয় তবে 11০9111115 
রেখ-পিপিতে অত্যন্ত প্রবল ও অস্বাভাবিক রেখাপাত দেখ! বাম 
তাই এখনও শিদ্রাকে অভ্যাসগত একটি প্রতিক্রিয়। হিদাবে গণ্য 
কর! হয়। নিয়মিত তাবে হু যুগ হতে প্রচলিত এই অন্যাস 
মানুষকে দান করেছে এবং যুগব্যাপী উংকর্ষতার দেহযন্ত্ের সংস্থান 
এই অভ্যামের অস্নকুল হয়েছে । জন্তজগতে ব! বর্বর সমাজে এখনও 
ভিন্ন রকম নিষ্রার প্রচলন দেখ! যায়। সভ্য সমাজে আমর যে 
নিত্রার সঙ্গে পরিচিত ত। প্রায় অথণ্ড এবং সময় ও অভ্যাসের 
হার! নিদ্দিঘ । এই নির্দেশ পাঙ্নের ব্যতিত্রমে আমরা অনুস্থ 
হয়ে পড়ি। 

'জীবনের এক-ভৃতীয়াংশ কেবল নিদ্রা দিয়ে কেটে গেগ' 
হিসাবী লোকের এই পগিতাপ সত্ব বলতে হয় নিদ্্রাকে বাদ 
দিছে বাগ সম্ভব নয়। খবরের কাগজে বহু দিনব্যাপী যে সব 
অনিদ্রার গল্প পড়! যায়, বৈজ্ঞানিক তার তথ্য-গত সত্যতা সম্বন্ধে 
খুবই সন্দিহান । গব্ষণাগারের বৈজ্ঞানিক পরিবেশে এখন পর্যযস্ত 
২৩১ ঘণ্ট। অর্থাৎ ৯ দিন ১৫ ঘট্ট।-ব্যাপী এককালীন অধ অনিজ্রায় 
সংবাদ পাওয়া গেছে। ইঙ্হ'সে সদা'জাগ্রত মহাপুরুষরূপে বার! 
খ্যাতিমান যেমন-_1017) ড/55]9খু, 601500) 801181১8716-- 
তারা যখন তখন, যথ! তথ, বু বার বছ বিরুদ্ধ আযস্কায় খণ্ডিত হল 
সময় নিদ্র ঘাধা যথারীতি ৭1৮ ঘণ্ট| পুধিয়ে নিয়েছেন | ৬/5819% 
অশ্বারোহণাবন্থায়। 541501; গষেষণাগারে। কেদারায় আর 
827859115 যুদ্ধক্ষেত্রে কামানের নীচে বসেই নিদ্রা দিতে পারতেন। 

নান! কারণে অনিদ্রা হওয়া! সম্ভব, তবে অনিদ্র! নির্দিষ্ট কোণ 
ব্যাধি নস্ব। 





কুমারী মঞুশ্রী মুখোপাধ্যায় 


ছোট মেয়ে বলে সবাই ছোট্ট আমি কিসে? 
গোবর! মে তে বন্ধু আমার নিবারণের পিনে। 
একল! পথে ষেতে মান! যদিও আমার রাস্তা জান! 
মেলার মধ্যে হারাই না পথ তীড়ের সঙ্গে মিশে ! 


বোনের মেয়ের মাঁগী আমি ভায়ের পোয়ের পিসী 
তফাৎ আমি দিব্যি বুঝি ধান, জিকে, আন তিসি । 
তবু কতু রাধতে গেলে কিম্বা আনান্ড কাটতে গেলে 
কিনব! হলুদ বাটুতে গেলে ধমক দিবানিশি । 


দাদু হাকেন-_“ওরে রামা-_তামাক দিয়ে যা! 
বাবার হুকুম--“এই রেমে! জলদী নে আয় চা!” 
কম্ম-বাড়ী ! পুতুল-বিষে বাঁমা যাবে তত্ব নিয়ে 

ডাকাডাকির সময় কি কেউ কিচ্ছু বোঝে না। 


দাছু বলেন গিম্নী আমায় বাবার আমি মা। 

আদর এ সব আসলেতে বিচ্ছু সত্যি ন!। 

ভীষণ রেগে চক্ষু পাকা হুকুম করলে হালে সবাই 
মান্য কিনব! খাতির কি নাই? সনাই বলে যা' তা । 


আমি নাকি ছোট তাই বুদ্ধি নাকে! ঘটে ! 
শুধাই যদি, বকলে কেন ? সবাই তখন চটে। 
ধমক-ঠাস! নিষেধ বারণ বুঝি ন! যে কি যে কারণ 
“বড়াই বুড়ী' নাম-করণ কিসের জন্য রটে 





হ্রমীলকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 





তোৌম৭ আইনষ্রাইনের নাম নিশ্চয়ই শুনেছ। এ যুগের 
তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক। তাকে আজ সকলে 

আপেক্ষিক তত্বের জন্ই চেনেন। এই আবিষ্কারে তিনি পৃথিবীর 
রূপ ও ধারণার আমূল পরিবর্তন করে [দয়েছেন। তারই জীবনের 
ছোট ছোট কয়েকটি ঘটণ। তোমাদের শোনাত্তে চাই । 

একবার বেলজিয়ামের যয্রাঙ্ীর নিম্জ্রণে তিনি ব্রসেগমে এসে 
উপস্থিত হলেন । তিনি ধাঃণাও করতে পারেননি যে তার জন্ত রেশন 
অনেক লোক অপেক্ষ! করবে, তাই ঠেশনে অপেক্ষারত রাজ-অন্ত্রচরদের 
লক্ষ্য না করেই এক হাতে একট। সুটকেশ ও জন্ত হাতে একটা 
বেহালা নিছে তিনি তো সম্রাজ্ঞীর সঙ্গে দেখা করতে নাস্তায় নেমে 
হাটতে সুকক কগলেন। ওই ধরণের একটি লোক যে বিশ্ববিখ্যাত 
বৈজ্ঞানিক হতে পাবেন, তা রাজ-অস্্চরেরা ধারণাও করতে পারেননি । 
তাই ভান প্টেশনে অনেকক্ষণ ঘোরাঘুরি করে তাদের ধারণামত 
কাউকে ন| দেখতে পেয়ে রাজ-প্রাসাদে ফিরে এসে মন্ত্রাজ্জীকে 
জানালেন যে, আইনষ্টাইন নিশ্চয়ই তার মত বদলিয়ে ফেলেছেন, 
নয় ত তাকে প্রেশনে দেখা যেত। বিরক্ত হয়ে সম্ত্রাঙ্জী দেখঞ্নে 
রাস্তা দিয়ে এক ক্যাবলা-মত গেঁয়ো লোক এক হাতে আুটকেশ ও 
আর এক হাতে বেহাল! নিয়ে শিষ দিতে দিতে আসছে। সে 
এসে সম্রাঙ্জীর সঙ্গে দেখা করতে চাওয়ায় (তনি তে, তাকে তাড়ি 
দিতেই হুকুম দিলেন। 

হঠাৎ সম্রাঙ্জী সেই গেঁয়ো! ভূতটিকে ভাল করে দেখতে পেয়েই চমকে 
উঠলেন। বিরক্তির থেকে বিন্ময়, বিস্ময় থেকে আনন্দ; তিনি অনেক 
কণ্টে নিজেকে সামলে বলে উঠলেন-_-“ম্যা, ডক্টর আইনষ্টাইন ! 
আপনাকে দেখে কি যে আনন্দ হলো ! কিন্তু আপনার জন্ত যে গাড়ী 
পাঠিয়েছিলাম 'তাতে কবে এলেন ন! কেন ?” 

আইনষ্টাইন ক্ষীণ হেসে উত্তর দিলেন, “আমি তো ধারণাই করতে 
পারিনি ঘে আমার জন্ত গাড়ী পাঠানে! হতে পারে । ট্রেণ থেকে নেমে 
আমি দৌজ ঠেটেই আগছি। এই হাটাটুকু বেশ লাগল * 

আইনষ্াইন ইচ্ছা করলেই খুব অল্প 
সময়েই ধনী হতে পারতেন। যদি তিনি 
বর্তৃত! দিয়ে, প্রবন্ধ লিখে বেড়াতেন তবে 
তার মৃত ধনীও খুব কম দেখা যেত। 
কিন্তু তাণ কাছে কাচেন পান্রও বা রূপোর 
পাত্রও তাই-মিছিমিছি টাকার প্রয়োজন 
কি? তার বন্ধুদের মধ্যে অনেকে এ কথ! 
স্বীকার ন। করে বলতেন যে, টাকা থাকলে 
জগতের অনেক উপকার কর! যায়। তার 
উত্তরে তিনি বলেছিলেন_- আমার দৃঢ় 
বিশ্বাদ, পৃথিবীতে কোনও 


এশবধ্যই রি. হি শি 
নানবতাকে এগিয়ে দিতে পারে না। মহৎ লি 
লোকের দুষ্টাস্তই মহৎ কার্জ করতে উদ্বুদ্ধ 
করতে পারে। মোক্গেস্‌, যিশু এবং গান্ধীকে 
কি কা্ণেগীর টাকার ভোড়ায় শক্তিমান্‌ 
বলতে চাও ?” 





লি টির 
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তিনি শুধু খেই এই কথ! বলতেন না, কাজেও তিনি এই রকম 
ছিলেন । তার প্রয়োজনের বেশী অর্থে তিনি আগ্রহ দেখাননি। 
কোনও এক জামান প্রকাশক গার কোনও এক বিখ্যাত বক্তৃত। 
প্রকাশ করবার জন্য এক হাজার মার্ক তাকে দিতে চেয়েছিলেন। 
তিনি প্রথমে প্রকাশ করতে দিতে রাজি হননি । শেব্ট। দিতে তিনি 
রাজি হলেন. কিন্তু বলঙ্গেন, হ'জার মার্ক ওর দাম হওয়া! উচিত 
ন্মু--তিনি ছয়শে। মার্ক পেলেই খুশি হবেন ! 

আর একবার এক প্রকাশক তাকে প্রচুর টাকা পাঠিয়ে জানালেন 
যে, আইনষ্ট'ইন যে কোনও বিধন্পে যেন একটি প্রবন্ধ লিখে পাঠান। 
এই কথায় ভিনি প্রায় কেঁদে ফেললেন, স্ত্রীকে জানালেন যে স্তাকে 
অপমান কর! হয়েছে । আমাকে কি তারা সিনেমার তারকা? 
পেয়েছে ।” 

গুফেসার আইনষ্টাইন ট্যান্জীতে কোনও কালে উড়েননি। কার 
ধারণ, ট্যাক্সীতে চড়লে ভার অধিকাংশ দেশবাসীর থেকে তিনি আলাদা 
হয়ে ধাবেন, ক.রণ অধিকাংশ লোকের ট্যাক্সীতে চড়বা৭ সামথ্য নেই 
বলে ট্রামেবাসে চড়ে। ট্রণে যেতে হলে তিনি তৃতীয় শ্রেণীতে 
চ$তেন। তার স্ত্রীর সঙ্গে অনেক দিন তর্কের পর এখন দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
চড়তে স্বীকৃত হয়েছেন । 

তার বন্ধু-বান্ধবরা অনেকেই দেখা করতে আসেন এবং তাদের সঙ্গে 
গল্প করতে তিনি অত্যন্ত আনন্দিত হন। দর্শন সম্বন্ধে আলোচ5ন৷ 
করতে তার সব চেয়ে বেশী আগ্রহ--প্ল,টো, হিউম, স্পিনোজা, মোপেন- 
হাওয়ার ভার কণস্থ। টলগ্ম়, ডষ্টয়েতঙ্কী, বার্ণাড শ', আনা তোলে 
ক্লাসের তিনি অভ্যস্ত ভক্ত । বার্ণাড শ' একবার বলেছিঙ্গেন যে, তার 
“জোয়ান অব আর্ক' বইটির সব চয়ে ভাল সমালোচন] পেয়েছিলেন 
আইনষ্টাইনের চিঠিতে | ঞারহাট হাউপ্টমানের কবিত! পড়ে তিনি 
এত মুগ্ধ হয়েছিলেন যে, শেষ পধ্যস্ত তার ছু'জন অত্যন্ত বন্ধু হন। 
আর সঙ্গীত তার অত্যন্ত প্রিয়। বাক্‌, মোৎসা্ট বা বিটোফেনের 


আলোচনায় তিনি সব সময়ে অগ্রণী । 


তার মত এমন আপন-ভেল! লোক 
থুব কম দেখা যায়। ন্রানাহার থেকে 
শোয়! পর্যস্ত প্রায় সমস্ত কাজেই তার ভূল 
শোধরাতে শোধরাতে তার স্ত্রী গলদৃখশ্ন হয়ে 
পড়েন। ন্নানের সময় বাথরুমের দরজা 
পর্যযস্ত বন্ধ করতে তার মনে থাকে না। 
ঙ্ার এই আপন- ভোলা শ্বভাবের চমৎকার 
একটা গল্প আছে । - 

একবার তিনি প্যারিতে গিয়ে একটা 


57০. 2 নু ১ 
টা টি 


জগত মস্ত হোটেলে উঠেছেন । হঠাৎ গার খেয়াল 


হলে!. একটা চিঠি ডাক-ঘরে ফেলতে হবে। 
চাকরকে ন! ডেকে তিনি স্ত্রীর অলক্ষ্যে 
রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে ডাকবাক্পে চিঠিটা 
ফেললেন। হঠাৎ স্তার খেয়াল হলে! যে, 
যে হোটেলে তিনি উঠেছেন তার নামও 
জানেন ন! এবৎ সেটা কোথায় তাও তুলে 





ষাছেন। অনেকক্ষণ তিনি এপাশ ওপাশ তাকাতে লাগলেন, তীর 
পর এক পুলিশকে ডেকে তিনি সব কথা বললেন । মে আইনষ্টাইনের 
কথ! শুনে থানায় খবর নিয়ে জানলে! যে তিমি কোন্‌ হোটেলে উঠেছেন । 
কিন্তু হোটেলের নাম শুমে মে অবাক! ঠিক সামনের হোটেলেই 
আইনষ্টাইন উঠেছেন অথচ ঘণ্টার পর ঘণ্টা! আইনষ্টাইন সেই হোটেলের 
দিকে তাকিয়েছিলেন। হোটেলে ফিরে দেখেন, তার স্ত্রী তাকে না 
দেখতে পেয়ে পুলিশ ডেকেছেন । 

ছোট ছেলে-মেয়েদের তিনি অত্যন্ত ভালবাদেন। ছোটদের 
সঙ্গে তিনি খেলেন, তবে প্রতিটি খেলার মধ্যে থাকে বুদ্ধির প্রশ্ন । 
ধরে, তিনি কয়েক জন ছেলে-মেয়ে নিয়ে বলে ঝললেন-_-“আমাকে 
আমেরিকার এক আবিষ্কারক একটা চিঠি দিয়েছেন । তিনি বলেছেন 
যে--একটা এরোপ্লেনে করে আকাশে উঠে থাকবেন, তার পর পৃথিবী 
ঘুরতে ঘুরতে নীচে যেই প্যারি দেখা যাবে তিনি সেখানে নেমে 
পড়বেন। তাতে তেমন পয়মাশখরচ নেই, আটলান্টিক সাগরও পার 
হতে হবে না। তোমাদের কি প্রস্তাবটা খুব ভালো লাগলো ন! ?” 

“ন। ।” 

“কেন?” 

“কারণ,** 'এরোপ্লেনটা খুব ভারী, আকাশে বেশীক্ষণ ভাসতে 
পারবে না! (আইনষ্টাইনের মুখে মৃছ হামি দেখে এবারে তার 
সাদ বেড়ে গ্রেছে )* আকাশ মাণেই বাতাসও তো পৃথিবীর সঙ্গে 
ঘুরছে, তাই এরোগ্লেন তো ঠিক এক জায়গায় থাকতে পারবে না, 
তাকেও তো ঘুরতে হবে ।” 

আইনষ্টাইন খুশি হযে তার পিঠ চাগড়ে দিলেন । 

আর একট। গল্প দিয়ে শেষ করি। 

আমেবিকার় এক মা দেখেন যে ভার ছোট মেয়ে রোজ বিকেলে 


হস্তুদন্ত হয়ে আইনগ্রাইনের বাড়ীতে যাদব এবং ভাসিমুখে ফিরে 
আসে | মার ঠো ভযুঙ্কব ভম্ব হপ্পো। মেয়ে ওখানে কি করতে 


যান? এত বড় বৈজ্ঞানিক কি মনে করবেন ? মেয়েকে জিজ্ঞাসা 
করে কোনও উত্তর পান না। শেষে তিনি অনেক কষ্ট করে 
একবার আইনষ্টাইনের সঙ্গে দেখা কবে জিজ্ঞাপা করলেন-_ আচ্ছা, 
আমার ছোট মেমে রোজ বিকেলে এখানে কেন আসে বলতে পারেন ? 

আইনষ্টাইন উত্তর দিলেন-_-“তেমন কোনও কাজে নয় । মেয়েটি 
আমাকে রোজ চকোলেট খাওয়ায়, আর আমি ওর ইস্কুলের অঙ্কগুলো 
কষে দিই 1 


জয় হিন্দ. 
14 বন্ধু 


জয় হিন্দ, এগিয়ে চলো বিশ্ব মোর! করবে! জয়। 
"মুক্তি" লাগি চলবে! ছুটি নাইকো! মোদের মৃত্যুস্তয়। 
দিললী-পথে চলবো মোরা বুক ফুলিয়ে সাহস করে 
নাইকো শক্তি পৃথিবীতে মোদের গতি রুখতে পাবে। 
লড়তে হলে লড়বে! ঘোরা মৃত্যুরে ভমু করবো না 

মরণ এলে মরবে মোর! ভীরুর মত হঠবে! না । 
স্বাধীনত। আনতে মোর! তুচ্ছ জীধন করবে দান। 
জীবন দিয়েও পৃজবে! মোরা! দেশমাতারই ৮রণ"খান্‌। 
জীবন দিয়ে জীবন নেব রক্ত মোরা করবে! দান 
মোদের রক্তে ধন্ত হবে মোদের এ দেশ “হন্ুঙ্থান' । 
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্ অনেক দিন আগেকার কথা । কলকাতার হেয়ার স্কুলে তখন 
হেডমাষ্টার ছিলেন ন্সয়কুমার মুখোপাধ্যায় । শির্ক 
হিসাবে এক দিকে তার যেমন খ্যাতি ছিল, লোক হিসাবেও তেমনি তার 
ছিল স্নাম। সেই জন্বই তিনি ছিলেন মকলের শ্রদ্ধার পাত্র । সেই 
সনমুকার শিক্ষা-বিভাগের ডিব্ইর স্যার আলফেড, ক্রফটও তার 
ভূয়ী প্রশংস! ক'রে গেছেন । 
আজকালকার মানুষ ক্রমেই যেন মিথ্যাব জালে নিজেকে প্রাতি 
পদে পদে জড়িয়ে ফেলতে চায়। মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে মান্তুষ 
হ'তে চায় বড়। তাই খাটি লোক এযুগে মেলা ভার। কিন্ত 
অক্ষয়কূমায় ছিলেন সত্যিকারের মানুষ, ভার মধ্যে কোন অসত্যের 
মিশ্রণ ছিল না। একটি ছোট ঘটনাই তার সাঙ্গ দেয়। 
এক দিন এক জন লাইফ.-ইনসিওরেন্সের দালাল এলেন অক্ষয়বাবুর 
কাছে। এসেই যথাপীতি তাকে জীবন-বীমা! করবার জন্তু বিশেষ 
ভাবে অন্থরোধ করলেন। জীবন-বাম! মানুষের কতখানি উপকার 
কণেছে, সে সন্বপ্ধেত ভঙ্জলোকটি অক্ষয়বাবুর কাছে বিরাট এক বক্ভৃত। 
দিতে ছাড়লেন না। তার পণ জীবন-বীমার নিয়ম-কানুন ব কিছুই 
তিনি দেখালেন ছাপানো কাগজপত্র খুলে। 
সব শুনে অকন্ষয়বাবু বল্লেন কিন্তু আমার যে অন্ুথ আছে। 
আপনাদের কোম্পানী আমার জীবন-বীমা করতে রাজী হবেন কেন? 
বহু দিন থেকে আমি মুত্রাশয়ের পীড়াতে ভগছি। এ অবস্থায় কি 
করে জীবন-বীমা কর! চলে বলুন ?” 
ইন্ম[ঘওরেঞ্সের দালালটি সহজ ভাবে জবাৰ দিলেন__ ও, সে অস্ত 
আপনি ভাববেন না। আমি সব ঠিক ক'রে দেবা! আমাদের 
কোম্পানীর ডাক্তারের সঙ্গে আলোচনা! ক'রে তাকে দিয়ে একটা 
সার্টিফিকেট লিখিয়ে দেব যে আপনার শরীর সম্পূর্ণ সুস্থ, কোন রকম 
অন্ুখই আপনার নেই। আপনি আর ও-নিয়ে মাথ। ঘামাবেন ন!। 
কাগজটায় সই ক'রে ফেপুন।” ৰ 
এই কথায় অক্ষয়বাবু যেন একটু বিরক্ত হলেন। ভদ্রলোকটির 
দিকে তাকিয়ে গন্ভীৰ ভাবে তিনি উত্তর দিলেন__“না, তা হয় না। 
আমি জানি যে আমার এই রোগ আছেঁ। ডাক্তারের একট। মিথ্যা 
নার্টফিকেটেই কি সে রোগ পৰে যাবে? ও-রকম মিথযার আশ্রয় নিয়ে 
আপনাদের কোম্পানী বীমা করতে রাজী হলেও আমি তাতে রাজী 
হবনা। আপনি আসতে পারেন ।” 
অক্ষয়বাবূর সেই গাণ্তীষ্যপূর্ণ অটল জবাব শুনে জীবন- 
বীমা কোম্পানীর দালালটি তাড়াতাড়ি তাকে নমস্কায় জানিয়ে সরে 
পড়লেন। 
এমুগে অক্ষয়বাবুর মত খাঁটি লোক ক'টা আছে, বলতে পার? 
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ণক্য ভেবেছিলেন যে, ননাবংশের মূল বুড়ে! রাজা মহাপন্ম নঙ্গ 

সববার্থসদ্ধিকে পধ)স্ত এ পৃথিবী'র বুক থেকে সরিয়ে দিতে 
পাবলে রাক্ষদ ধন 'দখতে পাবেন যে, তার প্রভুবংশের এমন কেউ 
কোথাও নেই যাকে আশ্রয় ক'ে তিনি গ্রঙ্জাদের মন ফিরিয়ে তাদের 
চন্দ্রপ্তের বিকহ্ে বিদ্বোহী করতে পারেন, তখন হতাশ হ'ষে হয় তিনি 
চলে যাবেন--আর নয়ত চাণক্যের কাছে এসে ধরা দেবেন--কারণ 
যতই দুর সম্পর্ক হোক্‌ ন1 কেন চন্তরগুপ্ত বুড়ো মহাপন্ম নগর নাতি ত 
ব্টেন | কিন্তু এই একটি জায়গায় চাণক্যের বোঝবার ভূল হ'ল! 
শূদ্রা মুরার নাতিকে প্রভুর বংশ বলে কোন দিনই স্বীকার কবেননি 
রাক্ষস--বরাবর মুরার ছেলে মৌধ্য আর তার ছেলেদের 'দানীপুত্র' 
বলে ঘুণ1 কএতেন। তার পর নবনন্দ এক রকম রাক্ষসের হাতেই 
প্রাণ পেষেছিলন--একটা মাংসের ডেলা থেকে ন”ট ছেলের জন্ম 
কিছুতেই হ'ও ন। যদি ন! রাক্ষদ বুদ্ধি ক'রে এ মাংসের ডেলাটার 
তদ্বির করচ্েন। তাই নবননের উপর রাক্গদের ছিপ পুত্রনেহ। 
নবনশ চাণকোর কৌশলে পশুর মত মার। পড়লেন-_মায় বুড়ে৷ রাজ| 
যিনি বন্ধ দিন কোন রাঞজকাধ্যের ধার ধারতেন না, তিনি পর্ধ্স্ত 
নিষ্ঠর চ'ণক্যের হাতে রক্ষা পেলেন না এতে রাঙ্ষসের মনে এক- 
সঙ্গে যেন পু্রশোক আর পিতৃশোক জেগে উঠেছিল । সবচেয়ে বেশী 
হয়েছিল তার চাণক্যে উপর বিজাতীও ঘুণ--তাই তিনি প্রতি- 
হিংস! নেবার জন্তে প্রায় পাগলের মত হ'য়ে উঠলেন। তপস্যা 
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করতে বনে বাওয়! ব| আত্মসমর্পণ করার মত হতাশ ভাব তার মনের 
কোণেও ঠাই পেলে না। 

ক্রমশঃ সুযোগও জুটে গেল। রাক্ষস শুন্লেন যে, মহা! সমারোহে 
শীগ.গিরই চন্ত্রগুপ্ডের অভিমেক হবে-_ তাই নান! দেশের সামন্ত 
রাজার! নান1 রকম পোষাক-গয়না-ধন-রত্ব-হাতী-ঘোড়া-রথ-দাস-দাসী 
ইত্যার্দি উপহার পাঠাচ্ছেন। রাঙ্গন এই স্যোগ ছাড়লেন ন+- 
চন্ত্রগুগুকে নিপাত করবার জন্তে পাঠালেন এক বিষকম্া। অপরূপা 
স্ুদানী সে মেয়েটি । তার জন্মের পর থেকেই মাই-ছুধের সঙ্গ অল্প 
অল্প বিষ খাওয়ান অভ্যাস করা হয়েছিল। ক্রমশঃ যতই সে বাড়তে 
লাগল, ততই বিষের মাত্রাও বাঙান হ'তে লাগল। অবশ্য 
মেয়েটি কিছুই জান্ত না এ সব কথা | বিষের ভেজে তার শপীরে 
রূপ ঝল্মল ক'রে উঠতে লাগল বয়স বাড়বার সঙ্গে চঙ্গে। সে 
রূপে চোখ ঝল্মে ফেত- যেমন নিখুত গড়ন-_তেমনই উজ্জ্বল গৌর 
ব্থ। তার পর তাকে চৌষ্ট ললিত কলার শিক্ষা এমন ভাবে 
দেওয়] হয়েছিল যে, তার দ্ূপ-গুণ দেখখলে মনে হত বুঝি সাক্ষাৎ 
বাগদেবী এসে মর্তভে অবভীর্ণ হয়েছেন । কিন্তু তার শরীর ছিল 
কালকৃটের খনি-_তার গায়ের ঘাম__চোথের জল, মুখের লালা হলা" 
হলের কাজ করত--অথচ সে নিজে জান্ত ন! যে, সে এমন গরলের 
আধার: রাক্ষস ফোলটি বছর ধ'রে এই মেয়েটিকে বিষবন্তা! তৈন্সী 
করেছিলেন । এইবার মেয়েটি তার কাজে লাগবে বুঝে তিনি মনে 
মনে উৎফুল্ল হ'য়ে উঠলেন । যথাসময়ে এক জন চরের সঙ্গে তিনি 
মেয়েটিকে পাঠালেন চন্ত্রগপ্তের মভায়। এক জন কাল্পনিক সামন্তের 
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নাম সই শিয়ে একখান! চিঠিও সঙ্গে পাঠালেন। তাতে লেখা ছিল, 
অমুক সামস্ত মেয়েটিকে পাঠাচ্ছেন, মহারাজ কূপ ক'রে মেয়েটিকে 
তার তাঘুলক-ম্কবাহিণী নিযুক্ত করলে অন্থুগত সেবক কৃতার্থ হবে 
ইত্যাদি। 
ষ সী ৬ ফু 

ফথানমঞ্ডে অন্ত্রচণটি সা্গ নিয়ে মেয়েটি এসে দাড়াল চন্দ্রণ্ডের 
সভায়। মণে হ'ল যে বিজল' চমকে উঠল মেঘের কোণে। 
মহারাজকে প্রথম ক'রে জোড়হাতে মুখ নীচু ক'রে দীড়াল মেয়েটি। 
অন্ুচর দণগুবৎ প্রণাম ক'রে এক জন মন্ত্রার হাতে রাদ্ষসের জাল 
চিঠিখান। দিলে। চন্দ্রগুপ্তর ত চোখ ছু'টি মেয়েটির দিক্‌ থেকে 
ফিরতেই চাইছে না। ওদিকে প্লে্ছরাজ পর্ধতক ও এমন ভাবে 
তাকাচ্ছেন ষেন মেয়েটিকে গিলে ফেল্লে তবে তার আশা মেটে! 
সভায় মন্ত্রী, সেনাপতি, মাতব্ব প্রজারা, মায় মেয়েমহল পর্যন্ত 
সকলে একদৃ-&ট সে অপরূপ বূপঙাবণ্য দেখছেন ! এমন সময় চাণক্য 
হাত বাড়িয়ে বাক্ষসেং চিঠিখানি নিলেন দেখতে । সঙ্গে সঙ্গে তার 
মনে জগ.ল সন্দেহ এ নামের কোন সামস্ত রাজ। আছেন বলে 
জান! ছিল না! পাশে শকটাল্‌ বমে। তাকে জিজ্ঞাসা করলেন-_ 
'অমুক দেশে এই নামের কোন সামগ্ড রাজ! আছেন”? শকটাল্‌ 
বল্লেন-'না। কিন্ত-কেন'? চাণক্য গম্ভীর হয়ে বললেন_- 
“পরে বল্ব'। তার পর ইন্দুশম্জার দিকে তাকিয়ে তিনি চুপিচুপি 
বল্লেন--'সখা | মেয়েটির লক্ষণ পরীক্ষা! কর ত'। ইন্মুশন্মা এ লব 
বিষয়ে পাকা লোক--একবার তার প1 থেকে মাথ! প্যস্ত সারা 


(কাছল দিয়ে আকা) 





শরীরে চোখ বুলিফ্টেই চাঁণকে]র কাণে কাণে বল্লেন-_“সখা | এত 
বিষকন্ত! ব'লে মনে হচ্ছে--পরীক্ষা করব ন1! কি"? চাণক্য- নিশ্চয়? । 
এর পরই চাঁণক্য সভাভঙ্গ করবার আদেশ দিলেন । মেয়েটির সম্বন্ধে 
ব্যবস্থা! হ'ল-এবেল! সে চাণক্যের জিম্মায় থাকৃবে--ও-বেলা তার 
সম্বন্ধে কতব্য ঠিক করা যাবে। 
ক র্‌ ফী ০ 

দুপুরে মেয়েটির খাওয়া হ'য়ে যাধার পর তার পাতের এটো 
থাবারগুলি রাস্তায় ফেল| হ'ল । খানিক বাদে একটা বাস্তাব কুকুর 
এসে দেই খাবারগুলো! খেলে। চাপক্কা আর ইনশা তখন রাস্তায় 
পায়চারি কর ছলেন । খাবার পর বোধ হয় আধ দণ্ডও গেল না-_ 
কুকৃরট1] পথের ধুলোয় গড়াগড়ি দিয়ে চিৎকার করতে আর্স্ত করলে-_ 
দেখতে দেখতে তার প্রাণ দেহ ছেড়ে গেল। ইন্দুশশ্মী বলে উঠলেন-- 
'দেখেছ, কি ভয়ানক | এখন এ মেয়েকে তুমি কোথায় পাঠাবে"! 
চাণকা গম্ভীর হ'য়ে বল্লেন কেন? ঘ্রেচ্ছবাজ পর্বতকের 
শিবিরে ' তিনি অধিক রাজ্য পাবার জন্ত বড়ই উৎপাত লাগিয়েছেন ! 
তা রাজ্য পাবার আগে আজ বৈকালে এই রাজকষ্গাটিকে পাটরামী 
করুন। তাঁর পত্র কাল সকালে যদি বেঁচে থাকেন, তখন কালনেমির 
লঙ্কা-ভাগের ব্/বস্থ! করতে আস্বেন'। ইন্দুশ'্। হেলে বল্লেন-_ 
সখা! তোমার এত ভক্ত ত আমি এই কারণে” ! দৃষ্ বন্ধু নীরবে 


বিষুগুপ্ত 
শ্রীরবিনর্ভক 





৩৩৪5 
ঘরে ফিরে গেলেনস্-আর কেউ এ ব্যাপারের বিঙ্ু-বিমর্গও 
জান্গে না। 
গা নী ক ক 

বিফালে রাজ্রসভাপ গিয়েই প্রথমে চাণক্য ঘোষপা করলেন 
যে, সকালের সেই পরমা ন্ুঙ্গরী মেয়েটিকে তিনি মিত্র রাজা পর্ববস্তকের 
তাখুল-করঙ্ক-বাহিনীরপে উপহার দিতে ইচ্ছা করেছেন। সভায় 
তখনও কেউ-ই প্রায় এসে উপস্থিত হননি-_কাঁজেই অনেকের কাছে 
এ খবরট! অঙ্জান| রয়ে গেল। কিন্তু পর্ববতক এতে খুবই খুনী! 
তিনি ত তখনই উঠে চাণক্যের পায়ের ধুলে। নিয়ে বল্‌লেন_ আচাধ্য- 
দেব। আপনার আমার উপর অশেষ দয়া ! চাণক্য মুখ মচকে 
সেই কুটিগ হাপি হাস্িন মাত্র- কোন কথ! বললেন ন|। পর্ববতক 
আবার জোড় হাতে জিদ্রাসা করলেন-_ প্রভু! আমার রাজ্যভাগ 
দেবাব ব্যবস্থ! কবে হবে? ? চীপক্য গন্ধীর ভাবে উত্তর দিলেন__ 
'ছু'-এক দিনের মধ্যেই” | পর্বতক ত মহা আনন্দিত। মুখে শুধু 
বল্লেন --এই জন্তেই ত আমি গুকুদেবের এত ভক্ত' ! 

এদিকে ইঈর্যায় চন্ত্রগুপ্ের মুখ কাল হয়ে উঠছে দেখে চাঁণক্য 
উার সিংহাদনের পাশে উচু পাথরের বেদীতে কুশাসনে ব'দে বল্লেন 
_ বিষল! ধৈর্ধ্য হারিও ন1। তুমি একটু বাদেই সভাভঙ্গ ক'রে 
দিও তখন সব কথা বল্ব | 

সা ভাঙ তেই চন্্তপ্ত নিজ্জনে চাণক্যের সাম্নে হাটু গেড়ে ব'লে 
বল্লেন-_'গুরুদেব | আমি কি কোন কারণে আপনার কোপ-নয়নে 
পড়েছি যে, পর্বতককে আপনি অধ্েক রাজ্য__রাজবন্| সব বিলিয়ে 
দিচ্ছেন”? চাণক্য আবার হাসূলেন সেই কুটিল হালি। চন্্রুণ্ডের 
বুকের ভিতব পর্্যস্ত ধেন বিহ্যুৎ চম্‌কে উঠল! ভয় পেয়ে তিনি 
জোড়হাতে সারে খ্ীড়ালেন। চাণকা এবার বল্লেন-_ বস! 
একান্তই শুনতে চাও সব কথা' 1 চন্্রগুপ্ত মাথ। নেড়ে সায় দিলেন_ 
কথ! বেকল ন1 মুখে । চাণক্য গস্ভীত্-_কথা বরুপ যেন হাড়ীর ভিতর 
থেকে-বৃধল ! শপথ কয় কাউকে বল্বে ন' | চক্র্রগুগ্ড আবার 
হাটু গেড়ে চাণক্যের পা ছুয়ে শপথ করলেন। তখন চাণক্য বল্লেন 
_বুধল ! ও মেক়েটির রূপ দেখে ভুলে! ন1_ও বিষকল্ত। | চন্্রগপ্ত 
সবিশ্ময়ে বল্লেন _“বিষকন্তা! সে আবার কি প্রভু" 1 চাণক্য-_ 
“ওকে মাতৃস্তলের সঙ্গে বিষ দিতে আরস্ত ক'রে বিষকন্া করে গ'ড়ে 
তুলেছেন রাক্ষপ। তোমার প্রাণ নেবার জন্মে ওকে পাঠান হয়েছিল । 
ওর নিশ্বাদে ত্যি-ওর হাতের এক খিলি পান-_এক্ক গণুষ জল-_ওর 
স্পর্শ তোমায় পরপারে পাঠাতে পারে'। শুনে ত চত্্রগুণ্ডের মুখ 
ভয়ে-খিত্রয়ে ফেকাসে হযে গিনেছে_শুধু ঢোক গিলে ব্লুলেন-_-কি 
ক'রে জান্ঠেন'? চাণক্য__ পরীক্ষা হ'য়ে গেছে-__ওর এটে! খেসে 
একটা কুকুর সন্ত মাঃ! গেছে । চন্দ্গুপ্ত--“মন্ত্রিবর রাক্ষদকে এর 
মধ্যে জড়াচ্ছেন কেন" 1? চাণস্ক্য হেসে বল্‌্লেন__ যে সামন্ত মেয়েটিকে 
পাঠিয়ে চিঠি লিখেছেন, আসলে সে নামের কোন সামন্তই নেই__ 
কাজেই এ রাক্ষদের কারমাজি--এ বুঝতে কি আর বাকী থাকে? 
চন্দরগুপ্ত- “তবে জেনে-শুনে আপনি প্রেচ্ছরাজের শিবিরে মেয়েটিকে 
পাঠালেন ঘে। চাণক্য এবার মিষি হাদি হে.স বল্লেন--বংস! 
তুমি এখনও ছেলেমানুষ। আজ শ্লে্ছরাজ পব্বতক বিষকন্তার 
হাঁতের সাজা পান খেয়ে রাভিরে ষে ঘুম দেবেন, তাই হবে তার 
ইহ জীবনের শেষ ঘুম । কাল সকালে আর তিনি উঠ.বেন না 


মালিক বন্থমতী 
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তোমার কাছে রাঙ্যভাগও চাইতে আসবেন না। বুঝেছ বৃষল ?. 
চন্রতপ্ত--“ক্স্ত লোকে যখন জান্বে সব কথা, তখন অখ্যাতি 
রটবে-যে আমরা বন্ধুকে মেয়েছি যড় ক'খে | চাণক্কা--'এই 
জন্ডেই ত আজ কাল সকাল সভায় £লে সব আগে বিলি-ব্যবস্থ। 
ক'রে দিয়েছি। তখন ত বাইরের কেউ ছিলনা । চন্দ্রগপ্ত-_ 
“আমর! চার জন ছিলুম আপনি, পর্ববত্তক, আমি আর গ্রেচ্ছরাজের 
ছেলে মলগকেতু । দে তবুঝ বে সব।” চাণক্য--'আবে! তাকে 
ত সব বোঝাতেই হবে-_নইলে 'স ঘষে তার বাপের বদলে অধ্েস্ক 
রাজ্য চাইতে আম্বে তোমার কাছে। চন্দগুগ্ত--“সব খুলে বলুন, 
প্রভূ । তখন চাণক্য বল্‌্তে লাগলেন-_-“দখ বুষল! আজ 
রাতে বিষকন্বার হাতে সাজ প্রথম পানটি খেলেই পর্বতক ঢ'লে 
পড়বেন বিছানায় । তাই দেখে ভয় পেয়ে বিষকল্ত। ঠেচিয়ে উঠবে" 
কারণ সে নিজেও জানে না ষে তার স্পর্শে বিষ ঢেলে দেয়। পর্ব" 
তকের শিবিরের দোরে যে রক্ষী থাকবে আজ রাতে দে আমারই জন 
চর-_ভাগুরায়ণ। সে বিষকন্তার চিৎকার শুনেই শিবিরে ঢুকে সব 
দেখবার ভাণ করে বিষকন্তাকে ভয় দেখাবে । তার পর তাকে 
গোপনে এক তপোবনে পাঠিয়ে দিয়ে মলম্ুকেতুর শিবিরে ঢুকে পর্ব" 
তকের মৃত্যুর খবর দিয়ে তাকেভ ভয় দেখাবে--তার ফলে মলয়কেতুও 
আজ কাতেই এ দেশ ছেড়ে পালাবে । কাল সকালে লোকে জান্বে 
রাক্ষসের চর পর্বতকের প্রাণ নই করেছে । এই হ'ল আমার ফন্দী” | 
চন্দ্রপুপ্ত-__ অদ্ভুত আপনার ফন্দী! তবে রাক্ষদ ত এই নুযোগে 
মলয়কেতৃর দলে মিশে যেতে পারে'। চাণক্য-- তা পারে বটে, তবে 
তারও ব্যবস্থা আমি ক'রে রেখেছি" | সেদিনকাব গুরু-শিষ্যের কথা- 
বার্তা এথানেই শেষ হ'ল। 

গতীর রাতে পর্বতকের শিবিরে একটি অয়েলি কঠে কান্নার 
ধ্বন উঠল। দোরে ছিলেন রক্ষীব বেশে চাণ'ক্যর প্রধান জন্তুচর 
ভাগুবামণ। তিনি ছুটে গিয়ে দেখেন পর্বতক ত্ঠার বিছানায় 
চিৎ হ'য়ে পড়ে আছেন__দেহে প্রাণ নেই--সর্ববাঙ্গ নী হ'য়ে গেছে। 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি তলোয়ার খুলে ব্ষিকন্টার সামনে এসে বল্‌লেন-- 
'এ নিশ্চয়ই তোমার কাজ! তুমি রাক্ষসের চর কি না--বল-- 
নইগে রক্ষা! নেই' | বিষকন্। এ বিপদে হকৃচকিয়ে গিয়েছিল-_ 
মে বলে ফেললে_-ঠ', রাক্ষলই আমায় পাঠিচেছেন'। ভাগুরায়ণ-_ 
দেখ বাছা, আমি স্ত্রীহত্য! করতে চাই না। কিন্তু লোকে জান্লে 
বলবে তুমি রাক্ষসের চর- বিষ দিয়ে গ্লেচ্ছরাজকে মেরেছ-_তার! 
তোমাকে কেটে ফেলতে একটুও ইতভ্ততঃ করবে না। তাই বলি 
কি, বাছা, তুমি লোক-জানাঞ্জানি হবার আগে তোমার দামী 
কাপড়-গয়ন।-সব খুলে বেখে এই গেরুমাখানি প'রে পালাও--আমি 
সঙ্গে লোক দিচ্ছি এখন ছাই মেখে গেকম! পে সন্ন্যাসিনী সেঙ্গে 
এক তপোবনে থাকে! গিয়ে--সব স্থাঙ্গাম চকে গেলে যেখানে খুমী 
যেও । বিষকন্ত। ত ভয়ে কীপ.ছিঙ্গ- ভাগুযায়ণের কখায় কোন 
প্রতিবাদ না! ক'রে সন্ন্যাসিনীর বেশে বেড়িয়ে পড়ল-_চাণক্যের এক 
চরের সঙ্গে। যে তাপ।বনে সে গেঙ্গ- সেখানে সে নঙ্জরবন্দী রইল--- 
চাণক্যের চরেদর কাছে। 

তার পর ভাগুরায়ণ হস্ত-দষ্জ হ'য়ে ঢুকলেন মলয়কেতুর শিবিরে-_ 
ঘুম ভাঙ্গিয়ে হাফাতে হাফাতে বল্লন--“সর্ববনাশ হয়েছে কুমার! 
পাপিষ্ঠ চাণক্য বিষ দিয়ে আপনার বাবাকে এই মাত্র ঘেরেছে--. 


ৰ প্রাণিজগতের বিস্ময় 
শ্রীবীরেন্ত্রকুম।র ঘোষ 


গজগতের মধ্যে লুকিয়ে আছে নানান বিচিত্র খবর। 
এই সব বিস্ময়কর খবরগুলির কয়েবটি আজ পোনাৰ 
তোমাদের, শোন তবে এখন। 

চীন ও জাপানে 2২৪০০০০. 008 নামে এক জাতের কুকুর 
দেখতে পাওয়া যায়। এদের শরীর লিকলিকে, কান দু'টো লম্বা আর 
মুখ সর। এরা ই'ছুর ইত্যাদি মেরে খায়। বিস্ত শীতকালে এদের 
মুদ্ষিলে পড়তে হয়। খাবার পাওয়া! এদের পক্ষে দূর্ঘট হয় তথন। 
বরষের চাপ ভেঙে যাওয়ায় যে দুই-চারটা মাছ এরা পায় তাতেই 
থুদী থাকতে হয় তখন এদের। কেউ কেউ বা এসব হাঙ্গামা 
পছন্দ করে না । এক ঘুমেই তার! সারা শীতকাল কাটিয়ে দেয়। 

ল! ভারি নামে এক নামজাদা! এনথ পলজিষ্ট 'বেলবার্ড' নামক 
এক জাতের পাখীর খবর জানিয়েছেন । এই 'বেলবার্ড' বাস করে নিষ্ট- 
গুয়েনায় গভীর জঙ্গলে । এদের ডাক শুনলে মনে হয় যেন ঘণ্ট। বাজছে । 

এবার বলি পিঁপড়ের কথা । পিঁপড়েদের শুধু নিরীহ পরিশ্রমী 
প্রাণী ভাবলে ভূল হবে। গভীর জঙ্গলে ড্রাইভার এ্যাণ্ট' নাষে 
এক জাতের পিঁপড়ে থাকে । এরা দলবদ্ধ ভাবে বাস করে। মাঝে 
মাঝে এর! শিকারের থোজে বার হয়! তখন এদর স'মনে সিংহ 
বাহাতী কিংবা! গণ্ডার_যত বড় হিংশ্র, শক্তিশালী বা বৃন্ধিমীন জঙ্গী 
পড়ক না কেন, জার পক্ষে আত্মরক্ষ! কর! অসম্ভব । বিখ্যাত শিকারী 
ডেভিড লিভিংষ্ঠৌোন এই 'ড্রাই্ভার এান্টে'র কবলে পড়েই প্রাণত্যাগ 
করেছিলেন । কেবল এক জাতের মাছি এদের কিছু অনিষ্টসাধন 
করে। তার! এদের ডিম নষ্ট করে ফেলে। কিন্তু "ড্রাইভার এ্যান্ট' 
তাদের কোন ক্ষতি করতে পারে না। 

গতীর জঙ্গলের মধ্যে এমন অনেক সাপ দেখতে পাওয়া যাঁয় যাঁদের 
দেহের বর্ণ বিচিত্র । এর কারণ কি তা তোমরা জান কি? গভীর 
জঙ্গলের মধ্য দিয়া কুর্ধ্-কিরণ ঢুকতে পারে নাঃ পাশার ফাকে 
ফাকে ফেটুকু সুর্ধ্যকিরণ ভিতরে ঢোকে তা এদের দেহের উপর পড়ে 
এদের বর্ণ করে তোঙগে বিচিত্র । 

ব্যাউকে আমরা নিরীহ এবং সাপদের শিকার বুলই জানি। 
কিন্ত এই ব্যাঙদের মধ্যেও বিন্ময়ু লুকিয়ে আছে। ত্রেজিসের 
“সেরাটফ রিস্‌* এবং পানামার পানাম! ফরগ' নামের দুই জাতের ব্যাঙ 
আছে। সাপ এদের খান্ভ। এদের নাকের উপর খড়গ আছে এবং 
এদের ডাক শুনলে মনে হয় কুকুর ডাকছে। 

প্রারিজগতের এই সকল বিচিত্র আর বিস্ময়কর খবর শুনতে 
অবাক্‌ হয়ে যেতে হয় না কি? 





এই বার আপনার পালা । আপনি এখুনি পাঙ্সান__জামি ঘোড়! 
সাজিয়ে রেখেছি । একেবারে সোজ| আপনার রাজ্যে চ'লে যান। 
বাবার সময় আপনার সেনাপতিকে বলে যান যেন সে কালই ছাউনী 
তুলে নিয়ে ফিরে যায় আপনার রাজ্যে । আপনার সঙ্গে দেহরক্ষী দিচ্ছি 
»-দশ জন ।” মলয়কেতু এ অপ্রত্যাশিত ব্যাপারে এমনই হতভম্ব হ'য়ে 
পড়েছিলেন যে ভার মুখে আর কথ! সরল না। কলের পুতুলের মত 
ভার বাপের শিবিরে চুকে একবার দেখলেন ত্ঠার দেই বিষাক্ত বীজ'স 
দেছ। চোখের কোণে জল আসছিল; কিন্ত বুঝলেন এ শোকের সময় নগ্যং 
ভাই অশ্রু চেপে তিনি তখনই ঘোড়া ছুটিয়ে দিলেন। [ক্রমশঃ । 





_ বিষ্টি পড়ে 


প্রীপ্রভাকর মাঝি 


বি পড়ে টুপুর টাপুর নদীর কিনারে, 

বিষ্টি পড়ে থড়ের ঘরে, কুতুব মিনারে । 
কাজল-বালে! মেঘে মেঘে আকাশ ঢেকেচে, 
নীল সায়রে দোয়াত কে সব উপ্টে রেখেচে ! 
বিজলী নাচে কড়-কড়া্কড় বাজের আওয়াজে 
ছুটচে বেগে আগল-ছাড়া পাগল হাওয়া! যে। 
ভেকের চলে মক্মকানি আজকে বাদদেস- 
মাছ-রাঙ! আর শঙ্খচিলের গুলক না! ধরে। 
কম্বমাকম্‌ বিষ্টি পড়ে আকাশ পাতালে, 
বাংল! দেশের বর্ষ! আমার পরাণ মাতালে। 
বেশ লাগে এই দেখতে দুরে জান্সা পথে ছে 
বুধো! কাহার ভিজচে কেমন “গরুর রথে+ হে। 
ভাঙা ছাতায় মণ্ট, ভিজে আল্গা, কাপড়ে 
আনতে গিয়ে পাপর সে আজ পড়লো ফাপরে। 
একটা কুকুর পিছলে পড়ে কাদার ঢেলাতে, 
কুয্যি মাম! ডুব দিল ভাই দিনের বেলাতে। 
দেখছি এবং ভাবচি শুধু উদাস ধরণে 

যে সব কথা ভুলছি-- সে মব আসচে ম্মরণে। 


গল হলেও সত্যি 
শ্রীহারাধন দে 


লিনোয়ার কোর্টে বিচার হচ্ছে । 

এক তরুণ ব্যবহারাজীব একই দিনে একই বিচার.কর সম্মুখে 
ছুটে! মামলা পরিচালন! করছেন। ব্যবহারাজীব ভগ্রলোকটি তকণ 
হলেও বুদ্ধিমান এবং অত্যন্ত যোগ্যতার সে তার কতবব্য পালন 
কৰ্ছেন | তার বাচনভঙ্গী, আইনের জ্ঞান ও আকর্ষণ করার জ্গমত। 
অদ্ভুত | 

কিন্তু মামল! ছুটোর বিশ্বেত্ব এই যে, ছুটে! মামলাতে একই 
ভাইন ওধে'জ্য। এাঁদকে আইনজীবী ছদ্রলোক্টি প্রথম মামলায় 
বাদী এবং থিতীয় মামলায় প্রাতিবাদীর পক্ষ নিয়েছেন। 

তিনি কিন্তু বিন্দুমাত্র বিচলিত হননি । পুথম মামঞ্াটি তিনি 
অত্যন্ত নিপুণ ভাবে পরিচালনা করেছেন। তিনি জানতেন তিনিই 
জয়ী হবেন। আর হলোও তাই। অত্যন্ত সহজ ভাবে তিনি গার 
জয় মেনে নিলেন। ৃ 

তার পর বিকেল বেল! ছিতীয় মামল] নক হোল। তিনি 
প্রতিবাদীর পক্ষ নিজেন। প্রথম মামঙগার সমস্ত গণগুলি ঘিত'য় 
মামলায় রইল। সেই উদ্ভোগ, সেই তর্ক, সেই সহজ সাবলল ভ্গী। 
বিচারক অবাক হঙ্ছেন। তিনি তার পদমর্ধাদাসুচক হাসি ফুটিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন- কাউনসেলর, আপনার হঠাৎ মত-পনিবর্তনের 
কারণ কী! 

“ইওর অনর,* আইনজীবী ভদ্রলোঝটি বঞ্লেন, “সকাল বেলায় 
হয়তো! আমি ভূল করেছিলুম, কিন্ত এখন আমি জানি জাম ঠিকই 
করছি। 

ভদ্রলোকটি কে জান 1 

ঝ্ীতদাসের দরদী বন্ধু আব্রাহাম লিঙ্কন। 


দীপের সান্তাল 


সপ 
ইন্গ সি 
২২ 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেষ্ 
১ 


ই দিনই শেষ রাত্তিবের দিকে এই প্রাসাদের মত পুলেন 
বড়ী থেকে ছায়ার মত বাকে যেন বোরয়ে যেতে দেখ! 

গেলা । চিনতে তাকে ভূল হবার বিছু নেই, সেই দুষ্ট, ছেলেদীই 
সাগর । 

একটু বোধ হয় দেশই হয়ে গিয়েছিল বিস্ত জোরে হাটবার 
উপায় নেই । হাতে একটা ব্যাগ আশছ-তেশ ভাগী ১1 চকে 
বরং একটু ৰষ্ই হচ্ছিল। ঠ্শনেট! মাত্র বয়েক পা এগিয়ে, এই যা 
রঙ্গে! 

কাক-জ্যোত্।র পথ দিনে--আলোয় যেমন দেখা ফায় হেমনি 
স্পষ্ট | সমস্ত পল্ল'টায় বোথাও আওয়াজ নেই। মাঝেমাঝেগ! 
ছম-ছম করে, সাগংরর জীবনে এ রকম উত্তেজভন! এই প্রথম। 
শয়ালের ডাক শেন! যাচ্ছে থকে থেকে, পাখীর গলাও যে পাওয়। 
যাচ্ছে না! ত| নয়। রাতের জ্যোংন'র এই তভ়ূত আলোয়, দিন 
বলে ভূল করেছে ওরা। বাড়ী থেকে বেরুব'র আগে যে কথাটা মনে 
ওঠইনি একদম--এখন সেই বথাট'ই পেয়ে বসল সাগরকে । যাচ্ছে 
ত কোলকাথায়, সেখানে গিয়ে উঠবে কোথায়, খাবে কি, চজবে 
কি কোরে? না, এসব বথা ত মনেই হয়নি তাগ। যতই এসব 
কথ! মনে কোরতে চেষ্টা করে, ততই সা+রের যাবার উৎসাহ কমে 
আসতে জাগল। দণ্তরমত ভয় কোরতে জাগল ভার। দুর, গিয়ে 
কাজ নেই--এক একবার সাগরের মনে হয় হঠ!ৎ। 

না, ফেরা আর যায় না কোন রকমেই। ওই বাড়তে আবার] 
সাগর আবার ফুলে উঠতে লাগল । কিছুতেই নয়। কোলকাতায় দে 
যাবেই, যেমন কোরেই হোক । এত লোকের সেখানে দিন চঙ্ছে আর 
তার চলবে ন1? এখনকার মত সে গিয়ে, উঠবে কোন হোটেলে, 
তার পর--তার পর কাজ কি আর জোটে নাকারুত্ন? কিন্ত তাকে 
দিয়ে কি কা হতে পারে? ম্যাট্রকট! পর্যন্ত পাশ করেন যে সে। 
আবার একটু শ্লান দেখায় না কি সাগরের মুখ? না" মান হল্গে তার 
চলবে কেন? 

ভাবতে ভাবতে সে এসে পড়েছে ষ্েশনের মধ্যে, কিন্ত-এ কি? 
ট্রেণ যে ছেড়ে যাচ্ছে ছাড়বার ঘণ্টাই ত দিচ্ছে না? হা!, ওই ত 
গার্ডের হাতে ফ্ল্যাগ 'দখ! গেলো । সাগর দৌড়ে ধুল একেবারে সামনে 
যে গাড়ীখানা পড়ল, এক ভদ্রলোক দরজা! খুলে তার ব্যাগটা হাত 
থেকে নিয়ে গাড়ীতে তুলে নিলেন। সাগর গাটীতে উঠতেই ট্রেণ 
চলতে জুক কোরে দিল। 
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ভোরের আ.ল! তখন আফাশে এসে 
গেছে। এতক্ষণে সাগয়ের চোখ পড়ল দেই 
ভদ্রুগজোকের দিকে, জুদার মুখে অল্প অন্ন 
হানি। ধন্ধরের পাণ্তাবী আর ধুতি পরেছেন 
আর পায়ে দি.য়ছেন একটা সাধারণ 
ম'দ্রুজী চটি। তাকে দেখেই সাগরের মনে 
হোল এ চেহার! যেন তার পগিচিত। কিন্ত 
কোথায় সে এই ভদ্রলাককে দেখেছে তা 
ূ কিছুতেই মনে কোরতে পারল লা সাগর। 

এবারে অঙ্ট দিকে চোখ ফেরালে সাগর। থার্ড লাস কামরা। 
আরে! জনা-তিনেক লোক ঘুমি-য়। ছোট গাড়--বিস্ত গ্রায় মবটাই 
ক।ক1। সাগর গিয়ে বসল ভদ্রলাক যেখানে বসেছিজেন, ভার 
উপ্টে। দিকে এক (বঞ্চে। এইবার সমস্ত ভেবে দেখবার চেষ্টা কোরল 
সে। টিকিট ফেন1 হয়নি-তার মানে একটা হাজাম! বাধবে আর 
কি! মনে মনে একটু ভয়ই পেল সংগর | কে জানে কত বেলী দিতে 
ইবে এর ভন্তে' আর তায ভঘেও নয়। এই সুত্রেযদি তার আসস 
পরিচয় বেরিয়ে যায়। ব্যস, ও হচ্ছেই ত হয়েছে জার কি! ভাবতেও 
সংগর শিউরে উঠলো। ভত্যস্ত ভঙ্বত্ডিতে সইগর ভাজে! করে বসতে 
পর্্যস্ত গারছে না। (উণে সে হথকই কোথাও গেছে-ড15জা দিয়ে 
মুখ বাড়িয়ে দেখার মধ্যে কি জাশ্চর্ধ্য একটা মোহ ছিল। কিন্ত 
সেদিন ছোট ছিল বল মা ভানভার ধ'রে বসতে দেয়নি । আর জাজ 
জানলার ধারে বসেই- যখন বেউ বিছু বঙ্বার নেই, সেই এর্লভ 
মহুত্েই বাইধের দিকে ভাবাবার মত মূনর ভবস্থাও ঢেই। 

একে টিকিট নেই, তায় যাচ্ছে অজাঁন। কোলকাতায়, একদম একা 
__জখানে খাববার ঠিক নেই--৬ই খাবারের ঠিক। সমস্ত ভাবনা 
গুলো! মিজিয়ে সাগরকে কি রবম অংসয় কোরে দিল। 

এক একবার ভাবে-বঙবে না কি মববথা এই ভদ্রলোককে। 
ওকে দেখলেই কি রকম একটা শুদ্ধা হয়, ভারী চেনা লোকের মত 
মনে হয়। না থাক, আবার পরম্ছর্তেই মনে হয় সাগরের--কি 
দকার, যদি সব বেরিয়ে পড়ে ? নানা ঘকম ভাবনার দৌলায় ছুলংত 
থাকে সাগর । 

এমন দময় জেগে উঠলেন আঘ ছিন জন মাত্র । স্তাদের যঙটা 
অবাক হব/র কথা সাগরকে দেখে গার চেয়েটেরব্ী অবাক 
হয়েছেন বলে মনে ছোল। বোধ হয় সাগরের মত একটা! ছে'লকে 
একল! এ *কম যেতে দেখলে আ'শ্চধ্য হবারই কথ! এ দেশে! 
এই বয়দে যে কত ফোক ত্বিথিজম্ কোরে বেরিয়েছে আমর! 
ধেন ইঠৎ সেটা বিশ্বাস কোরতে পর্িনি। বইয়ের পাতার গল্প 
ছাড়া ওর স্মার কি মূলা জাছে আমাদের ভীননে? সাগর 
একটু অপ্রস্তুত হোসে আশ্চর্য হোল না। তাঁর মন তখন অন্ত 
চিন্তায় ব্যস্ত। 

তখন হেলা হয়েছে বেশ । দেশীক্ষণ তার! আর সাগবের দিকে 
মন দিতে পার্ষেন না। এর পরের ঠ্েশনেই তাদের নেমে যে 
হবে । জিনিষপত্র-বিছান! ব'ধতেই বাকী সময়টা যাবে। সাগরও 
হ-একবারের দেশী তাদের দিকে ভাকাফ়নি। সাগর চেয়েছিল দেই 
ভর্রলোকটি,দিকে। প্রশান্ত হাসিতে উদ্ভাসিত ওই সৌম্য 
লোকটিকে এদের পাশে কেমন যন খাপছা'ড়! :ঠকে সাগরের। জংশনে 
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গাড়ী এদে লাগতেই বাকী বিন জন যাত্রী কথা বলতে বলতে 
পোটপ-পুটলি নিয়ে গার! £কে একে নেমে গঙ্জেন জবাই । 

সাগর 'যন হাঁফ ছেড়ে বাচঙ্প। আর একবার মে তাকাল সেই 
ভদ্রলোকের দিকে-_তিনি ডুবে গে'ছন একটা বইয়ের নধো। 

আরও ছু'টে| ঠেশান পেরোবার পর একজন ফি€ঙ্গি টিকিটচকার 
উঠ.লা গাড়ী,ত। সাগধের মুখ সাদা হয়ে গলো এক চৃহ তঁৎ মধ্যে। 
ভদ্রলোকের টিকিট .চক বরান কন হয়ে গ'ছ, সাগর জ'নে না। 
এমন সথয়ু হঠাৎ কানে এলো ১ ৫5110199856, 

সাগরের কান ছু"! লাল হয়ে উঠ.লা। ঢু'-একটা কথা বশত 
গিয় জিতে সব যেন জড়িয়ে যেতে লাগল । আবার চেকার হাবঙো 
- 0 ৪1০১0158559, 100 9০ 

ইরেলীতে সাগর তাকে কি বলতে গে'লা- কিন্তু ফিবিঙ্গি 
সাহেয কিছুই বোঝে না। সে আবার চা লা ৬115: 

এইবার উঠ এক্েন সেই ভদ্রলোক । ব্যাপারটা তাচ বরুতে 
ভার দেরী হয়নি বেনী । তিনি সাগরকে প্রথথে জিজ্ডেগ কোকুলেন, 
“ক হয়েছে তোমার? 

সাগর কোন রকমে বললো দেরী হয়ে গিমেছিল হাই"তত 

বাট! শোনার আ.গই টিবিট-চেকার কে তিনি ব্ঙ্েন 
»- বর কোন দেয় নেই। আমি শিজে দেখছি ও শ্েমুহুংত্ত 
&েশনে এদেছে_কাজেই ভাড়াট। নিয়ে ছেড়ে দাও, আৰ র্দি কিছু 
বেঙ্গী লাগে তাও মা ভয়"** 

টিকিট-চকাএটা তাকে বলল- না, এ সব ছেলে ভয়'নক 
বদমা স বিন! পয়্ায় ট্রণ চড়াই এদর ব্যবস। টিবিট-চকারটার 
মহলব ছিল ভয় দখি য় সাগরের কাছ থেকে শী কিছু যদি আদায় 
হয়- তবে সটা তারই লাভ। 

ভদ্রলোক এবার বকুল্ন--এ ছেকেটি বদমাণ স কি ভাল--সে 
কথ! তোমার কাছ থেকে শোনবার জন্গ আমি ব্যস্ত নই । এখন 
কত দিতে হবে তাই বল? 

কও যন্তীয় দেখে চেকার এবার গরম হয়ে বললে তোগারই 
বা অত মাথ-ব্যথা কিলের ? 

এবার ভদ্ত্রলাকের উত্ত? আরও কড়!! 

অবশেষ ক্ষেপে গিয়ে চেকার ব্লে-- $ুমি আমায় অপম'ন 
কোরে” তোমাকেও আমি সহজে ছাড়ছি না। একে এবং তোমাকে 
কি কোদতে পাবি দেখছি ।' 

ভঙ্জুলে।ক শুধু হাসুলন- কিছু বলেন না। 

উ্রণ ষ্টেশনে থামূতই সে লেমে এল । 

সাগর বিশ্ময়ের বেগ সানলাতে সময় নিলো অনেক। তার পর 
ভদ্রলোকের দিকে এগিক্ে এলে বঙল- টাকা য! হাগে' আমার 
কাছে আছ / 

ভদ্রলোক হেসে বললেন-__ চাও, দাঢাও, দরকার হ-লই নেব। 
দেখি কোথাকার জল কোখ য় গিয়ে দাড়ায়! 

পরের &েশনে টিকিট 'চকারটা একেবারে 
এসে উঠলে । 

গার্ড ভপ্ললোকের দিকে তাকিয়েই হাত বাড়িয়ে দিলেন__ হালো, 
মিঃ রায়, তাই বলুন। আপনার সঙ্গেই গে'জমাল ? 

এক নিমেষে যেন তোজবাজি ঘট গলা । টিকিট-চেকারটাকেও 


গাডক নিয়ে 


সতিয কথা * 
অনুপম গুপ্ত 


চটি ছে] গলে চেয়ে হরদম লাফাবে 
হ₹ডেহঙি পিন পাতি হাসবে ও হাসাবে। 
বুড়ো দাদ খলে যর্দি গোলমাল খামা না, 
ফ্তগে তাঁশা চলে যাবে শুণবে না সেমানা। 
ভাঙা চোনা কনে এ তাদের ধর্মী, 
হেল কনে খাাম বে জানে না এ ম্ব। 
বটি ছেলে শাহি খেলে চুপ ববে বসবে, 
চন ভাব নেই শুধু আ।ঞ্ কঘবে, 
বাপ-।াবা চান বটে ছেলে হোক শাস্ত) 
বাঞ্চ পোণাতে হান হল বে পাশাস্ত। 
তশ্রে জানাতে চাই হবে তাও একদিন, 
ই চড়ে পাকাতঠে পেনে শক্তিটা হবে ক্ষীণ 
চ্োদেন ভোন কবে বৃড়িষে দিলে পনে। 
সুনোপ সুনান ছে জকালেই যাবে ঝরে। 





সব ব্যাপার শুনে গাড় খন ভান পরিচয় দিল- তখন টি ট 
চেকারটা€ হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললে--চ30055 বা)৪, 

একটু পরে গাডকে সেই ভদ্রলোক বলকেন--'তা হলেও 
আপনি ষ! লাগে তাই নিন, কোম্পানীর নিয়ম ত জার আপনার! 
ডঙ্গ করতে পারেন না?" 

গার্ড বললে ন--ঠ, মে কথা ত ঠিকই। তবে 6%9558 
কিছু দিতে হবে মা। সেআমি ঠিক কোনে দেব।' 

ভদ্তরলাক শিক্ষের পক্ষেট থেকে টাকা বার করে দিলেম। 

গা টাকা নিয়ে রিস্টি দিয়ে মবে গলেন। 


গাড়ী ভাগুড়া ষ্েশানে কিহেই লাগ তঞ্লোককে প্রধাঁধ 
কোরতে খেই পীচু হয়েছে মন তাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে 
তিনি বলছেন খাক, থাক, প্রথান কোরতে হবে না, এমনিই 
তোমায় আশীর্বাদ কো্ছি ভাই ।” 
গাড়ী তখনও থামেনি ভালে! কোরে,সাগর চম:ক গেলো 
পুলিশ এবং সঙ্গ কান পুলিশের আলগা হবে দদ্জায় পড়িয়ে! 
মুখ মাদ। হয়ে গেলে। সাগরের । 
হাসছেন ভদ্রলোক । পুলিশ অফিসারটি এসে ওয়ারেন্ট মেলে ধরলে 
ভদ্রলোক হেমে বলংলন-- 595, ] জযা। 1590--টতরীই 
আছি- চলুন ॥ 
সাগর ঝ.কে পড়ে কাগডট! দেখ ল £_ সত্যশ্রত রায়। 
এই সেই সত্যবত রায়-বিখ্যাভ সত্যাগ্ধী ! 
ততক্ষণে গ বাইরে বেখিয়ে পড়েছেন । 
বিস্ময়ে হতবাৰ্‌ সাগর দেশনেতার *দেখ্যে আরেক বার প্রণাম 
জানালে! ! 
[ কমশঃ। 


“ডাল! ডোল্!” 
ন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জয়ন্ত দেখলে, তার বুকের উপরে 
ঝ.কে রয়েছে একখান! উদ্িগ্ন মুখ। সে মুখ সুন্দর বাবুর । 
লুন্গর বাবু উৎফুল্ল কে বললেন, “হম্‌, বাচলুম | জয়স্তের জ্ঞান 
হয়েছে 1” 

জয়ন্ত শ্রান্ত খবরে বললে, “আমার কি হয়েছে জন্গর বাবু? 
চোখে কেন ধাপ.স|! দেখছি-_-মাথার ভিতরে বিষম যন্ত্রণা, নিশ্বাস 
টানতেও কষ্ট হচ্ছে |” 

নুর বাবু বললেন, “তোমর! কোথায় গিযেছিলে তা কি মনে 
গড়ছে না? 

--“কোথায়?” 

--“প্রতাপ চৌধুরীর বাড়ীতে । 

ধ। ক'রে জনস্তের মনের পটে ফুটে উঠল যেন একখান। 
বিছ্যতে-আকা চলচ্চিত্র! দৃশ্যের পর দৃশ্য পরিবর্তন! নিশীথ 
রাজি, মাণিকটাদদের আবির্ভাব, প্রতাপ চৌধুরীর বাী, শত্র:দর 
আক্রমণ, অন্ধকার ঘন্ন, ভূষে! পাগ.লান অটহাসি-_তার পর বিষাক্ত 
বোগার বিশ্ফোরণ ! 

জয়ন্ত তাড়াতাড়ি উঠে বগবার চেষ্টা করতেই সুন্দর বাবু তাকে 
বাধ! দিয়ে বললেন, “না জয়ন্ত, না! ডাক্তার বাবু বলে গিয়েছেন, 
এখনে ছুতিন দিন তোমাকে বিছানাতেই শুয়ে থাকতে হবে।" 

--“মাণিক কোথায় মাণিক ?” 

ঘরের অন্ত প্রান্ত থেকে ক্ষীণ ন্বরে জবাব এল, “জয়, এই ধে 
আমি! তোমার আগেই আমার জ্ঞান হয়েছে । বিস্ত শগীরে যেন 
আর পদার্থ নেই |” 

স-“তগবানকে ধন্বাদ, মাণিকও আমার সঙ্গে আছে! 
পাগলার খবর কি? 

নুর বাবু বললেন, “তাকেও এনেছি, তান জ্ঞান হয়েছে সকলের 
আগে ।” 

"কোথায় সে?” 

--*এই বাড়ীরই অল্ত একট! ঘরে তাকে শুইয়ে রাখা হয়েছে ।” 

জয়ন্ত অল্পক্ষণ চুপ করে ভাবতে লাগল। তার পর বগলে, 
*গক্দর বাবু, ব্যাপার কিছুই বুঝতে পারছি না। কালকের 
নাট্যাভিনয়ে আপনার আবিগ্ডাব হ'ল কোন্‌ ভূমিকায়, কখন্‌ আর 
কোথায় ? 

নুঙ্মর বাবু বললেন, 'জয়স্ত, ভূমি ঝড় বেশী বকাবকি করছ। 
আগে আর*একটু সুস্থ হও, তার পর কাল সব শুনে! 


ভবে 





শ্ীহেমেন্ত্কুমার রায় 


2৩) কথ্।। জন্ুস্তের 
মাথার ভিতরটা! তখনগও 
রীতিমত ধোয়াটে আর 


ঘোলাটে হয়েছিল এবং থেকে 
থেকে তার দমও যেন বন্ধ 
হয়ে আসছিল । কিন্তু নিজের 
সমস্ত ছুর্বলতাকে প্রবল 
ইচ্ছাশক্তি দ্বারা দমন ক'রে 
সে বললে, “ম্ুলর বাবু, সব 
কথ না শুনলে মন আমার 
শাস্ত হবে না? 

সুঙ্দর বাবু বলঙ্গেন, “ত। আবার আমি জানি না? ও মন আবার 
শাস্ত হবে? হুম! ও মনযেদুর্দ'স্ত মন! সবজানি, সব জানি” 

জয়ন্ত হাসবার চেষ্টা করে বললে, “জানেন তে! বষ্ট দিচ্ছেন কেন? 
এই আমি ছুই চোখ বন্ধ ক'রে খুলে রাখলুম ছুই কাশ ! এখন খুলুন- 
আপনার মুখ |” 

ওদিকৃকার বিছানা থেকে মাণিক তেমনি ক্ষীণ ম্বরেই ব্ললে, 
“কিন্ত সাবধান জন্দর বাবু সাবধান |” 

দার বাবু চমকে উঠে ঘরের এদকে-ওদিকে ছুঙিপাত কৰে 
বললেন, “সাবধান হ'তে বলছ কেন মাণিচ ? 

-ম্যালেগ্য়ার মশ! কামড়ালেই ম্যালেরিয়া হয়।* 

_-হোক্‌ গে, তাতে আমার কি?” 

--এখানে ম্যালেরিয়ার মশা আছে।” . 

এই বিশ্রী পাড়াগায়ে যে লাখে। লাখে! ম্যালেরিয়ার মশ| 
আছে, তা কি আমি জানি না? কিন্তু আচম্কা তুমি ধান ভান্তে 
শিবের গান গাইছ কেন?” 

--জয়ন্ত আপন।কে মুখ খুলতে বলছে। কিন্তু যে মশারা 
বাইরে থেকে কুটুস্‌ ক'রে কামডালেই ম্যালেরিয়ায় ধরে, মুখ খোলা 
পেয়ে সেই মশার! যদি দল বেধে আপনার বিপুল ভুড়ির অস্তঃপুরের 
মধ্যে প্রবেশ করে, তাহ'লে আপনি তাদের হজম করতে পাবেন 
কি? তার! হুল ফুটিয়ে দেবে আপনার পিলে, লিতার আর স্বংপিগ 
গুভূতির উপ.র! তখন? তখন কি হবে? এই সব ভেবে-চিন্তেই 
আমি আপনাকে সাবধান কনে দিচ্ছি! এখানে মুখ খোলা নিরাপদ 
নয় সুর বাবু! আমি আপনার বন্ধু, আপনার হাপরের মতন 
মস্ত উদর ষে ম্যাপ্পেরিয়ার আস্তানায় পগ্ণিত হয়, এটা আমি ইচ্ছা! 
করি না। সাবধ'ন।” 

ল্রন্দর বাবু রেগে তিরবির করতে করতে বললেন, “মাণিক | 
তুমি হচ্ছ ঝাল ধানী-লঙ্কার মত অসহনীয়! প্রায় মরতে বসেছ, 
তবু জোকের মত আমার পিছনে লাগতে ছাড়বে না? 

মাণিক ঠোট টিপে চাপ! হাসি হাসতে হাধতে বললে, “আপনাকে 
যে বড্ড ভালোবাপি সুপার বাবু! আপনাকে কি ছাড়তে পারি?” 
এই বলেই সে বিছানার উপরে টপ, করে উঠে বসে ছুই বা বিস্তার 
ক'রে বললে, “আমি আপনাকে ছাড়ব? আমি এখনি শব্যা ছেড়ে 
আপনাকে পরম শ্রদ্ধাভরে আলিঙ্গন করব ?” 

দার বাবু এক লাফে গার কাছে গিয়েপ'ড়ে চীৎকার ক'রে 
ঘললেন, “মাণিক! আমি নিষেধ করছি-তুমি বিছানা! ছেড়ে 
উঠতে পারবে না! ডাক্তার বলেছেন, তাহ'লে তোমার জন্থখ 
ঘাড়বে। শুয়ে পড়, এখনি শুষে পড় ॥ 





২৫শ বর্ধ-অধা7, ১৩৫৩] 


মাণিক খাট 'ছড়ে নামবার চেষ্টা ক'রে মাধ! নেড়ে বললে, “না, 
আমি জাপনাকে ছাড়ব না! আমি আপনাকে আলিঙ্গন করব 1” 

সুন্দর বাবু ভাঁড়ীতাড়ি তাকে ছুই হাতে জড়িয়ে ধরলেন এবং 
তার পর তাঁকে ধীরে ধীরে আবার বিছানার উপরে শুইরে দিয়ে 
ভারাক্রান্ত বে বললেন, “মাশিক. অকারণে বাক্য-বিষ ছড়িয়ে কেন 
আমায় স্বালাও বল দেখি? কেন তুমি খালি খালি আমাকে রাগিয়ে 
দাও? তুমি কি জানো না, জয়স্ত আর তৌমাকে আমি কত 
ভালোবাসি? হুম!” 

জয়স্ত বিরক্ত শ্বরে বগলে, “মাণিক, তোমার এই অপাময়িক 
প্রহসনের অভিনয় আজ আমার ভালে! লাগছে না! যেখানে জীবনের 
সঙ্গে মৃত্যু যুদ্ধ সেখানে প্রহগন আমি পছন্দ করি না। আন্তন 
চুল্দর বাবু, বলুন আপনার কথ ।” 

মাণিক খিগ্খিল্‌ ক'রে হেদে উঠে ব্লগে, "ভাই জনন, জীবন 
আর মৃত্যু নিয়ে সের খেলাই হচ্ছে যে আমাদের ব্যবস| ! প্রহদনের 
অভিনয় তো এখানেই সাঙ্জে !” 

“হাত জোড় করি ভাই মাণিক! তোমার দার্শনিকতার 
লেকচার থ মাও, সুন্দর বাবুর বথা শুনতে দাও ।” 

ব্ুদ্দর বাবু বঙ্গলেন, “আমার কথ! বলব কি ভাই জয়ন্ত, সব 
কথা আমি নিজেই এখনে! ভালো! ক'রে বুনাতে প রিনি! 

"রাত্রি বেঙ্গায় তুমি আর মাণিক তো] প্রতাপ চৌধুব'র বাড়ীর 
দিকে যাত্রা! করলে, আমি একল! ঘরে বসে ঝ্সে ভাবতে লাগলুম 
কত রকম ছৃর্ভাবনা! ঘন্টার পর ঘণ্টা কেটে গেল, শেষ রাতের 
অন্ধকার ঠেলে ফুটল সকালের আলে', তবু তোম'দের দেখা নেই | 

"ভেবে ভেবে আমি পাগলের মতন হয়ে উঠলুম। বুঝলুম 
মিশ্য়ুই তোমরা কোন বিপদে পড়েছ। হয়তে! তোমরা] আন বেচে 
নেই, এমন সন্দেহ হল। লুব্রভ বাবুও বললেন, মানুষ খুন করতে 
নাকি প্রতাপ চৌধুর'র একটুও বাধে না। 

“হাঞ্জার হোক আমি পুলিলের লোক তো, এই কাজে মাথার চুল 
পাকিয়ে ফেলেছি-হুম্‌. ভেবে সার৷ হ'লেও বুদ্ধি হারিয়ে ফেলি না! 
হুশ্চিন্তীর কালো! মেঘেণ মধ্যে হঠাৎ আবিষ্কার করনুম একটুখানি 
আশার আলে! ! 

সুব্রত বাবুকে নিয়ে ছুটলুম এখানকার খানায় । নিক্ষের আর 
তোমাদের পরিচয় দিয়ে দারোগ! বাবুর কাছে সব কথা খুলে বললুম। 
তিনি তখনি কমেক জন চৌকীদার নিয়ে খান! থেকে বেরিয়ে 
পড়লেন। তোমাদের খোজে সকলে মিলে ছুটলুম প্রতাপ চৌধুরীর 
বাড়ীর দিকে । 

“বাড়ীর সদন দরজায় তখন আর বাহির থেকে তালা দেওয়া 
ছিল না। পাল! ছু'খান! বন্ধ ছিল ভিতব দিক থেকেই। কিন্ত 
যখন ডাকাডাকির পরেও কারুর সাড়! পাওয়া গেল না, তখন দরজা 
ভেঙেই আমবা বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করলুঘ । তার পর দেখলুম, 
উঠানেহ উপরে প'ড়ে রয়েছে তোমাদের তিন জনের অচেতন দেহ। 
তার পর”? 

জয়ন্ত বাধ! দিয়ে জিগুাস! করলে, "আমাদের দেহ ছিল কোথায়? 

স্*বাড়ীর একতলার উঠানের উপরে ।” 

মাণিক ব্ললে, “কিন্তু বিষাক্ত গ্যাসের ধোমায় আমরা জ্ঞান 
হারিয়েছিলুম দোতলার একখান! ঘরের ভিতরে 1 


গোলার আন।রস 
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জয়ন্ত বললে, “বোবা যাচ্ছে শক্ররা আমাদের দেহগুলোকে 
একতলায় নামিয়ে এনেছিল ।” 

--“কিস্ত কেন?” 

-_-“ধুব সম্ভব তারা চেয়েছিল আমাদের দেহগুলোকে স্থানান্তরে 
সরিয়ে ফে্গতে ! কিন্তু যথাসময়ে সদলবলে সুন্দর বাবুর আবির্ভাব 
হয়েছিল তাই রক্ষ!, নইলে আমাদের কি দুর্দশা হ'ত কে জানে” 

জয়ন্ত, তুমি 'শত্র শত্র' কর বটে, আমরা কিন্তু সারা বাড়ী 
তন্ন তন্ন করে থ.জেও কোন শক্রর একগাছ! টিকি পর্ধ্যস্ত আবিষ্কার 
করতে পারিনি ।” 

"তার! আপনাদের দেখে চম্পট দিয়েছিল ।” 

--তাও সম্তবপর নয়। পাছে তারা পালায় তাই আমরা 
চারি দিক থেকে বাড়ীখানাকে ঘিরে অগ্রপর হয়েছিলুম ।* 

--তাহ'লে তার! পালালে! কেমন করে ?” 

--“সঈটেই তো সমগ্ত।! আর একট! কথাও মনে রেখো। 
বাড়ীর সদর দরজ| বন্ধ ছিল ভিতর দিক থেকে ।” 

জয়ন্ত গম্ভীর ভাবে বঙ্গলে, “হ্যা, এটা একট! ভাববার কথ! বটে। 
ও-বাঁড়ীর সদরে বাহিরে তাল! দেওয়। থাকলেও ভিতরে বাস করে 
মন্থষ। আবার ও-বাড়ীর সদর ভিতর থেকে বন্ধ থাকলেও ভিতরে 
ঢুকে মানুষের খোজ পাওয়া যায় না । এ এক অদ্ভুত রহস্য |” 

ঠিক সেই সময়ে একটি নতুন লোক ঘরের ভিতরে এসে গড়ালেন। 

সুন্দর বাবু বললেন, “নমস্কার দারোগ। বাবু । নতুন কোন খবর 
আছে? 

-আছে। 

কি?” 

প্রতাপ চৌধুরীর বাড়ীতে আমার এক চৌকিদারকে পাহারায় 
বেখে এসেছিলুম জানেন তো? আজ সে মর! পড়েছে।” 

--"কেন 1” 

--"কে তাকে খুন করেছে 

খুন!” 

-হ্য।। আমহা যখন ঘটপাস্থলে যাই তখনও সে বেচেছিল 
বটে তবে দেট। না-বাচারই সামিল। কারণ ছু'চার বার অশ্ষুট স্বরে 
'ডোল্‌ ডোল্‌' ব'লেই সে মানা পড়ে। তার বুকে আর মুখে ছোবা! 
মারার ছি ।” 

জয়স্ত বললে, “ডোল্‌ মানে 1? 

--“চৌকিদার ঠিক কি বলতে চেয়েছিল আমিও তা! বুঝতে 
পারিনি! তবে এট! দেখেছি, প্রতাপ চৌধুরীর বড়ীর একতলায় 
পিঁড়ির খিলানের তলায় একট| চৌবাচ্চার মতন বড় লোহার ডোল্‌ ব 
জলাধার আছে। চৌকীদারের দেহ পাওয়া যায় ঠিক তার পাশেই। 
কিন্তু তার সঙ্গে চৌকীদারের মৃত্যুর কি সম্পর্ক থাকতে পারে ?” 

স্মনার বাবু বললেন, “বোধ হয় মরবার সময়ে লোকটা প্রলাপ 
বকছিল।. 

_-*আমারও তাই বিশ্বাস !* 

জয়ন্ত বললে, “আমার বিশ্বাস অন্ত রকম।” 

--*কি রকম?” 

--“আপনার! খুব সহজেই ব্যাপারটাকে হাল্ক! করে ফেলতে 
চাইছেন। কিন্তু ব্যাপারট! মোটেই হাল্ক! নয়।” 


৩৪৩৬ 
“কেন 1? 
--“চৌকীদার যে প্রলাপ বকছিল তার কোন প্রমাণ অছে 1?” 
প্রলাপ বলে অর্থহীন কথাকেই । 

--"কে বললে চৌবীদাব্রে কথা অর্থহ'ন? আপনা তর 
মুখে শুনেছেন 'ডোল্‌" শব্খটি। আপনারা কি ডোল্‌' বা জলাধার 
খুজে পাননি ?" 

“কিন্ত খুঁজে পেয়েও আমাদের কোন্‌ সমস্যার সমাধান 
হয়েছে?” 

“মেইটেই বিবেচ্য । আন্ত কালে চৌকীদারের কথ! বলবার 
শক্তি প্রায় লুপ্ত হয়ে এসেছিল। সে-সময়েও সে যখন কোন রকমে 
'ডোল্‌' *বটি উচ্চারণ ক'রে এদিকে আপনাদের দৃষ্টি অ'কধণ কতে 
চেয়েছিল, তখন তার কথার ভিতরে নিশ্চয়ই কোন বিশেষ অর্থ 
আছে। এই বিশেষ অর্থটি ধরতে পাঁরজেই হত্যারহস্তের বিনারা 
হ'তে দেরি লাগবে ন।।” 

দায়োগা বাবু বললেন, “ডোলটি জামি পণীন্মা কথেছি। তার 
তলায় প'ড়ে আছে ই্চপচেক অতি মূলা পোকা ভরা জল-_ 
ব্যাস, আর কিছু নেই।” 

--*অতি ময়ল| পোকাঁভরা জল? তার মানে সে জল কেউ 
ধ্যবহার করত ন! !” 

--"তাই তো! মনে হয়ু॥” 

"তাহলে খানিকট। অব্যবহাধা জল ভরে ওখানে অত-বড় 
একট! ডোল্‌ বিয়ে ধাখবার কাৰণ কি? 

“কেমন ক'রে ধলব ?” 

জমুস্ত হঠাৎ প্রশ্ন করলে, “দারোগ! বাবু, এখানে পাল্কি পাওয়া 
যায়!” 

-প্যায়। কিন্তকেন? 

»“আমি এখনি ঘটনাস্থলে একবার ধেতে চাই 

অুঙ্দর বাবু হই! | ক'রে উঠে বললেন, তোমার দেহের এই 
গবস্থায়? অসস্তব, অসম্তব !” 

জয়স্ত হানতে হাসতে বললে, "খুব সত, খুব মন্ত! আমি 
তে। পায়ে হেটে যাচ্ছি ন!! আমি জানতুম আপন আপি কগবেন, 
ভাই তে! পালকিতে চ'ড়ে যাব ক্ষুগীর মহ।” 

মাণিক বললে, “গার আমি 

“আপাতত: তুমি শষ্যাগত হয়েই থাকো । এব-সঙ্গে ই-হটে। 
ফ্গীকে লুন্দর বাবু সামলাতে পারবেন কেন 1 


আবার প্রতাপ চৌধুরীর বাড়ী। তার চা পিকে কড়! পুলিশ 
পাারা। 

উঠানের উপরে দাড়িয়ে দারোগ! বাবু বললেন, নডির খিলানের 
তগার এ দেখুন সেই ডোলটা। ওরই পাশে চৌগ্ীণারের দেহ 
পাওয়া! যায়।” 

জমুস্ত ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল। একট! গোলাকার লোহার 
জলাধার । উচ্চতায় আড়াই হাত এবং চওড়ায় তিন হাত। 
তলার দিকে পড়ে রম্নেছে খানিকট। থা! জল । 

দীরোগ! বাবু কৌতুকপূর্ণ হাসি হেসে বলগেন, “এর ভিহর থেকে 
আপনি কোন বিশেষ অর্থ আবিষ্কার করতে পারলেন কি?” * 


মানিক বহুমততী 


[ ১ম খও, ওয় সংধা 
- কৈ, এখনে! তা বিছুই আবির করতে পারিনি ।” 
--“পরেও পারবেন না মশাই, পরেও পারবেন না! আমাদের 

হচ্ছে পেশাদার শিঝারীর (চাখ, যা দেখবার তা আমরা এক দুটিতে 
দেখে নি!” 

--ত1 আর বলতে? আপনাদের সঙ্গে আবার আমার তুলন1! 
বিস্ত দারোগ! বাবু, আপনার কাছে আমার একটি আরঙ্জি আছে।” 

বলুন ।” 

' --*্ডাল্টার ভিতরে জল আছে অল্পই, ওট। বোধ হয় .বশী ভারি 
নয়! অনুগ্রহ ক'রে আপনার চীকীগারদের হুকুম দিন, অন্ধকার 
খিলানের তুল! থেকে ডোল্টাকে উঠানের মাবখানে টেনে আনতে 
আমি ওটাকে আরে! ভালো! ক'রে দেখতে চাই ।” 

_ খুব ভালো! ক'রে খুন, ভালে! ক'রে প্রাণ ভ'রে নয়ন ত'রে 
দেখুন, আমার একটুও আপত্ি 'নই। ওরে, তোর! ডোল্টাকে 
উঠানের মাঝখানে টেনে আন্‌ তো! আমাদের সখের গোয়েল! 
মশাই ওটাকে ভালো ক'রে দেখতে চান!” 

দারোগ। বাবু গল! চড়িয়ে হাসতে লাগলেন, বিস্ত শন্দর বাবু 
হাসবার চেষ্টা করলেন না। জয়স্তকে তিনি চিমতেন। আগে 
আগে তাকেও বারংবার হেসে ঠকতে হয়েছ। জয়ন্ত অকারণে 
কিছু বরে না, দারোগার হাসি বন্ধ হতে আর দেরি নেই বোধ হয: 
জমুস্তের বথাবার্তায় পাওয়া যাচ্ছে যন কি এক সম্ভাবনার ইঙ্গিত ! 

চৌকীদারর! ডোল্টাকে সশব্দে টানতে টানতে উঠানের মাঝখানে 

নিয়ে এল। জয়ন্ত মেপকে ফিরেও তাকালে ন।। 
দারোগা বাবু বলঞ্ষেন, "ও মশাই, বলি আপনার হ'লকি? 

ডোল্টাকে ভালে! ক'রে দেখবেন বললেন না? তবে ওপ্দকে মুখ 

ফিনিয়ে কি দেখছেন? ডোল্‌ তে! আর ওখানে নেই ।*****আরে, 
আরে, ও আবারক!” ভার ছুই চক্ষু ছানাবড়ার মত হয়ে উঠল 
চরম (বম্মস্সে ! 

সুন্দর বাবু দুই পদ অগ্থসগ্ হস কেবলা বললেন, “হুম হুম! 

ঠোট টিপে মৃহ য% হাসতে হ'ম-ভ জয়ন্ত বলে, "দারোগা বাবু, 
সিডির তলায় এট। কি দখছন তে11” 

ধ'দারামের মতন মুখ ক'রে দারোগা! বললেন, “একটা বড় গর্ভ! 

খালি গণ্ড শয় গর্তের ভিত দিকে নেমে গিয়েছে এক সান 
গিড়ি /? 

সুনূল বাবু হলঙ্গেন, “গুপ্ত পথ!” 

--ঠ্যা। যখনি দেখলুম সদর দরজ| ঠিতর বা বাহির থেকে বন্ধ 
থাকলেও বাড়ীর গে।কপা বাড়ীর ভিতরে বা বাহিরে আনাগোনা 
করতে পারে, -তখনি আন্দাজ করলুম, এবাড়ীর কোথা ও-না-কোথাও 
গুপ্ত পথের অস্তিত্ব আছে। তার পর শুনলুম চৌকীদারের অগ্তিম 
উক্তি-ডোল্‌! ডেণ্‌!' এও শোন! গেল, চৌকীদারের যেখানে 
মৃতু হয় তার পাশেই পাওয়া ধায় একট! মস্ত ডেঃল। অবশ্য গুপ্ত 
পথ পাওয়' ষাবে যে ডোলের তলাতেই, তখনে! পধ্যস্ত সেটা আমি 
আন্দাজ করতে পাঠ্নি ! কিস্ত এটুকু আমি নিশ্চিতরপেই 
বুঝেছিলুম যে, এই চ্টোল্টাকে অবহেল! ক'রে উড়িয়ে ন! দিলে 
কোন-নাকোন মূল্যবান তথ্য প্রকাশ পাবেই। আমার 
ধা্ণ। যে ভূল নয়, এটা কি এখন আপনি স্বীকার করেন 
দারোগা বাবু?” 
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£ ভাত নঙ্ু 


রামধন পা নেছে পুলিশেহে চাঁকরী 
কারে! ঘদি চুরি যায় নেকলেস্‌, মাকৃড়ি 
কিংবা ছাগলছান', গ'ল্পব বই 

বাক্স, লাটাই-থুড়ি, হাড়ি 5 দই 

তক্ষুনি ফোন করে কামদনে ডাকো 
হার-মণি ফিরে পাবে পশ্তাবে নাকে! 
আই-ঢাই গহেলে শুযয়ছিঘর ডা ত 
মনিব্যাগ চুর গল ঠিক সেই বাছে । 
খোজ কবে দেখি কি যে “পাচকড়ি নেই 
নতুন চাকর ব)াট', পালিয়েছে সেই । 
বামধন শুন বলেত এত কেন ভ'ণেো।? 
'হাবানে! সে যনিব্যাগ এংজ্ঞাবই পাকো! 


কিন্তু দারোগার অনস্থা তধন অঠান্ত কাহিল তিনি করুণ চোখ 
জয়ন্তের মুখর পানে হাঁকিয়ে বইজেম শীদবে। 

সারে একটা বথ! আন্দাজ ববত পারছি। চৌকীদাখের 
দেচ কেন এইখানে পাওয়া গিয়োছ। চোখের সামনে আমি স্পষ্ট 
দখতে পাচ্ছি, একটা 'উ্রাজেডার শে দৃশ্য! বাডীৰ পঙ্গাতক 
লাকগচলো বোধ হছু জানত না, এখানে কোন চৌক্দার মোতায়েন 
কব! হয়েছে। কিংবা 'জনেও, বিশেষ কোন €য়োজান বাধা হাট তারা 
শাবার এই ৰাড়ীর ভিশুরে প্রবেশ করেছিল খ্িপ্ত ঘর দিয়ে। 
চৌক'দার তাদের দেখতে পান। তার! পায়ুন করে। চৌদার 
ভাদের পিছনে পিছনে এখান পর্ধস্ত ছুটে আমে। পাছ সমস্ত 
গুপ্ত কথা বক্ত হয়ে যায় দেই ভয়েতারা তখন চৌক'দাযকে করে 
মারাম্মক আত্রমণ! তার পর গপ্ত পথে নেমে ডে'ল্টকে জাবার 
যথাস্থানে বসি:য় স'রে পড়ে সকলে মিলে । আরু একটা দিয় জ্্য 
করুন। অত বড় ডোলে জল ভাছে মাত্র ইঞ্চি পাচেক। অটুকু 
ভল ন1! রাখলেই চলত, তনু বাখা হটেছে ক্কেবল ছুট বারণে। 
প্রথমতঃ ভল থাকলে বাইবের কোন অতিখীহুইলী ।ক্ু সমেত 
করতে পারবে না যে, ডোলটা জলাদাপ্র ছাড়া জন্য কোন কাণণে 
ব্যবহৃত হয়। ঘ্বিতমুত্2, অল্প জঙ্গ ন। রাখলে ডোল্টাকে শীচে থেকে 
(ঠলে সরাতে বা টেনে গর্তে মুখ আনতে দিশেম বণ পেতে ভাজ। 
কিন্তু অতি-চাপাক লোকণ অতি-বোক! হঘু প্রাঞ়ই। আত-বড় 
ডোলে আঅত-কষ জল- তাও পচা, পোকায় ভর আর অব্যবহ!্) 


সার! দিন দেটে গেল, যনিবাগ কোথা? 
হল কি চালাক-রাম শেষটায় ভে1তা? 
খন গভীব রা, কা নেছে জোর 
রামধন ঠেকে বলে 'ধরেছি যে চে'র। 
তারা ড়ি নেমে দেখি কোথ পাচক্কড়ি ! 
ছোট-ছ্েণঃ দু'টি ছেল, হেসে আম মরি । 
রামধন বলে, ভুল হমুদন নিশ্চয় 
তিনঙংডি-হকছি মিল বল কত হয়? 
হিসেবের ভ্ঞ'ন দেখে আমি ত অবাক্‌। 
(লই থেকে বেডে গেল ভার নাম-ভাক। 


এবথা! শু'নই আমার মন জাগ্রত হয়ে উঠেছ্ছল এই সঙ্গেছে হে, 
এ ডে'লে জল রাখা হচ্ছে একট জোক-দেখানে| কাণ্ড! থুব সুজ 
ঈন্দেহ, না দাগোগা বাবু? এবকম সন্দেহের নিশ্ই কোন মানে 
হয় না, কি বলেন? 

দারোগ! ছুই হাত জোড় ক'রে বিনীত ভাবে বললেন, “আমাকে 
আর লহ্জ! দেবেন না জযভ্ত বাবু । আমি মাপ চাইছি ।” 

স্ূনার বাবু বলেন, “হুম! অয়স্তের কছে যে শেধট। আপনাকে 
মাপ চাইতে হবে, এ আমি আগেই জানতুম ৷ বিস্ত যাক সে কথা। 
এখন এই গুণ পথ নিয়ে কী কর] যেতে পানে? হয়তে! এই গুপ্ত 
পথের ভিতরে গলে আশেপাশে জামগ দেখতে পাৰ গপ্ত গৃহও, কি 
বল জয়ন্ত 1” | 

- তা সমিজ'নি না ।॥ 

হয়তো কোন গুপ্ত গৃহের ভিহরে আমরা দেখতে পাব 
অপরাধীর দক্গষকে। এখন আমাদের কি কর! উচিত? সদল-বলে 
গর্তের ভিভরে গিয়ে নামর না কি?” 

দাঁছগাগ| বঙ্গলেন, “সেইটেই উচ্তি ব'লে মন তচ্ছে। 
মশন্র, ভাগী। অপরাধীদের গ্রেপ্তার করবার এমন সখেগ 
হযুভে। গার পাব না। আপনণার মত কি জয়ন্ত বাবু? 

জদুন্ত বিভলবার বার ক'রে বগলে “সুডঙের ভিতরে যে আমাদের 
নামাই উচিজ, এবিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। কিন্তু সবাই প্রন্থত 
রাখুন শিজের নিজের অন্র:ক |” [ ক্রমশ: । 


আমর! 
দক্ষে এ 


তরি 
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(&মনি সময়ে বদি ওয়াডের জমি থেকে 
জঙ্গ সরে যেত, যদি আর্ত মাটা 
রৌদ্র সামনে বাম্পত হতে পাবত তাহলে 
মাঠে লাল দিয়ে বী্জ বুনতে ব্যস্ত হতে পারত 
ওয়উ। সহবরের বড় চায়ের দোকানে আর 
মে কোন দিনই যেত না| যদি তার কোন ছেলেমেয়ে অন্বস্থ হোত, 
যদি বুদ্ধ বাপের শেষ দিন আসন্ন হয়ে আসত. ওয়'ঙ সেই নতুন 
পরিস্থিতিতে নিজেকে ব্যাপ্ত করতে পারত | চায়ের দোকানের 
চিন্রপটেয্র দেই বেতস-তঙ্বী সুচীমুখ মেয়েটির কথা হয়ত ওয়া 
তুলেই যেত। 
সন্ধ্যা বেগ! সামান্ত আতগ্ত বাতাস ওঠে । মাঠের জল শাস্ত হয়ে 
য়ে থাকে। বৃদ্ধ বলে বসে বিমৌন। ভে'বে উঠে ছেলে ছুটি 
পাঠশালায় যায়, ফেবে সন্ধ্য। উত্তর্ণ করে। নুততরাং সারা দিন অশান্ত 
হয়ে ঘুরে বেড়ার ওয়াত। এখানে দেখানে করে ঘোরে? চ! থেতে ভূঙ্গে 
যায়, হগন্ত পাইপ অনাদরে নিবে আপে । বেদনাত চোখে ওলান 
স্বামীর এই অস্থিরতা দেখে আর ওয়া সেই চোখ €টিকে এড়িয়ে 
থাকতে চান । সপ্তম মাসে এক দিন, এত দিনের ধৈর্ঘচ্যুতির ফলে 
দীর্ঘতম কোন এক দিনে ওয়াউ বাড়ীর দরজ! থেকে শনীর বাঁকিয়ে 
নিজের ঘরে ফিরে আসে । নতুন কোট আর ওপানের তৈরী উৎসবের 
জাম! কালে৷ চকচকে কোটটি গায়ে দিয়ে কাউকে কোন কথ| না বলে 
দে মাঠে নেমে পড়ে । জলের ধার দিয়ে দিয়ে সরু সড়ক ধরে অন্ধকার 
নগর-দারে এসে পৌছোয়। তার পর সহরের পথ বেয়ে এসে উপস্থিত 


হয় নতুন সের! চায়ের দোকানে। 





শিশির সেনগপ 
জয়ন্তকুমার ভাুড়ী গল্প 
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সমুদ্র ভীরের বিদেশী সছর থেকে কিনে 
জান! ভেলের দীপ উজ্জ্বপ হয়ে বলে ঘরের 
ভিতর। অতিথিরা গায়ের পোষাক খুলে 
ফেলে বাইরের ঠাগাটুকু ভোগ করতে করতে 
করে-পান করে। তাদের কলরব 

সংগীতের মত পথের উপর ভে.স ভেসে আসে। 

নিজের মাঠে পরিশ্রম করে যে আনন্দবোধ কখনে! পায়নি ওয়াউ, 
এখানে মানুয যেন তার চেয়েও বেশী আনন্দ পায়। যেখানে কাজ 
নেই শুধু অবদর যাপন। 

খোল] দরজার উজ্বল আলোর নীচে গ্গাড়িয়ে ইতস্ততঃ করে 
ওয়াউ। রক্তের ভর! জোয়ার শবীরের শির'উপশিরাকে দীর্ণ করে 
ফে্গতে চাঁষু তবু মনের ভীরুতাকে জয় করতে পারে না সে। হয়ত 
ফিরেই যেত ওয়াউ, দি না সেই সময় ছায়'চ্ছন্ন কোণ থেকে 
কৌকিলার চোখ পড়ত তাঁর উপর। প্রতিটি নতুন আগন্তককে 
এ পানশালার. প্রেমসীদের সম্বন্ধে অবহিত করাই তার কাজ। 
ল্ুভরাং নতুন মান্থয দেখে কোকিল! এগিম্মে এল, কিন্তু 
ওয়াউকে দেখেই সে কীধ ঝাঁকিয়ে বল্লে--“দৃর, চাষ! এসেছে 
এক জন।” 

মেয়েটির কের পরিহাস ওয়াউকে যেন বৃশ্চিক দংশন করল। 
একট! ছৃরস্ত রাগের ঝোঁকে ওয়াউ সাহস করে বল্লে--কেন, এ 
বাড়ীতে আমি কি ঢুকতে পারি না? পারি ন! ইচ্ছামত 
কাজ করতে ? 

তেমনি 'নিরুদ্ধেগে কাধ ছুলিয়ে মেয়েটি বল্লে--ট'যাকের 
জোর থাকে, কর না কেন? 


জ্বাথ 


২৫শ বর্ধ--আবাঢ়, ১৩৫৩ ] 


নিঙগের খুলীঘত যাঁকিছু করবার সামর্থ ঘে তার আছে, এ বড়- 
মামুধী দেখানো জন্য ওড়াউ কটি-বেষ্টনী থেকে এক মুঠো! রূপো বাঃ 
করে মেয়েটিকে বল্লে-- দেখ ত, হবে, না হবে না ? 

রূপোগুপোর দিকে লোলুপ হয়ে তাকাল মেয়েটি, তার পর দ্রুত 
কঠে নলাগে--- এসো, বেটিকে পছন্দ হয় ব্গ।' 

কি বলছে তার অর্থ না বুঝেই ওয়া বল্লে--'দে ভাল। কিন্তু 
কি চাই জামার তাই ত আমিজানিনা। বলা মাত্রই মনের ভেতর 
সেই লোভট! জাগল । ওয়াও বল্লে _ সেই ছোট মেয়েটি । সক মুখ, 
সাদ! আব লাল ফুলের মত মুখ যে মেয়েটির-যাঁর হাতে পন্যক্৯ুড়ি।' 

মেসেটি ঘাড় নেড়ে ওয়াওকে অন্ুমচণ কণতে ইঙ্গিত করগে। 
টেবিল চেয়ারের বিশৃখলভার ভিতর শিয়ে সে পথ করে এগোতে 
লাগল । একট! ভদ্র দূযত্ব রেখে ওয়াও চলল পিছনে । মনে হোল 
বটে ওমু!তের নে. অনেকে হয়ত ভার দিকে চেয়ে দেখছ-_কিন্তু সাঠস 
করে তাকিয়ে মে বুঝল যে, ছু-এক জন ছা$| আর কেউই সেদিকে নজর 
দিচ্ছ না। এক জন যেন বলুলে-_-'ওপরে ঘরে বসবার দেন হচ্ছে 
নবি? আব এক জন মস্তব্য কবলে-_লেংকটার মেজ।জ উঠেছে । 
এখুনি চশ্ল সুক্ু কর:ত ।' 

ততক্ষণে ওয়াও সর সিড়ি ভাওছ। জীবনে এই প্রথম সে 
শিলে ওঠার কষ্ট পাচ্ছে। যখন উপবে উঠে এল মে দেখলে ষে, 
মাটাৰ কোলেন বাগাণ মুই এটি দেখতে, শুধু একটি জানলা বাইরে 
তাননে ০ আকান দেখে অগ্ুভব কপল যে এ ধঠার মদ কহখানি 
বালঠত1। অন্ধকাণ ভগ পাব ভঠে হতে মেখেটি টাকার কনে 
সক কল আাজ পারের প্রথন মানুম এলছে ) 

ভলেণ দুই পাশের দণজা ঝপাঝপ খুগে গেল । টুকবো টিতে! 
অপ ঘরের দপজার ঈখে মুখে দেবরেদে মাবাগ্জুল পেগ এল। 
নেন পণেদ আলা ডাব মাগল অনেক সন্তফোটা বডি তোকিল। 
রূঠ কঠে বল্লো ভান শি ॥ কুনিও নহি ভোমাদের কেউ চায়নি । 
2৮92ের হাগমুখী বামনেব জন্যে এসেছে টি এ 

সানা হলে যেন ঝরণা পদু কৌতুক্চে নেন গেল। পরিহালের 
হকট1 অন্ধ 'গালো্ন উগঙ। মোটা একটি মোসু শুরু বল্লেন 
পন্সর পঙ্দে লোকঠ। জাপঠ | বুখে পশ্তনের গন্ধ মগ লোকতা 
তার পন্দেই ভাল। 

পাঁজপ্ের তির ছার ন» ঢুকে গেলেও, মেছেটি কথার জবাব 
দলে ন! ওয়াও ঘুণায। সাতিহ ত,পোনাক ঘা তাগ গায়ে কবেছে 
তা ঢাষাপই | তবু কোমরবদ্ধনীণ রূপোষলোর কথা শ্মরণ কপে 
ওয়া বাঁলষ্ঠ পায়ে এগিয়ে গেল। অবশেষে কোকিল তার চওড! 
করতল দিয়ে একট। বদ্ধ দরজায় ঘ। দিয়ে, উওরের অপেক্ষা ন। কনেই 
ভিতরে প্রবেশ করল । ঘরের ভিতর লাল ফুল-কাটা ভোষক্কের উপব 
একটি তন্বী মেয়ে বসে আরাম করছিঙ্গ। 


কোন মানুষের যে এমন ছোট হাত থাকতে পাত্রে, শুনলে কথনে। 
বিশ্বাস করদ্ভ ন1 ওয়াউ। ছোট করতল, অস্থিগুলি কুশ, পদ্ম ডির 
রক্তিম আভীয় রাঙানো নথর, এমন তীক্ষমুখ আঙ্গুল। টুকটুকে লাল 
সাটিনের জুতায় বন্দী চারু পা, মামুষে মানের আঙ্কুলেব মত ছোট, 
মেয়েটি বিছানার প্রান্তে কৌতুকে দোলাচ্ছে, দেখে যেন বিশ্বাসই হথ 
না ওয়াতের। 


নি৫-্”১ ৪ 


দিগুভ আর্থ | 


(| পদ্থার জাখ্ুয |? 
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[তত চাচি টড টট উঠ চিঠ টিতে ঠা চাটা টি 

মেয়েটির পাশে আড়ষ্ট ভাবে বসল লে। নীচেব ছব্র'ঙঈঙ্ষে এমন 
আশ্চর্য সাদৃশা মেয়েটির যে ব্খেপেই চিনে নিতে পাত ওয়াও । তার 
দিকে জে চেয়ে বসে রইল । আশ্চর্য সু্দর ধেয়েটির ভাত, সুবন্ধিম, 
সুঠাম, ভুপশুভ্র অফিত । সিক্কের পোষধাকেণ উপর মেয়েট হাত ছ্টি 
পরস্পরের সঙ্গে জড়িয়ে কোলের টপব রেখেছে । শ্রী হাত ছুটি স্পর্শ 
করবার কথ! যেন স্বপ্পেও মনে করা ধায় ন!। 

উপব অঙ্গে পবেছে মেয়েটি আট ছোট জাষা। যেন বেতদ লতার 
মতই দেখাচ্ছে তাকে | চেয়ে থাকলে মনে হয় যেন ছবির দিকে 
তাকিয়ে আছি। উচু কলার-ভোল!| ভামার সাদা ফায়ের দিগন্তে 
মেয়েটির ছোট্ট সক মুখের দৌন্দর্য চেয়ে দেখে ওয়াউ। খুবানী ফলের 
মত গোল ছুটি গেখ। গল্প-বথকর! পুরালে। দিনের গঙ্পে জন্দরীদের 
চৌঁখের বর্ণনায় কেন খুবানী ফলের উপ্নেণ কচ, এত দিন ষেন ভা 
বুঝল ওয়াও 

এই মেট ওয়াডেন চো বক্তমাংদে। পমণা নয়, এ চিজপটে 
দেখ! তাণ মানসী । 


মেয়েটি তার মুণাল বঙ্কিম কপপুত তয়াডেহ লাদ রাখল । আত 
ধীরগতিতে নামিয়ে আনল ওফাডেএ বাঞ্চৰ উপল যে। এত কৌম্ল, 


এত লপূ স্পশ কোন দিন পানি ওয় চোখ দিয়ে দেখছে, ভা 
নাহলে সে হয়ত বিশ্বাস করত না দে কান আজষেক 25 তার বান্তর 
উপর দিয়ে গেমে আপছে। ছোট হাংদাশিন দিকে চেক্ষে থাকে 
ওয়া) আর শাহ পোনা তু 0লে পাকে আয আশ্চন লন 
থার্ষে। অনেক শাচে শেম অনন্ত দিপা মাঙগ হ। থান ওয়াডের 
মুণিদে থমকে থলে, ভাব পর তাও বঠিন 2নন৬ করতলের মধ্যে 
আশ্বমু নেয়ু। সাখা শনীর পাপ খাতকে তষ। চন, কেমন কবে এ 
উদ্মপন গ্রহণ বলে লোভ পাতি না সে। 
£৯1৬র চেন] ভি ডল ভমত শপ শে হাসি ০প, জু । 
বাঙালে দালথাছঠা গা গো ছিল ইদারি সচাপাকি ক আহ ভাব ব্যধনা। 
ছোট হাসির সধোতী সেখেটি হই --ঞমন বোখান মনত বসে আছ 
কেন, মদদ পবা | 
থাকব এপি? 

এ কথাম্ব ওয়াও দেখেটিত হত শিছেন। সির অধ্যে পরে নিলে 
সন,5 1 সে হাতখা।ন শপ তত্র পাতার মঠ । অনুনয় করে বললে 
ওয়'৪--আমি কছুহ জান শা জামাজ শিখিয়ে দা কিষে 
বণ্লে গুয়াও ৬1 সে দিচজহ বুঝলে ৭1 

মেসেটি তাকে শিক্ছ! দিল। 


(51514 এ [মু 419 1 ৫ লা41 পাত ব্পে 


মানুষের জীবনে যে অন্ুস্থৃতা সস গোগের চেয়ে কন তাই পেয়ে 
বসল ওয়াওকে । "তপু সুপ নীচে পরিশ্রমের কঃ পেয়েছে সেঃ 
নিয় মরুভূমির শুষ্ক তুঁষার-তীক্ষ বাতাসের চাবুক খেয়েছে । শিক্ষা 
জমির কাণ্যে অনশনে মাথ! কুটেছে_ দমখিণ দেশের সহরের পথে 
পথে আশাহীন পরিশ্রমে হতাশায় মরেছে । কিন্ত একটুকুন মেয়ের 
ছোট মুঠিব আবেষ্টনীতে সে মব চেয়ে দুরস্ত বেদনা আর্ত দিন 
কাটাতে লাগল। 

চায়ের দোকানে আন্বকাস সে রোজট যাম। প্রতিদিন সন্ধ্যায় 
তাবই প্রতীক্ষা কলে সঃ প্রতিটি বাত ক্কাটে তার সঙ্গে । রাতের 
গব বাত সেই এক আর্নয়। গামেদ এপটি ঢাশী প্রণধিনীর ঘরের 


৩৫৩ 


মাজিক বন্মতী 


[ ১ খণ্ড ওম সংখ্যা 
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স্বারপথে জড়িয়ে মৃণ্টর মত কীপে- আড়ষ্ট হয়ে গিয়ে বসে তার 
পাশে। মে.়টির কৌতুক হাসি তার সার! শরীরে কীপুনি ধরিয়ে 
দেয় সর্বাঙ্গে একট! অনুস্থ কামনা দপদপ, করে। নির্দেশে শোনে 
আর ক্রীতদা।সর মত ত1 পালন করে যায়। মেয়েটি ধাপে ধাপে 
থমিয়ে দেয় সর্বাঙ্গের আবরণ। তার পর আমে চরম মুহূর্ত। 
সমর্পণের চরম নিবেদন নিয়ে ফুল যেঃন উন্মুখ হয়ে থাকে, তেমনি 
আকুতি নিয়ে মেয়েটি চায় পুরুষের বাহুর মধ্যে সব হারাতে । 

সব দিপেও ওয়'উ সব নিতে পারে না। তাই তার তৃষ্ণাও মেটে 
না। যেদিন ওলান এসেছিল তার ঘরে, সুস্থ পশুর মত ওয়া তাকে 
জাপটে ধরেছিল যৌবনের লুব্ধতায়। ওলানের সঙ্গে যৌন-জীবনে 
তাই সুখ হোত । চরম আনন্দের পর ওয়া তাকে ভুলে যেত- খুসী 
মনে কাজ করত সাবা দিন। কিন্তু এই মেয়েটিকে ভাঙ্বেসে যেন 
তৃপ্তি নেই, তার স্থাস্থবোর তাগিদ মেটে না একে দিয়ে। রাজ্জে মেয়েটি 
যখন আর নিতে পারে না, ভাব ছোট ছোট হাত দুটি ওয়াঙের কীধে 
যেন কক্ষ ঠেকে । বুকের ভে ওয়াওের রূপে। নিয়ে সে তাকে দরজা 
দিয়ে ঠেলে দেয়। আর তৃষা নিম্নে ওয়াউ ফেরে। সাগরের ঘোল| 
জগ খেলে যেমন তৃষগাত মানুষের রক্ত শুকিয়ে ওঠে, আরে! তৃষণ৷ পায়, 
তেমনি অবস্থা হম্ব ওয়াডের। ভৃষ্1ণ আব লৌণ! জল এই দুটিতে 
অবশেষে সে মাতাল হয়-_নিজেখ মন্তুতায় মরে। প্রতিদিন সে 
মেয়েটির ঘবে যায়ু- ইচ্ছাটুকু মিটিয়ে দেয় আর প্রতিদিন নিজের 
যৌবনের অতৃপ্তি নিয়ে ফেবে। 

সার! গ্রীন্ম সেই মেয়েটিকে ভালবেসে চলে ওয়াও | কে দে, কোথ। 
থেকে মে এমেছে কিছুই দে জানে ন। যতক্ষণ তার সঙ্গে থাকে 
ওয়া সবশুদ্ধ কুড়িটি কথার বেশী সে কয় না। শুধু শিশুর কাকলির 
মৃত মেয়েটির অবিশ্রান্ত, হাস্য-চকিত কথা শুনে যায়। ওয়াড শুধু 
চেয়ে দেখে মেফেটিকে । চেয়ে গ্লখে তার হাত, তার পা, তার দেহের 
ভঙ্গী; চেয়ে দেখে তার প্রত্যাশী চে'থের সিদ্ধ চাহনি । কোন দিনই 
প্রাণ ভরে মেয়েটিকে ভোগ করতে পাবে না সে। প্রতিদিন ভোরে 
কেমন মূড়ের মত অতৃপ্তি নিয়ে সে ঘরে ফেরে । 

দ্রিবালোক যেন আর শেষ হয় না 1 বিছানার উপর আর শোয় 
ন।সে। গরমের ছল করে বশ বাগানের ধারে মাছুর বিছিয়ে শুয়ে 
থাকে। ছ্যাত করে ঘুম ভেঙে যায়, বাশ-পাতার তীক্ষমুখ ছায়ার দিকে 
তাকিয়ে থাকে ওয়াউ। বুকের ভেতর কেমন একটা ভালো! লাগা 
কষ্ট হয়। তার কারণ বুঝতে পারে না সে। | 

কেউ যদি তাকে বিরক্ত করে, হয়ত স্ত্রী, হয়ত ছেলেমেয়েরা, কিংবা 
চীং এসে যদি তাকে বলে--'জল সরে যাচ্ছে-বীজ বোনার কি ব্যবস্থা 
হবে বল ত?' অমনি ওয়াও রুক্ষ কণ্ঠে চীৎকার করে ওঠে__-“আমায় 
আবালাঙ্ছ কেন ? 

এই মেয়েটিকে ভোগ করে সে তৃপ্তি পাচ্ছে না ভাবলেই যেন বুক 
ফেটে যায়। 

এমনি করে দিন কাঁটে। হেলায় দিন কাটায় সন্ধ্যার গুত্যাশায়। 
ওলামের অথুসী মুখের দিকে তাকায় না, তার উপস্থিতিতে খেলায় মত্ত 
ছেলে-মেয়েদের গন্ভীব মুখের দিকে চায় না। বৃদ্ধবাপ তার দিকে 
চেয়ে যখন গ্রশ্থ বরেন--কি অন্ুখ হোল তোমার যে এমন কক্ষ 
মেজাজ হচ্ছে, গায়ের রং হচ্ছে 'মটো হলদে 1" 


তখনও ওয়াউ চোখের দিকে তাকায় না, মুখ খোলে না। দিন 


গড়িয়ে রাত আসে। কমলিনী তাকে নিয়ে নিজের খুসী মত ব্যবহার 
করে। ওয়াডের বেণী নিয়ে সে পরিহায করে, যে বেণী সুঙ্গর করবার জন্তু 
ওয়াও দিনমানের অনেকখানি সময় কাটায়। মেয়েটি বলে-- “দক্ষিণ 
দেশের মানুষরা! ত অমন বাদরের ল্যাজ রাখে না ।' সেই দিনই ওয়াও 
নাপিতের কাছে গিয়ে বেদী কেটে আসে। কত দিনের কত পরিহাস 
কত ঘ্বণ! তাকে ষ! করতে নিবৃত্ত করতে পারেনি ওয়াউ কমলিনীর 
জন্যে তাই করে এল। 

স্বামীর দিকে তাকিয়ে ওলান ভয়ে ডুকরে উঠল-_'তোমার জান 
কেটে ফেলেছ ?' 

ওয়া তাকে জঘাৰ দেয়-- চিরকাল কি গে ভূত থাকব? 
সহরের সব ছোকরারা! চুল ছোট রাখে।' 

কিন্তু নিংজর বুকের ভেম্তর আতংক থেকে যায় ওয়ার । মেয়ে 
মানুষের শরীরে খানি রূপ হতে পারে, ওয়াঙের কল্পনায় কমলিনীর 
সব আছে। তাই ভার নির্দেশে-তার থুসীতে ওয়া নিজের 
জীবনকে বরবাদ করতে পারে। 

সারা দিনের পরিশ্রঘে কত বা স্বেদে ভিজে গেছে সর্বাঙ্গ । ওরাও 
ভাবত, এই ভাবেই শরীরের ময়ল! পরিফার হচ্ছে। বলিষ্ঠ বাদামী 
শরীর আগে সে কদাষ্িং পরিষ্কার করত, কিন্ত আজকাল নিজের দেহকে 
সে ক্ষণে স্ণে পরীক্ষ! করে অন্ত লেকের মনে করে। প্রতিদিন সে 
আজকাল গা ধোয়। ওজানের বুকে কষ্ট হয়, সে বলে-__'এত গা 
ধুলে ভোমার যে অসুখ কগবে*গে! ।' 

দোকান থেকে মিষ্টিগন্ধ সাবান এনেছে ওয়াও? বিদেশী লাল 
রঙের গন্ধাদ্রব্য এনেছে । সার! শরীবে তাই ঘসে মে। ষে রশুন খেতে 
আগে দেকত ভালবাসত, আজকাল ভার একটি ট্ুকরোও সে মুখে 
দেয় না, পাছে মেয়েটির নাকে তা খারাপ লাগে । 

এই সব বন্ত দিয়ে কি হয় তার পরিবাধের কেউ তা থোজ 
রাখে না। 

পোষাকের জন্তে নুন নতুন কাপড় সিক্ষ আনে ওয়াও। আগে 
ওলানই তার জামা তৈরী করে দিত। শরীরের চেয়ে টলটলে ঝরে, 
দুদিকে শক্ত দেলাই দিয়ে গওলান দেগুলি মজবুত করে তৈতী করত। 
কিন্তু ওয়াউ আজকাল সে সব সেলাইকে ঘেঘী করে। সহরেব দর্জির 
কাছে নিয়ে যায় ওয়া গায়ের ম'পে মাপে তৈরী কগিয়ে নেয় হা 
রঙের ধূসর জামা, কালে! সাটিনের তৈরী বরে আত্তীনহীন কোট। 
জীবনে সেই প্রথম ঘরের মা বৌয়ের তৈরী কর নয় জুত| সে কিনল। 
বউ-বাড়ীর কতার পায়ে যেমন ছিল তেমনি গোড়াছির কাছে বলঝলে 
কালে! ভেলভে.টর জুত|। 

কিন্ত ._বৌ-ছেঞ্জেদের সামান এ সব পৌঁধাকে বেরোতে, হার হজ্জ। 
হোতে লাগল। বাদামী ওয়েল পেপারে মুড়ে ওয়াড পোষাকগুলি 
দোকানের একজন ছোবর! ফেরাণীর কাছে জিহ্জা বেখে দিল। সামান্ 
কিছু পয়সার বিনিময়ে ছোকরা তাকে উপরে যাবার আগে ছোট 
একটা ঘরে গোপনে সেগুলি পরে নিতে সুযোগ দিত। তা ভি 
মোনার জল দেওয়া! একটা রূপার আংটি মে কিনে নিল নিজের জন্যে । 
কপালের উপরে যেখানে সে আগে ক্ষুর বোলাত, সেখানে চুল গজালে 
গে তাকে সুগদ্ধি বয়ার জঙ্ক পূযে! এক রূপো দিয়ে বিদেই গন্ধ ভেল 
কিনে নিল। 

স্বামীর দিকে শুধু চেয়ে দেখে ওলান, ভেবেই পয়ি না কি তাঁর 
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কর! উচিত। এক দিন দুপুরে থেকে বসে অনেকক্ষণ অপেক্ষ। করে 
করে শেষে ওলান গম্ভীর হয়ে ব্ক--'তোমাকে দেখে আজক।ণ 
বড়ো-বাড়ীর কর্তাদের এক জনের কথা মনে পড়ে। 

ওয়াও উচ্চ কে হেশে জবাব দিলে-_'দ্ব'মুঠো পয়পা যখন খঝ্চ 
করার সামথ্য হযেছে, তখন অন্তর মত থাকি কেন? 

ওলানের কথায় ওয়াউ গম্ভীর ভাবে খুপী চোল। কত দিন পরে 
সত্রার গঙ্গে সেদিন সে সহদয় বাবস্ার করলে। 

কত পরিশ্রমের ফল তাব এই রূপে! জলের ম ওয়াঙেব আঙ্গুলের 
ফাক দিয়ে গলে যেতে লাগল । শুধু যে মেয়েটির সঙ্গে নিশিষাপনের 
খরচ তা নয়, তার ছোট ছে'ট দাবী আর বাসনা মেটাতেও খরচ হতে 
লাগল । যখনই কোন ইচ্ছ! হচ্ছ মনে অমনি মেঞছেটি বুক-ফাটা 
স্বরে আকুল ভয়ে বলে--'আঃ, আমার কপাল !? 

আজকাল ওয়াড তার সামনে কথ! কইঠে শিখেছে ।- ফিসফিস 
করে পে বলে--কি হোল, বল ন1?' মেয়েটি জবাব দেয়--“আজ 
তোমায় নিয়ে আমার ভাল লাগছে না। হলের ও-পাশের এ 
কালোমণিটার ঘরে যে লোকটা আগে সে তাকে চুলের জগ্গে সোনার 
পিন কিনে দিয়েছে । অথচ আমার সেই কত দিনের পুরোনো 
নপোর জিনিষ! 

ফিসফিম করে বলে ওয়া তার গোপন কথ'। কাধের পাশে ঢেউ- 
তোল! চুলের আড়াল পড়ে গেছে । ভা সরিয়ে মেয়েটির টানা চোখের 
দিকে চেয়ে ওয়া বলে--আমার সোনার চুলে? জন্যে আমিও 
সোনার পিন কিনে দেবো ।' 

ভালবাসার এই সব নাম কমলিনী তাকে শিখিয়েছে । ছোট 
ছেলের মত তাকে প্রতিদিন শড়িয়ছে । তরু যতই বলতে চেষ্ট 
করুক ন! কেন, বুকে ভেতর বলার জাগিদ খ।কলেও ওয়াডেব কেমন 
জিভ জড়িয়ে আমে। সাথ জীবন সে ত ধু ফল, বাঁজ আন গোদ- 
বধার কথাই কয়েছে। 

বপো বেবিয়ে যায় বাহী থেকে। দেয়ালে তির পুকানে! বপো। 
খলের ভিতর জমানো রূপো | পুঝানে। দিন হলে বৌ তাকে সহজেই 
বলত দেয়াল থেকে রূপে! নিচ্ছ কেন? কিন্তু আজকাগ সে কিছুই 
বলে না, শুধু গভীয় দুঃখে চেয়ে থাকে । শুধু মনে মনে অনুভব করে 
যে তাব স্বামীর জীবন তার থেকে ভিন্ন খাতে চলে গেছে, চলে গেছে 
'ভার নিজের জমিব থেকে অন্ত দিকে | তবে সে জীবনের ধারা বুঝতে 
পারে না ওলান। 

কিগ্ড যেদিন থেকে ওলান বুঝেছে ধে স্বামী তার চুল, তার পা এবং 
তার সবাঙ্গের পপের দিকে নতুন করে তাকাচ্ছেন, সেদিন থেকেই সে 
্রস্ত জীবন যার্পন করছে। স্বামীকে কিছু প্রশ্ন করলে কেবলমাত্র 
উষ্ণ উত্তর পাবে এই ভয়ে সে নির্বাক থাকে । 

এক দিন মাঠের উপব দিয়ে ওয়াড বাড়ী ফিরছিল। পুকুরে ওলান 
স্বামীর পোষাক কেচে তুলছিল | দেখে ওয়াও কিছুক্ষণ নীরবে দীড়িয়ে 
রইল। নিজের গভীর লঙ্জাকে চাপ! দেধার জন্যে নে কর্কশ কণ্ঠে 
ওলানকে বল্লে--'তোমার মণিগুলে। কোথায়? 

পুকুরের ধার থেকে ভিজে পোষাকের দিক্ষ থেকে ভীরু চোখ তুলে 
ওলান বল্পে- মণি? আমার কাছে আছে।' 

বৌয়ের ভিজে রুক্ষ হাতে? দিকে চেয়ে, শ্বামী বললেন-_“মিছি-মিছি 
মণিগুলো৷ রেখে লাভ কি? 


অথশধ 
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কিছু তে থাকে না- সব যায়, 
কিছু না-পাওয়ার হঃখও যায় ! 
এসরল কথা, এশেখ! পরম । 
চিরস্তনীতে এই তো চরম ! 
যত র'চেছি নিশীথে কাজল হাওয়ায় অদেখা-বাণীর অস্তরাল, 


ভার মাথা ঠুকে আজ কাপাতে যায় ন! ম্মংখকোঠার কোনে! দেয়াল। 
কার চোখের ফেনিলে তমাল-মুনীলে যে চিরতবল-লোত বয়-- 

কত ভেমে গেছি সেই জঝোর-জোয়ারে অচেতন-তমু-তন্ময় | 

সেই ফেনিল-সুনীপ-কম্প্র-নেশায় আজকে মাতাল টলে না-_ 


এই  বিবাগী-দেউলে মর! নগরীর কোনে! জ্যোতি আর আলে ন!। 
সেঁআকাশ নেই- শেন হ'য়ে গেছে 
নিবিড় নীলিম। আধারে ঢেকেছে। 
বন্ধ ঘরের বন্দী বামু 
কালের কঠিনে খোয়ায় আমু । 
সমুখ-ছংখ কতটুকু মারে, কতটুকু তার থাকে লেশ-- 
সময় আস্লে আড়ালের ছুরি সকল যাতনা করে শেম। 
জঙগগ-কালি দিয়ে নাম-স্বাক্ষরে তোমার আম।র--কার কী? 
ভাম্যমাণের ডায়েরীর পাত! ভরে দেয়! শুধু--আর কী? 
শুধু অণুভার ক্ষণ-ঝল্কানি ; আঙ্কের কথ! কাল ভূলি-- 
কিছুই থাকে না ধুলোয় দিশোয়- ধুলোর জগতে সব ধুলি। 
পিছনের পথে তথু যণি চাই 
চলার চিহ্ন কোথাও ন1 পাই 
বে-পথে এসেছি, সে-পথের ধুলো উড়িয়ে দেয়, 
উদ্ধত তৃণ বর ভূমে জন্ম নেয়! 





তখন ওলান জবাব দিলে, "ইচ্ছে আছে একদিন ইয়ারবিংএ 
বলিয়ে নেবে! সে ছটি।' তার পর স্বামীর পবিহাস ভয় করে আবার 
বল্গে-- ছোট মেয়েটির বিয়ে হবে যখন তখন তাকে দিয়ে দেবে! ॥ 

আরো নিদ্য় হয়ে চীতকার্ণ করে ওয়াও বললে _মাটীর মত 
কালো রড যার, তার আগ মুক্কো! পরতে হবে না । মুক্তো হলে! 
সুনারী মেয়েদের জন্তে। একটু ক্ষণ চুপ করে বল্লে--“ওগুলে! 
আমায় দিয়ে দাও! আমার দরকার আছে ।' 

ভিজে রুক্ষ হাত বুকের ভেতর দিয়ে ওলান নিঃশব্দে ছোট মোত্ভকটি 
বার করে সেটি ত্বামীর হাতে দিলে । তার পর তাকিয়ে রইল স্বামীর 
দিকে। খুলে ফেলেছেন মোড়কটি, হাতের তালুর উপর মুক্তা ছটি 
সুর্যের রোদ শুষে ঝকঝক রুরছে। সেই দিকে তাকিয়ে ওয়ান হাসছিল। 

ওলান আবার কাপড় কাচতে নেমে গেল পুকুরের ধারে। চোখ 
দিয়ে যখন বড় বড় ফৌট! পড়তে লাগল, হাত তুলে সেগুলি মুছে নেবার 
চেষ্টা করল না লে। শুধু পাথরের উপর বিছিয়ে দেওয়া পোবাক- 


গুলিকে আরে! কঠিন হাতে মে পিটোতে লাগল কাঠের হাত! দিয়ে । 
| ক্রমশ: | 





উস খবক শক্তি ছাজিকার নূতন আবিষ্ধার নহে এ শক্তি 
 চিবদিনের | বেদেও এই শক্তির কথ! আছে। বিশ্ব-বদ্গাণ্ 
চলিতেছে এই শক্তির নিয়ন্ণে । হুষ্য, নক্ষত্র অগ্িষয় এই শক্তিরই 
কৃপায়। অসীম অনস্তু এই শক্তিধার আছে তি ক্ষুদ্র একটি 
অণুর মধ । 
জণ যেন একটি পৌবজগৎ। মধ্যে আণুশীক্ষণিক হুর্য আর 


ভাঙার চারি ধারে ঘরিতছে গ্রতগ্লি । প্রতোকের গতিপথ নিদিষ্ট । 
এই গতির মধ্যেই লুকায়িত রঠিয়াছে জণুর শক্তি । যদ্দি কোন মতে 
একটি অণুকে ভাঙ্গা যায অর্থাৎ কোন একটি বা ততোধিক গ্রহ গতি- 
পথ ত্যাগ করে, তখনই এই লুক্কায়িত শক্তি ছাড়া পায়। বিশ্বের 
অনভ্ত শক্তি ছাড়া পাইয়া তাণ্ডব লীঙাগ আরম কগিয়! দেয়। 
ইউরেনিয়াম, রেডিযাম ইত্যাদি কমেকটি মৌলিক দ্রব্যের অণু এট 
ভাবে ভাঙ্গ। যায়। 

প্রায় এক বৎসর পূর্ব্বে মাঞ্চিণ আণবিক বোমায় জাপানের দুইটি 
জনবল পছর হিরোশিষা এব" নাগাপাকি বিধ্বস্ত হয়। উক্ত ছুইটি 
সহরে বোমার ধ্বংসলীল! সম্পকে তদন্তের যা ফগাফল প্রকাশিত 
হইয়াছে, তাহ! অপেক্ষা অধিকতর ভয়াবহ কিছু মানুষের অভিজ্ঞতার 
মধ্যে এ পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই। উম্নতিশীল জনাকীণ সহর মুহূর্তের 
মধ্যে আদিম যুগের অবস্থা! প্রাপ্ত হইয়াছে । বোমা বর্ষণের ফলে যে 


বাত্যা-বিক্ষোভ, তাপ বিকিত্বণ এবং রেডিও আকটিভিটি কষ্ট হইয়া 
ছিল, তাহার ফলে গৃতাদি ধ্বংল এবং লোকের সৃত্যু ঘটিয়াছে। 

বিস্ফোরণের স্থল হইতে দেঢ় মাইল পধ্যস্ত সমস্ত বিধ্বপ্ত 
হইয়াছে । এক মাইলের মধ্যে অবস্থ! মেবামজেষ বাঠিবে। উত্তাপ 
এত প্রবল হইয়াছিল যে, দে হাজার গঙ্ষের মধো লোকজন কয়েক 
মিনিটের মধোই পুড়িমা ছাই ইয়া গিয়াছিল। 

রেডিও আকটিভ ক্রিয়ার ফলে যে রশ্মিতরঙ্গ শি হইয়াছিল, 
তাহার নাম গাম! রশ্বি। এই রশি চন্মের ভিতর দিয়া যখন প্রবেশ 
করে তখন কিছুই টের পাওয়। বায় না এবং আহত হওয়ারও কৌন লক্ষণ 
২৪ খণ্টার ভিতর দেখা যায় না। হাড়ের ভিত্তর যে মজ্জা থাকে, 
গাম! রশ্মি ভাত! ধবংল করিয়! দেয় | লাল রত্ত-কণিকাও ধ্বংস হয়। 
ফলে রক্তই'নতা জন্মে । শ্বেত রত্”কণিক! উপযুক্ত পবিমাণে সুষ্ট না 
হওয়ায় দেতের প্রতিরোধ শক্তি বিলুপ্ত হয়। ফলে মুড্া নিশ্চিত । 
বিস্ফোরণের স্থান হইন্তে অদ্ধ মাইলের মধ্যে সকলেরই মৃত্া হইয়াছে । 
ভিন পোয়। মাইলের মধ্যে প্রায় আদ্ধেকের মৃত্যু অবধারিত প্রায় তিন 
পোয়া মাইলের ভিতরে পুরুষের প্রজনন শক্তিও ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে । 

১৫ই আষাঢ় রাত্রি ৩-৩১ মিনিটে প্রশান্ত মহাসাগরে বিকিনি 
আ্যাটলে শক্তি-পনীক্ষার জন্ম আণবিক বোম। নিক্ষেপ কর! হয় 
এবং ছুই মিনিট পরে বিশ্ফোরণ হয়। অগনিশিখ| এবং ধোয়া ৫* 


হান (ফি % উ.ঠ এপ যে ৮*খানি জাহাজের উপর নোমা 
বর্ষণ কণা হয়, তাহা অনশা হইয়া যানু। বিস্ফোরণেব যেন্প 
বিকট শব্দ আশ! কহ গিয়াঞিল সেরূপ হয় নাই। ৬ ইঞ্চি 
নৌ-কামানের গঞ্জনের সত শব্দ হইয়াছিল মাত্র! বিস্ফোরণের 
সময় কোণ প্রকার অন্রভূতি পাপা যায় নাই এবং প্রবল জলোচ্ছাসও 
পরিলক্ষিত ইনু নাই । এঠ পৰীক্ষাকাধো যে ৩৪ হাজার লোক 
নিবুষ্ ছিল তাহাদের নধ্যে কাহাবঞি মৃতু বাদ পাওয়া যায় নাই । 
নাগাসাকিতে লিশ্োরণের ধুমঙ্জাল থণ দুধ বিপার সাত করিয়াছিল 
এচবাবে তাহার অনেক ষাএর। 

এই পরীক্ষার জনক থরচ হাতে ১১ কোটি টাকা। এবং 
তাঠ] জলে পড়িয়াছে। (কাবণ বোমা আলে ফেলা! হইয়াছে |) 
এ টাকা প্রণান্ত মহাদাাবের আনত গার্ড নিক্ষেপ করিবার উদ্দেশ 
কি? 'দাএধ মা আটিএ ১ড়াণ্ড। 
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যেগবাঁদি গণ্ডকে এই আটের বলিকূপে জাহাজ বোঝাই করিয়। 
রাখ! হট্টয়াছিল তাহার! নিজেদের পরিণতির কথা কিছুই জানিত ন1। 
কিন্ত বলির খাড়া কাধে পড়িবার পরও যে তাহার' নির্বিবকার চিত্তে 
ঘাস খাইবে ইহাও কিন্ধু কর্তাদের জান! ছিল না। স্ঠাহার! একটু 
বিশ্দিত হইয়াছেন । পশুগুজি মবিল না দেখিয়। ছুংখিতও কম হন 
নাই । কারণ ইহাদের না মণায় পরীগ্ষাটি মার খাইয়া গেল। 
দুঃখের কথা সন্দেহ নাই। 

এখন প্রশ্ন হইতেছে, গলদ কোথায়? এই বোমা কি জাপাপে 
বেল! বেমাগোঠীব কেহ নয়? যদি তাহারই আত্মীয় হয় তবে এত 
নিধীহ কেন? আর যদি অন্য কিছু হয় তবে এত অর্থব্যয়ে বিশ্ব+ 
বাসীকে বেকুব বানাইবার কি প্রয়োজন ছিল? কোন্ট! সত্য 
আমরা জানি না। ভবিষ্যতে জানিতে পারধিব বলিয়া আশাও 
রাখি না। 
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শ্রীতারানাথ রায় 


বৃটিণ রাজতন্ত্র ও মিঃ ওয়েলস 


প্রতি বুটেনেরক মন্স্‌ সভায় এ কথ! প্রকাশ পেরেছে যে, 

মুসোলিনীর সরকার বুটিশ ফ্যাসিষ্-নেতা সার অসওয়ান্ড 
মোজলেকে যুদ্ধের পূর্বেবে ৫ লক্ষ লায়ার প্রন করেন। সাপ্তাহিক 
“সোস্যালিষ্ট লীডার' পত্রিকার বিশ্বপ্রসিদ্ধ ওপন্ঞাপিক মিঃ এইচ জি 
ওয়েল্দ সে দিন ( ৫ই জুলাই ) জিজ্জেম করেছেন যে-_-এই অর্থ লেনদেন 
ব্যাপারের সঙ্গে বৃটিশ রাজবংশ জড়িত ছিলেন কি না? যদি থাকেন 
তাহলে--”10৩1৩ 25 5৮৩1৮ 1525011৮710 60৩ 1705৩ 
০৫ ]17870051 5100010 11091 10110%৮ 00৩ [70018 ০0: 
585০৮ 11010 (1৩ 5108005%75 ০01 511৩ 9110 1৩9৩ 
12100198110 €1৩৩ 60 16101 00165 010. 800 10675256৩01 
26100101102 1120101010.--তা হ'লে ইটালীর রাজবংশের মত 
বুটেনের রাজবংশকেও নির্ববাপনে যেতে হয়। মিঃ ওয়েলস্‌ প্রস্তাব 
করেছেন ফে, আমেরিকা বা! আর কোথাও, নির্বাসত রাজারানীদের 
একট। উপনিবেশ খাক। দরকার ! তিনি বলেছেন-_সব কথা বেরিয়ে 
আসঠে, আর বেরিয়ে আসতেই হবে। এখনও যদ্দি এ সব কলঙ্কী 
লোক বুদ্ধিমানের মত দেশপ্রাপতার পরিচয় দেন, তাহলে এখনও হয়ত 
ওদের সম্বন্ধে লোকে সদয় বিবেচনা! করবে । এর পরে ওদের বরখাস্তের 
ব্যাপারটা হয়ত বড় কড়া হয়ে যাবে--+৬/1)5 ০801101 00৩5৩ 
911000 19609191600 00০ 5912৩ 210 09010110 (02115 
ভ/711শ 0106 11195 5121] 106 06860. /100 009252062- 
90109101 টি০৬ (0৩৮ 081) ০৩ 00080 ০00 8:20. 
56 9091 100 005 50: 01 ৫1£0205 200. 17011010115 
0065 210৬, 1426611 022) 001617 01512211958] 1218 
1195৩ 10 0৩ 100৩1: 


ইউরোপে সম্কট 


ট্রিস্তে বন্দর নিয়ে দুনিয়ার তিন শেয়ান জাতির মধ্যে বিবাদ 
আগমস হয়ে উঠেছে। বন্দরের ধার দিয়ে বুটিশ ও মাঞিণ 
রণতরীগুলে। খীড়িয়ে রয়েছে। সোভিয়েট লাল ফৌজও দলে দলে 
যুগোঙ্লাভিয়ার দিকে এগিয়ে চলেছে । বন্দর-সহরে দাঙগ। বেধেই আছে। 
দাঙ্জাকানীর! বেপখোয়। হাত-বোমাও ছুড়ছে, গুলীও চালাচ্ছে । মাক্চিণ 
আর বৃটিশ পুলিশ গিয়ে দাঙ্গা থামাতে চেষ্টা করছে। 

ওদিকে তুকাঁ বৃটিশ শ্পিটফায়ার বিমান ভর দম নিয়ে প্রস্তত | 
এমব বিমানের বৈমানিকর! ইংরেজ বৈমানিকদেরই সাকরেদ। প্রসিদ্ধ 
মার্কিণ বেতার সমালোচক ওয়াপ্টার উইনচেল মে দিন তাই দুনিয়াকে 


ছসিয়ার করে দিয়ে বলেছেন--+]1776৩ 8170. (11166 1705812৩ 
515০ 15201010615 01111081 12301116101 15 ১0050650186 
110) 40898 ০01 56105100161, 14615 11501091101 
10011705 ০ 110৩ €6111110 01191011)8610 ০11515, 58 
2100. 51 1081৩ (7৩1, 
ইথিওপিয় সমস্যা 

ইথিওপিয়ার ইংবেজভক্ত সম্রাট (1) হাইলে সেলাসী ইঙ্গ- 
মাঞিণ প্রভুদের ন! চটাতে চাইলেও “নিজ বাস-ভূমে পরবাসী” হয়ে 
থাকতে বেশী দিন রাজী হবেন বলে মনে হচ্ছে না। কুশ-প্রভাব 
এ পধ্যন্ত গিয়ে পৌছেচে। মাশাল টিমোশেস্কোর মতন প্রসিদ্ধ 
কুট রণহিহ্কে নগণ্য এই দেশে রুশ-প্রতিনিধি করে পাঠান 
হয়েছে দেখে সবাই একটু শঙ্কিত হয়েছে। পাশেই ইবির । 
ইটালীর এই উপনিবেশ প্রকৃত পঙ্গে ইংরেজরাই শাসন করছে। 
ইরিরয়ার উপর কশিয়ার নজর সম্ভবতঃ আছে। টিমোশেঙ্কে। 
আবিগিনিয়া থেকে ইকঝড্রিয়ার কঙ্গব্াঠি নাড়বেন কিন ত! বুঝতে 
আর বেশী দিন অপেক্ষা করতে হবে না। আফ্রিকার এই উত্তর- 
পূর্ব অঞ্চল থেকে চীন সমুদ্র পধ্যস্ত বুটেণের কারসাজির বিকু€ 
যেখানে সবাই মাথা তুলেছে, সেখানে, ভারত ও পূর্বব-এসিয়ায় 
প্রবেশের লোহিত সাগরীয় এই পথে সঙ্গাগ পাহারা দিবার আয়োজনই 
বোধ হয় কুশিয়া করছে। 


মুমুক্ষু প্রাচ্য 

বৃটেনের পররাষ্ট্র-সচিব আনেষ্ট বেভিন তথ। খুটিশ মস্ত্রিসভ। 
সদদিচ্ছ। প্রকাশ করেছিলেন--“ড/৩ 27056 08105161001 
5011)19016 £010 7851195 10 12০1১1৩,--পাশাদের আমরা 
এত দিন সমর্থন করে এসেছি--এবার জনসাধারণকে করব। 

এক দল বুদ্ধিমান ইংরেজ ষিশর থেকে সাংহাই পর্ধ্যস্ত প্রাচ্য- 
খণ্ডে আপনাদের স্বার্থান্ুকুল পস্থার অন্ত্রবত্তন করে আফ্রিকা, 
আরব, এশিয়। মাইনর, ভারত প্রভৃতি স্থানে কুটচক্রী কতকগুলো 
ক্লাইভ আর লরেন্সের চেষ্টায় সাম্রাজ্য আট করতে পেরেছিল। 
প্রথম মহাযুদ্ধের পর বিভিন্ন প্রাচ্দেশে জাতীয়তা-বোধের প্রসার 
হওয়ায় এই আট যেমন শিথিল হয়ে গেছল, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে 
বৃটেনের এই ঝুট! অধিকারের অহমিকা তেমনি আজ চুর্ণ হতে চলেছে। 
মিশর দেখেছে, মার্শাল রোমেল আলেকজান্দ্রিয়া থেকে ৬* মাইলের 
মধ্যে পৌছে কি সর্বনাশটাই তার না করেছিল ব্রঙ্গ দেখেছে, 
ইংরেজের বাহ্বান্ফোট তাকে জাপানের কবল থেকে রঙ্গ! করতে 
পাবেনি ; ভারত হাড়ে হাড়ে জন্ুভব করেছে, অকারণ যুদ্ধে তারই 


২৫ শ বর্ধ--আযাঢ়ঃ ১৩৫৩ ] 


শোণিত শোষণ ক'রে, লক্ষ লক্ষ ভারতবামীর অনশন ও মৃত্যু 
উপেক্গ! ক'রে ওরা আপনার লড়াই ফতে করবার জন্জ তার 'ভূখোর 
দান! হাত থেকে কেড়ে নিয়ে গেছে। এ সব দেশ আজ ইংরেজ আর 
তার সাঙ্গাৎদের বিশ্বাস করতে পারছে না। 

প্রাচ্যের অপ্রতিরোধ্য গণ দাবী ওর উপেক্ষা! করতে পারছে ন 
বলেই সে দাবী মেটাবার জন্য বৃটেনের শ্রমিক সরকার ভাওতা! দিচ্ছেন 
--ওর!] জনসাধারণের সঙ্গেই এবার থেকে ভাব করবে । বিস্ত এ-ও 
ওর! বল্ছে--1101. 7110911) 1০ 100018%7 £0170 01৩ 
111001৩ 71991,,550010 16 16171711015 01525120115, [11 
০৬ £2156 10150 16 ০10 1705 17020 101 131102112, 
5110৩ 1 9010 ০৩ 2 51011191101 ০1 55561001981] 
50866810 8120 5001307010 11)661551, 90010015, 1 
/০৮10 10৩ 1020 101 (116 111001৩ 129505177 18169, 
5110৩ 075৮ 01110 21177951 ০৩1192101$ 0001৩ 111061 
90277 01051 11111061105 127 1655 10110 2100 1০0- 
1612106 11181] 131116211), &110. 00110015516 আ01110 
1৬108010101 ৮0110, 52100611195 1091015 009951- 
1015 6011126110৩ 50 102] 21152115161 01 190৩1 
০০০1]111ঠি 10020610115. 111৭5 (106751010 ৩9৯৩০112] 
10 1-1110112512শ 011 95101121 1)111915 01721101512 
001105""-1:11055 65561011891 1011151521৩ (0256 0061৩ 
91021] 1৩ 110 01111 1)01511619115 11095111৩ (৮:621 
০৩1 11) 016 12619181000] 00 1115 9062 08091 
০101] (11৩ 810191-0801765 (০ 10 26 1101617৩100. 


ফিলিপাহন স্ব(ধানত। 


৪৫ বছর পরাধীন রেখে আমেরিকা ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের 
অধিবাসীদের স্বাধীনতা দিয়েছে ( 8ঠ1 জুলাই, ১৯৪৬ )। দ্বীপ- 
পু্জের জনসংখ্য।- 

দেশীয়--১ কোটি ৫৮ লক্ষ ৩৩ ভাজার ৬৪৯ 

( সমগ্র জনসংখ্যার শ৩কগা ৭* জন ) 


চান! রি ১১৭৪৮৭ 
জাপানী টি ২৯*৫৭ 
মাকিণ নি ৮৭৯ 
স্পেনীয় এ ৪৬২৭ 
ইংপেজ ি ১০৫৪ 
জাম্মাণ এ ১১৫১ 
ফার্সী টি ১৯৭ 
রশ চি ২৩৭ 
ওলনদাজ হি ১৬২ 


রাষ্ীপতি ট্ম্যানের পূর্ববন্তী নাষ্ট্রপতি কঙ্জভেন্ট প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছিলেন যে, ফিলিপিনদের স্বাধীনতা! দেওয়া হবে। ১৯*২ 
ুষ্টান্বে বেসামরিক শাসনাধিকার দেশীমু লোকদের হাতে ছেড়ে 
দেওয়া হয়েছিল । ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে রাষ্ট্রপতি উদ্ডরো উইলসনের 
সময় মার্কিণনীতি হয়-:110৩ 130111102055 1০01 117৩ 
[51111070700586.” জোন্স ল-যা'কে ফিলিপাইন অটোনঘি 


আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি 


৩৫৫ 
আইন বল! হয়-_ তাতে স্বীপপুঞ্জেব শাসনত'আ্্র একটা কাঠামো 
গড়! হয়। ১১৩৪ খষ্টাব্বের ২১শে মার্চ টাইডিংস্‌ ম্যাক ডাফি 
আইনে স্থির হয় যে, ১১৪৬ সালের ৪ঠা ছুলাই ঘ্বীপেন্ 
স্বাধীনতা ঘোষণ! করে মার্কিণ সার্বভৌম অধিকাব প্রত্যাহার 
কর হবে। 


প্যালেষ্টাইন 


প্যালে্টাইনের আরব হাইয়ার কমিটী আরব জাতির কাছে এক 
ইস্তাহারে ঘোষণা করেছেন ( ২৬শে জুন ), ইহুদীদের কাছে আরবদের 
জমি বিক্রী করলে জাতীয় অপগধ ও মহাপ্রোহের দণ্ড পেতে হবে। 

প্যালে্টাইনে ইনুদীবা এক গুপ্ত লামরিক দল গড়ে তুলেছে । দলের 
নাম--ইরগুন জভাই লিউমি' | সে দিন (২৭শে ছুন) ৩১ জন বিপ্লবী 
সৈন্নিকের বিচার হয় জেরুজালেমে । আদালতে এক জন আগামী 
চীৎকার করে বলে-নিপীড়ক এক জাতের বিরুদ্ধে এক দাস-জাতির 
স্বাধীনতা! ও মুক্তির স্যায়সঙ্গত সংগ্রাম করছে ইহ্দীগুপগ্ত ফোৌজ। 
যদি ইহুদী-শোণিতের মর্যাদা রক্ষা কর! না হয়, শ! হালে ইংরেজের 
রক্তের মধ]াদাও রইবে না। 

১১ বছরের এক অআমিক বালক আদালতে হিব্রুতে এক 
ব্ু'ত| করে বপে- ফ্রান্স, পোলা।ও, যুগোষ্লোভিয়া ও গ্রীণে গুপ্ত 
ফৌজের বৈধতা নাৎপীবাও মেন নিয়েছিল। ইদী জাতীয় ফৌজের 
এক দলকে সাধারণ কয়েদীর মত অভিযুক্ত করা সমর-বিধির বিরুদ্ধ । 
ঠতোমর! বলছ আমর! টেররিই । এতে স্বাধীনতার সংগ্রামের বরদের 
তোমর! অপমান করছ । আমর! শ্বাধীন'তার জনা আ্থায়সঙ্গত লড়াই 
করছি। প্যালেষ্টাইনের মাত্র ৬ লক্ষ ইনানী আমাদের সমর্থন 
করছে ন!, পূরবী সহজ সহম্র ইছদী নর-াীর সদর্থন আমর 
পেয়েছি ।' 

এই ইহুদী বিএ্রধী দল প্যালে্টাইনে ইংরেজ সরকারের উচ্ছেদের 
জন্য অস্থায়ী সরকার ও ইজরাইলের »্রনাপীর জন্ত সগ্রীম 
ন্ঃশনাল কাউন্সিল গঠনেণ আমোজন করছে। 

ইংরেজ প্রমাণ পেয়েছে প্যাল্ছ্টোইনে ইন্দীরা ষে সন্থাস-পপদ্থা 
অনলগ্বন করেছে, ভার ফলে ৪* লঙ্গ পাউএ দামের সম্পত্তির 
গতি হয়েছে! এ সব কাজের মূলে আছে--৪ 1716]1]5 
06৮109190 11111119815 01191150110]; ৮৮111) 5৮106 
51১1690 2:270111020101] (11011120101: 00৩ 0011105, 
মলয় 

মালয় “ছ্বিতীর প্যালেষ্টাইনে" পদিণত হতে পারে বলে সে দিন 
বুটিশ পার্লামেন্টের সদস্য মিঃ এল ডি গাম্মান্স রমেল এম্পায়ার 
সোনাইটাতে বলেছেন। এ ভগ্রলোকটি মালয় থেকে ঘুরে গিষে 
বলেছেন-_বুটিশ সরকার এমন ভাবে মালনুবাস'দের উত্তেজিত করেছেন 
যে, খঈগ গির একট! আপোষ না হলে সেখানে ব্যাপক অসহযোগ 
আন্দোলন সুষ্ক হবে। লর্ড নর্থ মাকিণ উপনিবেশগুলোকে সন্ত্াসিত 
ও বাধ্য ক'রে অধীন করে, আর ডাঃ জেমপন্‌ ট্রাব্সভালে আক্রমণ 
চালিয়ে যে সাআজাজ্যবাদের ভুল করেছিলেন তার পরেও তারা সেই 
ভ্রমেবই পুনবভিনয় করতে চাচ্ছেন মালন্ে। ফলে এখানে এমন 
একট! নিয়মতাজ্িক সঙ্কটের উত্তর হবে যা পুথিবগ ইতিহাগে 
বড় বেশী আর হয়নি । 


টাকা 


আবুল কালাম শামসুদ্দীন 


তোমাদের হাতে আজ হাত যাখিলাম । 
যে ভীবন জর্জরিত নিভ্য নব বেদনার লাণে 


তাতাগরি মুমূযু শব্য। পানে 
নতগেহে আমি চাহিলাম 


সহম্র শায়কবিদ্ধ দহ দেখিলাম | 


সে জীবন ন'লক অবিরত বেদনাণ বিষে 


চোখে ভার সেই জল হেমন্তেণ গীত শীষে । 


তবু তার অতিষেগ যেল কারে! পানে 

নিঃশধিত সুর বেধে 2িতে চায় জীবনের গানে 

মকুণ পৌব্্রের মঠ! অনামেব তাপে 

গে জীবনে বোধ নেই, মাড়া নেই, বেন হযে? কার আতিশাপে? 
বাতির মিশ্র পানে প্রশ্ন কণিলাম 

বিকীর্ণ জপুগ তার কোনখানে লভিল বিশ্রাম । 

উও্তর দিল না নে 

পৌষের বারি ভঞ। আগ্মার' বিনে 

থল খল সখনাশ। হাসি হেমে মহানন্দে পেস বপহালি 
লাম্পটাযর অভিসারে বাধা পেলে হি'শ চোখে করে গালাগ।পি। 


আমি বাদিলান 


রজনীব অন্ধকারে অপবিত্র হোলে! কতো বুমারীর দেহ 
তবু তান লালামি লাভ দেখে 
প্রতিবাদ কপিল না! বে5। 
- পেই ্চোব কাণ? 
গপি মাঝে নিচকি্ ঘৌপন মাহা? 
তাপ বুকে সে ণ%, মনে সেই মণ এতো] 
বিপানের শ্রত নিযে ভাবা দেখি দাত নিমখ | 
উওর ঘ দেণে 
শএনিদ্ধ দ্ঞে গার পে আছে তুমে 
প্তর আাহাণ ক% মে বাদ মজে আছে কুহকের পুমে। 


যেজীবন পণাজতঙ পড়ে আছ বাবে বারে গাবে পাণিলাম 
অন্থাকা-প 'আজ দেখি, মুগগ্রায় পপপুর পেএ| 

টিটি কানা আমে ললাটেছে চীবনের লেখ 

তাহাদের শ্মিঠ চোখে নেই ভু, নেই গস। »মু 

প্রনারিভ ভাতে দেখি প্রস্স জপথু শনি 


ও].৭ টিশিলাম 


আমার শীগল হাজত ভোমাদের পুলা বাশ তে পাখি এ। 


ভারত স্বাধীন হবে 

বিশ্ববিখ্যাত মাকণ লেখক লুঈ ফিশারের ঘৃঢ বিশ্বাস বে, 
লীগ গিরই ভারত স্বাধীন হবে। তিনি জোর করেই বঞ্জেছেন_- 
595, 01126 [11015 15 £০91116 €0 £৩6 101 0৩1)610051106 
61 59011, 1011111)£ 0911 5100 21) 1206 ৩০11 
[11010115 01) 30019 11, ভার ধারণা, বিশ্ব-পবিস্থিতিতে 
বুটেনেখ এমন অনস্থা! হয়েছে যে, ঙাকে বাধ্য হয়ে তার 
সাশ্রাঙ্গ্য ত্যাগ কগতে হচ্ছে । পৃথিবীতে আরও তিন শক্তি। 
আমেরিক] সব চাদে শক্দিমান্, তার পৰ কশিয়া, তার 
পর বুটেন। ক্াশয়। আজ ছনিযাপ কাছে এও সম । নান! 
কারণে ক্শিক্ধার প্রভাব প্রপাব লান করছে। উংল্রজনর1 বুবন্ধে বে, 
৪1৫ বছর তার! ধরি ভাঙতে থাকে, তা হে রশিয়। ভারতও আক্রমণ 


করতে থারে। এ হলে হারেজের আর কিছু বহার শা এতে ভীত 
হয়ে আমেরিকাও বুটেনকে সমর্থন করছে । আমেরিকার আবার 
চেষ্টা বৃটেনের বাক্ষার হাত করা। ইংরেজ আমেরিকান অর্থনীত্তিক 
প্রতিগ্বন্ি ভার সম্মুথ তিষ্ঠাতে পারবে না । লুই ফিশার জানিয়েছেন 
যে, শারত'য় সমহ্)া। সমাপানের জন্য চিয্লাং কাইশেক কজঙ্ল্টকে 
অনুরোধ করেন, আর কুজভেল্টের চাপ না পড়লে সার ্টটাফো্ড 
ক্রিপদ ১১৪২ খুষ্ঠাকে ভাবতে আসতেন ন1। 

এই আন্তজ্ঞাঙ্িক পরিস্থিতির চাপের স্সযোগ মিশরের মত 
ভাথেৰ খামপ্ন্থীণা যদি না নেয়, তাহলে দক্ষিণাবর্ডে পড়ে ভাবত 
সা।৭ কিছু কাল গেছে 11017 

' “গরু লোহ-বিলিশ্মিত চা বুকে 
তুমি যে ভিমরে তুমি সে দ্বিমিরে ॥ 


দুষিপাত 


[| ২৭৬ পৃষ্ঠার পর ] 


থেকে তে! এখনও জগ ঝরছে, নিষোনিয়। ন! বাধালে বোধ হয় 
বাহাছুরীট! পৃর! হবে না।* 

বোঝ! গেল, শাপনকত্রা নেপখোই ছিলেন, টাঙ্গা-ছুর্ঘটনার বিবরণ 
শুনেছেন স্বকর্ণে। 

আপন শয়ন-কক্ষে এনে নিদ্্রার চেষ্টা করজেন আধার কার । ঘুম 
এলে! ন! চক্ষে! মুত্রিত কমল-কলিকার পার্থ গুঞ্জনরত লু ভ্রমরের 
মত মন বারম্বার কেবলই প্রদক্ষিণ করে ফিরতে লাগলে একটি 
কক্ষপথে । অতিথির বিলম্বে গৃহস্বামিনীর এই ব্যাকুঙ্গ উৎকণ্ঠা, 
বিনিদ্র নয়নে এই ভদীর্ঘ প্রতীক্ষা, সকোপন অভিমান-স্ফুরিত 
এই শাসন এবং সর্বোপরি এই অশ্রধারা-প্লাবিত আননের শ্রম্পষ্ট 
উদ্বেগ-চিহ্ছের মধা দিয়ে নারী-হৃদয়ের কোন্‌ গোপন রহস্য আজ 
অকম্মাৎ উদঘাটিত হালে! ? শসা! ত্যাগ করে আধারকার বাইরে 
এসে দাড়ালেন । 

রাত্রি বিগত প্রায় । তারকাহীন নভভ্তপ মেঘমালায় জাধৃত এবং 
দিগন্তবত্রা তরুশ্রেণী বিলীয়মান রজনীর কালিমাঘধন অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন । আসন্ন প্রভাতের 'প্রতিক্ষারতা ধরণীর এই প্রশাস্ত-গন্তীর 
মুণ্তিব মুখো মুখি দাড়িয়ে আধারকার যেন আজ তার জীবন-দেবতার 
প্রসন্ন কল্যাণ করম্পর্শ প্রথম অনুভব কর্ন আপন ্লাটে | ছুই 
হাত যুক্ত করে প্রণাম করলেন কাকে ত।' তিনি নিজেই জানেন ন1। 
“আমি ধন্তু, আমি ধন্ট” শুধু এই বাক্য, তার উদ্বেলত অস্তরের 
অন্তঃস্তপ থেকে উাঁ্খত একটি মঠান সঙ্গীতের মতো বিশ্বজোকের 
বীণাতন্ত্রীতে অনাহত ধ্বনিতে হতে লংগলো। 

আধারকার থাকেন বোম্বেতে, সুনন্দা থাকেন লাহোরে। প্রায় 
এক হাজার মাইলের ব্যবধান। কিন্তু যোজন গণনা বরে নয় দূরত্ব, 
টনকটের নিদ্দেশ ছাদয়ে। হৃদয়ের সেই অদৃশ্য যোগাযোগের নিবি 
বন্ধনে বনু দূত্রবত্তী এই ছুটি নরনাপী পরস্পরের কাছে রইলেন 
নিকটতম ! শ্ুনন্দ। একদিন কথাচ্ছলে বলেছিল, চারু, ইংবেজীতে 
কথ। কয়ে মুখ নেই। আমি ষদি মারাঠি বলতে পারতেম তবে বেশ 
হতে।। আধারকার বললেন, পর্বত যাঁদ মহম্মদের কাছে ন৷ আসতে 
পারে, মৃহম্মদ বাবে পর্বতসপকাশে | অপাধ্য সাধন করলেন আধারকান। 
ছ মাসে শিখলেন বাংল, বৎস কালে বঠস্থ করঙ্গেন রবীন্দ্রনাথের 
কাব্য, ছু'বছরে সাঙ্গ করলেন পঠনযোগ্য সমুদয় বাংল! সাহিত্য । 

আধারকারের পঠিজনের। পরলোকগত । এক বোন স্বামী পুত্র 
নিয়ে আছে কন্খলে। তার সঙ্গেও ফোগাযোগ আদুঢ় নয়। এত 
কাল বৃস্তহীন পুস্পের মতে! জপনাতে আপনি সম্পুর্ণ ছিলেন 
আধারকার। কম্মে, চিন্তায়, জীবন যাপনে ছিঞ্েন স্বাধীন! এবার 
সে-স্বনিয়াঙ্্রুত জ'বনের ধার! হলো! বদল। বোম্বে থেকে চিঠি লেখেন 
লাহোরে; নন্দা, বাড়ীর বেয়ার ছুটি চ!ইছে তিন মাসের আগাম 
মাইনে সমেত, দেব কি ন1 লিখে! | কিম্বা লেখেন- মাঙ্জাবার হিল্সে 
ওয়ালকেশ্বর ঝোডে একট! বাড়ী বিক্রী হচ্ছে সস্তায় । বিনবো কি? 
নিজের ভালো-মন্দের স্মস্ত দাসিত্ব সমস্ত ভাবনার ভার দিয়ে নিশ্চিত 
হলেন এক দূরবত্তিনী নিঃঃস্পকীয়। অভিভাবিকার হত্তে"_কিছু দিন 
মাত্র আগেও যিনি ছিলেন সম্পূর্ণ অপরিচিতা। আত্মসমর্পণে ষে 
'গভ সখ, নির্ভরজাদ য এন প্রশাক্তি, তা কখনও জানেননি এর 
আগে। আগামী বারে সমাপ্য। 


টি৬৩--১৫ 


( এম, ডি, ডি) 
লীগ-প্রতাযোশিতার আসন্গ-প্রায় অবসান 2 


লিকাতায় ফুটবল লীগ-প্রতহিযোগিতা প্রায় শেষ হইতে 

চলিয়াছে। কয়েকটি দলের এখনও কত্তকগ্চলি খেল! বাকী 
থাকিলেও প্রথম ডিভিমনের লীগ চ!ম্পি;ন-শিপের পাল। শেষ 
হইয়াছে । জয়-গৌরবে জীগ অভিযান শেষ করিয়া ইষ্টবেঙগল ক্লাব 
উপঘযু'/পরি ঢষ্ট বদর লীগ-বিভয্মের গৌরবের অধিকারী হইয়াছে। 
আমর! তাহাদের অভিনন্দিত কঠিতেছি। লীগ-শীষে তাহাদের অবস্থা! 
দ্লাড়াইয়াছে এইবপ £-_ 
খে - জ - ডু 7 পু শা স্ব ১ 


রী সপ জি, পিপি তা, রদ 8 তত 8. পি 


বি - পয়েন্ট 
১১-- ৪৩ 

ইষ্টবেঙ্গলের প্রতিবেশী প্রন্থিদম্দী দলের এ নও দুইটি খেল! বাকী 
আছে, বিস্ত সেই খেলা ছুইটিষ্েে জয়ী হইলেও তাহারা ইষ্টব্ছেল 
জপেন্দা] এক পঞ্চেণ্টে পশ্চাৎপ? থাকিবে। প্রৎমাঞ্ধে বরাবর 
লীগ-ঈর্ষে থাকিয়াও মোহনবাগান নিজেদের স্থান অক্ষুণ্ন রাখিতে 
পারে নাই। এবিয়াছজের বিকুদ্ধে দ্বতীয় খেলায় 'ড" করাতেই 
তাহাদের তদুষ্টবিপধ্য্ের ভুত্রপাত হয়। জীগের খেঙগায় তাহার! 
এখনও অপরাজিত থাকিফ। গিয়াছ, এই মাজ তাহাদের সান্বন।। 
স্পোর্টিং ইউনিয়ন ও এরিয়া হি এবটি খেভায় ইষ্টবেজগল 
এবং মহম্ভোন স্পোটিংর বিরদ্ধে ছুই দফার থেজাতেই তাহাঝ 
একটি করিয়া পয়ে্ট নষ্ট বরে। বু নাম্ভাদ। ও বাছাই খেলোজাড় 
লইয়াও ভবানীপুর ক্লাব লীগে মোটেই আশাহুরপ সাফল্য লাভ করে 
নাই । বি, এ, রেলওয়ের অবস্থ[ও তখৈব চ। ঠিক মত সমস্ত শক্তি 
নিয়োজিত করিয়া খেলিতে পার্ল লী'গ-তাচিকায়ু রেজ-দলের স্থান 
আরও উপরে থাকিত। লীগ-প্রতিযো[গত্তায় ইউরোপীয় দলগুলির 
ছু্দশ্ার একশেষ হইয়াছে! বু কৃতিত্বের অধিকারী ক্যালকাটা 
ক্লাবের অতীত গৌরবের কশামাত্র নাই | রেঞ্জার্স ও ডালহোসীর অবস্থা 
বিশেষ শ্রব্ধাজনক বা! আশাঞুদ নহে | পুভিখ ও কাষ্টমসের মধ্যে 
প্রথম ডিভিসন হইতে স্থানাস্তরিভ হওয়ার ভন গ্তদান্ছতা চালবে। 
পুলিশের অবস্থা অপেঙ্গাকুত ভাল; কারণ, তাহারা কা্মস অগেঙ্গ! 
দুই পয়েন্ট অগ্রগামী আছে। খেলার গতি সম্থন্থে নিরপেক্ষ সমালোচন। 
করিতে গেলে নিাস্ত আশাবাদ'ও বচিবে যে বাঙলার ফুলবলের 
অবস্থা দ্রুত অবনতির পথে চলিয়াছে। থে য়াড়দেএ মধ্যে প্রকৃত 
থেলোয়াড়ী মনোভাব ধীবে ধীরে লোপ পাইতেছে। 

সম্প্রতি ভবানীপুর বনাম মহামেডান স্পোটিংএর দুইটি খেলাতে 
এবং মোহনবাগান ও ইষ্টবেঙ্গলের ছ্িতয়াছধের গুরুত্বপূর্ণ খেলাতে 
উম্মত্ত জনতা যে তাগুবলীলা চালাইয়াছে তাহ! বোধ হয় জগতের 
খেলার ইতিহাসে বিখল। গএাকৃতিক থুধ্যোগে, আন্তজাতিক 
পরিস্থিতিজনিত বিপধ্যয়ে পযুদশ্ত আমণ! খেলার মাঠ যে জাতীয় 
মনোভাবের অবতারণ। করিতেছি, এখনও অবহিত হইতে না পারিলে 


৩৫৮ 


মানিক বন্ধুমস্তী 


[ ১ম খও, ৩য় সংখ্যা 
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এই খেলার মাঠের সামান্ততথ বৈষম্য যে ভবিংযতে বিয়া দাবাযির 
স্ষ্টি করিবে না তাহ! কে বলিতে পাবে? 


ভারভীয় ক্রিকেট পর্য্যটক দা £__ 

আলোচ্য মাসে ভারতীয় ক্রিকেট দল আরও নয়টি খেলায় 
যোগদান করিয়াছে । তাহার মধ্যে চারটি খেলার শেষ মীমাংস! হয় 
নাই এবং একটি খেলা বৃষ্টির জন্য পরিত্যক্ত হইয়াছে। ভাততীয় দল 
ল্যাঙ্কাশায়ারের বিরুদ্ধে আট উইকেটে এবং ডাহিশায়ারের বিরুদ্ধে 
১১৮ রাণে জয়ী ভয়। প্রথম টেষ্টে জর্জস মাঠে ভারত'য় দল দশ 
উইকেটে ও ইম্কশায়ারের সহিত শরথম দফার খেলায় এক ইনিংস ও 
৮২ রাণে পরাজিত হয়। ইতিমধ্যে ভারতীয় পঙ্গের শ্রেষ্ঠ ব্যাটসম্যান 
মাচেন্ট নিজন্ব সহক্রাধিক রাণ সংগ্রহ করিয়াছেন । 

ল্যাঙ্কাশায়ারের সহিত দ্বিতীয় খেঙ্গাঘ মাচেন্ট ২৪২ রাণ 
করিম়াও নট আউট থাকেন। ভারতীয় দলের বিরুদ্ধে হার্ড৪্.ফ 
২৯৫, টিম ১৭, ওয়াসক্রক ১৮ ও ঈকীন ১৩১ বাণ করার 
কৃতিত্ব দাবী করেন ভারতীয় বোলারগণের মধ্যে মানকড়, অমরনাথ, 
হাজারী ও সিন্ধে প্রশংসনীয় ভাবে বোলিং কর্তেছেন। বিলাতী 
বিভিন্ন কাউন্টির পক্ষে ম্মেগস্‌, বেডসার, কোলার্ড, বুথ, ঈকীন ও 
রোডসের নাম উ ল্লখযোগ্য। 

রাণসংখ্য 

দশম খে! £-- 

ভারতীয় একাদশ--১ম ইনিংস--৬ উইকেটে ৩৭৬৩ ( অমরনাথ 
নট আউট ১*৪, মানকড় ৮৬, হাজারী ৭১ ও মার্চেট ৫২ )। 

গ্রযামোগ্যান--১ম ইনিংস--১৪১ (ডাইসন ৩৫, মানকড় ৬৮ 
রাণে ৪টি ও সর্বাতে ৩* রাণে ৫টি)। 

২য় ইনিংস--৭ উইকেটে ৭৩ (উলার ২৪, মানকড় ৩১ 
রাখে ৩টি)। খেল! অমীমাংসিত থাকে । 


একাদশ থেগ। 

সম্মিলিত সামরিক দল £- 

১ম ইনিংস--৪ উইকেটে ২৪১ (ডেওয়ার্স নট আউট--১১) 

২য় ইনিংস--১৩৫ (ডেভিস ১৩৪, হাজারী ৬৬ রাণে ৭টি ও 
মানকড় ৭ রাখে ২টি )। 


ভাবতীয় একাদশ--১ম ইনিংদ--১৫১ (হাঁজারী নট, আউট ৬১, 
ডেভিন ৩৭ রাণে ৪টি) 

২য় ইনিংস--৫ উইকেটে ১১৬। 

দ্বাদশ খেলা £- 

ভারতীয় একাদশ--১ম ইনিদ-€৫ উইকেটে ৩৪৫ (পাতৌদ 
নট, জাউট ১*১, মাচেন্ট ৮৬, হাজারী ৪১, বাটলার ৭২ রাখে ২টি 
ও জেপসন ৫৮ রাণে ২টি)। 

নটিংহামশায়ার--১ম 'ইনিংস-১ উইকেটে ২৪। বুতির জন্য 
খেঙ্গ! পরিত্যক্ত | 

ব্য়োদশ খেলা £-- প্রথম টেষ্ট £-- 

ভারতীয় একাদশ £--১ম ইন্দিংস-২** (মুদী নট, আউট 
৫৭, হাফিজ ৪৩, বেডসার ৪১ রাঁণে ৭টি)। 

২য় ইনিংস ২৭৫ (মানকড় ৬৩, অমবনাথ ৫০, বেডসার ১৬ 
রাণে ৪টি, স্মেলস ৪৪ রাণে ৩টি ও রাইট, ৬৮ বাণে ২টি)। 


খেল! অমীমাংসিত । 


ইংক--১ম ইনিংস-৪২৮ (হা্ডষ্টাফ নট, আউট ২*৫, গিব, 
৬০* অমরনাথ ১১৮ রাখে ৫টি)। 

২য় ইনিংসকেহ আউট না হইয়া ৪৮। 
উইকেটে জয়ী হয়। 

চতুর্দশ খেল! ১ 

ভারতীয় একাদশ- ১ম ইনিংস ৩২৮ ( মাচেন্ট ১১০, মুদী ৬৩) 
জমবনাথ ৫২, ক্লার্ক ৬৩ রাণে ৩টি, মেক্িট ১০১ ঝআাণে ৩টি )। 

২য় ইন্দিংস_-১ উইকেটে ১৭১ (মার নট আউট ৭২ 
অমরনাথ নট আউট ৮২)। 

নর্দাম্পটনশায়ার- ১ম ইনিংস৩৬২ (ক্রবস্‌ ৮২, টিমস্‌ 
১০৭, ব্যারণ ৬৪, মানকড় ৯৯ ঝাণে ৫টি ও দিম ৪৮ ধাণে ৩টি) 
খেল! অমীমাংসিত থাকে । 


পধ্দশ খেল! $-- 

ল্যাঙ্কাশায়ার--১ম ইনিংস--১৪* ( ওয়!সব্রক ৫৮, ব্যানাজ! 
৩২ রাণে ছটি ও অমরনাথ ৪৮ বাণে ৩টি )। 

২যু ইনিংস--১৮৫ ( ওযাসব্রক ৪৮, ঈক'ন ৫৫; মানকড় ১৭ 
রাণে ৩টি, ব্যানাজী ২৭ রাণে ২টি ও সর্বাতে ৩৮ বাণে ২টি)। 

ভারতীয় একাদ*--১ম ইনিংস-১২৬ (পান্তোদী ৩৫; 
পোলাড় ৪১ রাণে ৭টি )। 

২য় ইনিংস ২ উইকেটে ২** (মাচেন্ট নটু জাউট ১৩৪ 
পাতৌদ' নট আউট ৮*)| ভারতীয় দল ৮ উইকেটে জয়ী তয়। 
ধোড়শ খেলা ১ 

ভারতীয় দঙ--১ম ইনিংস--১৩৮ ( হাজারী ২১, নাইড় ২৯7 
বুথ ৩৩ রাণে ৬টি ও ম্মেলস ২৭ রাখে ২টি)। 

২য় ইনিংস--১২৪ (নাইডু ২৮, পাতোদী ২০, বুথ ৫৮ রাখে 
৪টি ও রবিজ্গন ৪* রাণে ৪টি)। 

ইয়র্শায়ার--১ ইনিংস--১ উইকেটে ৩৪৪ (হাটন নট আউট 
১৮৩, উইলসন ৭৪, শ্মেলস ৩৫, নাইডু ২৭ রাখে ৫টি)। 

ইয়ুর্কশায়ার ১ম ইনিংস ও ৮২ রাণে জয়ী হয়। 


সপ্তদশ খেলা £-_ 

ল্যাঙ্কাশায়ার-_ ১ম ইনিংস-- ৪০৬ (ওয়াসব্রক ১৮, ঈক্ীন ১৩৯, 
হাটন ৭৩, সোহনী ৮২ রাণে ৫টি ও মানকড় ১৩৪ রাণে ৪টি )। 

২য় ইনিংস--১৭২ (প্লেস ৩৭, মানকড় ৬২ রাখে ৫টি 
ও হাজারী ৩৩ বাণে ৩টি )1 খেল! অমীমাংসিত । 

ভারতীয় দল--১ম ইনিংস_-৮ উইকেটে ৪৫৬ (মার্চেন্ট নট 
আউট ২৪২, সোহনী 8৪, ঈকী'ন ১২* হাণে ৩টি )। 

অষ্টাদশ খেলা £- 

ভারতীয় দল--১ম ইনিংস--৩৮* (পাতোদী ১১৩, মুদী ১১, 
গুলমহম্মদ ৬২, রোডম 8৪ রাণে ৫টি ও কপমন ২৯ রাণে ২টা) | 

২য় ইনিংস--৩১৩ (অমরনাথ ৮১, মুদী ৬৮, পোপ ৮* 
রাণে ৩টি )। 

ডার্ধিশায়ার--১ম ইনিংস ৩৬৬ (মার্স ৮৬, ইলিয়ুট ৬১, 
পিন্ধে ১৯ রাণে ৪টি ও মানকড় ৬১ রাণে ৪টি)। 

২য় ইনিংস--২*১ ( উলিয়ট ৪৪, রেভিল ৪* )। 

ভারতীয় দল ১১৮ রাণে জয়ী। 


ইংলগ্ড দশ 





মন্ত্রীমিশন ব্যর্থ 
ভারতের প্রধান প্রধান রাজশীতিক দলের পহিত বুটিশ মন্ত্রী 
মিশনের এক শ' দিনের আলোচন! ছুই শ' বংসরের 
পরাধীনতার বনিম্াদ টলাইতে পারে নাই । আলোচনার প্রধান ফল 
কংগ্রেন কর্তৃক মধ্যবত্তাঁ সরকার গঠনের পরিকল্পনা প্রত্যাখ্যান, তবে 
স্বধান ভারতের শাপনতন্্র গঠনের দীর্ঘমিয়াদী প্রস্তাব গ্রহণ; মসলেম 
লীগ কর্তৃক মিশনের প্রস্তাবগুপি বেমালুম হজম; পরিশেষে কংগ্রেস- 
বঞ্জিত মধাবন্াী সরকার গঠনের পরিকল্পনা পরিহার; নূতন 
মীমাংস! ন| হওয়! পধ্যস্ত সরকারী কন্মচারীদের লইধা! কেয়ার-টেকার 
বা অছিব্কার গঠন এবং অবিলম্বে কন্টিটুয়েট এদেশ্বপী বা 
শ।লনতত্ত্রনির্ণয-পর্যিদের সদশ্ধ্য নির্বাচনের ব্যবস্থা | 
মিশনের দূতিয়ালীর এই ব্যর্থতায় গণ-প্রতিনিধিমূলক সরকার 
গঠত হইতে পারিল ন! বলিয়। কংগ্রেস দুঃখিত আর মসলেম 
লীগ ক্ষিপ্ত । কারণ কংগ্রেসকে বাদ দিয়া সরকার গঠিত হইল না। 
লীগের মুধপত্র 'ডন* বিষোদৃগার করিম! বলিগেন-_-"মিশনের এই 
ব্যর্থতা অত্যন্ত ছুষ্ট, অত্যন্ত অপমানকব, মনলেম ভারতের প্রতি 
ইহাতে অত্যন্ত বিশ্বাসঘাতকতা করা হইয়াছে ।* 
বামপদ্থী জাতীরতাবাদীর| বলিতেছেন, মধ্যবর্তী সরক!রে 
যোগদান করিতে কংগ্রেন যে অপন্মত হইয়াছেন, তাহার বহু পূর্ব 
হইতেই ভারতেণ মুক্তিকাম জনসাধারণ এই কৃপা ঘ্বণায় 
প্রত্যাখ্যান করিখাছে। কিঞ্ত কংগ্েসকে দীর্ঘমিয়াদী সরকার গঠনের 
পরিকরপনা মা[ণয়া লইতে দেশিয়া মনে হইতেছে কংগ্রেসের নেতৃত্ব 
কুপন হইয়াছে! কংগ্রুদের এই পরোক্ষ সম্মতিতে ১৯৪২ তুষ্টাব্ডের 
ভাত ছাড়-নীঘি ও আগঞ্ট-প্রস্তাবকে উপহান কর! হইয়াছে, ভাবতে 
কংগ্রেসের রাজনীতিক নেতৃত্ব অটুট রাখিতে হইলে, কংগ্রেসের 
ওয়।কিং কমিটাএ নেতৃবৃন্দের সিদ্ধান্তই প্রত্যাখ্যান করিতে হইবে | 


প্রতিকার প্রত্যক্ষ সংগ্রাম 

অনেকে মনে করিলেও, পণ্ডিত জওহরজণাোলের মত দশ্গিণপস্থী 
কংগ্রেদনেতা্! বাৰপস্থীদ্রে মনোভাবকে নিব্বীধা আম্ফালন বলিয় 
মনে করেন না। বামপন্থীর! নেতাজী সুভাষচান্দ্রর স্তায় গান্ধীজীকে 
ভারতবাসীর বাজনীতিক মহাগুরু বঙ্গিয়া গণ্য কগিলেও, তাহারা 
মনে করেন যে, গান্বীজী ভারতীয় জনগণের চিত্তে বৈঞ্বিক প্রেরণ! 
ও আগ্রহের সি করিলেও বর্তমান পরিস্থিতিতে তাহার সংগ্রাম- 
কৌশল তাহার! মানিয়! লইতে সম্মত নেন । তাই সেদিন উনাওয়ের 
এক সভায় বোখাই ফরোয়ার্ড ব্রকের সভাপাতি বাঁলয়াছেন যে, 
নেতাঙ্ীর ম্হা-প্ররণায় ভারত নব শক্তির স্পন্দনে স্পন্দিত। 
এই শক্তি প্রদমিত কর! ইংরজের পক্ষে কঠিন হইয়া! পড়িয়াছে। 
এ সময় আপোষের কথা উঠিলে ইংরেজের সুবিধা! হইবে আর ভারতও 
তাহার কাধ হইতে বৈদেশিক শাসনের বোঝা! কোন দিনই নামাইতে 


পাশে না। বামপদ্বীর! প্রকৃতপক্ষে নেতাজীর আদর্শের অনুসরণ 
কণ্তে চাহে। তাহারা দেখিতেছে, টসম্ুদলস দেশপ্রেমে উদ্বুদ্ধ, জনগণকে 
ক্ষিপ্ত করিয়া সংগ্রামের জঙ্ট পরিচালিত করা শক্ত নয়। শক্র ইংরেজের 
বিরুদ্ধে ক্ুশিল্বা ও আমেরক] জায়োজন করিততছে । ইংবেছের ভরসা 
মাএ ভাবতবাসীর কৃপা । তাই মন্ত্রীমিশনের মিঠি বুলি, তাই ৰচন- 
চাতুধ্যের চালাকী ! বামপন্থীদের স্প্ কথ।-_-“)৩ 10115108 
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বাদশাহ জিন ক্ষিগ 

মধ্যবর্তী সরকার গঠনে বড়লাট অন্তায় ভাবে মসলেম ল'গকে 
“ভিটো' দিবার ক্ষমতা! যে দিয়াছিলেন গাহা! কংগ্রেদের সভাপতির 
২৬শে জুন তারিখের প্জে প্রকাশ পাইয়াছে। মাত্র তাহাই নহে, 
প্রস্তাবিত সরকারের অধিকাংশ মুসলমান মন্ত্রীকে ে কোন প্রস্তাব 
সম্বন্ধে বাধ! প্রদানের লুযোগ দিতেও বড়ঙ্গাট অরাজি ছিলেন ন1। 

মিশনের শেষ বিবৃতির পর এক জন বিশিষ্ট এংলো-ইগ্ডিয়ান নেত! 
মন্তব্য করিয়াছেন--+0 081011161 1)6152916102; 911 
81011 [1170660 ৮1111) 6006 14592176510116 ৪ 00৩ ৩100 
5৪৩ ৪. 19911011)6 1010. 

জিম্মার আব্দার_বড়লাটেব নিকট হইতে য কোটা তিনি 
আদায় করিয়াছেন, তাহার উপর তিনি পূর্ণ বর্তৃত্ব করিবেন । কেস 
যে ফোটা" পাইয়াছেন তাহার মধ্য হইতে হিশ্ু প্রতিপিধিদের সংখ্য। 
কমাইয়াও যদি কংগ্রেস এক জন মুসলমান প্রতিনিধি মনোনয়নের 
দাবী করেন, তাহ! জিল্ন। মঞ্জুর করিতে নারাজ। জীগের শক্তি 
বন্ধিত করিবার জন্ত ইহ! এক প্রকারের বয়কট” নীতি। কোন 
মুদলমান লীগের বাহিরে থাকেন ইহ! নিবাণ করিবার জন্মই জিন! 
ইংরেজের সাহাধ্য চাহেন 

জল্জার এ জব্বারের যৌক্তিকত| গিশ্য় আছে। মন্ত্রীমিশন 
ভারতে পদাপণ করিবার পূর্বেই তিনি লর্ড ওয়াতেলের নিকট হইতে 
প্যারিটি ব সখ্যা-সাম্য প্রভৃতি সন্বন্ধে কিছু কিছু বিশেষ সুযোগের 
প্রতিশ্রাতি পাইয়াছিলেন! তাহার পর ১১শে জুনের পৰ্রে লর্ড 
ওয়াভেল আরও যে সব আব্দার পূরণ করেন, তাহার মধ্যে প্রধান-- 
(১) ছুই প্রধান দলের সম্মতি ব্যতীত ১৬ই জুন বিবুতির কোন 
অদল-বদল হইবে না; (২) ছুই প্রধান দলের সর্বসম্মত সম্মতি 
ব্যাতীত বিভিষ্ন সম্প্রদায়ের ( সম্প্রদায় কথার উপর জোর) সাশ্য- 
সংখ্যার হার পরিবপ্তিত হইবে না) (৩) প্রধান দলগুলির 
অধিকাংশ সাশ্য বিরোধী হইলে মধ্যবরী সরকার কোন গুরু 
সাম্প্রদাতিক সমস্য! সন্ধে সিস্ধাস্ত করিতে পারিবেন ন!। 


৩৬৩ 


মালিক বন্ধুনন্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ) 
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এই সব বড় বড় সুবিধার হাতিয়াৰে সজ্দিত হইয়া! জিল্না মধ্যবস্তা 
সরকারে বিশেষ শন্তি লাও করিবার আশা কদিয়াছিকজ্ন-- তা 
কংগ্রেম সে সরকারে যোগদান করুক, চাই নাকরুক। কিন্তু কংগ্রেস 
জিল্পার মত কুটনীতি-শিক্ছের সকল মতলব ব্য করিয়াছেন মধ্যবস্তী 
সরকারে যোগদান কবিতে অস্বীকার করিয়া । যে সরকারে ভারতের 
সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়, তথা সংখ্যবলি) রাজনীতিক দল লঘিষ 
সম্প্রদায় ও দলে পরিণন, ঘষে সবক্কারকে ব্যবস্থা! পরিষদের নিকট 
আপন কাধ্যের জন্তু জবাবদিহি করিতে হইবে না, সে সরকার 
মসলেম লীগের মত একটা লাঘষ্ঠ সম্প্রদায় ও দলের “ভিটে দ্বার! 
নিয়ন্ত্রিত হইলে উহা সমগ্র জাতি ও দেশেৰ সম্পূর্ণ স্বার্থ-বিরোধী 
হইবে। কাছেই বাদশাহ ভিম্মার খেয়ালে সম্মত হইতে কংগ্রেস 
অপগন্মত ভইয়াছেন। 


মুসলমান জাতীয়তাবাদী নয় কেন? 


কংগ্রে যে মধ্যবতী সরকারে যোগদান করিলেন না তাহার 
অন্ততম হেতু, বডলাট মন্ত্রিসভায় জাতীয়তাবাদী কোন মুসলমানকে 
গ্রহণ করিতে সম্মত হইলেন না। কংগ্রেস অবশ্য দাবী করেন যে, 
ঠাহারা ভারতেব সর্বজনীন জাতীয় প্রতিষ্ঠান । কিন্তু ইহা সত্য যে, 
এই জাতীয় প্রতিষ্ঠানতৃক্ত মুসলমান প্রার্থীদের, যে কারণেই হউক, 
নির্ববাচকগণ মানিয়। ইতে সম্মত হন নাই। অর্থাৎ মুমলমানের! 
আপনাদের স্বার্থ সম্পর্ক কংগ্রেসকে মানিতে চাহে নাই। কেন? 
দোষ কংগ্রেদ গঠন-ব্যবস্থার । ভাওতীয় জনপাধারণের অন্তরে 
জাতীয়ত! বোধ জাগ্রত করিবার যে ০ষ&| কংগ্রেম করিয়াছেন, তাহাতে 
তাহার! প্রশ্যক্ষ ভাবে মুমলমানদের নিকট উপস্থিত হশ নাই । হয় 
খিলাফতের মারফত ব| কংগ্রেলের ভিতরের কোন মুসলমান দলের 
মারফতই তাহার উপস্থিত হইয়াছেন । ধন্মের ভিত্ির উপর 
প্রতিষ্ঠিত খিলাফ্‌ং কম্টািগুলি জাতীয়তাবাদের কোন উপকারে 
আসে নাই, বর: সাম্প্রণায়িক বুদ্ধি বদি কর্য়াছে। জাতীয় 
বুদ্ধি জাগ্রত করিবার জন কংগ্রেস যখন সর্ধবঙ্জনীন চেষ্টার সহিত 
মুমপমান স্থার্থ জড়িত করিকেন না, তখন সেই পার্থক্য বুদ্ধির 
জুযোগ লইলেন মিঃ জিন্নাা আলি-ভাইদের স্বদলতুক্ত করিয়।। গৃত 
নিব্বাচংন ইহ. €ুমাণত হইয়াছে যে, মুসলমান জনসাধারণেয় নিকট 
এ পর্যস্ত অর্থনতিক ও রাষ্ত্রনীতিক ৫ক,ন কম্মভালিক লইয়! 
গ্রেণ কোন কাঙ্গ করে নাই। নিরপেক্ষ মুমগমান কংগ্রেসকে 
যেমন শ্রদ্ধ! করে, লীগকেও তেমনই সম্মান করে তাহাদের সুস্পঃই 
আদশের জন্ত । তাহার! জাতীয়তাবাদ বলিতে কংগ্রেদ বুঝে, এবং 
মুদলমান বঝাঁ্তে লীগ বুঝে ; কিন্তু ছুইয়ের মিশ্রণে জাতীয়তাবাদী 
মুদলমান যে কি, ভাহা ঝুকিতে পারে না। মিঃ ফজলুল হক বা 
মৌঃ নৌসের আলি যখন লীগপস্থী হইয়া জাতীয়ভাবাদী কংগ্রেসের 
প্রভাব গ্রতিবোধ কেন, তখন তাহা বুঝ! যায় । কিস্ত সেই মি: হক 
ও মৌ; নৌশের আল ষখন কংগ্রেসে প্রবেশ না করিম্তা জাতী়তা- 
বাদীর তকৃমা আটিয়া! কোন পীরের সার্টিফিকেট লইয়া! মুসলমানদের 
দ্বারস্থ হন, তখন মুপলমান জনসাধারণ ব্যক্তির শ্রদ্ধ! করিলেও 
ভাহাদের আদশের শ্রদ্ধ৷ করিতে পারে ন।। জাতীয়তাবাদ মুদলমান 
প্রার্থীরা এ কথাই বুঝাইতে চেষ্টা করেন বে, লীগপন্থীদের অপেক্ষা 
তাহার! পাকা মুমলমান, জনেকে পাকিস্থানও কায়েম রাখিবার 


কথাও তোগ্েন, অনেকে ইহাও বলেন যে, আখেরে ভারতে ইসলামের, 
জয়কেতন উড়াইবারই ল্ুমল্ল ভ্ভাহাদের বর্তমান। স্ভাহাব ফেন 
বুঝাইতে চাহেন--“]17৩ ৪ 107 15192010 0011)31091105 
185 32) ০০-০1067262116 ৮110) 000615 112. 1191111050215, 
791010৩1 00810 110) 00100191516 56109181091 01 11101511170 
10791013  8:৪5”- অর্থাৎ জীগের সহিত জাতীয়ঙাবাদী 
মুসলমানদের আদশগত কোন ভেদ নাই। তাহাদের বস্তব্য 
মাত্র এই যে, এই আদর্শ কাধ্যকরী করিবার জন্ত জিন্নার দল ভালও 
নয় সাধুও নহে। ভাল ও সাধু তাহার! 


পবিত্র ইসলাম ও হিন্দু-সাধারণ 

মসলেম লীগের সভাপতি মহম্মদ জালি ভিম্মার-খ্ুটেনের সক্করণ-_ 
আলি মহম্মদ খান। ইনি হন মসলেম লীগের গ্রেট বুটেন শাখার 
সভাপতি । জম্প্রতি ইনি ডাঃ আম্বেদকরকে পরামর্শ দিয়াছেন-_ 
“হিন্দু-জত্যাচার হইতে মুক্তির একমাত্র উপায় ইসলাম ধশ্ম অবলম্বন 
কর!। কাজেই ভোমর! পবিত্র ইসলাম ধশ্ম গ্রহণ কর।” 

বিদেশীর তরবারির থোচা খাইয়া! ভারতের বর্তমান মুসলমানদের 
যে পূর্ববপুরুষর! পবিজ্র ইসলাম ধন্ম গ্রহণ করিয়াছিল, তাহারাও 
কোন অত্যাচার হইতে আজিও মুক্তি পায় নাই । কাজেই, তাহাদের 
এই উষ্কানীতে উত্তেজিত হইয়া আন্বেদকার পধ্যস্ত যে কলম! পড়িবেন 
না, ইহ| এব সত্য । 

ভারতের তথাকথিত লগিষ্ঠ সম্প্রদায়রা ভাল ভ!বেই বুঝিয়াছে 
যে, তাহাদের প্রতি জিল্মা সম্প্রদ।য়ের সাময়িক প্রেম, ইসলাম 
ধঙ্মাবলম্বীদের 'নীতাপতি-বিহঙ্গ' পুধিবার রসনা-পুলক নাত্র। তাহার! 
বুঝিয়াছে জাতীয়তাবাদী ভাএত-- প্রহার,  কীরাক্রেশ, অনশন, 
ফাসীনজ্জ্‌তে মৃত্্যুবগণ করিয়। শত বৎসর যে সংগ্রাম করিয়াছে, সে 
সংগ্রমের ফল লীগের মাতববগ জিন্মা ধ্চনের মু্সীয়ানায় আপনার ও 
আপনা দলের প্রয়োজনে প্রয়েগ কথিতে চীহে | তাহারা জানে 
মাত্র তাহাগা নহে--ভাবতের আধকাশ মুমান জানে, ভারতের 
স্বাধীন্তা-সংগ্রামে জিন্নার কিছুমাত্র ত্যাগ নাই। “রসদ আলি দিবসে? 
মপলেম লীগের স্বরূপ প্রকাশ পাইয়াছে। শিখ, থুষ্ঠান, পা্সী 
এমন কি এংলে।-ইগ্ডিয়ানরা পধ্যস্ত আজ ক'গ্রেনের সহিত সম্মিলিত 
হইতে চাহিতেছেন। থুষ্টান প্রতিনিধিরাও মন্ত্রী মিশনকে স্পঃ 
জানাইয়। দিয়াছিলেন যে, কনষিটুয়েন্ট এসেশ্বপাতে তাহাথ কংগ্রেসের 
সহিত একত্রে কাক্ধ কথিবেন। অবশ্য এ কথ! শুনিয়! বডলাট 
ওয়াভেল চমকিয়া খিয়াছেন। এংলে -ইও্ডিয়ানরাও অগ্নি উাঁদগর্ণ 
করিয়াছে । এবার মললেম ল'গ ভারতের কোন সম্প্রদায়কে পাবত্র 
ইসলাম ধশ্মে দ'নিত কনিবান স্পদ্ধা রাখে, তৎপ্রুতি নার হিমুর! 
নহে- লঘিষ্ঠ সম্প্রাদায়ের প্রত্যেকটি ব্যক্তি এমন বি. মুসলমানব| 
পধাস্ত লক্ষ্য রাথিবে। 

এংলো-ইগ্ডিয়ানদের ক্রোধ 

প্রস্তাবিত মধ্যবর্তী সরকারে এংলো-ইপ্ডিস্ান সম্প্রধায়কে বাদ 
দেওয়া হইয়াছে । এই “ভয়ঙ্কর অন্তায়ের” প্রতিবাদন্বরূপ এংলো- 
ইপ্ডিয়ান নেতা মিঃ ফ্রাঙ্ক এণ্টনী “আত্মলশ্মান-জ্ঞানসম্পঞ্জ” 
প্রত্যেক এলো-ইপ্ডিয়ানকে অকৃজিলিয়ারী ফোন হইতে পদত]গ 


২৫শ বর্ষ--আধাঢ, ১৩৫৩] 


০০০০ 


করিতে বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, এ দেশের জনসাধারণের 
বিরুদ্ধে এই তকৃভিল।দী ফৌভকে গুয়োগ বরা হইয়াছিল! মিঃ 
এণ্টনী বলিম্মাছেন যে, এংচো1-ইগ্ডয়ানর! ভারতীয় সম্প্রদায়, তাহাদের 
সম্বন্ধে সামরিক বর্তব্য বাধ/তামূলক করিবার কোন অধিকার ভারত 
সরকারের নাই ।” স্প্রু কমিটা মধ্যবতী' সরকারে এ সম্প্রদায়ের 
প্রতিনিধিত্ব অস্বীকাৰ করেন নাই ' কংগ্রেমও নহে । বিস্তু এই “ভয়ঙ্কর 
অন্যায় প্রত্যক্ষ করিয়।৷ (রঙ্গ সমাজ্জের যথাসময়ে চৈতন্ত হওয়া! উচিত 
ছিল। আজ এলো-ইপ্ডিয়ান নেতা বন্িতেছেন তাহার জমাজবে_ 
25105 00 00 0 2002৩ 01265 ০1] 10: 107৩ 
1007৩90০190৮- আমলাতন্ত্রের হইয়া আর কোন ঝুকাজ 
কখনও করিও না। কিন্ত গত অদ্ধ শত্তান্ধী এই সমাজ ভারতের 
রাজনীতিক সবব প্রচেষ্টা পণ্ড করিবার জন্য বরাবর বাজার জাতের 
গৌরবের দাবীই কৰিয়! ভারতীয় শোণিতের যে অবমাননা করিয়াছে, 
তাহা শম। করিয়া ভুলিয়া খাওয়া বেদনাদায়ক । 


প্রবাসী ইউরোপীয়দের স্মৃতি 

ইউরোপীয়ান এসো সিয়েসনের মাদ্রাজ শাখার সভাপতি তাহার 
এসোসিয়েসনের বাধিক সভায় বলিযাছেন-*্যত দিন বেসরকানী 
ইউরো গাম়ুদের ভারতে থাকিতে হইবে, তত দিন ঝাজনীতিক কাধ্য- 
কলাপ হইতে দুরে থাক] আমাদের পক্ষে সম্ভবপর নহে । এ দেশের 
ভবিষ্যৎ উন্নতির জন্গ আমা কি করিতে পারি, তাহ! নির্ভর 
করিতেছে ভারতীয় জনসাধারণের সদিচ্ছার উপর। আমাদের সম্প্রদায়ের 
জন্ বুশ সরকারের বাবস্থায় কঙকগুলি রক্ষাকঝচের উপর উহা 
নির্ভর করে না। কিন্তু এত দিন এই জঙ্গৌক! সমাজ ভারতের যে 
শোঁণত শোষণ কক্িতা আপিয়াছে--এবং এ সমাজের গুত্যেকটি 
শ্বেতাঙ্গ ভামাদের মত বালা নিগারদের যে অপমান করিয়া 
আগিয়াছে, ফাটা ধীহী লইয়া আজ এই মিঠে বথায় আমর 
উহ্তার্দিগকে মা করিতে পারিবাৰ? 


কমুনিষ্ট দলের বিরুদ্ধে অভিযোগ 


অধ্যাপক বাটলিওযাল] পুবেব ভাখতীয় বনি দলে ছিজেন। 
[গনি সেদিন বানপুরে এক সাংবাদিক বকে স্পষ্ট ভাঁবে বভিযাছেন 
- আমি আবার জাগ্তীয় কমুনি& দের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিতেছি ষে, 
তাহার আজাদ [হন্দ ফৌজের ও ১৯৪২ থুষ্টান্দের আগষ্ট আন্দোজ্নের 


জাতযুতাবাদী বম্মীদের সহিত লড়িবার ভন্ত গুত্যক্ষ ও পঝোক্ষ ভাবে. 


ম্যাক্সওয়েল ও সামরিক কতৃপঙ্জের এজেপ্কপে কাধ্য করে। 
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অধ্যাপক খাটলিওয়ালার আরও প্রত্যক্ষ অভিযোগ এই যেপি 
সি ধোশী এগু কোম্পানী দলের সদশুদের মাত্র রাজনীতিক ক্রিয়া 
কলাপ নিয়ন্ত্রিত করিবার দাবী করিয়াই ক্ষান্ত নহেন, তাহারা 


লাময়িক প্রসঈ 


৬৬১ 


তাহাদের ব্যত্িগত জ'বনও নিয়ুন্িত বরিতি চাহেন। গ্তাহা৭1 
দাবী করেন যে, দলের সান্তদের বিবাহ ব্যাপার মাত্র ঠাহাদেরই 
অস্থমোদন-সাপেক্ | তাহারাই ংর কনে স্থির কহিবেন ! মাত্র তাহাই 
নহে, ভাহাদেরই নিচ্ধেশে বিবাহ-হিচ্ছেদ হইবে জথবা স্থাসী স্ত্ী 
বাধ্য হইয়। একভ্রে থাকিতে হইবে! অধ্যাপক বাটজিওয়ালার আরও 
অভিযাগ--+1065 £০ [03117678170 01932719210 
€১:610156, 119৩ 1181) 01 819011102, 

এ সব অভিযোগ খকুতর। বাংলার কমুনিষ্ দলে অনেক চরিত্রবাঁন্‌ 
শ্রেষ্ঠ বম্মা আছেন, শক্তি থাকে গ্বাহারা বাটজিওয়ালার এ সব 
অভিযোগের হয় সমথন বক্ুন, না হয় প্রত্যক্ষ গমাণ প্রফোগ করিয়া 
প্রকাশ্যে গাহার প্রতিবাদ ককন। 

দাজ। আর দাজ। 

প্রাদেশিক পরি্ষদগুলির গত নির্বধাচন এবং মন্ত্রীমিশনের নিকট 
মসলেম লীগের জোর আবারের কলরব কতকট! মন্পীভূত হইলেও 
ভারতের বিভিম্ন স্থানে তুচ্ছ তুচ্ছ ব্যাপারের জছিলায় স্বার্থবান্রা 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় চাধল্য (জয়াইয়। ঝাখিয়াছে। ভারতে ন1 কি ইাত্রশ 
সম্প্রদায়। তবু সাম্প্রদায়িক দাঙগ। বলিতে মুসলমানর! হিম্দুরই বুকে 
ছোরা মারে, হিন্পুরাও তাহার প'ল্) জবাব দিতে ছাড়ে না। উচ্চ স্তরের 
হিন্দুদের টিকিও কাটিতে মুহ্লমানরা পারে না। কারণ তাহারা 
অর্থে, »স্পদে ও প্রভাবে শর্তিশালী। কাধণ, তাহারা লাঠি উঠত 
হইবার পূর্ব্বেই লাঠিয়াল ভাড়। করিতে পারে। দাঙ্গ। হয় সাধারণতঃ 
দরিদ্র হিন্দুর সহিত দগ্দ্র মুসলমানের । মসলেম লীগ যে লি 
হম্প্রদায়ের জঙ্ক। ঘটি ঘটি ভ্রু শিকায় তুলিয়৷ বাখিয়াছে, দাঙগার সময় 
মুমলমানরা তাহাদেরই ঘর-বাড়ী। ছালাইয়া দেয়, এই জ্েখর পথচারী- 
দরই উপর ছুঁগি চালায়। 

গত রথধাত্রার দিন আমেদাবাদেও সাম্প্রদায়িক দাজ। হইয়া 
গিয়াছে । সাম্প্রদায়িক ব্ব্ব+দের ভাড়াটিয়া ৭71 ঘর-বাড়ী 
ভ্বালাইয়াছে, দোকান-পাট লুটিয়াছে, পম্চাৎ হইতে ছোন। মারিয়। 
বু শত ব্যার্তকে হত্)া কাঁদ্য়াছে। সহম্্র সহম্র নরনাবী কংগ্রেস- 
৬বনে আশ্রয় লয়। বোখাই হইতে স্ববা্র-সচিব ভ্রীযুত মোরারজি 
দেশাই জামেদাতাদে 1?য়াই স্থানীয় মসভেম লীগের পাগুাদের সাহত 
সাক্ষাৎ বরেন; ইহ হইতেই ৬মুমান করা যাইতে পারে, দাঙ্গার 
মূলে কাহারা। শ্রীযুক্ত মোরারভিকে গান্ধীজী বলিয়। দিয়া ছিলেন 
“যাও- পুলিশ বা ফৌজের সাহাষু না জইয়' মান্র ভগবানের উপর 
নির্ভর করিয়া গণেশশঙ্কর বিভ্তাথীর মত জাগুনে প্রবেশ কর। 
এরূপ বেশী বম্মী যর্দ পাওয়া যায় ভাহা হইলেই এ ব্যাপার 
চিপ্দিনের মত শান্ত হহবে1” গান্ধীজী দাঙ্গা নিবারণের জন্ 
দাঙ্গাকারীদর সাজ। ন! দিয়াও, ন1 মারিয়া মরিবাঁর কৌশল শিখিতে 
ব্লিয়াছেন। তিনি ঝজ্য়াছেন,৪* কোটি ভারতবাশীর মধ্যে এক 
কোটিও যদি মরিবার মত মরিতে জানে তাহা হইলে কন্রভূমি ভারত 
দ্বর্গরাজ্যে পরিণত হইবে।” প্রেমধন্ম দিয়! গাখীজী পশু ও গুদের 
মতি ফিমাইবার উপদেশ দিয়াছেন। তাহার জীবিত'কালে এরপে 
অসংখ্য দাল! হইয়াছে, কিন্ত কোন দাঙ্গাতেই তিনি ব! গাহার সাক্ষাৎ 
সত্যাগ্রহী শিষ্যরা গণেশশঙ্কর বিভাথার ফরমূল! কাজে পরিণত 
করিতে পারেন নাই | মৌলানা মহম্মদ জালির গৃহঘারে তাহার 


৩৬২ 


অনশনেও পশুদের ঠতন্ত হয় নাই। মুসলমান-নিপীড়িত! বন হিচ্ছু 
নারী গান্ধীজীর দিকটি আপনাদের সতীত্ব রক্ষার আবেদন জানাইলেও 
নারীর মর্যাদা আজিও লভ্বিত হইতেছে । পশুরা ভয় বরে পশুকে। 
আমাদের মনে হয়, যত দিন ন! দাঙ্গাকারী ব1 তাহাদের অঙ্্রদাতার। 
বুঝিতেছে, প্রতি হিন্দু পুরুষ ও নারীর পশ্চাতে মাত্র এক ঘজ্জয় মান- 
সিক শক্তি নহে, অপধাজের এমন এক ঠদহিক শক্তি স্দা জাগ্রত ও 
উদ্যত রহিয়াছে, ষে শান্ত আঘাতের বিনিময়ে মাত্র আঘাত নহে, আরও 
বেম কিছু দিতে পারে, মাত্র তখনই তাহাদের চৈতন্ঞ হইবে। পশুকে 
যে পরাজিত করি! পোষ মানাইতে হয়, ইহ1 গান্ধীজী উত্তমকপেই 
অবগত । কোন আলি-ভাইকে তিনি যেমন পোষ মানাইতে পারেন 
নাই, তেমনই আলি-ভাইদের স্থলাভিধ্ক্ত গণও পোষ মানিতে 
অপশ্থত। এ সকল জশান্তকে শান্ত ও সংযত করিবার জন্য সদৃশ 
সৈনিকের নিয়োগ অপরিহার্য । 


আবার বন্যা 


বাংলা, বিহার ও আসাম আবার বন্ব1বিপন্ন । চট্টগ্রামের হাজ্দ। 
ও কর্ণফুলি, প্রলয়ঙ্কণী পদ্ম, ত্রহ্মপুঙজ ও কপিলাঃ বদ্ধমানের ছুজ্জমু নদ 
দামোদর, বিহারের কুশী আাবার ক্ষিগ্ত । চট্টগ্রামের প্রায় ৬ শত 
ব্গমাইলের প্রায় ৫ লক্ষ লোক বিপন্ধ ও নিরাশ্রয় । আসামের 
ডিক্রগড়. নওগাও, শিল5ব, শিবসাগর, জোড়হাট, কামরূপের বিস্তৃত 
অঞ্চল বস্ঞাবিধোত। রণ-রাঙ্মসদের কারসাজিতে জনসাধারণ 
একেই নিরাশ্র় ও নিধন, একেই তাহার! আপদ-প্রতিরোধের শত্তি- 
হীন, তাহার উপর এই দেৰ-নগ্রহ | দৈব নহে বিদেশীর অর্থ- 
নীতিক চক্রান্তে বাংলা, বিহার ও আদামের উতৎপাদকদের অন্ন ও সম্পদ 
লুঠের জন্ত স্বাভাঁবক জলনিকাশের ব্যবস্থা নষ্ট বাঁরয়া বুকের 
উপর যে বেলওয়ে বাঁধ বিয়াছে, তাহারই ফলে এই বন্তা-নিগ্রহ | 
বারস্বার, প্রতি বমর মান্য মরে, তাহাতে উহাদের কিছুই আ সয়! 
যায় না॥ নেতার! বুঝেন এ সব কথা, তবু জাশ্বাস দেন, এবার ঝুলিয়া 
পড়, স্বাধীন ভারত আমিলে তোমাদের খালা করিব। গুতরাং 
আন্তজ্ঞাতিক লুব্ধ তস্করদের লুঠনের ফলে ছুতিক্ষেও যেমন দেশ ফৌং 
হইয়ু। যাইতেছে, তাহাদের হদয়হীন কারসাজির ফলে প্রতি বধায় 
পোকামাকড়ের মত বন্তাতেও তেমনই নিরাশ্রয় দরিদ্ররা ভাসিয়া 
যাইতেছে । নুণ মারিয়া কেহ স্বাধীনতার সংগ্রাম করে, পতাকা-বিলানের 
কৃত্রিম অহমিকায় 'কোম ঝাণ্ডার' জন্ত কেহ সংগ্রাম করে, বচন-চাতুধ্্যে 
সস্তায় রাষ্রণাতিক মাতব্বর সাজিবার জন্ত কেই সংগ্রাম করে," 
বিদেশীর অর্থ ও ডদ্বানীতে কেহ ব পাকস্থানের জন্ত জিগির ছাড়ে; 
কিন্তু মহাবাধে; অর্থনীভকবিপম নর-নারীর অগ্রে দড়াইগ। অবিলম্ব- 
প্রতিকার প্রতিরোধের জন্য উহা।দগকে কেহ পরিচালিত করে না। 
বন্ার জন্য যদি বাধই দাসী হয়, নিঃস শয় হও এবং এই পাপ চিরতরে 
দুর করিবার অন্য ডপাম ন। থাকিলে বাধ বিলোপের জগ্ত বেপরোষ 
প্রত্যন্গ সংগ্রাম চালাও । তাহ ন। পার ভিন্ন কর, টাদার খাত! 
পূর্ণ কর, বন্টাত্রাণ সমিতি গঠন কর, সাধুর বাটি যত দূর পার নির- 
দের মুখে তুলিয়৷ আত্মপ্রদাদ লাভ কর; তার পর উদ্বৃত্ত অর্থ লইস়। 


মালিক বন্তুমী 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 
খাদিয় ব্যবসা কর, নাহয় দলের জন্ত সংবাদপত্রের আফিস খুলিয়! 
বস। নিববাধ্যের দৌড় ত এ পথ্যস্ত। 


পোষ্টাল কর্মচারীদের ধর্মঘট 

ডাক বিভাগের বম্মচারীরা ভাবতেব সর্বত্র ধন্ঈঘট করিাছে। 
কর্তৃপক্ষ হুমকী দিয়াছেন। বলিয়াছেন, উহাদিগকে সসপেণ্ড কথ 
হইবে! কেন তাহাদগকে বন্মচুুত করা হইবে ন! তজ্জন্ত তাহাদের 
কৈফিয়ুৎ লওয়া হইবে। কিন্তু কোণে! হুম্কীতেই ফল হয় নাই। 
দাবী ৮ মিটা পধ্যস্ত ধন্ঘটকারীনা মাথ। নত করিবে না বলিয়া 
সংকল্পবন্ধ হইয়াছে। অনেক গুলে ধর্খঘট [নরুপদ্রব নয়। পাটনায় 
বিভিক্ন অঞ্চলের ডাষ্টবিনে চেক, ড্রাফট গুস্তি এবং অন্তান্ত শত শত 
চিঠিপত্র পড়িয়। থাকিতে দেখ! যায়। সৈচ্ঠদিগকে সরকার ডাক 
বাছাই ও বিলর কাজ করিতে আহ্বান কৰিলে তাহার! তাহাতে 
সম্মত হয় নাই । বেলওযে ডাক ও টেঞ্গ্রাফ সভ্য জগতের শোণিত- 
শিরা । এগুলি অচল করিয়া নিরুপদ্তরব ভাবে রাজনীতিক কাম্য লাভ 
কঠিন নয়। জানি না, ডাক বিভাগের কম্মচারীদের ধন্মঘটের পিছনে 
এরূপ কোন উদ্দেশ্য আছে কি না । ধদ্দি থাকে তবে জনসাধারণকে 
সহম্র অসুবিধা ভোগ করিজাও বন্মচারীদের সমর্থন কহিতে হইবে। 


দরক্ষিণ-আফ্রিকায় সত্য গ্রহ 

দক্দিণ-আফ্রিকা ঝ! ফ্যাসিষ্ট শ্মাট্স্ল্যাণ্ডে ভারতবাসীরা ভারতীয় 
বিরোধী বিলের প্রতিরোধের জন্ত যে সত্যাগ্রহ পরিচালিত কৰিতেছে, 
তাহা পুরা দমে চলিতেছে । এই ১ত্যাগ্রহ আন্দোলনে ভা*তবাসী 
এশিয়ার প্রত্যেক নিগৃহীত জাতির সহান্ুত্ভাতি লাভ কিয়াছে। ধনী 
ইন্দীর্দের এশিয়াবাসীর পধ্যায়ভুক্ত না৷ করা হইলেও বর্তমানে ইংরেজ- 
বিরোধী ইছুদীরা ভাগ্তবাসীদের প্রতি সহাম্ভাতি জানাহতেছে। 
ডার্ববানের ম্যাজিষ্ট্েটে ইহুদী নেতা মিঃ বেনি 1সশচিকে সত্যাগ্রহের 
জন্ত ১৫ পাউণ্ড জরিমান। কৰিলে |তনি ম)জিষ্রেটকে আহ্বান করিয়া 
বলিয়াছেন, তোমাদের এই আইন সমগ্র এশিয়াবাসীর পক্ষে 
অপমানকর। এ জপমান তোমারও আমার৩--” 411) 209 
9810 110501160০0 811 518010 0€010155 5130 16 335- 
০101065 5010 8130. 11)৩, 511) 29 17761101015 ০1 (0৩ 
0৬152 0023101111115, 91000001000 4৯০৮ 63002555- 
17 €3:010065 005 06৮5151) 1059191৩ 1710100 10512)% 
158970৩0119 0175 45190108000.” ভারতের শ্বাধীনতা- 
সংগ্রামের জন্ত ভারতের চৌহুদ্দ'র চাঁ৫ দিক হইতে প্রবাসী 
ভারতবাসীদের সম-স্বাধীনতার সংগ্রাম অপরিহাধ্য । পূর্ব-আফ্রিকায়, 
পিংহলে, আন্দামানে ও মালয়ে ভারতবামীদের এরূপ সক্রিয় আন্দোলন 
যর্দ আরস্ত হয় এবং ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের সাহত আপনাদের 
স্বাধীনতা--সংগ্রামকে একাঙ্গভূক্ত করিবার জন্ত যাহাদের চেষ্টা, সেই 
ব্রন» সেই ইঙ্দোণেশিয়। যদি সেই সংগ্রামের সাহত যুগপৎ সংগ্রাম 
আরভ্ত- করে এবং সঙ্গে সঙ্গে ভারতের অভ্যস্তরে যার্দ আপোবহীন 
সংগ্রাম আরম্ত হয়, তাহ! হইলে ম্বদেশে ও প্রবাদে ভারতবাসীর 


স্বাধীনত। লাভের বিলম্ব হইবে ন1। 


৬৯ 


শ্রীষামিনীমোহন কর অম্পাদদিত 
১৬৬নং বছুবাজার হ্রীট, 'বহ্গমতী" রোটারী মেসিনে শ্রীশশিভূষণ দত দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 








অভঅআেলীন্ষিল্ক 
দৈবধভিঘম্গম ভারতের ঝেষ্ট তান্ত্রিক ৪ জ্যোতিবিবদ 


ভারতের অগ্রতিদবন্দী হস্তরেখ।বিদ্‌ প্রাচ্য ও পাশ্াত্য জ্যোতিষ, তস্ত্র ও যোগার্দ শাস্ত্রে অসাধারণ শত্তিশালী আন্তজণতিক খ্যাতিসম্পর 
রাজ-জ্যোতিষী জ্যোতিষ-শিরোমণি যোগবিদ্যাডৃষণ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র ভ্ীচার্ধয জ্যোতিষার্ণব 
সামুক্রিকরত্বঃ এম-আর"এ-এস্‌ লেগুন) ? বিশ্ববিখ্যাত অল-ইওয় এট্রুলজিকাল এও এট্রনমিক্যাল সোস।ইটীর প্রেসিডেপ্ট মহোদয় দ্ধারস্তকালীন 
মহামান্ত তারতসম্াট মহোদয়ের এবং ব্রিটেনের গ্রহ-নক্ষত্রা্দির অবস্থান ও পরিস্থিতি গণনা করিয়া এই ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন যে, বর্তমান 
যুদ্ধের ফলে ব্রিটিশের সম্মান বদ্ধি হইবে এবং ব্রিটিশ পক্ষ জন্মলাভ করিবে ।” উত্ত' ভবিষ্দ্বাণী মহীমান্ঠ ভারত- 


সম্রাট মহোদয়কে এবং ভারতের গভর্ণর-জেনারেল এবং বাংলার গভর মহোদক়গণকে পাঠান হইয়া? 
ছল । তাহার। যথাক্রমে ১২ই ডিসেম্বর 
(১৯৩৯) তারিখের ৩৬১৮ ১ ৯-এ ২৪ নং চিঠি, ণই অক্টোবর (১৯৩৯) তারিখের ৩, এম, পিঃ নং চিঠি এবং ৬ই সেপ্টেম্বর ১৯৩৯ তারিখের 


ডি-ও-৩৯-টি নং চিঠি হ্বারা উহার প্রাপ্তি শ্বীকার করিয়াছিলেন । পত্তিপ্রবর জ্যোতিষ- শিরোমণি মহোদয়ের এই ভবিষ্া।ণী সফল হওয়ায় 
ইহার নির্ভুল গণনা, অলৌকিক দিব্যদৃষ্টির আর একটি জাজল্/মান প্রমাণ পাওয়া গেল। 

ইন টু এই অলৌকিক প্রতিভাসম্পন্ন যোগী কেবল দেখিবামাত্র মীনলনক - -বর্ত 

ইহার তান্ত্রিক রা ও এসি ১ 2 ছা কন ১15১ 

স্বাধীন নরপতি এবং দেশীয় নেতৃবুন্দ ছাড়াও ভারতের বাহিরে যথা--ইংলও, আমেরিকা, আফিকণ চীন, 
জাপান, মালক্স, লিজ্াপুর প্রভৃতি দেশের মনীষিবৃন্দকে চমৎকৃত ও বিশ্মিত করিয়াছেন। এই সন্বঙ্গে ভূরি ভুরি 
শ্বহস্তলিধিত প্রশংসাকা রীদের পত্রাদি হেড অফিসে আছে। ভারতে ইনিই একমাত্র জ্যেতিশ্বিদ-_ 
যিনি এই ভয়াধহ যুদ্ধ ঘোষণার ৪ ঘণ্টা মধ্যে ব্রিটিশ পক্ষের জয়লাভ ভবিষাদাথা করিয়াছলেন এবং আঠার জন 
বিশিষ্ট খাধীন নরপতির জ্যোতিষ পরামর্শদাতারূপে উচ্চ সম্মানে ভূষিত হইয়।ছেন। 

ইহার জ্যোতিষ এবং তসস্্ব অলৌকিক শক্তি ও প্রতিতায় ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের শত।ধিক পণ্ডিত ও অধ্যাপক- 
এ মণ্ডলী সমবেত হইয়া! ভারতীয় পঙ্িত-মহামগুলের সভীয় একম।ত্র ইহাকেভ “জে, ভষ-শিরোৌমণি” উপ।ধিপ|নে সর্বোচ্চ 
রঃ পি । সন্মান দিয়াছেন । যোগ ও তান্ত্রিক শক্তি-গ্রয়েগে ডাঁভার, কবিরাজ-পরিত।ত্ত যে বোন ছুরারোগ্য ব্যাধি নিরামর, 
গ্রটিল মোকদ্দমার জয়লাভ, সর্বপ্রকার আগছুদ্ধারঃ বংশনাশ এবং সাংসারিক ভবনে সর্বগুকীর তশাস্তির হাত হইতে 
রক্ষায় তিনি দৈবশক্তিমম্পন্ন । অতএব সর্বপগ্রকারের হতাশ ব্যক্তি পণ্ডিত মহাশয়ের অলেকিক স্মমতা গত, করিতে ভলিবেন না । 

কয়েকজন সর্বজনবিদিত দেশ-বিদেশের বিশি ব্যক্তির অভিমত দেওয়া হইল। 

[ছিজ্‌ হাইনেস, মহারাজা আ'টগড় বলেন--"পগ্িত মহাশয়ের অলৌকিক ক্ষমত।য়- মুগ্ধ ও বিস্মিত” হর হাইনেজ, 
মাননীয়। অঞ্ভমাতা মহারাণী ত্রিপুর ষ্টেট, বলেন-_“তাস্থিক ভরিয়া ও খবচাপির প্রত শক্তিতে চমৎবৃত হইয়াছি। 
সত্যই তিন দৈবশকিসম্পন্ন মহাপুরুষ” কলিকাত। হাইকোর্টের প্রধান বিচীরপতি আননীকস স্যার অন্সথনাথ 
সুখোপাধ্যায় কেটি বলেন-ভ্রীমান্‌ রমেশচ্রের অলৌকিক গণনাশত্তি ও প্রতিভা কেবলমাত্র হ্থন।মধন্য পিতার উপযুক্ত পুত্রতেই 
সম্ভব।” সম্তভোষের আননীক্স অহারাজ) বাহাডুর স্যার অন্সমথমাথ ক্সাযজ চৌধুরশী কেটি বলেন--“পত্িতগীর 
ভবিষ্যদ্বাধী বর্ণে বর্ণে মিলিয়াছে। ইনি অসাধারণ দৈবশত্তিসম্পন্ন এ বিষয়ে সনোহ নই ।” পাটনা হাইকোর্টের বিচারপতি 
মাননশক্স মিঃ বি, কে,রাক্স বজেন--“তিনি অলৌদিক দৈবশত্ি সম্পন্ন বাজি । ইহ।র গণনাশভিতে আমি পুস১ পুনঃ বিশ্মিত।” 
বজীক্স গভণমেণ্টের মন্ত্রী রাজ। বাহার সী প্রসমদেব্ব ঝ্লাম্সকত বলেম--"পঞ্ডিতআীর গণনা ও ত]দ্িকশত্তি' পুনঃ পুনঃ 
প্রত্যক্ষ করিয়।শুস্ভিত, ইন দৈবশাত্তসম্পন্র মহাপুক্র )” ঞেউন্ঝড় হণইকো্টের আননীযস ভজ প্লায়সাহের 1ম: এল, প্রা, 
দাদ বলেন--তিনি আমার মৃতপ্রায় পুজের জীবন দান করিয়াছেন--ভীবনে এর দৈবশছি সম্পন্ন ব্যন্তি দেখি নই ।” ভারতের শ্রেষ্ঠ 
বিদ্বান ও সর্বশান্তে পিত মনীঘশ মহামহোপাীধ]াক্স ভারতাচার্যয মহাকবি শ্রীহনিদখস সিদ্ধাস্তবাশ্ীশ 

ইলেও দৈবশত্তিসম্পন্থ যোগা। ইহাধ জে]াতিষ ও তছে অনন্য ।ধারণ শ্মমতা 1” উড়িষ্যন্র 


বলেন--“ঞমান রমেশচন্ত্র বয়সে নবীন হহ্‌ 
কৎগ্রেস নেত্রী ও এসেম্বলীর মেম্বার আননীয়্ণ শ্রীযুক্ত। সরূজ। দেবা জেন--শামার জখবনে এইকপ বিন দৈবশত্তি- 
সম্পন্ন দোোতবী দেখি নাই।” বিবলাতের প্রিভি কাউাঁন্গলের মাননীক্স বিচারপতি প্যার সি, মাধব্ম্‌ নাম্মার কেটি 


বজোেম--“পগ্িতজীর বহু গণন। প্রত্যক্ষ করিয়াছি, সত)ই তিনি একজন বড় জোাতিষী |” চীন অহাদেশের সাহহাই নগক্াীর 1মঃ 
কেক্ষচপল 'বলেন--“আপনার [তনটি প্রশ্নের উত্তরই আ.শ্চফ্যজনকভাবে বর্ণে শর্ণে /ম গয়।ছে 7 জাপানের ভলাক? সহর হইতে 
মিঃ জে, এ, লরেন্স বজেন-_“আপনার দৈবশভি সম্পন্ধ কবচে আমা সাংসারিক "খিবন শাষ্তিময় ভইয়।ছে- পুজার জখ্ এ৫৯ পাঠাইলাম। 
গ্ত্যন্স ফলপ্রদ কয়েকটি অত্যাম্চর্ধ কবচ, উপকার না হইলে মুল্য ফেরৎ, গ্যারা! ষ্টপত্র দেওয়াহুয়। 
ধমদ্। কবচ- _ধ্নপতি কুবের ইহার উপাসক, ধারণে শু ব্য্তি'ও রাঁগতুলা এ্শ্বধ্য, মান, যশঃ) গুতিষ্ঠা, হুপুত্র ও ও লাভ করেন।॥ 


( তস্ত্রো্ ) মূল) ৭14০1 অন্ভুত শক্তিসম্পন্র ও সত্বর ফলগ্রদ কলহৃস্তুলা বৃহৎ কবচ ২৯।০০ প্রতোক গুহী ও বাবসায়ীর অবশাধারণ কতব্য। 


বগলাস্থুখী কবচ শক্রদিগকে বশীতুত ও পরাজয় এবং যে মামল। মোকদদম।য় হুকল লাত, আকন্মিক সবপ্রকার বিপদ হইতে রক্ষা এবং 
উপরিস্থ মনিবকে সন্তষ্ট রাখিয়! কশ্মোন্লতিলাতে ব্র্ধান্ত্র। মুলা সিএ”, শক্তিশালী বৃহৎ ৩৪০ (এই কবচে ভ।ওয়াল সম্গাসী জয়লাত করিয়াছেন)। 
বঙ্গীকররণ কবচ ধারণে অভীষ্টজন বশাডৃত ও শ্বকাধ্য সধনযোগা হয়। ( [শএববাক) ) মুলা ১১)।৮, শর্তিশালী ও সত্বর ফলদ।য়ক বুহৎ ৩৪৭০ | 
ইহা ছাড়াও বহু আছে। অল ইন্ডিয়া এষ্ট্রোলজিক্যাল এগ এষ্ট্রোনামক্যাল সোসাইন্টী (রেজিঃ) 
( ভারতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও নির্ভরশীল জ্যোতিয ও তাক্ত্রিক ক্রিয়াদির প্রতিষ্ঠান ) 
হেড অফিলস--১*৫ (ম। ব)গ্রে দ্বীট,“বসম্ত নিবাস"? (প্রীঞ্জনবগ্রহ ও কালীমন্দির) কলিকাত।। ফোন: বিবি ৩৬৮৫। 

সাক্ষ।তের সময়-_-প্র।তে ৮।ট1 হইতে ১১।ট।। ব্রাঞ্চ অফিল-_৪৭, ধন্দতল! দ্রীট (ওমে(নংটন স্কোয়।র), কলিক!ত| | ফোশ £ কলি ৫৭৪২ 

লমক্ম-্৮বৈক।ল €।।ট1 হইতে ৭ট1। জাওন অফিস-__মিঃ এষ) এ+ কার্টন, ৭-এ, ওর়েইওয়ে, গেইনিস পা, লওন। 








হালি রেতালেলর 


মাসিক বন্থমতী--আবা6, ১৯৫৩ 


এন 


৪ 








থাজে কড়াই যে দীর্ঘস্থায়ী হয় মা ইহা একটি বিশেষ লোকসান 
ঘটে কিন্ত রন্ধনের সময় ফাটিয়া গিয়া ইহার ছিন্ন টুকর] অনেক 
মময় সাংঘ।তিক বিপদ আনিতে পারে। 

ধীরেন কড়াইগুলি কোন বাজে মিশাপ ন। করিয়া! একমাস শ্রেষ্ঠ 
পিগ, আমরণ হইতে প্রস্থত_-তাই ইহাদের বর্ণে একটি বিশেষ 
উজ্লতা আছে এবং এগুলি এড টেকসই। বিডি নাইজে 
নর্বত্র পাওয়া যায় এবং পরিমাণে বেশী ধরে। 








৬.৬ 
5777 97979 (2? ৭5) 


ওয়ান এজেন্ট ২. 
গি সী তা ছ লজ জন্দীমলাম্বায় ৭ বিশ্বাস 
৫৮, ফ্লাই ত্র, ফলিকাতা, ফোন £ বড়বাজার ৩৫৬৯ 
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লালিক বসহাহ্রো 


সতীশচক্্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত 





২৫শ বর, বণ, ১৩৫৩ প্রথম থণ্ড, চতুর্থ সংখ্যা 





বারের এ বক্তশ্োত, মাতার এ অশ্রধার। 
এপ যত মূলা সে কি ধরার ধলার় ভবে হারা? 
স্বর্গ কি ভবে শ! কেনা ? 
বিশ্বের ভাঁগুারী শুধিবে ন! 
এত খন ? 
রাত্রির তপস্যা সেকি আনিবে না দিন? 
নিদারুণ ছুঃখরাতে 
মৃত্যুঘাতে 
মান্থুয চুণিল যবে নিজ মর্ত্যসীমা 
গান দিবে না দেখা দেবতার অমর মহিমা ? 
-রবীক্রনাথ 


কারা! হয়া পারাঙে ! 


_ হীর মহাদেবাশা 


ওরা রক্ত দিয়ে সেদিনের কাহিনীর এক পৃষ্ঠা লিখেছিল। মায়লার মহাঁদেবাগ্প! কর্ণাটের বীর । দেশের 
জন্য বুকে যাদের অনির্ববাণ বহর জ্বালা, মহাদেবাপঞ্পা তাদেরই এক জন। ৩৩ বছর আগে ধারওয়ার 
জিলার ক্ষুদ্র গ্রাম মোটেবেন্নরে ওর জন্ম। ছাত্র অবস্থা থেকেই গান্ধীজীর ভক্ত । এ ভক্তি বেড়ে 
ওঠে । ক্লাশের বই ফেলে সে ছোটে সবরমতী আশ্রমে । গান্ধীজী তাকে নিজ হাতে বেছে নিলেন 
ডা্ডি-অভিযানে। এ অভিযানে সে কর্ণাটকের একমাত্র তরুণ প্রতিনিধি। 
নয়েছে অসহা অশেষ কষ্ট__সয়েছে হাসি-মুখে। গান্ধীজী যখনই ডেকেছেন, তখনই সে ছুটে গেছে 
সব কাঁজ ফেলে বীর সৈনিকের মত। +৩২, ৪* তাকে শেকলে বেধেছিল। আইন অমান্য 
আন্দোলনের সময় সে জন-সাধারণের মধ্যে জাগরণ এনেছিল । তার আহ্বানে চাষীরা দলে 
দলে এসেছিল কর্ণাটফ খাজান! বন্ধ আন্দোলনে । মহাদেবাপ্লার অদ্ভুত পরিচালনায় মুগ্ধ 
হয়ে সার্দার বল্পভভাই তার দ্রিকে বিস্ময়ে চেয়েছিলেন । 
সবরমতী থেকে ফিরে- ধারওয়ারের এক গ্রামেই সে বাধে আশ্রম । আশ্রমের কম্মারা গঠন কাজ 
চালাত আর গণ-উত্বানের আয়োজন করত । তার স্ত্রী শ্রীমতী সিদ্দাম্মা হরিজনের সেবায় মাততেন-- 
তিনি স্বামীর বুকে দিতেন ছিগুণ জোর । 
আগষ্ট বিপ্লবের বান যখন এল-_মহাদেবাপ্পা কি করে বসে রইবে? ওকে ওরা গ্রেপ্তার করে কয় 
মাস আটক করল--তাঁর পর ছেড়ে দ্িল। আবার ডাকে শৃঙ্খলিতা জননী । বীর হাকে-_ 
“করেঙ্গে ইয়া মরেঙ্গে 1” আবার দেয় ঝাঁপ । 
১ল। এপ্রিল 2৪৩, হাতে জাতীয় পতাকা, সঙ্গে সহকম্মী থিরুকাগ্পা আর এক জন। হিসাঁবিডি 
গ্রামে এগিয়ে চলে। পুলিস করে বেয়নেট চার্জ, ওদের কিরিচের খোঁচায় খুচিয়ে মারে 
তিন বীরকে । ওর! ছাড়ে না ঝাণ্ড--মরে তবু মুখে ইাকে-মরেঙ্গে ! মরেঙজে ! করেছে 
ইয়া মরেঙ্গে! তিন-রঙ্গা পতাকা! ত ওরা তিন বীরের তিন মুঠি থেকে কেড়ে নিতে 
পারেনি! সে পতাকা বুকে জড়িয়ে সর্ধ্ধাঙ্গে রক্তগৈরিক মেখে জন্মভূমির বুকে মুখ 
দিয়ে মরে তিন বীর । 
দিকে দিকে সংবাদ যায়-ক্ষিণ্ড হয় জন-সাধারণ-- ওর! কাদে--ওর েঁচায় “করেছে 
ইয়া মরেঙ্গে।” মহাত্মাজীর কাছে যায় তার। কর্ণাটক শোকে হয় মুহামান ! 





শিল্পী শ্রীশৈল চক্রবত্ত! 


শ্রীসজনীকান্ত দাস 


উপঞ্তাপ বা নভেল 
অপেক্ষাকৃত 
আধুনিক বস্ত, বাংল! 
দেশে একশ বছর 
আগেও এর জন্ম হয় নি। ইংলভীয়ের দাধি করেন 
যে, ১৫৭৯ গ্রীষ্টাব্ষে 0010 [1] লিখিত 170010098 
নামক পুস্তক প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে ইংলগ্ডে উপস্ভাসের 
পত্তন হুয়। উৎপত্তি বা গোড়ার কথা যাই হোক, 
সাফল্যের দিক থেকে বিচার করতে গেলে বলতে 
হুবে, পৃথিবীর সর্বত্রই উনবিংশ শতাব্দীতেই উপন্তাসের 
আসল রূপ প্রকাশ পেয়েছে এবং সে দিন থেকে আজো 
পর্য্যন্ত সেই রূপ নানা ভাবে বিকাশ ও বিস্তার লাভ করতে 
করতে সাহিত্যের বিশিষ্টতম অঙ্গ হয়ে দীড়িয়েছে। 
উপন্যাস বস্থটিকে কোনো! একটি নির্দিষ্ট সংজ্ঞার মধ্যে 
ফেলা এখন অসম্ভব; এর বহুধা রূপ, বিচিন্তর গঠন) 
বিভিন্ন শক্তিশালী লেখকের হাতে প'ড়ে একই ধরনের 
উপন্যাস নান! ম্বাতস্ত্য ও বৈচিত্র্য লাভ করেছে। 
কুলজি-কুষ্ঠির হিসাব পুরাপূরি দাখিল না করলেও 
স্বীকার করতে হবে, মানুষের গল্প শোনার প্রবৃত্তি থেকেই 
উপন্তাসের জন্ম। আদ্িমতম মানধ-মাঁতার! তাদের 
শিশুদের কি ধরনের রূপকথ| শুনিয়ে ভুলিয়ে রাখতেন, 
আজ্র তা আমরা জানি লা) কিন্তু যেখান থেকে ইতিহাস 
লিপিবদ্ধ আছে সেখান থেকেই আমরা দেখতে পাই, 
গুরু শিষ্যকে, শিক্ষক ছান্রকে নানা গল্পচ্ছলে নীতি ও 
ধর্মশিক্ষ! দিচ্ছেন । বেদে উপনিষদে আরণ)কে ব্রাঙ্গণে, 
বুদ্ধদেব-কধিত জাতক গল্পগুলিতে, কনফুলিয়াস ও 
লাওখসের উপদ্দেশে, যীস্তর প্যারাবেলগুলিতে এবং 
কথাসরিৎসাগর, পঞ্চতন্ত্র ও ঈশপের গল্পে এর তূরি তৃরি 
দৃষ্টান্ত আমরা! পাই। রামায়ণ মহাতারত ইলিয়াড 
অডিসি গ্রভৃতি মহাকাব্যেও সমগ্র জাতির গল্প বা উপন্ঠাস 
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গ্রবতার পরিচয় আছে। প্রাচীন কালে এই উপন্তা 
রচনায় ভারতবর্ষই শ্রেষ্ঠ ছিল-_- অষ্টাদশ পুরাণ এবং অসংখ্য 
উপপুরাণের মধ্যে তার প্রমাণ মিলবে। পশুপক্গী 
প্রভৃতি মন্থুমেঃতর জীবকে নায়ক-নায়িকা ক'রে তাদের 
মুখে ভাষ। দিয়ে যে বিচিত্র উপন্তাসের সৃষ্টি করেছিল 
ভারতবর্ষ, ঈশপের গন্ন তারই পরিণতি । একাধিক 
সহশ রজনী বা আরব্য উপন্ভাসের কাহিনী সমগ্র নিকট- 
প্রাচ্যের উপন্তাসদক্ষতার সাক্ষ্য হয়ে বিরাজ করছে। 
যক্ষ রঙ্গ, পরী দান! ভুত ব্রহ্মদৈত্য পেত্বী শাখচুন্নী প্রভৃতির 
উপকথা বা ফেয়ারি-টেল্স্ও বহু কাল থেকেই মানব- 
শিশুদের চিত্তবিনোদন ক'রে আসছে; বিবিধ জড়বস্তুর 
মুখে ভাষ। দিয়েও অনেক কাহিনীর স্থষ্টি হয়েছে । এই 
সৰ গল্প উপকথ। রূপকথারহই আধুনিকতম বিবর্তন হচ্ছে 
উপন্যাস) এবং এই উপন্তাসও শেষ পর্য্যস্ত ব্যস্তবগীশ 
মানুষের পাল্লায় পড়ে ছোট গপ্প আকারে দেখা দিয়েছে। 

এই বিবর্তনের ধার] ধরলে দেখা যাবে, গোড়ায় জন্ম 
নিয়েছে রোম।ন্স, যাকে বাংলায় রোমাঞ্চকর কাহিনী বলা 
যেতে পারে। নভেল বা উপন্যাসের সঙ্গে রোমাচ্গের 
পার্থক্য প্রধানত এই যে, রোমান্প_--ঠিক বাস্তবন্ধীবনের 
কাহিনী নয়) অবাস্তব, অসাধারণ এবং যাকে ইংরেছীতে 
বলে, এক্স্ট্রাভেগাণ্ট কার্যকলাপ এবং অভিযান, তাই 
রোমান্সের বিধয়। দৃষ্টান্তম্বব্ূপ ডন্‌ কুইক্জোটের উল্লেখ 
করতে পারি । অলৌকিক অত্যাশ্চ্যয অগ্র।কৃত ঘটনার 
সমাবেশকেও পরোমাম্প বল! হয়, আলাদিনের প্রদীপ, 
হাতেম তাই এবং রবাট”লুই ছিতেনসনের ডর জেকিল 
ও মিঃ হাইডের অত্যাশ্চ্যয কাহিনী এই পর্যায়ে পড়ে। 
অন্ত পক্ষে উপন্তাস বা নভেল হচ্ছে সেই গগ্ঠরচনা, যা 
সম্পুর্ণ বল্পনা-প্রসথত হ'লেও বাস্তব্ীবনের একাংশ বা 
কয়দংশ বিবৃত করাই যার লক্ষ্য, যার মধ্যে ঘটনা-সংস্থান 
বা প্লটের মারপ্যাচ আছে ) যার পাত্রপাত্রী, দৃশ্ঠসংস্থান, 
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ঘটনা-পরম্পরা, আচার-ব্যবহার, বেশভূষ! ও কথাবার্তার 
সামঞ্রম্ত থাকবে উপন্তাপবধিত স্থান ও কালের সঙ্গে । জেন 
অষ্টেনের “প্রাইড আযাও প্রেজুডিস' অথবা বঙ্ষিমচন্ত্রের 
'কৃষ্ণকাস্তের উইল" প্রতৃতিতে উপন্যাসের এই সব ধর্ম 
যথাযথ মিলবে। উপন্তাসকে অনেকে কাল্পনিক কাহিনীর 
তৃতীয় স্তর ব'লে উল্লেখ করেন, তাঁরা! বলেন-_ প্রথম স্তর 
হচ্ছে মহাকাব্য বা পুরাণ, এবং দ্বিতীয় স্তর হচ্ছে রোমান্স। 
আমাদের বাংলাদেশে বিগত-প্রায় আটশ বছর থেকে 
এক শ্রেণীর কাছিনীকাব্য চলে আসছে, যাকে উপন্তাসের 
পূর্ববাভাষ বলা যেতে পারে, এগুলি এক কথায় মঙ্গল- 
কাব্য নামে প্রচলিত। ধর্মমঙ্গল, মনসামঙ্গল, কালিকা- 
মঙ্গল, অন্নদামঙ্গল, চণ্তীমঙ্গল প্রভৃতি গালাগানের 
আকারে পল্লীর আসরে আসরে গীত হ"ত) দেবত1র 
সঙ্গে দেবতাবিরোধী কোন শক্তিমান মানুষের সংঘর্ষ 
এবং শেষ পধ্যন্ত তার লাঞ্চনা অথব। দেবতার কৃপায় 
ভক্তের ্ুখসমৃদ্ধি_-সচরাচর এই হল মঙ্গলকাব্যের বিষয়। 
এর অনেকগুলির মধ্যে উপন্যাসের চমৎকার উপাদান 
আছে। এগুলির অধিকাংশই মৌলিক বাংলা গল্প। 
অনুবাদশাখায় কৃত্তিবাস কাশীরাম দাঁস প্রভৃতি সংস্কৃত 
মহাকাব্যগুলিরই রূপান্তর ঘটিয়েছেন বাংলায় এবং পরে 
চৈতন্ভের জীবনী নিয়ে অনেকগুলি কাব্যকাহিনী রচিত 
হয়েছে। উপন্তাসের বীজ এগুলির মধ্যে নিহিত আছে। 
ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের কল্যাণে বাংল গছের যখন 
সাঁহিতি)ক নবন্ম হ'ল, তখন প্রথমটা বাঙালী লেখকেরা 
মৌলিক গঞ্জ রচনায় মোটেই তৎপর হুন নি, সংস্কৃত হিন্দী 
ও ইংরেজী থেকে তর্জমা ক'রে ক'রে তারা দেশের 
পাঠকসন্প্রদায়ের গল্পশোনার ক্ষিদে মিটিয়েছেন। সত্যি 
কারের মৌলিক বাস্তবজীবনাশ্রিত কাহিনী বাংলাদেশে 
সর্বপ্রথম শোনালেন টেকটাদ ঠাকুর অর্থাৎ প্যারীটাদ 
মিত্র মহাশয়, ১৮৫৪ খ্রীষ্টাব্দ থেকে “মাসিক পত্রিকা, 
নামক মাসিক-পবরে তিনি প্রথম বাংলা উপন্তাস 
'আলালের ঘরের ছুলাল' প্রকাশ ৰকরতে লাগলেন, 
১৮৫৮ ্রীষ্টান্দে সেটি বই আকারে বের হ'ল। অন্থকরণ 
থেকে বাংল! উপন্তাস-সাহিত্যে বাঙালী লেখকদের 
বিবর্তনের কথা বঙ্কিমচন্দ্র এই ভাবে বিবৃত করেছেন-_ 
"ইহ] অপেক্ষ! বাঙ্গালা ভাষায় আরও একটি গুরুতর 
বিপদ ঘটিয়াছিল। সাহিত্যের ভাষাও যেমন সঙ্কীর্ণ 
পথে চলিতেছিল, সাহিত্যের বিষয়ও ততোধিক সক্কীর্ণ 
পথে চলিতেছিল। যেমন তাষাও সংস্কৃতের ছায়ামাত্র 
ছিল, সাহিত্যের বিষয়ও তেমনই সংক্কৃতের এবং কদাচিৎ 
ইংরেজির ছায়ামাত্র ছিল। সংক্কত বা ইংরেজি গ্রন্থের 
সারসঙ্থলন বা অনুবাদ ভিন্ন বাঞ্গালাসাহিত্য আর কিছুই 
প্রণব করিত লা । বিষ্কাসাগর মহাশয় প্রতিভাশালী 
লেখক ছিলেন সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহারও শকুস্তলা ও 
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সীতার বনবাস সংস্কৃত হইতে, ভ্রান্তিবিলাস ইংরেজি 
হইতে এবং বেতাল-পঞ্চবিংশতি হিন্দী হইতে সংগৃহীত। 
অক্ষয়কুমার দত্তের ইংরেজি একমাক্ম অবলম্বন ছিল। 
আর সকলে তাহাদের অন্গকারী এবং অন্ুবস্তী। 
বাঙ্গালী লেখকেরা গতান্গতিকের বাছিরে হস্ত প্রসারণ 
করিতেন না। জগতের অনন্ত ভাগ্ডার আপনাদের 
অধিকারে আনিবার চেষ্টা না করিয়া) সকলেই ইংরেজি 
ও সংস্কতের ভাগ্ারে চুরির সন্ধানে বেড়াইতেন। 
সাহিত্যের পক্ষে ইহার অপেক্ষা গুরুতর বিপদ আ'র 
কিছুই নাই ।***এই ছুইটি গুরুতর বিপদ হইতে 
প্যারীচাদ মিত্রই বাঙ্গাল সাহিত্যকে উদ্ধৃত করেন। 
যে তাষ! সকল বাঙ্গালার বোধগম্য এবং সকল বাঙ্গালী 
কর্তৃক ব্যবহৃত, ' প্রথম তিনিই তাহা গ্রন্থগ্রণয়নে 
ব্যবহার করিলেন। এবং তিনিই প্রথম ইংরেজি ও 
সংস্কতের ভাগ্ডারে পুর্ববগামী লেখকদের উচ্ছিষ্টবশেষের 
অনুসন্ধান না করিয়া, স্বভাবের অনন্ত ভাগার হইতে 
আপনার রচনার উপাদান সংগ্রছ করিলেন।*"শু প্যারীটাদ 
মিত্রের ] অক্ষয় কীন্তি এই যে, তিনিই প্রথম দেখাইলেন 
যে, সাহিত্যের প্রকৃত উপাদান আমাদের ঘরেই আছে। 
তাহার জন্ত ইংরেজি বা সংস্কতের কাছে ভিক্ষা চাঁছিতে 
হয় না । তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে, যেমন জীবনে 
তেমন সাহিত্যেঃ ঘরের সামগ্রী যেমন সুন্দর, পরের 
সামগ্রী তত ছ্ুন্দর বোধ হয় না। তিনিই প্রথয 
দেখাইলেন যে, যদি সাহিত্যের দ্বার বাঙ্গালাদেশকে 
উন্নত করিতে হয়, তবে বাঙ্গালাদেশের কথ! লইর়াই 
সাহিত্য গড়িতে হইবে |” 

এর পরই শুরু হ'ল বাঙালীর খরের কথ! নিয়ে 
সাহিত্য স্থ্টি, বিজয়বসন্ত, হাতেম তাই, গোলেবকাওলির 
কাল হ'ল অখসান, স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র এলেন ছুর্গেশনন্দিনী, 
কপালকুগুল1, মৃণালিনী নিয়ে। তিনি বাংলাদেশে 
আধুনিক উপন্থাসের শুধু গোড়াপত্তন করলেন না, 
একেবারে তার সফল প্রতিষ্ঠ। ক'রে দিয়ে গেলেন। 
তারই প্দাঙ্ক অনুসরণ করে রমেশচন্দ্র এলেন সঞ্জীবচন্ত্র 
এলেন, শিবনাথ এলেন, তারকনাথ এলেন) তার পর 
রবীন্দ্রনাথ এমে মোড় ফ্রোলেন, তর নষ্টশীড় নামক বড় 
গল্লে। অবজেকটিতকে তিনি করলেন সাবজেকটিভ, 
আমর! পেলাম চোখের বালি, ঘরে বাইরে । শরৎচন্দ্র 
ঘটালেন সাঁবজেকটিভ-অবজেকটিভের মিলন, ভাবপ্রবণ 
বাঙালী-লমাজে তিনি জনপ্রিয়তার শীর্বস্থানে উঠলেন। 
সুখের বিষয় শরৎচন্দ্রের সঙ্গেই বাংলা উপন্ত।সের গতি 
থেমে যায় নি, আধুনিক ওপন্তাসিকরা বহু বিচিত্র উপক রণ- 
সম্ভার নিয়ে বাংল। উপন্ত।স-সাহিত্যকে পৃথিবীর উপন্টাস- 
সাহিত্যে প্রভূত মর্ধযাদা দিয়েছেন। মোট কথা, বাংলা 
উপন্তাস খুব পিছিয়ে নেই। 
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এই গেল উপন্াস সম্বন্ধে সামান্ত তূমিকা। আদর্শ 
সমালোচনার দিক থেকে উপন্তাসের প্রকৃতি ও রূপ 
অনুযায়ী শ্রেণীবিভাগের একট! চেষ্ট। করা! যেতে পারে। 
তার পূর্বে উপন্ভাসের গঠন-বিচার প্রয়োজন। উপন্যাসে 
প্রধানত থাক! প্রয়োজন £ (৯) চরিক্র (২) ঘটনাসমাবেশ 
(৩) গল্পংশ বা £্লুট (৪) স্থান ও কাল (৫) পরিণতি বা! 
উদ্দেশ্য ও (৬) প্রতিপাগ্ত জীবন-দর্শন। 

(১) পৃথিবীতে উপন্তাম রচনায় যার! শীর্ষস্থান 
অধিকার করেছেন, তাদের স্ষ্টিতে চরিত্র বা পান্র-পাত্রীর 
সংখ্য। ও বৈচিত্র্য বিস্ময়কর । সমাজের সকল স্তর থেকে 
তারা চরিজ্র সংগ্রহ ক'রে থাকেন এবং বাস্তবজীবনের 
সঙ্গে এদের অঙ্কিত চরিত্রের সামঞ্জন্ত এত বেশী যে, মনে 
হয়, কার্য্যকারণ বিচারে চরিত্রগুলির মানসিক দ্বন্দ ও ঘাত- 
প্রতিখাত বাস্তবান্গ হয়েছে। ডিকেন্স, বালজাক, 
টলষ্টয়। হুগে। প্রভৃতির চরিত্রন্থষ্টির কৃতিত্ব অতুলনীয়। 
আমাদের দ্বেশে বঞ্ষিমচন্ত্র এ বিষয়ে অসাধারণ প্রতিভা 
দেখিয়েছেন । এদের স্থষ্টি বস্তৃত এপিক ব1 মহ'কাব্যধম্মী | 
মাটকীয় নিলিগ্ততাও এদের একটা বড় গুণ। চরিত্রের 
মুখনিঃস্থত বাক্যাংশমাত্র শুনলেও ঝ'লে দেওয়া যায় 
কোন্‌ চরিক্র কথা বলছে। 

(২) তাল উপন্তাসে ঘটনা! থাকবে বিবিধ ও বিচিজ্ঞ 
এবং কোনও ঘটনাই মুল গল্পের পক্ষে এবং নায়ক” 
নায়িকার টরিপ্রেবিকাশের পক্ষে অবান্তর হবে না। 
ধটনা-প্রবাহ শিখির্ল হলেও চলবে না, সেগুলি হবে 
পরম্পর গাড়বন্ধ এবং পাঠকের মনোযোগকে কদাপি 
চঞ্চল হতে দেবে না। অতি-আধুনিক মনন্তত্বমূলক 
উপন্তাসে চরিত্র ও ঘটনার বিরল সমাবেশ অনেক সময় 
পাঠকের মন্তিফ ও মনের পীড়াদায়ক হয়ে ওঠে। 

(৩ গল্পাংশ মজবুত হওয়৷ একান্ত প্রয়োজন অর্থাৎ 
ঘটনাপ্রবাহ একট শক্ত বাঁধনে বাধা হওয়া চাই। ভাল 
গল্পের একটি লক্ষণ হুচ্ছে এই যে, পন্িণতি আসবে অনি- 
বাধ্যতাবে, গায়ের জোরে জোড়াতাড়া দিয়ে গল্পকে ঠেলে 
নিয়ে যাওয়াট। প্রথম শ্রেণীর অঙ্টার লক্ষণ নয়। থ্যাকারের 
এই দোমন আছে, ডিকেন্সের কোনে কোনে! উপন্তাসে 
এই শিথিলত] দেখা! যায়। ডষ্টয়ভ-স্কি অন্তাত্র মহৎ ব'লে 
এই দোষে অপাঠ্য হন নি। এবিধয়ে বাংলা সাহিত্যে 
বঞ্কিমচন্ আশ্চর্য্য দক্ষতা দেখিয়েছেন, রবীন্দ্রনাথের 
উপন্তাসে গল্পংশ কোনে! কোনো স্থলে ভঙ্গুর। 

(8) চরিঝ্স এবং ঘটনা! যেমন বাস্তবান্থসারী হওয়! 
দরকার, স্থান ও কালের ধাথার্থ্য সন্বন্ধেও তেমনি সঙ্জাগ 
দৃষ্টি থাক! গ্রয়োজন। যে স্থানে এবং যেকালে উপন্যাসের 
ঘটন! ঘটছে, পরিবেশ বা পরিপ্রেক্ষিত ঠিক তান্ুযায়ী 
হওয়! চাই সাহারা মরুভূমিতে ঠাণ্ডা বাতাস বইলে 
চলবে না, অথব! জষ্টানদশ শতাববীর শেষার্ঘে নায়ক-নায়িকা 


মাসিক বন্ুমন্তী 
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মোটরকারে হাওয়া খেতে না বের হলেই সঙ্গত হবে। 
চুলচেরা! বিচার ক'রে দেখতে গেলে অনেকের লেখা 
উপন্তাসেই এই ধরনের অসঙ্গতি দৃষ্ট হয়। বঙ্কিমচন্ত 
স্বয়ং হাকিম হয়েও “কৃষ্ণকান্তের উইলে' আইনের ভুল 
করেছিলেন । 

(৫) প্রত্যেক উপন্ঠাসেরই একটা উদ্দেশ্য বা 
পরিণতি থাকে। "আর্ট ফর আর্টস সেক' এই ধাদের 
বুলি তারা উদ্দেশ্তহীন স্ষ্টির পক্ষে ওকালতি করলেও 
নৈর্বযদ্ভতিক ও উদ্দেশ্তহীন আর্ট এখন পর্ধযস্ত কেউ সৃষ্টি 
করতে পারেন গি। অন্তত পক্ষে একটা কৌতুকাবহ 
কাহিনী শুনিয়ে দশ জনের মনোরঞ্জন করার উদ্দেশ্তও 
লেখকের থাকবে । দেশ জাতি ও সমাজের কোনে 
না কোনো উৎকর্ষ বা অপকর্ষের আলোচনা বা 
সমালোচন! প্রত্যক্ষতাবে না আসুক, পরোক্ষভাবে এপে 
পড়বেই। লেখকের লক্ষ্য বা উদ্দেশ্ত কতখানি সিদ্ধ 
হয়েছে তাই দিয়েই উপস্ভাসের সাফল্যের বিচার হয়। 
“আনন্দমঠ ও “দেবী চৌধুরাণী এই সফঙ্গতার উৎকৃষ্ট 
প্রমাণ। ' 

(৬) শেষ কথা হচ্ছে এই যে, প্রত্যেক উপন্যাসেই, 
আমর! ধরতে পারি আর ন। পারি, শ্রষ্টার জীবনদর্শন 
ওতপ্রোত হয়ে থাকবেই । উপন্যাসের প্রধান ধর্ম হচ্ছে, 
মান্গষে মান্থষে সম্পর্ক ও ব্যবহারের) মানুষের সঙ্গে 
ঈশ্বরের, মাহষের সঙ্গে তার দেশের সমাজের জাতির 
ও ধর্মের যথার্থ সম্পর্কের আদর্শনির্দেশ; এক কথায় 
বল! যেতে পারে, জগৎ ও জীবনের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ- 
নির্ণয় । লেখকের মানসিকতার রঙে তীর স্থষ্টি রডীন হতে 
বাধ্য, তার জীবনদর্শন নায়ক-নায়িকার জীবন ও পরিণাম 
প্রভাবিত করবেই । এই জীবনদর্শন সত্)শিবন্ন্দরের 
উপর যত অধিক প্রতিঠিত হবে, উপন্তাসের স্থায়িত্ব ততই 
সুদুর-প্রসারী হবে। কিন্তু ওপন্ত।সিকের পাদরি প্রচারক 
ব1 প্রপাগাশ্ডিষ্ট হ'লে চলবে না। শুধু এই প্রচারের 
উৎ্সাহ-পদোষে পৃথিবীর অনেক ভাল উপন্তাস ব্যর্থ 
হয়েছে। 

এবার শ্রেনীবিভাগের কথা । বিভিন্ন অষ্টার হাতে 
উপন্তাস এত বিচিক্স রূপ নিয়েছে যে, শ্রেণীবিতাগ এক 
রকম অসম্ভব বললেই হয়। বে মোটামুটি এই কর 
ভাগে উপন্তামকে ভাগ ফর] যেতে পারে--(১) রীতি- 
নীতিমূলক বা সামাজিক (২) এতিছাসিক (৩) উদ্দেস্ত- 
মূলক (৪) রোমাঞ্চকর বা আযডভেঞ্চারের গক্প 
(৫) মনম্তত্বমূলক। 

এ যুগে অনেক উপন্তাস রচিত হচ্ছে, যেগুলিকে 
কোনো! শ্রেণীতেই ফেল! যায় না। জেম্স জয়েসের 
“ফিনিগ্যান্স ওয়েক' অথব1 “ইউলিসিধে*র শ্রেণীবিতাগ 
অসস্ভব। 


দোস্ত ভানেৰ জাগা 


যুবনাশব 


বেয়ালিশ ইঞ্চি ছাতির তলায় 
বেয়াল্লিশ হাজার জানোয়ার, 
ঘুমোয় তারা মরণ-কাঠির ছেশয়।চ লেগে 


দোস্ত, 


তাদের জাগাও। 
দিকে দ্রিকে আজ পড়লো খুলে মুখোস 
যতে। তৈমুর তাতারী, আর শয়তান শাইলকদের | 


আর তাদের, 


যার! মিঠে কথা কয়, ভাতে হাত ঘষে, 
আর মুখ লুকিয়ে ভাসে, 
জাতকে জাত যার! বেইমান, 
যার ও" পেতে রয়েচে কেবল 
জু পেলে ধরবে টু'টি'চেপে। 
ডালকুত্বাদের কলজেতে দাও ঘা, 
মিঠে কথার বোরখা ছেড়ো, টেনে। 
ভাঙাও ঘুম ভাঙাও, ইয়ার, 
কুক কাহিল মৃত্যু থেকে সেই জানোয়ারদের, 
বেরাল্িশ হাজার জানোয়ারদের । 
ঝলুক তাদের চোখে তাজা ইম্পাতের নীল ঝলক, 
শিউরে উঠক বর্ধবর অত্যাচার । 
জিয়ন-কাঠি বুলোও-তাদের চোখে 
সেই বেয়াল্লিশ হাজার জানোয়ারদের । 
জাগ্ডক তারা, আত্মঘাতের রাব্রিশেষে 


আত্মপ্রত্যয়ের পুর্ববাশায়। 


একটি কথ! বলে এই প্রসঙ্গ শেষ করছি। পাশ্চাত্য 
দেশে, বিশেষ ক'রে রুশিয়া, জার্শ(নি, ফ্রান্স ও ইংলগে 
বহু ওপন্তাসিক অতি বৃহৎ এবং ছুঃসাহপিক পটতুমিকায় 
উপন্ভাস রচনা করেছেন, একট! গোট! জ।তিকে নিয়ে) 
একট| গোটা দেশকে নিয়ে, একট1 গোট| সমাজ অথবা 
সাত পুরুষের একটা পরিবারকে নিয়ে বহু শতাব্দীর 
পরিবেশে উপন্তাস রচন) সে সব দেশে অসম্ভব হয় নি। 


কিন্তু বাংলাদেশে আমরা ক্ষীণপ্রাণ ব'লে অর্থাৎ আমাদের 
দম কম ব'লে অতি ক্ষুদ্র বিস্তারের মধ্যেই আমরা কথা- 

সাহিত্য রচন! করতে অভ্যন্ত। এফ বঙ্িমচন্জ্রকে বাদ 

দিলে আমাদের অধিকাংশ উপন্যাস্ই মনস্তত্বের সন্কীর্ণ 
গণ্ভীগ মধ্যেই পাক খাচ্ছে দেখতে পাই । এটা অতিশয় 

ছুলক্ষণ। আঁশা করি, বাংলাদেশের সাহিত্যশিলীরা 

এই সন্কীর্ঘত| কাটিয়ে উঠবেন। 
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কৌ খায় যে এ প্রেরণ! আর উৎসাহের উৎস তা ঠিক 
হদিস করতে পারছে না কেউ । ওদের এনুন্মিত 

চাঞ্চল্য ও ছুর্বোধা কলগুঞ্রন--কান পেতে শুনতে হয় শুধু। 
অলীক শ্বপ্নের মত জীবন যাদের ব্র্থ হয়ে গেছে তাদের 
প্রাণেও আশা জাগে ওদের এ সদানন্দ উত্সব দেখে) 
পুনরায় বাচতে ইচ্ছা করে। অর্গানের সথুর-তরঙ্গ আর 
টুকরো হাসির বঙ্কার এ সর্বঙ্ধনীন ম্যানসনের একটি 
অংশকে সদাক্ষণ মাতিয়ে রেখে দিয়েছে । কখনও 
হয়ত শুধুই গীটারের টুং-টাং, কোন হিন্দী ছায়াছবির 
স্থর নিয়ে খেল। শুরু হয় । এবং মধ্যে মধ্যে রবীন্ত্র-সঙ্গীতে 
ক যাচাই, যে য| জানে। 

ওদের জীবন-দর্শণনে সন্দিহান এমন অনেকের ভিজ 
দুটি এ পর্দানশিন জানালাগুলোয় ধাক| খেয়ে স্তব্ধ হয়ে 
ঘায়। কানে আসে ম্থুরধবনি, দেখা যায় থরে ঘরে 
আলে! জ্বলছে পাখা ঘুরছে, কিন্ত আসল রহস্তট। যে কি 
তার সন্ধান কেউ জানতে বা বুঝতে পারছে না। 

বিরাট ম্যানসনের এ বিভাগটি নির্ববিকারে হাঁসছে 
সর্বদা আর--. 

আর দক্ষিণের ফ্লাটে তখন বসন্ত চৌধুরীর স্ত্রী অশোকা 
আগুনের মত তগ্ড নিশ্বাস ফেলছে, কাদছে ফুঁপিয়ে 
ফুপিয়ে। আশে-পাশে তার নিজেরই অপোগণগ্ডরা ঘিরে 
বসেছে তাকে, সাত্বনার তাৰ! জানে না তাই তাকিয়ে 
আছে অসহায়ের মত। 


--তোরা সব খা আমায়। কান্নার সঙ্গে বললে 


অশৌকা।_-আমায় খেয়ে তোরা আশ মেটা, হাঁড় জুড়োই' 


আমি। 

একাস্ত বাচ্ছা যেট!, একেবারে সব শেষের ছেলেটা 
আবদারে এগিয়ে আসছে, কোলে উঠতে চাইছে। 
প্রতিবারের চে! তার ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে অশোকার 
অবহেলায় ।--মরণদশ। ছেলের! কথার শেষে হাতের 
ঝাঁপটায় ঠেলে দিচ্ছে ছেলেটাকে । ছিটকে পড়ছে। 
কেদে উঠছে ককিয়ে। নিলিপ্তড অশোকার চোখে 





এই মেদধিনের কথ 


শিখায়িত বিষের ধোয়া, একদৃষ্টে চেয়ে রইল সে ছু" 
ইাটুতে মুখ গুজে রেখে। 

_-বাবা কখন আসবে ম!? ভয়ে ভয়ে বললে বড় 
ছেলে ।_মা কীজ্জ কেন তুমি ? 

হঠাৎ যেন ফেটে পড়ল অশোকা।-গ্ভাখ বিমান, 
অ।মায় আর জ।লাস্নি বলছি। বিদেয় হ এখান থেকে, 
বের! নজচ্ছাড়া হ। 

কথ] শুনে চমকে ওঠে বিমান । 
করুণ চোখে দীতে নখ কটতে থাকে । 

সবরের একটা ঢেউ এসে কানের কাছে ভাসতে 
থাকে মশার মত। অর্গান বাজিয়ে গান ধরেছে মিসেস 
সেনের যেয়ে ইন্ত্রণী,--কেন পান্থ এ চঞ্চলতা-_-আ-- 

পশ্চিম দিকের বাড়ীগুলোর পেছনে নুর্যা ঢলে 
পড়েছে । কাক-চিল-চড়াই বাসার দিকে সব। কলকাতার 
শহর ক্লান্ত হয়ে পড়েছে এতক্ষণে। 


লজ্জা ও অপমানে 


_কেমন গন শুনলে বল'? মেয়ের ক-গর্বে 
আর দাড়িয়ে থাকতে পারছেন না মিসেস সেন। একট। 
কৌচে নিজেকে সপে দিতে দিতে বললেন,_-গান কেমন 
শুনলে তাই আগে বল'। 

- সত্যিই অদ্ভুত, রিয়েলি। পাইপে তামাক টিপতে 
টিপতে কথাগুলি শেষ করলে ম্থনীলমাধব। তার ব্যগ্র 
দৃষ্টি কি যেন খুজে বেড়ায়, কাকে যেন খুজছে সে দরজার 
ঝুলন্ত পদ্দ(র আড়ালে। 

_তবুও চচ্চা নেই মোটেই, শুনে শুনে শেখা । 
চোখের তারা বড় হয়ে ওঠে মিসেস সেনের । হঠাৎ 
যেন মনে পড়ে যায় ভাল করে বসেন।-_একটু চা 
আনতে বলিঃ কেমন ? 

থচ. করে লাইটার জ্বালল ন্বনীলমাধব। মুখের 
কাছে নিয়ে একটু অপেক্ষা করে কি যেন ভাবল ।--তা, 
তামন্দকি! আঁপত্তিনেই। 

উল্লনসের অধৈর্ো ডাঁক ছাড়লেন মিসেস সেন।_-ওরে 





প্রাণতোষ ঘটক' 


২৫ন ধধ--শ্রাবণ, ১৩৫৩] 


এইঃসেদিনের কখ 
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শঙ্ধ-_ রী, ওরে ও করুণ।-্-আ) লীগটা লাগিয়ে দে না 
মা। চায়ের জল চাপা ম্থুনীলমাধবের জন্তে। 

গান গেয়ে কাছিল হয়ে পড়েছে, ছোট মেয়ে 
ইন্জাণী তখনও বসেছিল সেখানে, এক পাশে ছোট একটি 
টুলে। তার আড়-চোখের লক্ষ্য স্থনীলমাধবের গলার 
টাইট, কালে! সিক্কেধ ওপর কেমন সাদ! সাদা কলক!। 

মার কথায় সেই উঠছিল, নিষেধ করলেন মিসেস 
সেন,_না ইন্দু তুমি উঠ” না। আর একট! বরণ গান 
শোনাও তোমার দাদাকে । 

সহানুভূতির নর স্ুনীলমাধবের ।--আহা, ওর হয়ত 
প্রয়োজন আছে কিছু । হয়ত টার হয়ে পড়েছে। 

_ না না, কোন প্রয়োজন নাই। কথা বলতে 
পেয়ে লজ্জাক্মি কুঁকড়ে যায় ইন্দ্রাণী, নতমুখা হয়ে কোলের 
আঁচল পাকাতে শুরু করে দেয়। 

কথার জের টানেন মিসেস সেন ।--টায়ার হয়ে পড়বে 
কেন, শাও ওঠ ইন্দু, লক্ষ্মী মেয়ে। 


খানিক বাজিয়ে মাথাটি এক পাশে হেলিয়ে দিল 
ইন্্রাণী। তার পর চোখ বুজে ধরল,_-আমার বেল! যে 
যায় সাঞ্জ বেলাতে--এ_- 

রবি ঠাকুরের গানের ওপর দিয়ে পোলার চলতে 
শুর করল। 

৬ চু ক 

কানের কাছে বাথ ডাকলে বা ঢাক বাঁজলেও পাঠে 

বিদ্প হয় না মহাজনদের উক্তি, তবুও বই বন্ধ করে 


আনরাম-কেদারায় এলিয়ে পড়ল অনিলেন্দু। কপাছে 
কয়েকটা রেখা ফুটে উঠল সঙ্গে সঙ্গে। অনিলেন্দুর 
ইচ্ছে হচ্ছে--এখনই গিয়ে গলা টিপে শেব ঝরে 
দিয়ে আসে, জন্মের মত মিটে যায় ওদের এই অলজ্জ 
বাঈঞীপনা। পড়ায় ব্যাথাত হলে আঘাতের 
মতই লাগে অনিলেন্দুর, সারা শরীর রি-রি করতে 
থাকে যেন। শিজ্ের মনেই অক্ফূটে বলে ফেললে 
আশ্চর্য! 


_কি বকছ” গে! বিড় বিড় করে? চুলে চিক্ষণী 
চালাতে চালাতে ঘরে ঢুকল মীনাক্ষী। একট! উগ্র 
ফুলেল তেলের গন্ধে ঘর ভরে গেল। বললে, 
কবিতা আবিত্তি কচ্ছিলে বুঝবি! ওগো বলনা কি 
কবিত! ? 

কপালের রেখা তখনও তেমনি রয়েছে অনিলেন্ুর। 
মাথা নেড়ে অসন্মতির ইঙ্গিত করলে। 

খাটে হেলান দিয়ে দাড়াল মীনাঙ্ষী। মিনতির হরে 
বললে আবার, _-ওগো বল" না কি কবিতা? 

ফিরে তাকাল অনিলেন্দুঁ খলছি না আবৃতি 
করিনি! শোন না কেন? 

আর কিছু বললে না মীশাঙ্ষী ! কিছুক্ষণ পরে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল একট, সঙ্গম অভিমানের প্রকাশ । চিরুণী কামড়ে 
দাড়িয়ে রইল এক ভাবে। 

এক পরাঞ্জয়ের ছুঃখে সদাই অভিভূত মীনাক্ষী। 
পদে পরে হার হয়েছে তার, কখনও কখনও নিজের 





৭৪ 
মনে অনুভব করেছে সে নিজের অজ্ঞতা | কিছু না জানার 
দুঃখে আর অনিলেন্দুকে মন থেকে না পাওয়ার ব্যথায় 
বহু অলস সময়ে হাউহাউ করে কেদেছে। মুখ ফুটে 
বলে ফেলেছে কখনও কখনও--আমায় তুমি লেখাপড়া 
শেখাবে না? তোমার বে হয়ে আমি মুখ্যু হয়ে থাকব? 
হাসতে হাসতে বলেছে অনিলেন্দু- বেশ ত' পড় ন!। 
খিবেকানন্দের ভারতীয় শারী পড় বস্কিমের উপস্তাস 
পড়েছে! এবার প্রবন্ধগুলো পড়, কংগ্রেসের হিষ্রি পড়, 
রামায়ণ মহাভারত পড়। য। মনচায় পড় নাতুমি। 
-আঁমি যে বুঝতে পারি না কিছু! তুমি পড়ে 
বুঝিয়ে দাও | নিজের দোষ স্পষ্ট বলছে মীনাক্ষী 
আমি যা বুবতে পারব না তুমি তা বুঝিয়ে দেবে না? 


--এক কাপ চা করে দেবে গা? হঠাৎ কথ। বললে 
অনিলেন্দু। বই থেকে মুখ ফেরাল। 

কি যেন ভাবছিল মীনাক্ষী। অজ্ঞানতাঁর অতল অন্ধকারে 
ডুবে গিয়ে ভাবছিল হয় ত শিজের কথা। খাটের ওপর 
চিরুণী রেখে বললে ভারী গলায়,_-এইত এক খণ্ট 
হয়নি চা খেয়েছে! ! আবার চ1 খাবে? 

অনিলেন্ু।--বড্ড যে মাথাট। টিপ-টিপ করছে গে! । 

আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল মীনাক্ষী, 
ছায়ার মত সরে গেল যেন। কোলের বই তুলে ধরল 
অনিলেন্দু। পাতার মাথা থেকে নতুন করে পড়তে 
শুরু করল। 

***কিছু কাল পরে নীল-দর্পণের ইংরাজী অন্থবাদক 
লঙ সাহেব কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইলেন । বাঙলার প্রতি 
ঘরে ঘরে ছড়ার ছুইটি পঙক্তি গানের মত গীত হইতে 
আরম্ত হইল-- 

নীল বানরে সোনার বাউল! করল এবার ছারেখার। 

অসময়ে ছরিশ ম'ল লঙের হল কারাগার ॥ 
সমাজ্ঞ-সংস্কারে, সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠায়, সতা-সমিতি 
স্বাপনে এই সময়ে, অর্থাৎ উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ছে 
সমগ্র ভারতবর্ষে বিশেষ কিয়! বাঙ্গাল দেশে এক নব 
যুগের আলোড়ন শুরু হইল। ১৮৫৮ খুষ্টাব্ধে রঙ্গলাল 
লিখিলেন-- 
“স্বাধীনতা হীনতায-_ 

ভুরু দু'টো ধন্থুকের মত আবার বেঁকে গেল অনিলেন্বর | 
বাতাসে তখনও ইন্ত্রাণীর স্ুরতরঙ্গ ।--তোমার স্থুরে 
স্বরে সুর মেলাতে-- এ-_ 

রঃ ৪ ক 

বেল! যে যায় সাঁঝ বেলাতে, সত্যিই দিনান্তের ছায়। 
পড়েছে, কৃষ্ণের রঙ ধরেছে আকাশ । দুরের বস্তায় 
ট্রামের তারের আলো দেখ! যাচ্ছে। ভূঁয়ে যেন বিদ্যুৎ 
চমকাচ্ছে। 


মাসিক বন্দমী 


[ ১ম খও, ৪র্থ সংখ্যা 


তিনের ফ্লাটের বাবা গেছেন পার্কে, চক্র মেরে ঘাম 
ঝরাতে, রাতের ঘুম আনতে । সঙ্গে গেছে হলো 
বেড়ালের মত বুড়ো চাকর উন্নত, বর্তীর লাঠি বইবে, 
ত।কে গার্ড করবে। 

এখন পোয়া বারো অন্ততঃ আটটা পর্যস্ত। মাও 
কিচেনে আছেন তাই রক্ষে ;--বর্তার শজী সিদ্ধ করছেন, 
কচি পাটার ভুস তৈরী করছেন। 


কি বলে না বলে অতন্থ, সে-কথায় কান নেই টুটুর। 
অন্ত কথা বলে সে অত্যন্ত ছুঃখের সুরে ।- জন্মে কেন 
মরে যাইনি আমি ! 

চমকে ওঠে অতনু ।- ভার মানে? 

খানিক নীরবে বসে থাকে ট্রটু। ক্ষোভের সঙ্গে বলে 
হঠাৎ আমি কেন গান গাইতে পারি না ওদের মত? 

ধড়ে প্রাণ আসে অতনুর |-_-ওফ, তাই বল"। 
কাদের মত? 

টুটু।-_ এ শঙ্করীদি, ইন্দুদদির মত ! 

--সবাই বুঝি সবার মত হতে পারে? কলেজী 
প্যাচে আশ্বাস দেয় অতনু তুমি ব! তুমি তাই, ওরা যা 
ওর] তাই। এই যে তোমার মত চোখ, আছে? 

--থাক্‌ ঢের হয়েছে! আক্ষেপের নিশ্বাস ফেলে 
টুটু।--ওদের মতন শুতে পাল্লে আর ভাবনা ছিল না। 
খিদিরপুরের মুকুজ্জ্যেরা এই জন্তেইত” খু গাড়লে! 
বললে, মেয়ে গান জানে না। 

-তাই বুঝি! অবুঝের মত সায় দেয় অতগু। 

- ওখানে বিয়ে হলে আজ আমি--। কথার 
মাঝপথে থেমে যায় টুটু, আরেক কথা পাড়ে ।__ 
আমার বই আনলে না! কেন তুমি 1--কি পড়ৰ আমি 
আজ! 

কাছে ধেসে যায় অতন্থ, গায়ে গা ঠেকিয়ে বসে। 
ভয়ে ভয়ে বলে,কাল আপিস যাবার সময় ঠি--ক 
দেযাৰ। মাইরী-_ 

ঠোট টিপে টিপে হাসতে থাকে টুটু। বাঙ্গল৷ জয় 
আর ইংরিজী 'জয়'এর হাসি, ভয় পাইয়ে নার্ভাস করে 
দেওয়ার হাপসি। 

অতম্ুও হাসল, পরমানন্দের হাসি ।-_চাঁগরীট1] পাক! 
হয়ে গেল আজ । 

টুটু।--কোথায়? 

আর বলতে পারছে না অতম্গ। ফুপ্তিতে বোবা 
যেরে গেছে খেণ। টুটুও অধৈর্য ।-_কোথায় হল তাই 
বলনা! ধ্যেৎ_ 

-আয়রণ ট্টাল কন্ট্রোলে। জ্যাকসনের হাতেই 
তুলে দিলেন মামা । বললেন--এবার ভবিষ্যৎ গড়ে 
নাও নিজের। 


২৫শ বর্ষ-- শ্রাবণ, ১৩৪৩ ] 


_. অর্থাৎ করে খাও। আর করে না খেতে পারলে 
টুটুর বাবাও অপারক। বাত.্টাবে ভাসিয়ে রাখা চলে, 
জলে ত' ভানিয়ে দিতে পারেন না মেয়েকে! 

-কি খাওয়াধে আমায়? জিজ্ছেস করল ট্ুটু। 
এতক্ষণে নরম হল যেন। 

অতন্থ ।-_-যা খাওয়াব তাই খাবে ত'? বল। 

যাচ্ছেতাই একটা কিছ্তু খাওয়াতে চাইছে অতনু, 
টুটু তা বুঝতে পেরেছে। 


-ওরে উন্-নত ধর্‌ আমায়। ওপরে ওঠ। 
সি'ড়িতে বাধার কণন্বর। 

-ওগো বাবা আসছেন। ধড়মড়িয়ে উঠে পঙল টুটু। 
অতন্থুও উঠল। আড়মোড়া ভাঙতে ভাঙতে বললে, 
কি বই আনব বল কাল? শশধরের ? 

-__না, এঁ বইটা পড়াতে হবে আমায় । আঙুল নেড়ে 
বললে টুটু ।--না আনলে আর কথা থাকবে না 
তোমার সঙ্গে । 

অতনু শুধোয়)-কি বই? 

--অচিস্ত্য সেশগুপ্তর অকাবাকা | কদ্দিন থেকে বলছি 
তোমায় |__ব্যস্ত হয়ে উঠপ টুটু। ওগো এবার যাও। 
এলেন বলে বাব1। ওগো যাও না গো 

--তাড়িয়ে দিচ্ছ ত! আরভমাশ 
মেয়ে-মানুবের মত । 

ঘর থেকে বেরিয়ে, এদিক সেদিক তাকিয়ে ওপরে 
উঠে গেল অতন্ুঃ একেবারে তাদের শিজেদের ফ্লাটে। 


হয় অতঙ্গর, 


টুটুর বাবা আসছেন, তার শিশ্বাসের ঘন ঘন শব্দ 
পাওয়া যাচ্ছে। শায়া কাপড় নিয়ে বাতরুমে ট্ুকে 
পড়ল টুটু। ছিটকিণি তুলে কণট।া খুলে দিয়ে গান 
ধরল,-বেল। যে খায় সাঝ বেলাতে__এ-_ 

৬ ০ সং কী 

ধেশাকা দিয়েছেন বসন্ত চৌধুরী এতক্ষণে মালুম হ'ল 
অশোকার | কীদছে আর গা চুলকোচ্ছেঃ বাচ্ছা গুলোর 
ছুর্দার অস্ত লেই। ক্ষুধায় বুক শুকিয়ে খাচ্ছে, কাদছে 
আর গ! চুলকোচ্ছে। ঘা হয়েছে গায়ে, হাতে, পারে। 
গরল হয়েছে যেন। চালের পোকা খেয়ে কি হয়েছে 
কে জানে! 

_মলমের বাটিট। পেড়ে দাও ত বিমান। অশোকার 
রুক্ষ কঠ।-- হার, পটু, ভূজু সরে এসো তোমরা। 

বিমান উঠছিল, সামার কথা শুনে ধগে পড়ল।-- 
মলম ত' ফুইরে গেছে, বাটি একেবারে টাচাপৌছ।। কাল 
লাগ্যে দিলুম যে পটুকে। এট্যুখানি যে ছেল। 

হারু আর প্রকতে পারছে না।--ব্ডড যে ক্ষিধে 
পেয়েছে! 


এই সেদিনের কথ। ৃ 


৩৭৫ 
অশোকা।--বডড যে নোল। তোমার! কোলেরটা 
পর্যযস্ত না খেয়ে আছেঃ গুর বড্ড ক্ষিধে পাচ্ছে! 
মার কথায় গায়ে বিষ ছড়িয়ে দেয় ওদের। বসে 
বসে চুপকোতে থাকে-হাটু কহুই হাত, পা, পাচ্ছ! । 
কারও কারও বা রক্ত ঝরতে থাকে। 
অশোকার ঝাঞ্খালে! কথা ।- চুলকে মরছ কেন? 


বসন্ত চৌধুরী তখন ম্যানসনের আরেক ফ্ল্যাটে, দালাল 
নিবারণের পায়ে ।- চট টাকা দিন আজগে, কোন্‌ 
শালা শুয়োরের বাচ্ছা না পয়লাঁয় সব মিটিয়ে দেয়! 

প1 সরিয়ে নেয় নিবারণ। খিড়ি টানতে টানতে 
বলে,--ত। হয় না। এর আগেও বলেছিলেন এক বাত, 
এক ৰাপ। তেরো টাকা ক'আনা আজ পর্যযস্ত পেলুম 
না। নাঃ কেন মিছে ঝামেলা করছেন! 

বসত্বর কান! পাচ্ছে। পায়ে মাথা খড়তে ইচ্ছ। 
করছে ।__ছেলেপিলেগুলে৷ শকাল থেকে খায়নি কিছু। 
গেলে আমাকেই খেয়ে ফেলবে শিবারণ বাবু) একটু 
অনুগ্র করুন__ 

-মেয়েমাছুম টেয়েমহুম পুষেছেন কি না বলুন 
দেখি !--নিবারণের ব্যাকুল প্রশ্ন। 

বসম্তর ধরা গলা,-কি বলছেন আপনি! 

_য। বলছি ঠিক তাই। মেয়েমাম্ষের পেছনে ন| 
হলে এত খরচ হয় মানুনের? এই ত সেদিন টাক। 
নে গেলেন এর মধ্যেই ফু'কে দিলেন! হবে না, হবে 
না, হবে না, আমার কাছে কিস্ম্থ হবে না, পষ্ট 
কথ] । কথা! বলতে বলতে হাফস্কে ওঠে নিবারণ। 
একলঙ্গে এতগুলো। কথ! বলে খসে পড়ে একট হুা1তল- 
ভাঙ্গা চয়।রে | ক্য।চ-ক)াচ শব হয় চেয়ারটার। 

-_এ আপনার মিথে) অনুমান নিবারণ খাবু। কীাদ- 
কাদ হয়ে বললে বসস্ত।এই আপনার পা ছয়ে বলছি-_ 


পরের তেতরের একটি দরজা! খুলে গেল সশবে। 
পা থেকে হাত সরিয়ে উঠে পড়ল বসন্ত। দরজ]! খুলে 
বেরিয়ে এল যেন এক পরোটা রাধিকা, ঠোঠের 
কোণে হাপি ফুটিয়ে কোমরে হাতও দিয়ে দাড়ালো ।-- 
খাওয়ান-দাওয়ান আজ আর করবি না ভাবতিছ? 

বসন্ত সামলে নেয় নিজেকে । এক-পা এক-প করে 
একপাশে সরে গিয়ে তয়ে ভয়ে তাকিয়ে থাকে 
জানোয়ারের মত। 

_তুমি আবার এখানে কেশ মুক্তো? বিরক্ত 
হয়ে উঠে পড়ল নিবারণ।_ইস্‌ দেখ দিকিনঃ তুমি 
আবার কেন! 

মুক্তকেশীর মুক্তক।_ ছাড়ি লিয়ে বসে থাকুম না, 
তার লেগেই আইসি । 


০১৬, 


. মাসিক বন্ুমতী [ ১ম খও, ৪র্থ সংখ্যা 
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তাগা চুড়ি আর গলার বিছে-ছার বিজলী আলোয় 
ঝলমল করছে। রঙ ঠিকরোচ্ছে অপেল পাথরের 
নাকছাবিট|য়। দোক্তা-খাওয়া টাতগুলেো! মুক্তোর, 
সোনার পাতে মোড়া একট! ছু'টো, তাই ঠোট চেপে 
চেপে হাসছে সে। আর কোন আশা নেই আস্তে 
আস্তে খসে পড়ল বসন্ত। দরজার বাইরে এসে 
ভারী ভারী দীর্ঘশ্বাস ফেলল কয়েকটা । ম্যানসনের 
লম্বা দালানে পর পর জলস্ত ও ঝুলন্ত আলোর লাইন। 
তবুও চোখে অন্ধকার দেখছে বসন্ত। অবস্ত বাইরে 
তখন অন্ধকার ঘন হয়েছে বেশ। 

১৬ গু গু ক 

অন্ধকারের কলকাতা হয়েছে এতক্ষণে। 

মুখে ক্রীম ঘষতে ঘষতে ছুলতে ছ্ছুলতে ঘরে ঢুকলেন 
মিপেস সেন। ঘরের আলোট। নিবিয়ে দিয়ে 
বললেন।_-শঙ্করী করুণ] ইঞ্জাণী উঠে পড় শীত্ি। নান! 
আর নয়, এবার ওঠ তোমরা । ঘড়ির দিকে দেখেছো 
একবার ? 

ফিচলেমি করবার বাসন জাগে করণার। মাকে 
একটু ক্ষেপাবার। হতাশ|র বরে বললে,_কি করে 
আর দেখব বল ঘড় ! 

মিসেস সেন।--তার মানে ? 

প্রত্যুত্তর দিতে দেরী করে সে, কিছুক্ষণ পরে বলে,_ 
ঘরের আলোগুলে৷ পট পট করে নিবিয়ে তুমি যদি বল 
এখন ঘড়ি দেখতে ! 

গলার খাজে ক্রীম খষতে ঘষতে থেমে গেলেন 
মিসেস সেন !- আমার সঙ্গে মস্কর। হচ্ছে! 

কৌচ থেকে সটাও উঠে পড়ল করুণ।। শঙ্করী আর 
হালি চাপতে পারছে না, সেও উঠল। ইজ্জাণী শুধু 
ঘরের এক কোণে বসে রইল নিলিপ্তের মত, একটা 
ইজি-চেয়ার দখল করে। ঘর অন্ধকার, বাহিরও তাই 
স্রিক্ততায় উদাস অন্তঃকরণে তার প্রশ্নের বাতি জলে 
উঠছে একেকটি। কত জটিল প্রশ্সের ভিড়ে 
জর্জরিত হয়ে উঠছে ইন্দ্রাণী। মা, দিদি, মেজদি__ 
সকলেই যেন এক ধাতুতে স্ুষ্টি। কোন কিছু চিন্তা 
করবার ফুরুসং নেই ওদের, নিজেকে যেন ভালিয়ে 
দিয়েছে ওরা, গা ঢেলে দিষেছে পুলকের বস্তায় । 

শেষবারের মত মুখ ঘষে নিতে নিতে মিপেস সেন 
বললেন,--ন! ইন্দ্রাণী কবিত্ব করবার ঢের সময় পাবে, 
পোষাক আবাক বদলে নাও এখন। ঠিক ন'টায় 
আসবে নুনীলমাধব। 

ইঙ্জাণীর যেন জর হয়েছে। চেয়ার ছেড়ে উঠে 
টলতে টলতে সেও চলল পাশের ঘরে। শঙ্করী আর 
করুণা যেখানে প্রায় বিবসন! হয়ে বসে আছে, ব্রাইডাল 
বোকে বুম মাখছে সর্বাঙে। 


বাতরুমের দিকে প1 বাড়িয়ে খানিক ঈড়িয়ে 
রইলেন মিসেস সেন। নীল আলোর নুইচ টিপে 
ঘরের আপাদ-মস্তক দেখলেন লক্ষ্য করে, কোথাও কোন 
ক্রুটি-বিচু/তি আছে কিনা । টিপয়টি যথাস্থানে বসিয়ে 
দিতে দিতে গুন্‌ গুন্‌ করে গান ধরলেন কি একট]। 

করুণা আর শ্ঙ্করী হেসে ফেলল পাশের ঘরে, 
মায়ের গান শুনে। গুন্‌ গুন করতে করতে বাতরুমের 
দিকে প1 বাড়ালেন মিসেস সেন। 

কোথায় কার ঘরে ঘড়িতে বাজল সশবে একটা 
ছটে৷ তিনটে--আটটায় এসে থেমে গেল। 

গা ৪ ০ গু 

ঘরে ঢুকে থমকে দীড়িয়ে পড়ল অশোকা। চায়ের 
পেয়ালা! পড়ে আছে যথাপূর্বং) ঠাঁওা জল হয়ে গেছে 
হয়ত। 

-চা খেলে নাতুমি? অনিলেন্দুর চেয়ারের পাশে 
গিয়ে দাড়াল মীনাক্ষী।--চা ভাল হয়নি বুঝি ! 

অজ্ঞান হয়ে ছিল যেন অনিলেন্দু। মীনাক্ষীর কথায় 
বই থেকে মুখ তুলল ।_-ন! না, বড গরম ছিল। চায়ের 
পেয়াল! এক নিশ্বাসে নিঃশেষ করে তুলে ধরল মীনাক্ষীর 
সামনে ।-_কি করছিলে? কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? 

শূন্ত পেয়ালা হাতে নিয়ে আরেক হাতে শাড়ীর 
আঁচলে চিবুক মুছতে থাকে মীনাক্ষী। রান্নাঘরে কিছুক্ষণ 
থেকেই পালিয়ে এসেছে, ব্লাউজের পেছনট! ঘামে ভিজে 
সপ-সপ করছে। অনিলেন্দুর বথার উত্তর নয়, আপন 
মনেই বলে মীনাক্ষী,_উঠফ,, বাবার বয়েসে এমন গরম 
দেখিনি কখনও ! রান্নাঘর নয়ত অন্ধ কৃ--প যেন! 

শেষের কথাগুলি শুনে হাসল অনিলেম্ু! চাপা 
আনন্দের হাসি। একটা সিগারেট ধরিয়ে মনে 
মনে হাসল আরও অনেকক্ষণ। মীণাক্ষীর হাতের ক'ট! 
আঙুল পিজের হাতে শিয়ে বললে সহান্তেসে কলঙ্ক 
কিন্ত মোচন হয়ে গেছে আমাদের । 

মীনাক্ষী।--কি আবার কলঙ্ক হ'ল আমাদের! যাট্‌ 
কলঙ্ক হতে যাবে কেন! 

সিগারেটের ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে বললে অনিলেন্ু, 
-এ যে আমাদের অন্ধকূুপের কলঙ্ক! নবাৰ 
সিরাজদ্দৌলার কলঙ্ক। 

মীনাক্ষী বুঝতে পারে অনিলেন্ুর মন এখানে আর 
নেই, অনেক দূর এগিয়ে গেছে, যার হদিস পাবে না সে। 

কথ! 'বলতে গিয়ে থেমে যায় অনিলেন্দু আরেক 
জনের কথায়। 

_ মীনাক্ষী আছে! 

দরজায় এক তিখারিণী, সর্বহারার চাউনি তার 
চোখে । চেনা-চেন। যেন মুখটি তার, ঠিক যেন ঠাছুর 
করতে পারছে না অনিলেন্দু! কোথায় যেন দেখেছে 
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ওকে ! দেখেছে সে কলকাতার শহরেই। সেনেট 
হলের সিড়িতে না কারেন্দীর ফটকে তা ঠিক আন্দাজ 
করতে পারছে না। বোধ হয় দ্বারিক ঘোষের দোকানের 
সামনেই, ঠিক এই বেশে। রুক্ষ চুলের রাঁশি তার 
মাথাতেও ছিল মনে হচ্ছে, তার চোখেও এর মতই 
বিষ দৃষ্টি-_ 

-ওমা অশোকাদি। তাই বল। দরজার কাছে 
এগিয়ে গেল যীনাক্ষী। ব্যাকুলতার ভাণ না করে 
বললে,--কি ব্যাপার, হঠাৎ এমন অসময়ে? 

একটু চিনি দিবি তাই? অশোকার চাপা 
কথ! ।-_-এমন মুস্কিলে পড়েছি । 

বারান্দায় নিয়ে গিয়ে ফিসফিস করল মীশাক্ষী। 
স্পকেন, কি হ'ল? 

--ছ্যাথ না ভাই, এখনও ফিরলেন না। আর ঘরে 
এমন একটু কিছু নেই মে বাচ্ছাট'র কান্না থামাই! 

মীনাক্ষগী।_-আ-হা-হ1! সেকি! 

--সেই সকালে বেরিয়েছেন, এখনও ফেরবার নাম 
নেই। চোখের কোল ছু'টো চিক চিক করে উঠল 
অশোকার। 


রোমাঞ্চ রহস্তে আবার ডুবে যায় অনিলেন্দু। বাইরের 
ফিসফিস গুঞ্জন কানে যায় না তার। দীনেন রায়ের 
পিরিঞ পড়ছে না কি! 

***“মহারাণী ভিক্টোরিয়ার হীরক-জয়ন্তরীর দিন বাইশে 
জুন। বোম্বাইয়ে সেই রাত্রে এক বীভৎস কার্ধ্য অনুষ্ঠিত 
হইল। তখণ গতীর রাত্রিকাল। গভর্থরের গৃহ হইতে 
র্যা লুইস এবং সপত্রী লেফ টেনান্ট আয়া ষ্ট, প্রত্যাবর্তন 
করিতেছিলেন। মিষ্ার র্যাণকে পিছন হইতে কে গুলী 
করিল। লুইস ও আয়ারষ্টকেও গুলী কর! হইল, র্যা 
তৎক্ষণাৎ মৃত্যুযুখে পতিত হইলেন। আয়ার৪ও 
হাসপাতালে যাইয়া! অল্পক্ষণ মধ্যেই****** 

***এই আতঙ্কে সমগ্র পুণা শহর শিহরিয়া উঠিল। 
ইহার অনতিবিলম্বেই ধৃত হইলেন তিলক, একুশে 
ভ্বলাই।” 

ক স সঃ কী 

সিড়িতে পা দিয়ে দাড়িয়ে রইল বসস্ত। শালার 
নিবারণ টাক] দ্রিলে না, তার পর? এবার কোথায় 
যাবে, কার কাছে যাবে তাই ভাবছে সে। 
মাসের শেষের আকাশ ত্র সিডির জানালায়, এ 
দিকে তাকিয়েই দাড়িয়ে আছে সে। ক্ষুধার অনল তার 
অঠরেও জলছে দপ-্দপ করে) তবুও সে আকাশ দেখছে 
এখন । কেরাণী বসম্তর চোখে মাইনাস পাওয়ারের চশম! 
তবুও প্রী কালো তেলতেট আকাশের মতই অন্ধকার 


দেখছে চোখে। 


এই সেদিনের কথা 
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পাগলের মত হাসছে কেন বসন্ত! মুঠো কর! 
হাতের ভেতর পরশমণির সন্ধান পেয়েছে সে। হঠাৎ 
উল্লাসে হাসতে হাসতে ধাপে ধাপে নীচে নেমে গেল 
তরতরিয়ে। এক পরম হাসির জলাঞ্জলি দিতে চলল 
কোথায় | 
এ লেখা একটা আঙটি ছিল হাতে, মিলে করা, 
চটে যাওয়া, তোবড়ানে!। মিলনের আদি মুহূর্তে 
পরিয়ে দিয়েছিল অশোক, নিজের নামের আদ্াক্ষর | 
রাস্তায় পা দিয়ে মনটা একটু দমে যায়, মেজাজ 
নষ্ট হয়ে যায়। তেরোশো চল্লিশ সালের বিশে শ্রাবণের 
এমনি একটি রাত্রি। সে-আকাশে এত অন্ধকার ছিল “ 
না কিন্ত, বুড়ো আঙ্লের নখের মত এক ফালি চাদ।ছল 
আকাশে । াইতেই ভোর হয়ে গিয়েছিল সে রাতট]। 

একট মিলিটারী লরীর আলো! দেখে ফুটপাতে উঠে 
পড়ল বসম্ত। যাক্‌, আলোর ধূমকেতু মিলিয়ে যাক্‌ 
আগে। 


আবহাওয়া কেমন গুমোট হয়ে আছে, বাতাস 
পালিয়ে গেছে কোন্‌ অজ্ঞানা দেশাস্তরে। বারান্দার 
ঝুলন্ত কাপড়গুলো পধ্যন্ত কাপছে না একটু । ঘরের 
জানালা-দরজ বন্ধ, খুলতে হলে ঘরের আলে! শিবিয়ে 
দিতে হয়, অন্ধকারে থাকতে হয়। আর তা নয়ত' 
পঞ্চাশ টাকার ধাক্কা সামলাতে হয়। উত্তর দক্ষিণ ও 
পশ্চিম চাপা ফ্লাটের নন্দিতা হইাস-ফাল করছে গরমে, 
ঝলসে যাচ্ছে ষেন। 

_রাজায় রাজায় যুদ্ধ আগ উলু খাগড়ার প্র।ণ শিয়ে 
টানাটানি! জানলাগুলো পর্যযস্ত খুলতে পাব না, 
মরে যাই না তার চেয়ে! 

-না না নন্দিত তা হয় না, বড কড়াক্কাড়ি করেছে 


এখন, যেধার দিয়ে পারছে টাক। শুষে নিচ্ছে। 
এই পরশুও ফাইন হয়েছে একজনের, সবানন্দ 
রোডে । 


--তাই বলে পচে মরতে হবে নাকি! রক্ষে কর+, 
আমার দ্বার পোষাবে না । উঠঃফ.--! একটা টেবিল- 
ফ্যানও ভাড়া করতে পার না ! 

- আমি বখন পারিনি তোমার বড়লোক বাবাকেই 
বল' না। জামাই তার গরীব তিশি ত' জানেন, আর 
তুমিও জান ! 

_ দেখ, এই তোমায় বলে দিচ্ছি, কথায় কথায় বাঁপ 
তুলো! না, হ্যা। দম নেয় নন্দিতা,_কেন তিনি কিনে 
দেবেন, বয়ে গেছে তার দিতে ! 

- আহা চটে যাও কেন! তার চেয়ে যাও বারান্দায় 
গিয়ে দাঁড়াও । হাওয়া! খাও আর গান শোন। সত্যিই 
এমন গল। কখনও শুনিনি, মাইরী-- 


-শোননি ত যাও না ওদের কাছে! 
করেছে? 

- পছন্দ হবে না যে আমায়, তা না হলে কি আর 
ন! যেতাম? যাও যাও গান শোনগে । বড় মিঠেকড়া 
ধরেছে গে! । 

সত্যিই গান গাইছে ওরা । সেজে-গুজে গ্রস্তত হয়ে 
ঘর আলো করে বলেছে । শঙ্করী অর্গানে বসেছে, 
গানের খেই ধরিয়ে দিচ্ছে । ওরা গাইছে,_- 

এসেছে] কি তুমি হেথ! 
পথ ত-_-ব ভূলিয়া--আ--আ-- 


কে বারণ 


ফুটপাণের অপর তীরের বিড়ির দোকানে মোহুন- 
বাগানকে গাল দেওয়। বন্ধ হয়ে গেছে। রন্ুল 
মিঞ্। কান পেতে বসে আছে, জানলায় চোখ রেখে 
শুনছে। 

__কি মিঞা বিঙোর হয়ে গেলে যে! দাও সিগ্রেট 
দাও ছুটে 

রন্নল থতমত খায়। পান-খাওয়৷ দীতগুলে। বের 
করে হাঁসতে হাসতে বলে,স্নেহি বাবু । শালীলোগ, 
বহুৎ ভাল! গাইছে কিন্ক_- 


পথ ভুল করবার বান্দ সুশীলমীধব নয়। 

বাসায় ফিরে অফিসের ধড়া-চুড়া বদলাতে যেটুকু 
সময় লেগেছে, শিম দিতে দিতে বেরিয়ে পড়েছে আর 
এক মুহূর্ত অপব্যয় না করেই। রাস্তায় পা দিয়ে জামার 
বোতাম এটেছে। এলোপাতাড়ি পা চালিয়ে নিপ্রেকে 
ছুঁড়ে দিয়েছে বাসের দোঁতলায়। গিড়ি ভাঙতে পা 
হয়ত মাড়িয়ে দিয়েছে কেউ, ভিড় ঠেলতে গিয়ে টলে 
পড়বার উপক্রম হয়েছে, তবুও সময়ের এদিক ওদিক 
করতে পারেনি । টাইম দেওয়া আছে তাই ডিসিপ্রিন ভঙ্গ 
করেনি। লয়েড জর্জ আর উইনষ্টন চাঁচিল এই ডিপি- 
প্রিনের জোরেই দাড়িয়ে আছে না! 

পিছু ডেকেছিল স্ত্রী, মহামায়া ।_ওগো। এরি মধ্যে 
নড়তে পুড়তে ধেরুচ্ছো আবার! একটু র'সো।। 

ম! বললেন,__ছুখাঁনা গরম কুটি খেয়ে যা? ছেঁচকিও 
হয়ে এল বলে-_- 

পথ রোধ করলেন বৌর্ি, দু'হাত তুলে ।-যেতে 
নাছি দ্িব। কোথায় চল্লে আবার গুণি? বড যে 
বিজ নেসম্যান হয়ে উঠেছো] 

এই জায়গাটিতে কেমন নরম হয়ে খায় ম্থশীল- 
মাধব ।-_মাইরি বৌদি) বড্ড দরকার। সাপ্লায়ের ক'্জন 
' অফিসারের সঙ্গে টাইম দেওয়া]! আছে। 

ঠোট উলটে বলেছেন বৌদি+_ইস্‌। আমার 
আলামোহন দাস রে ! 


মাজিক বন্থমতা 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য 
একতলার সি”ড়ির শেষে অনৃষ্ঠ হয়ে উত্তর দিয়েছিল 
হ্বনীলমাধব,--আসতে দেরী হবে, বল' মায়াকে। 


অন্ধকার, তা সে যতই কালো হোক পথ ঠিক 
চিনেছে ম্থনীলমাঁধব। রাস্তা থেকেই দেখতে পেয়েছে 
মিসেস সেনের জাঁনল1, ঘঘা কাঁচের আড়ালে রঙীন 
আলো জ্বলছে থদে। দুর থেকে মনে হয়েছে এক 
টুকরো! জ্যোত্না, এক ককায়ে একটুখানি শ্বেতকুষ্ঠের 
মত। 

পথ ভূল করব।র বান্দা সবনীলমাধব নয়। 

সী এ এ 

একটুও বাত।স নেই, গুমোট আবহাওয়]। 

কয়লার খনির মত স্তরে স্তরে কালো অন্ধক1র,__ 
রাত্রি গভীরতর হচ্ছে কলকাতার শহরে । ধুলিমলিন 
সপিল আকা-বাকা পিচের রাস্তা। অন্ধকারে নিশ্চিহ্ন 
একেবারে । শুধু এখানে সেখানে ছাড়াছাড়ি হয়ে ছটকে 
ছিটকে তাসছে ক্ষীণ আলোর বিন্দু কয়েকটি । বোরখা- 
চাক! রমণীর চোখের মত ঠুলী-্পরা গ্যাসের আলো 
দেখা যাচ্ছে। মুযুধুর প্রাণের মত ধুক-ধুক করছে 
যেন, নিভে যেতে পারে যে কোন মুহূর্তেই । প্রথম 
রাত্রির স্তব্ধ উদ্াসত। মাইকের ৰথায় হঠাৎ কাঁপতে 
থাকে। 

- কলকাতা বেতার কেন্দ্র। গানের অনুষ্ঠান 
আজকের মত এখানেই শেষ হয়ে গেল। এবার 
আমাদের দৈনান্দন অনুষ্ঠান, জাপানীদের বর্বরত1। আর 
নিষ্টরতা শশ্বন্ধে। জাপাশীরা যে কি ভীষণ তারই কিছু 
প্রমাণ দিচ্ছেন কলকাত। বিশ্বধি্যাপয়ের অধ্যাপক, 


কগ্ঠপোধ হয়ে নায় রেডিওধ, চাবি দুরিয়ে দেয় অশিপেন্দু। 
মীনাক্ষী বললে,খ।ট থেকে, বন্ধ করে ধিপে কেন গো ? 
অনিলেন্দু।_এমশি। ভাল লগছে মা আর 
গান ত' শেব হয়ে গেল। 
পশ ফিরে শোয় মীনাক্ষী। বলে তা বটে। 
অনিলেন্দু জিজ্ঞেস করে,_বছ্ড ঘুম পাচ্ছে বুঝি! 
মীনাক্ষীর অ।ক্ষেপের স্ুর+_ তা আর পাবে না! কখন 
উঠেছি খল ত'? সে__ই রাত থাকতে উঠে পড়া করেছি 


তোখ।র। হাতের লেখা করেছি এক পাতা সংস্কত 
আর এক পাত বাঙলা । ছুতিগ্ সম্বন্ধে রচনা! পিখেছি 
একটা । তার পর-- 


--আচ্ছা আচ্ছ৷ ঘুমোও তুমি ।- হাসতে হাসতে 
বললে অনিলেন্দু, ব্যথার ব্যথীর মত। 
কোথায় কয়েকটা কুকুর ডাকছে অবিরাম। দুরে, 
বু দূরে ডাকছে তারা আকাশের দিকে মুখ 
তুলে। মাছের কাটা বা মাংসের হাড় কোন কিছুর 


২৫শ বধস্্শ্রাবণ) ১৩৪ 


এই সেদিনের কথা 
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অবশেষ নেই ডাষ্টবিনে। তারই অভিযোগ জানাচ্ছে 
কুকুরগুলো। 

বালিগঞ্জ ঠেশনের আশপাশে গাছে গাছে পাখীদের 
ঘুম ভেঙ্গে বায়; পাখা ঝাপটে চমকে ওঠে চঃম 
বিরক্তিতে, হঞ্জিমের সাঁণ্টিডে। রাত্রির স্তব্ধতায় 
দিগঞ্চলে প্রতিপননি শোনা যায় । আর ক্লান্তির অবসন্নতায় 
ঘুমিয়ে পড়ে মানাম্সী, ঘুমিয়ে খুমিয়ে দীর্ঘনিশ্বাশ ফেলে 
মধ্যে মধ্যে । 


তাজা একটা ঢুরুট ধরায় অশিজেন্ু। ইজি চেয়ারে 
বসে। চোখ বুজে মাথা এলিয়ে নীরবে বসে থাঁকে। 
টিমটিনে আলোয় ঘরের স্ব বিছু স্পষ্টদেখা বয় লা। 
এখানে সেখানে বই আর খবক্ধের কাগজের স্তুপ, কাপ্ড় 
চাদর ওয়াড় জঞ্জালের মত জমে আছে আ্লাটায়। 
ছবিগুলোতে ঝ.ল হয়েছে, পুলে! পড়েছে ॥ মহাত্মাভীর 
ছবিতে শুকনো একটা মালা গত খছরে কি একটা 
স্মরণীয় স্বদেশী দিনে পরিয়েছিল 'অনিলেন্দ। একটা 
টিকটিকি নিঃসাডে বসে আছে শাধীজীর ছবির ওপর, 
একেবারে পাগড়ীতে । কি দুঃসাহস! 

গোডাণির শব পাওয়া খাচ্ছে যেন। যন্ত্রণা-কাতর 
কেউ কোথাও মরেযাচ্ছে নাকি! গলা টিপে মারছে 
নাকি কারও ! 

না, খানিক পাখী ডাকছে আক।শেঃ এনোপ্নেশ 
উড়ছে । বিছানায় উঠে বসছে কে (বউ- সাহরেনও 
বাজতে পারে হয়ত । খিদিবুপুরের ওদিকে এক-আধট। 
গুম-গুম শব্দ ! 


ভাগী তারী বুট শিড়ি দিয়ে ওপরে উঠছে যেন। 
জুতোর লালের আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। স্ুস্থির হয়ে 
বসল অনিশেন্দু। কান পেতে রইল ত্র কুঁচকে । 
চামচিকের লোভে কয়েকট। প্যাচা উড়ে এসে জুড়ে 
বসল ম্যাশগণের ছাতে। ভাক শুর করল পালা 
গাওয়ার মত । ঘন অন্ধকার পাক খেতে লাগল। 


পলে পলে মময় এগিয়ে চলেছে) সৈনিকের মত 
ভবিষ্যতের সঙ্গে ৩তরোয়াল কষতে কধতে | দেখতে 


দেখতে একট] বাঁজল ঘড়িতে | না, দেঁড়টা বোধহয়! 
চুরুটন্মুখে উঠে দীড়াল অনিলেন্দু। বারান্দায় বেরিয়ে 
দাড়িয়ে রইল কোমরে হাত দিয়ে। 

গাটার বাজে নাকি এত রাত্রে! খুব আন্তে আস্তে 
অত্যন্ত সন্তপণণে ট্রং-টাং তেসে আপছে বারান্দায় অপর 
পরাস্ত থেকে৷ 

ন্উটি ইদুর একটা পায়ের ওপর দিয়ে চলে গেল। 
পাথরে মুর্তির মত তবুও নিশ্চল অনিলেন্দু। কোথায় 
যে এ প্রেরণা আর উৎ্হের উৎস আজ তার 
হদিস করতে ভবে, অন্ধকারকে যেন চ্যাল্ঞজে করে 
বসল অনিলেন্দু। 


দামী সিগারেটের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। 
বুদ-বুদ্‌ ধাঁটছে একেকটি । 
শবাহীান পদক্ষেপে । 

পরি! সবিয়ে দরজার খিলিমিলিতে নাক ঠেকিয়ে 
দাড়িয়ে থাকে । পায়ের তলার মাটি সরে যাচ্ছে 
(যন, পা ছু'টো কাপছে ঠব-ঙক করে। এ কি 
দেখছে অশিলেন্্! ইত্িভামের পাত। না থিয়েটার 
দেখছে, কি দেখছে সে শিডেই ভাবতে পারছে না। 
দেখছে” 

কাশিমবাজার ইংরেভদের বুঠি। গ্রকাণ্ড হল ঘর। 
হলের মধ্যস্থলে এবটি আসরে শাচের ব্যবস্থা হয়েছে। 
মঞ্চের সম্মুখে মিষ্টার ওয়াট, ডাজ্াার ফোথ মীরজাফর, 
জগৎশেঠ, পাঁদরী লং, আমাব্টাপ, রাজবল্লত প্রভৃতি 
বসে আছেন । 

আলেয়া নাচতে নাচতে গাছে 

মায় প্রেম নগরকো। জাউঙী। 


সহাস্ত কথার 
দাবে ধারে এগিয়ে যায় সে। 


আলেয়াঁদের সন্ধান পেয়েছে জঅনিলেন্দ | জগৎশেঠটাকে 
বাঙাপী মনে হচ্ছেযেন। আর দেখতে পাওয়া য'চ্ছে 
আরেক জনকে, মাপজাফরকে ! 

অন্ধকারে পা বায় অশিলেন্দু, শিজের খরের দিকে । 
সারারাত ঘুম হবঝে শা অজ । মীণার্শীকে ঘুম ভাঙ্গিয়ে 
তুলতে হবে, শব? স।রাগাত এক] একা অন্ধকার 
দেখতে হবে, তম্সাচ্ছন কলকাত]। 


মালতী 


কানাই সামস্ত 


মালতী-লতায় ফুল ধরিয়াছে কেমনে ভুলি ? 

আজি এ প্রভাতে বাদল-বাতাসে 

পুন যে পরাণ উঠিল ছুলি। 
ভেবেছিন্ু শ্রীতি-গীতি-উৎসব 
নয়তনর জলে সারা হল সবঃ 
চিতসঞ্চিত বিস্ত-বিভব 

হল সে ধূলি। 
মালতী-লতায় ফুল ফুটিবে যে 

হায় সে কথ। কি ছিলেম ভুলি ? 


ওর। কি জনে না যাদে কৈশোরে বেখেছি ভালো 

তাহারে ছাড়িয়া খিনা মেঘে মোর 

মাশ হয়ে গেছে দিনের আলো । 
ফুরায়েছে মোর আশা-সন্বল, 
স্বপন-কুস্ুমে ঝরে গেছে ধলঃ 
অনা-যামিনীর আধা এ কেবল 

হতাশ কালো । 
ওপ| কি জানে না সেই সখা নেই 
যারে ঠকশোরে বেসেছি ভালো ? 


বরষে বরবে ওর। ফুটে ওঠে নবীন স্থুখে 
গুত্র খুসির পসরা মেলিয় 
কাননে কাননে ফুল মুখে । 
আশ শোচনার সব দায় ভুলে 
পুবালি পবনে ওঠে. ছুলে দ্বলে ) 
মসে।তে ভেসে লাগে বিরছের কুলে 
বিজন বুকে । 
নূতন করিরা বিছবল করে 
চির পুরাতন সুখে কি ছুখে। 


মালতী-লতায় ফুল ধরিয়াছে কেমনে ভুলি? 
ওপি তালে তালে বাদল বাতাসে 
_ পুন যে পরাণ উঠিল হুলি। 
কথ! ভূলিয়াছি, আছে তবু স্থুর-- 
চরণ-[চহ্ন স্থুচির বধুর-_ 
পরাণের পুলে রয়েছে মধুর 
মধুর বুলি। 
মালতী-লতায় ফুল ফুটে বলে ঃ 
তুমি ভূলিলেও মোর! কি তুলি? 


মায় 


ক্থভো ঠাকুর 
শিত্রী- শেল চক্রবস্তী 


দুই নন্দর দৃশ্য 


বাবলিণ বাড়ির পিছন দিকৃকাব প্রকাণ্ড বাগান। কে'লকাত! 
সভবের মধ্যে যে বাগানটি নান! ফুলের গাছ ও ফলের গাছের জন্বো 
দস্তর মত দপ অনু ভব করতে পাবে। 
একটা বড় গোছেন গাছের ডালে ঝোলানে। দে।লনায় দুলতে 
ভুলতে বিরহ-বিধুর বাবপি আপন মনে গান গাইছিলো। 
টুটল্‌ টুল্টরলু ঢুছ টুল 
মিষ্টি আমার ! 
তুমি এলে না, গলে ন!, 
মণেন মঙণ মিটি 
হোমার মন 
খেল এ, মেলে না, 


দোচল্‌ ছুল্‌ দুনুং গুল দুল, 
বিকেল এথায় বৃহে যায় 
হায় হায়! 
নোৌবে নিয়ে গেলে না, 
গেলে না সিনেমীয় 
অ! মরি মোঝঃ বুকের বুণ বুণ্‌! 


ডাঁডা ডাডা ডা ডারলিং ! 
ঢেউয়ের মতন চুল, 
কুচকুচে কালো বালি ! 
বিকেলে বেডাতে যাও 
আজ হে।পো। তল, তুপ তুল 
টুটুল টুলটণু ট্রপ টুল। 
থানঘামা মেখম কিছ বার পিন কাছ বগা এসে বলবে। 
খান্মানা। হুছুণ সেনাছ। 
বাবলি। কিরেকিচাইনে? 
খান্সানা। রাতের খাবা কি খাবেন বাইবে ? 
থানসাম। খাবারে? কথা শুক্তস করান বার তি বিকক্ক হয়ে লা ৃ 
ভার পর নিলেন মখে বদে। 
বাব্লি। ঞাটুবু একত 
১4 নাক ৬1 
খালি বালান । 
(খানসানান দিকে ফিনে) 
থোড়া পিছে আও 
( আাবা? নিজে এনে) 
জানে।য়ার কি যে খালি খাও খাও 
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(খানসামার দিকে ফিবে ) 
এই তে! খেলাম । 


(খানসাম! ৰাব.লির মেঙ্গাজ ভালো! নেই অন্থমান কোরে আবার 
সেলাম দিয়ে চলে যাবে ) 


খানসামা । হুজুর, সেলাম । 
খানসামা! চলে যাবার পর বাবলির খাস কামরার আয়া, যে 
বাবলির কাপড়-চোপড খাওযা-দাওয়। থেকে ঘুমপাঁড়ানে! অব্দি সব 
কাজ কোবে থাকে, সে ওভালটিনের কাপ ইতাদি সমেত ট্রে হাতে 
হাজিম। 
বাবলি। তোর, আবার কি তোর ? 
মেজাজ বিগড়ে রয়েছে যে জোর! 
বাহার গেছেন বড় মাইজি-- 
সাছের বান যে বেরিয়ে” 
এই গাড়িটাকে থামা__ 
জলদিসে চ্যা'লো, 
থামতে বল-_ 


(বাবলি দোলন! থেকে লাফিয়ে নেষে পড়ে আয়াকে বলে) 


আয়া । 


বাবলি। 





আমিও আসব বেডিয়ে 


তিন নম্বর দৃশ্য 


চৌরঙ্গিব ন্ভিত নিন একটি গৌরব-মপ্তিত অঞ্চলে শ্রীমতী 
মায়! দেবী উপর-ঙলার গ্র্ণাট, আর তার লাগান বেশ একটু খোল! 
ছাত। ছাঁতে টেরাস গার্ডেনিং তৈরি বরার একটা অপপ্রাচষ্টাও 
আছে যার মাঝে মাঝে বেতের নানা রকমের চেয়ার টেব্ল্গলে! নান! 
ভাবে ছড়ানো, কোথাও কোথাও বা উচু উচু কাঠের ্ট্যাণ্ডের 
থেকে ঝোলানো শেডের অধের্বক ঘোমটার আড়াল .থেকে বিজলি 
বাতিগুলে! রমণীদ্র রহস্যময়ী নাবীর মৃদু হাঁসির মত বিচিন্ন রোশনাই 
বিতরণে ব্যস্ত । 

মায়! দেবীর বয়েস পঁযুক্রিশের বেড়ী ডিঙৌলেও যৌবনকে মুঠার 
মধ্যে দম আটকে আটকানোর অদ্ভু কৌশল যেন তার করায় 
কর! । নানা বয়সী ছেলে-মেয়েদের নানা কথাবার্তায় কলহান্ত্ে বড় 





ঘরটি তখন মুখরিত । তাদের মধ্যে মাঝে মাঝে কেউ কেউ বাহিরে 
বেরিয়ে আগছেন ছাতে, কেউ শা বসছেন বেতের চেয়ারে, কেট বা আবার 
ঘবের ভিতরে কোনো উত্তেজক আলাপ শুনে যোগদান 
করতে ব্যস্ত-সমস্ত ভিতরে ঢুকছেন। ঘরের ভিতরটি দিশী- 
বিলিতি রূপসজ্জায় একটা অদ্ভুত গোধৃলি-দশা বিস্তাব কোরেছে। 
পিয়ানো থেকে সেশার এসরাজ, নিকেলকব! লৌহ মলের কৌচ- 
কেপার! থেকে উত্তবাঘনি-ওদনাচাপ। ফণাস-তাকিয়া কিছুই বাদ 
পড়েনি । 

আদতে, এই শেষ-সন্ধার বিরাট চায়ের আপব কর্তাবিহীন শ্রীমতী 
মায়! দেবীর কর্তৃত্ব তখন বেশ জমন্গমাট। মোটাসোটা গোলগাল 
প্রামপুডিং টাইপের চেহারা বকু বোদের, যার চেচারা দেখার সঙ্গে 
সঙ্গে হাসি পায়। ন্ুযোগ পেলেই ম্মার্ট ছেলেরা এবং বিশেষ 
কোবে মেয়েরা! তার পা টেনে আছ্ছাড় খাওয়াতে চায় অর্থাৎ ইংরিজিতে 
যাকে বলে লেগপুল, বিশুদ্বতাবে সবাই ওর উপর তাই প্রয়োগ করার 
জন্ত সব সময় যেন প্রন্তত। 


২৫শ বর্ব--আাবণ, ১৩৫৩ ] 
বকু বোগ। নিতা । 
এ জীবনে সব বৃথ| | 
চাই ভালবাসা 
শুধু ভালবাদা। 
মায়! দেবী । থাম।-_ 


হা: হাঃ হাঃ হাসালে ! 
( বীণ। বায় ছাত থেকে হা।স শুনে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে ) 
বাঁণা রায়। কি এতো! যে হাপি 
( বনু বোনের কউচটার স্থাণ্ডেলে বোসে এলা গুপ্ত। ) 
এল! গুপ্তা | বলে! না বু 
মোর! বেশ করি ভালবাসি । 
(রাজীব মোম বকুর পাশে বলা এল! গুগ্তার 'মোর! ভালবাসি 
এই কথ! শুনে আশ্চর্য হয়ে ) 
রাজীব সোম । আয বলো কী? 
(তার পর চঙ্গমান বীণ! পায়ের দিকে চেয়ে ) 
আরে আরে চল কি? 
দেখি, সকলেরে তুমি ত্রাসালে। 
(রাজীব দোমের উপর কতৃখেণ সবে) 
বাণ। বায়। দেখ, মুখে চাবি ! 
(এই বলে শিজের ঠোের উপর একটা আও,ল বাঁখবে ) 


ভুলু ঘোষ । ওঃ, তোমার কথায় 
ও' যেন খায় থাবি ! 
মায়! দেখী। দেখে। দেখে। দেখে, 


ওদিকে দেখেছো 
নজর কোথায় তোমরা রেখেছে। ? 
বুকুকে এলা যে জোর কোরে ভালবাসালে ! 

(লিলি, মিলি আর বেলাকে হাত ধরে চৌকি থেকে টেনে তুলে 
বলবে ) 
লিলি। গরু ঘরে েতে গগ্গ কথাতে 

কানামাছি খেল। 
চলে! খেলি ছাতে। 
(ওদিক থেকে বকু বোম কাব কোণে ) 


বু বোন। আ।ম খেলবো আমাকে নাও, 
কানামাছি হোতে আমকে দাও । 
বেলা । এদিকে এলো, রুমালটা কৈ? 


( ট্রাউজাবের কোটের নান! পে হাতে কমাপ ন! পে জিত 
বের কোরে বু বোন বলবে ) 
বক বোস। ডঁলর বাড়িতে এলেছি ফেলে 

যয, বাঃ এ । 

(প্রশান্ত দিকে $য়ে মিলি বলবে ) 
মিপি। প্রশান্ত, এই, মালটা দাও-- 
প্রশান্ত । ছুড়ে দিচ্ছি নে, 

এই পুফে নাও। 

(বৰকুকে লিলি মাপ বেশ হাত ধরণ কেউ টাই ধরে চোখে 

রুমাল বাধা অবস্থায় ছাতে টেনে এনে ছেড়ে দেবে ) 


মায়াম্বগ 


৩৮৩ 





লিলি! ভালই হোলে বুকে পেয়ে 
ঘুরবে কেবল চাটি গে! খেয়ে। 

( জয়ের! তখন কেউ ওকে গিটি মারছে, কেউ চিমটি কাটছে, ও 
একটা টেবিলে লেগে হোচোট খেলো, একবার একট! চৌকি উল্টে চিৎপটাং 
হয়ে পড়লো, তার পর দাড়িয়ে কাপড়ে ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে বলবে ) 
বু বোল। উ$, এতো! জোরে জোরে 

মারছো কেন? 
মাথাট!। আমার জামীন যেন ! 

কোটটা আমার হোলে! যে মাটি-- 
চারা কোরে খালি মারছে! গিটি? 

সবাই মিলে হাততালি দিয়ে নাচতে নাচতে 
-_কান। মাছি তে। ভে! 

বকু বোস হো হো। 
গেলুম লিলি-_ 
গামচিম্টি কেটে ন। মিলি 

চিম্টি কাটে অমন কোরে? 
বিছেণ কাম হছে সারা শরীর ভোরে। 


বকু বোস। 





৩৮৪ 
মিলি। বোকারাঁম করছে! যে তুল 
আমাদের টাপার আঙ্ল 
চিমটি কভ্‌ কাটতে পারে ? 
বধ বোদ। এবার ফেলবে। খুলে রুমালটায় 


কালসি:ট যে প€ুলে। গাম 
বেওয়ারিশ মাল 'মআারে আরে 

মাগছেো কেন বারে বারে? 
গেলুম গেলুম ওরে বাবা রে! 


(সবাই মিলে বকু বেতের রকম দখে হেদে গিয়ে পড়ে নাচতে 
নাচতে হাততাল দিয়ে ) 
মেয়ের! সবাই । কানা মাছি ভে জে 

বখ বে।ন চো হে। 

(ছাতে 'রলিএন খার ঘেসে ঘ্ কোরে পটিয়ে শিল। আৰ 
সপ্রদ্ধ তখন কথ। বলাখলে কখছে। ছার পুর খিক আনবে তখন 
অজ্জগরের মত একে বকে পাদ খাক। চৌবহ্িহ গথগ্ুলি, ময়দান 
আর দৃরাস্তেণ শীতের চন্দ্রালোকিত শহর বেন €দেপ পচভূমিকার 
কাজ কোরছে) 

(অন্ন অভিমানের সারে ) 


শিপ । তুমি ঠে আঘামু বাণ ন। ও! 
কেন মিছে গুধু কথ। ক5। 


( শিলাণ ঠোটে ঢাবি নোগাবার জজতে আাও.লট। ঘ[কয়ে ) 


সওয়। দেখে। গাগও ন। মিছে 
হবে ন। ভ'লো। 
চাবি দেব ঠোটে ঢোপরাও । 
(ঠোট উল্টে ভূক কুচকে) 
শিলা । ভারি তো, 


যেন ভয়ে মি মরি তুমি শাসালে। 
(এমন ময় পাশের পিডিতে জুতোর আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গ 
ঘরের এক পাশের লখ| টানা জানলা মারধং টুটুকে শিডি বেসে 
উপরে উঠে আসতে দেখে একা কউ কথোপকথনপতা। লিলি 


আর নিত। চোখে ঢাথে ইলান। জয়ে যাও্খাণ সঙ্গে সঙ্গেই 
হাতের আঙাল দিছে ইঙ্গিতণুণ ইসা মিশিয়ে নিত মিলিকে 
বলবে ) 

শিতা। দেখো? দেখে।, 


হাজিণ, দেই থে 

( টুটুলকে আনতে দেবে আশণন্দে আঠথানা হণ চৌকি ছেড়ে 
ল।কিয়ে উঠে প্রণাস্ত পিংহ বলে ) 
প্রশান্ত সিংহ । আনে থে এই থে 

টুপ হাজব | 

(প্রেষোষ মাচা দেখাও সামনে ভাজির হোসে হাত পেতে 
কতকট| ন।টকীন ভঙ্গিতে ) 
প্রমভোষ। দাও 01 এবার টাকাঠ1 বাজীর! 

কেম ন- 
হেবেছা এপাখ- নন 
( মাচা দেবী টুটুলের উপর মালিকানা! যোংলা আনা জাছির কোরে ) 


মাসিক ক্মতী 


| ১ম খণ্ড, চর্থ সংখ) 


ওর না এসে উপায় 
ছিল কি কিছু? 
পেত্বির মত পায় পায় ওর 
নিতাম পিছু। 
যদি মবতাম ! 
জেনে।, ভূত হোষে গিয়ে 
ধরতাম। 
( বুকের উপর ভান হাটার বুড়ে। আডল বের কর! অবস্থায় 
মুষ্টিবন্ধ ভান রেখে নিজেকে দেখিয়ে) 


মায়! দেবী। 


এই, এন কাছে জ্বেনে। 
মরলেও জেপে ছাডান নেই । 


চি 


( সাধারণত অন্য দিনের মত টুটুল মায়! দেখা? কথার পটাপট 
পান্ট| জবাণ আন নাপেওয়ায় একট্ু হতাশার গ্রে পিলি বললে ) 


মায়। দেবী । 


শিলি। আচ্ছ। চু?ুল, 
চুপ কোরে হল? 
বীশা রায়। আজকে কিজাপি গুম খেয়ে হেন 


(এই কথা শেম ইঞ্ার সঙ্গে সঙ টুটুলের টোল খাওয়া গালে 
টোকৃন! মারার ভঙ্গিতে আদর ক€ছে করতে মায়া দেবী বললে) 
মায়। দবী। লঙ্ষিট, 
আমাব প্রাণেৰ পঙ্ষেটি 
কও, কথ! কও 
এই, মেরিঙ্জান এই ! 


( এমন সময় মষ্ট, প্াচকে ঘরেস গেই জানালা/ দিয়ে পিড়ি 
বেদে উঠে আসতে দেখা যাবে, তার পৰ খবে ঢুকে মন্ট, বায় মায়া 
দেবীকে নমস্কার কোবে জিজ্ছেদ কণবে ) 
ম্ট রায়। টুটুল এলেছে? 

(মায়া দেবী মণ্ট, দায়ে কথাণ উত্তর না দিয়ে বলবে) 
মায়! দেবী। কিন্ত আগবে ন| তুমি 

সবাই ভেবেছে। 


( একটু "৮য় পাবে আপ এক পাস্ত থকে শিলা বলবে ) 


শিলা। ম-ন- টু-ট-উ 
বকু বোপ। কু-উ--উ-উ 
শিল।। ওপারে কোথায়? 
এপিকে এবিকে। 
লিলি। এসো এইখানে টুটুল যেদিকে । 


( টুটুলেন কাছে মণ্ট, হাজিণ হওয়ার পণ টুটুপ বঙ্বে) 


টুটুল। এতো যে দেশী? 

(মণ শিঞ্জের খি ওয়াচটার দিকে তাকিয়ে ) 
মণ্ট, রাসু। তাই তে ভেনি 
চুচুল। কেন বেবী হলো, এন যে 


ক€তে চাইছে লেগ! যে। 
(ভুপু ঘোষ ম', গাছকে বঙগবে ) 
পু জাষ। দেখ; দেখে ওর বলছে সবাই 
কোকোর কো করবে জবাই । 


২৫শ বর্ষ__শ্রাবণ, ১৩৫৩ ] 


মায়ামৃগ 
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তোমার উপরে বেজায় ক্ষেপেছে। 
নতুন কথ! কি আছে তাতে? 
আমণ। সবাই 
নিত্য জবাই 
চলছি হয়ে গুদের হাতে ॥ 
হোলে| দেরী কিসে? 
আপিসে। 
গেপুম আটকে 
যায় কি বণ।। 
ত বটে, তোমবে ধগ।-- 
বললুম না আন 
যে যাবে ধনত 
কি বলো শিত। 
কে চায় মরতে 
( বীশ। বায় একটু ছবিও সঙ্গে ) 
জানি, জানি 
শেবকালে সে যে নিজেই ফেঁদেছে 
হে। চো 17 বলেছে বেশ । 
( মায়! বেবী মণ্ট,র দিকে চেয়ে) 
বাই হোক তুমি এমে শেষ মেস 
পেখেছে মুখ । 
(নিজেন বুকেব ছাঠিটা। শিশ্বাস টেনে বাড়িয়ে ছুহাত দিয়ে তা 
দেখিয়ে গপ্য় বঙ্গে ) 
সধয় গোম। দেখে! দেখে! খুলে 
উঠেছে বুক 
স্পা, আমার ডাকে 
কে আছে এমন আটকে পথে? 
( টুটুল মায়! দেবীকে ঠ'ট1 কোরে ) 
জানে না নে! লোকে 
তোমান ও-াখে 
রখেছে বিন ! 
সাহম তে। দেখি 
হনেছে ইস্‌ । 
একি! 
দেএি, ভমু ডর কাণে। নাহিকে] লেশ। 
৪০ বড় বড় ভোমরা চোমব! ! 
আর কেউ ভু পেয়েছে তোমরা? 
(ভয়ের ভান কোরে ) 
আনি নিশি পেয়েছি তয় 
পেনেছ তয় 
(মা দেখ গা! থেক্সা এপে বোগে ) 
০৮ামার কাছেতে খেল এসে বসা 
বিবার বড় মোটেহ শদ। 
( মন্ট বাঁষু টুটুলকে বলবে ) 
ম'্ট,বাযু। হাঠত কথ, চলে। বাহ নেছে। 
তুলু ঘোষ । এই শীতে দেখি গিক্টছো থে ঘেমে। 


প্রশান্ত পলি'হ। 
মণ্ট, ঝান। 


টুটুল। 


মণ্ট, রামু । 


তূলু ঘোষ। 
নিত।। 


বাণ! বায়ু। 


মানু। দেবী । 


মায়। দেবী। 


টুটুল। 


মামু! দেখী। 


বকু বোল। 


বু বোল। 


বু বোণ। 


সন্নম় সৌম। ঘবট1 বেজায় গরম নেন । 
প্রশান্ত দিংহ। ঠাণ্ডা! হাওয়ায় চলো মমদানে। 
রাঙ্গীব । পায়চারি কোরে আপি না কেন? 
মায়! দেখা। মায়া দেবী করছে জাহির 
হবে ন। কেই ঘৰ বাহ । 
প্রেঘতাম। সত্য সহী যেন মনে ভমু 
আব্ভাশয়। ঘরে উত্তাপময়। 
তুলু ঘে'য। বাক্-বহি বোমার মতন 
ফেটে পাড়ে পে দাউ ধাউ। 
বু বোপ। মদে পেয়েছে বে চে তঠোঙছেশেতত 


খেয় আস চলো চাছ 29 
(টুটুল লিপিএ হাত ধলে বলবে ) 


চুঢুল। ভাব চায় এখে। 

[শচা হন এস 
তুণু ঘোষ। মাঝে মাঝে এলি মুকিত চেনে! 
/চুল। আনো ভোমা৭ এ এম্যাজথানা 


মাণে! লাল! তরে ছড়ের টানা । 
এমো] তে এপধিকে নিছে 
তোলো ঝড় %হ পিছে। 
( উধাকে ডেকে ) 
এই, এই ["কে ব। | 
(উষ! কৌচ থেকে উঠলে ও? কাপড় পগার শংন কায়দ। 
দেখে ) 
দেখি শেখ, বাঃ! 


মন্টু, রায় | (তাফ। হয়েছে ভে! ণেশ তম] 
চুচুল। নি' এপে। সেতারটারে 
হানে তাৰ 'এারে তারে 
মেঘ-মঘ।পে তোলো তোলে কাগ। 
লিপি। বোলছ কি তুমি! 
এই শীতে মার | 
টুটুল। 2 উত্তাপ শত হঞ্ষার মত 


শষ ঠোক হলার। 


( £লাব হাত ধরে টেনে ম।ঝথানে পাড় কাদসে ) 
এসে, এসো গল! 


তুলু ঘেধ। তোমার কাছেত 
প্যাজলোভা আব মেনক1 পাচেতে 
ছোঁত, কৰে যেন ছেলেখেলা । 
টুল | 2৬ বাধিয়। একবাণ দেখি 
মার চোগে চষ্কাএ। 
এগ।। “1৮৭ নাচেদ কোশতা? 
মণ, পায়ু । যা" খুশী 'তা১। 
চুটুল। হধুম কণার 
কেতহ পাহ। 
(নাচ কস কোবতা এল মাস দেনা খাশসামাক ছে 
বলবে) 


৮৬ 


মাঙ্গিক বন্ুমতী 


[ ১ম খও, ৫ধ সংখ্যা 
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আও এক দফে 
ঘুম'জেও ট্রে। 
( সকলের দি.ক ফিরে বলবে ) 
বলেছি চ1 দিতে। 


মায়। দেবী। 


বীণ! বায়। দেখি হোয়ে গেল দেরী 
হোলে! কি গাড়ির 
মায়! দেবী। এখনে! যে বড় এলে। ন1 নিতে । 


(প্যাট, পেস ্রর, স্তাগুউইচের ট্রেগুলে! লিশব্দে বেয়াযাদের 
হাতে হাতে আর এক দফা! ঘুরে গেলো, সঙ্গে সঙ্গে যে যার ইচ্ছামত 
চায়ের পেয়াল। আর কিছু কিছু খাবার উঠিয়ে নিয়েছে নিজের নিজের 
প্লেট । এলার নাচও বেশ তখন জমে উঠেছে। তার পর সকলের 
করতালির মিলিয়ে আসা ধ্বনির সঙ্গে এলার না6ও মিলিয়ে এসে 
শেষ হোলো । ) 


টুুল।  হড়িটায় দেখে 
হয়েছে অনেক র।ত। 
মায়! দেবী। তাতে কি হয়েছে? 
লিলি। বিষে ন! হলেও বাসের মত 
মিলি। রাতের আদর হোক পর্শিত 
এল|। নার রাত জেগে সবার উপর 
কর! যাক বাজিমাৎ। 
১, । চলুক' ফ্লাস কিনব" 'পোকার' 
বাঁণা। কেন, বধু বোস আছে জ্যান্ত জোকার 
লিলি। কিন্তু ঘরের মধ্যে বন্দি হয়ে 
লাভ কি বলে।? 
শিল।। মোটর রয়েছে, তার চেংয় কে 
চলে! গো চলে । 
মায়৷ দেবী । আজ নয় কাল 
যাওয়ু। যাবে ০লো। । 
প্রশান্ত । রয়েছে যে পৃশিম! 
ভুলু ঘোষ। চাদের আলোয় 
আহত হযে ষে 
ঘৃঝ ঘু বুর্নিম1। 
মন্ট, | এখন রাঁচি 
ন। পাঠালে বাচি। 
সঙ্জয়। যাজীর আগে শুত কামণায় 
ই)াচচে। দিলাম হাচি। 
গ্ুশাস্ত । আজকের চেয়ে 
কালকেই ভালে । 
কি বলো! হে কি বলো। 
লিলি ও মিলি। সবাই মিলে লে গিয়ে কাল 
মাতার কাটবে চলো। 
বীণ।। সখ থাকে কারে। 
এই শীতে লেকে 
দাতার কাঁটিও বাতে। 
ঘা! দেবী। পড়ে যদি কেড নিউমোনিয়া 


দোষ নেই মোর তাতে। 


২৮ ২৮ 


টুটুল্‌। নুইটসার]1গু গেক »ুসানে 
কেটেছি সাতার। 
মিলি। কোঙজকাতার এই শীত তার কাছে 
ভা।বতে। ছাঠার। 
লিলি। ডিসেম্বরেতে কাশ্মীরে আম 
ঘবেছি কত। 
শিহ।। লেকে4 জলের শীত তার কাছে 
মশার মত। 
(বকু বোন হাত-পা তুলে কচি খোকার ভাঙ্গতে ) 
বকু বোন। আমও যাবে৷ আমিও যাবে! 


আব একটা কেক প্যাটিও একট! 
একটু খাবে । 

( বীণা গায় পাশে চেখে দেওয়া! প্যাটির প্লেটটা তুলে বকুর কাছে 
দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বকু প্লেট! এক হাতে নিয়ে আর এক হাতে বীণ। 
রায়ের আও্ুলগুলো! ধরে গদগদ ভাঙ্গতে ) 

বাঃ, আংটিটাতো৷ বেশ 
কিন্তু হীরেট। বাজে 
অম্মতি হলে প্রেজেপ্ট একট। 
ঝলনি লাজে 
আও,ল ৬লো! কি অপরূপ 
আছা মানাতো। বেশ। 
(হাভটা টেনে বক হাত থেকে ছিনিয়ে ) 
বাজে বক বক কোণো ন। ব€ু, 
হ্ব(কামি সহ হয় না গেশ। 

( সঞ্জয় দূর থেকে বীণ। রায়ের হাত ধরে বুকে হ্যাংলাপনা 
কোবতে দেখে ) 
সন্জয়। 


বীণা । 


আবার ডাঁম এখানে এসেছো 
দাও বার কোবে ফের যে হেসেছে। ৷ 
( বঞ্কুকে বাণ পায় একটু ঠেলে) 
যাও না ওথানে এ ভো এল। 
(চিৎকার কোরে বকু বোস কাম।ণ আবে) 
ওগো বন্ধুরা দেখো! দেখে। ওবে 
বীণ। গ্রাম মোরে মেএেছে ঠেল। 


( পাল বুর কাছে এসে পিঠে হাত রেখে ) 
বল কি বু কালকে পার্টিতে 
থাকতে গাম হবে কি বাটিতে ? 
( বকু এবাৰ হেমে ফেলে আনন্দে আটখান! হয়ে) 
তোমার হুকুমে 
জেগে কিব! ধুমে 
স্বন দেখি যে 
(বকুকে ঠেল! মরে মণ) 


বাঁণ। | 


বকু। 


লালি। 


বকচু। 


বল নহে কিষে 
বাত হয়ে যাবে ভো4 
। বরাত দে যেন চিচিংকফাক 
খুলেছে দোএ 


মণচ,। 
বক । 
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মায়ামগ 


হয়া ০৪88822805855888 88858282585 5885555508025555850856688856৮02:8 78502220৩00 


সগঘ। কি হবে তা'পর বল না তে কেন 
ষকৃ। শিধ. মেবে শুধু সাথে চিয়ে যেন 

চলি ট্যাফির সানি। 
লিলি। সুইমিং পুলে সাত'নের পর 

মনে থাক যেন-_ 

নঠন শাড়ি! 
বড়। দেন আমি দেব টপহার | 
(পাট ঈচু কবে বকুকে থিম মিশি বোদ'ণ) 

বীণ' | আবে ভ্রান্ভাৰ ফিট! গিংসুছে গুলে 


(বকু বোস বাঁণার তোর ফিনেট! কোপ দিনে দি-৭ লিঙ্গে 
কববে ) 


বকু। য! ছবে খন5 সব তে| আমার 
( লা ইচ্ছে কোরে কুমাপ্টটা মাটিতে ফেলে) 
এল! । কুমালটা বকু দাওতো! তুলে । 
(বকু বোদ আবার কমালটা| তুলে দিতে দিতে বনে ) 

বকু। মালপত্তর বহে আনশর 
মায়া দেবী। সেটাও 'তামার 

আর কি চা? 
বকু। ফুনিয়ে গেল বে এরি মধ্যে 

কিছুঈ কি নাঈ? 


( আব এক প্রান্তে বসে থাকা টুটুল গ্লাড়িয়ে উঠে একটু চেচিয়ে 
সকলকে বলবে ) 


৭৬ ₹ 


' ট্রুল। আজকে মমি গে 
উঠলান ক্কাড়ানাড়ি 
ইজার সঙ্গে দেশ] কণ! ঢাঈ 
খুব থেনে ভবে মাটি । 
( সকলে কৌতুহল আর হিস মেশানো স্ববে বঙ্গবে ) 
সঙ্চলে। ইলা ইলা ইল» কোন ইল|? 
মিলি। কেন মিথ্যে করছে অস্থিল' 
মায়াদেবী। কাগঞ্চেতে জানি 


বেরিঘেছে ছবি ষাব। 





আগামী সংখ্যা হইতে 


শিলা। 


এঙ্স]। 
বাণ । 
ব্$ু। 


মায়! দেশী! 


শিলা । 
এল|। 
না! দেহী। 
টুটুগ। 
সঞ্চয়। 
টুটুল। 


মিলি। 


এল । 


৩৮৭ 
78555555856552855065855665 88604 585550527চততরারাাউাডাতারার 
কাজর মধ্যে আছে যার শুধু 
চাদ! আর লেকচার । 
তা ভালে! ত1। ভালে বেশ 
এ মেষে শেম মেশ 
»। হাঃ হা হাঃ কবাল 
চালা ৪ ঢানাটুববে। 
দেশেন উপা দবদ এচোট! 
টটংলব মতে লোক 
বাঃ ৯ম তণ্েছে 
আব! হাক আরো হোক । 
চিয়াব ইট টুটুদ। 
দেখি একুল ওকুপ ভাঙলো দৃকৃচ্গ 
তণু তে! চলেছে হাপি 
হাঁগবে! তণনে!। লঙ্গাটে দখনে! 
লটকানে! "খা ফাসি। 
ঝগড়া হলেও মনে থাঙ্ষে যেন 
কাল যেন দেখা পা ! 
পূর্ণিম! বাত পার্টিতে তোমারে 
মনে বেখো ঢাই-ই ঢাই | 


(অভিমানে আগমনে আহচা মায়! দেনীর সম্মুখে নত মন্তরকে ) 


টুটুল। 


( সক 


বকু। 


মায়! 'দবী। 
বক। 


নূতন উপন্যাস 


দীবন-জনশ্তরন 


শ্রীরামপদ মুখোপাধায় 


রানি, 
তথান্ত "সে হাই চোক স্থির 
দিলাম অলন বাণ 


কে দৰে ) 


ব্ললুম সপে 
চললুম তবে 
চিম্নাৰ ইউ, চিগার ইউ | 
পিপ্লির থেকে বিল্লির মৃত 
আমি কাঁদি মিউ মিউ! 
চুপ করো! বকু চুপ'। 
চুপ কোরে এই বোগে পড়ি আমি ধুপ। 








আধো কুয়াশায় রূপালী সরীহ্থপ 
অর্ধ-গেন্কন সবুদ্রতলে দ্রতটার মায়াছীপ 
কত ফুল কত পাতা 

যোমাঞ্চকবু কত ন1 ছবির খাত! 
চিগ্নয় ছান্দিক 

রঙেণ আচড়ে আক। যেন স্বাপ্সিক | 


সে'না-ঝ.ক ব.কু পৃবালী মেঘের মারা 

কী গব প্রেমে দিগন্ত জোড়া জলখ বৌদ্র ছায়। ! 
নিভৃত মনে৭ ছোট আকাশের নেশা 

ল্ুরেল। মনের লঘ্‌ ইঙ্গিত মদির ছন্দে মেশা, 

আধে! প্রতীকের ধ্যানের কমল গন্ধ 

পাপড়ী ঝরানে। অস্ফুট গান কম্পিত মুহমন্দ 
তমগার পারে আদিত্যালোকে কেঁপে কেঁপে মিশে যায় 
রিপু সূহাবে মুক্তির মোহনীয় । 


ব্যাকুল হৃদয়ে ওঠে গান জাগে প্রাণ 
মনোবাধনার বেদনার অবল!ন 7 

শিখারূপিণী এ প্রেম-রাগিণীর কম্পিত তন্থু জুড়ে, 
শি সগেতন হুঙ্ষ্ম বেদন ধ্যানে স্ব্ণচূড়ে 

হ'ল শ্বেত নীহাৰিক1 

জোতির্বাম্পমণ্ডলে সব-শিখা 

অদ্ভুত মায়ালোক 

শিশিবে মৌব-কিরণোজ্ছল ছন্দিত বীতশোক । 


পলায়নী নয়, আতি বাস্তব কাহিনী, 

বিচিত্র এই ধেয়ানের ভাবা অমেম স্বপ্র-বাহিনী 
অনাসক্তির নিভূষ্ঠ কাব্যলোকে 

পরম! গতির লোচে নয় শুধু আন্বাদনের স্বৌকে ! 


মানস কুয়াশ। 


বিমপচন্ত্র ঘোষ 





অযুত গ্রহের ছ্যতি-শিহরণে স্তম্ভিত মহাকাশ 
কুদ্ধের জপমালায় অনাদি সৃষ্টির অভিলাষ 

কত সুর কত মোহ, 

ইন্দ্র চন্দ্র যমাঘি বায়ু মৃত্যুর সমাঝোহ । 

প্রণবে আণব চিষ্কণিকায় আমার এ ক্ষণ-সত্ত 
বিপুল প্রাণের সমুদ্রে হায় বিফল বুদ্ধিমত ! 

তুমি আমি নেই নিরবধি কাল 

রহন্তময় সন্ধ্য! সকাল 

তূমি আমি নেই কক্ষে কক্ষে বাউল-বিশ্ব উদাসীন 
অবিনশ্বর বিবাগী নুরের তীব্র নিখাদে বাজে বাণ । 


কাব্যের এই ছুলভ মায়া-লাঁকে 

কী যে স্বথ শুধু চুপ কোরে থাক। অঙ্গান1 নেশার ঝোকে ! 
কত মুর কত গান কত প্রাণ 

ফ্ণ-চেতনার ক্ষণ-ভগবান 

কাব্যের এই বিশ্ময়লোকে কী ঘে অপরূপ মো 
মভাকাব্যের নেই কোনে। সমাবোহ ! 


এ ছোট আকাশে বাজে নাকো তেরী তুী 

তর্ক তত্ব সমশ্ত্যা ভূরি-ভবি 

এ আকাশ নেই পশ্বাচারের পাপ-পঙ্কিল হিখামা 
কুশ্রী মজার অণ্তি ভান্তর বৃষভ বে ধামামা। 
শশ-বিযাণেন ভ্রান্তি 

ই লেশ, শুধু কাব্যের সাক্রাস্তি। 





(মাইকেল লারমনটভ্‌ ১ ১৮১৪--১৮৪১ ) 
বীরেন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


এক 


র-শাসিত রাশিয়ায় একই সাথে সমাজ, ধর্ম ও রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে জেছাদ ঘে।বণায় যে লব কবি নিজেদের নাম 
ত্বাক্ষর করে গেছেন, তাদের ভেতর মাইকেল লারমনটত, অন্ততম। পুষ্কীন রাশিয়ার সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য 
কবি এবং আজ পর্য্স্ত সবশশ্রেষ্ঠ। হৃতরাং সমাজের সাধারণ ব্যথা-বেদনা ও আক।জ্ষার সাথে তার লেখনীর যোগা- 
যোগ ম্বাভাবিক। রাধ্ীয় ব্যভিচারের প্রতি পুস্কীনের বিজাতীয় স্বণা বছবার ঘোধিত হয়েছে ; ফিস্তু এই সাথে সম- 
সামগ্িক নির্যাতিত সমাজের অক্ষম বীর্যযহীনতাকে নিষ্করুণ বিদ্ধরপ করতে তিনি পার্েননি। এই অক্ষমতা অবস্থাই 
তার বৃহত্তর কবি-মনের পরিচয়, যা একমাত্র পরম সহানুভূতিশীল মানবতাঁকে অবলম্বন ক'রেই এগিয়ে চলে এবং 
যার জন্ত এখনে তিনিই রাশিয়ার সবশ্রে্ঠ কবি। 
পুক্কীনের পরেই সমসাময়িক রাশির শ্রেষ্ঠ কবির আসন পেলেন মাইকেল লারমনটভ ) কিন্তু আচারে, ব্যবহারে, 
চারিক্রিক সংগঠনে পুব'ব্তী কবির সাথে কোথাও তার মিল পাওয়া গেল না। কোথাও কারো জন্ত লেশমান্র 
সমবেদন! নেই***পারিপাশ্থিক সব কিছুর প্রতিই প্রকান্ত তার বিভ্রপ ) আর এই বিদ্রুপ রাষ্ট্র, সমাজ ও ধর্,-কোনো 
গ্রচলিত ব্যবস্থাকেই বাদ দিয়ে চলেনি। লারমনটভের জীবনী সম্বন্ধে সংক্ষেপে বলা যেতে পারে--অতি অল্প বয়সে, 
যখন তার বয়েস মাত্র তিন বছর, তিনি মাতৃহীন হন। দরিস্র পিতা আর প্রভৃত অর্থশালিনী মাতামহীর পরম্পর- 
বিরোধী খেয়াল পূরণের দোটানার মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তি হিসাবে তাকে বেঁচে থাকতে হয়। সম্ভবতঃ এই কারণেই 
স্থদ্চ কোনো ম্বাভাবিক তিভ্তির ওপরে তার চারিক্রিক সংগঠন হ'তে পারেনি--সমস্ত জীবন সামঞ্জন্তবিহীন কোনে! 
£৪101301991” প্রবৃত্তির তাড়নাতেই তাকে প্রচলিত সাধারণ পথ ছেড়ে অন্তন্র ছুটে যেতে হয়েছে। 
দিপিমা'র আদরে লারমনটভ, দিন দিনই অতি অনায়াসে উচ্ছন্নে যেতে লাগলেন। অতি সহজে খুব ছোট বয়েস 
থেকেই কাব্য আর প্রেমে তিনি নিত্য নতুন অকাল-পরিপকতার পরিচয় দিয়ে প্রসিদ্ধ লাভ করতে লাগলেন। চৌদ্দ 
বছর থেকে আঠারে] বছরের তেতর অল্প ক'রেও তিনশো! গীতি-কধিতার স্ষ্টিকত1 তিনি! এর সাথে পনেরোটি 
গুদীর্ঘ কবিতাঃ আব তিনটি নাটক! সেন্টপীটাসববুর্গের সৈনিক-বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে যখন তিনি গ্রাজুয়েট উপাধি 
নিয়ে এলেন, তখনে। তাঁকে অল্প বয়সের কোনো বালক বললেই চলে। ইতিমধ্যেই তিনি দু'বছর মস্কৌ ইউনি- 
ভাপিটা'তে কাব্যচ্চায় ও ্থরাচর্চায় রীতিমত ডুবেছিলেন। এই সম্বন্ধে কোনো সমাগোচকের মন্তব্য এখানে তুলে 
দেবার লোভ সামলাতে পারলাম ন1 2--পন18 69010001009 8539, 109876-095197 ছা98৪ ০৪1 9:০91190 1 
1018 [90791 88 8 7099৮, 8/00. 01390 1778103690৫ 9, 7:009119106 6%:692207 
ুস্কীনের মৃত্যুর পর কবিতা লিখে অতিদ্রত তিনি প্রসিদ্ধ হ'য়ে পড়লেন। আর এই কারণেই তাকে ককেশাসে 
নির্বাসন দেওয়া হলো । 44১10000010 19 15501690 1906 88810866129 02897 01 911 6109 10018518109, 
০৪৮ 86810860৪0০ ০ 659: 000 98765.৮--সম্ভবতঃ এই কারণেই। সমালেচকের কথায় তার 
গ্রসিদ্ধির মূপ কারণ--]0715 792107 9৪ 60 &1)9 [00968 01 10981 7178 10919 1)59 19967 6০ রা 0: 
700018100. 0116 923972610 (1800৮ ০1 029 61001990690. 1870 ৪0.660890. 1/6110)01)60%'8 ঘয 02. 
0109 01115 18708 09119 10100 0, 1১7020661)958 01781759060 616 1:০০ 01 61১2 (5801058809, 1১06 109 
দা95 11907911055 £, 70910001110) 5717061706 1১96579970 6179100 8000. 610৪ 08০ 79006 01 91. 12900810810, 
179 7700010660. 70070109661) 20) 61069801870 0€ 88108870) 8000 8৪ 98 %/611 1990 07 0970 89৪ 
1১6 ৪ 10০ 1১৮ 629 7০20360.৮ লারমনটতের শেষ জীবনের বর্ণনা আরও সংক্ষিপ্ত । ককেশাসের পার্বত্য 
অধিবাসীদের 'বুলেটে'র হ।ত থেকে কোনে! রকমে রক্ষা পেয়েও “ডুয়েল খেলার ক্ষিপ্ত প্রতিঘন্দীর হাতে তাকে 
মৃত্যুবরণ করতে হয়। মাত্র পঁচিশ বছর বয়সে জন কীটসের চেয়ে মাত্র এক বছর বেশী বেচে থেকে পৃথিবীর 
সাথে সকল সম্পর্ক চুকিয়ে অন্ত কোনে! লোকে তিনি রওন! হ'লেন। তার বাঞ্িত মৃহ্যু অবশষে তাকে বাসের 
'অযোগ/ এই স্বণ্য পৃথিবী থেকে” চিরদিনের জন্ত কাছে টেনে নিলো। তবু তার অদ্ভুত প্রতিভার কাছে আজ 
পর্য্যন্ত তার জন্মভূমি কিছুটা খণী রয়েই গেছে। সমালোচকের কথায়--+%9ট 618 100217906 091] 910৫ 
9£018610 7819 দা9৪ 8691 1018 £5811010, 8 10010176 01 6109 7:8৮] 500. 009619 £9:0108 ৪1101) 93 
28917 £29398 80 18008859.* পৃথিবীর অন্ততম বুছৎ প্রতিভার জীবনী ও সাহিত্যচ্চার এই সংক্ষিপ্ত 


ইতিহাস। 


৫ ৯.৪ 


$ ছুই 

কি করে পুষ্ীনের রাজচ্ছত্র লারমনটভে এসে পৌছালে। তার ইতিহাসও সংক্ষিপ্ত । পুষ্বীন রাশিয়ার প্রথম কৰি 
আর জাতীয় কবি হিসাবেও আজ পর্য্যস্ত তিনিই প্রথম। সমালোচকেরা তাকে স্থান দিয়েছেন বিশ্ব-সাছিত্যে 
7087069, ১178098009876 আর 0০6%:6র সাথে। এ বিষয়ে তদের মস্তব্য; “০৮606, 16 18018 6109 
010159:88] 81001508009 06 1)18 91091 19961:8, 1706 156 0০00010$98 (1091 0910818] [908111070. 88 109 
801)1:9209 9100000177)9736 0 6 2196101218 1071708”--স্থতরাং পুষ্বীনের পরব্তা রুশীয় সাহিত্যিকদের সমান খ্যাতি 
নিয়ে সাহিত্যিক জগতে বিচরণ করা সম্ভব হ'লে! না। এ ক্ষেত্রে ইংল্যাণ্ডের সাহিত্য-ইতিছাসে সেক্স পীয়ারের মৃত্যুর 
পর যা ঘটেছিলো! রাশিয়ায়ও অনেকট! তারই পুনরাবৃতি হ'লো। 9:0819806875এর পরে ইংল্যাণ্ডে প্রধান 
কবির আসন অলঙ্কৃতি ক'রলেন ৪861:186 কবি 7:56) রাশিয়ায় পুস্কীনের মৃত্যুর পরে প্রথমেই কবি-খ্যাতির 
পুনরুদ্ধার করলেন লারমনটভ.। পুষ্কীন ও সেকস্পীয়র ছু'জনেই হৃদয়বান ভাবুক কবি ছিলেন, সুতরাং ও পথ ধরেই 
ধর] কাবোর পথে এগুলেন-_তাদের বাক্তিত্ব কোনে! কিছুতেই ফুটে উঠতে পারলো! না। লারমনটভ, ধরলেন 
একেবারে বিপরীত পথ। দ্থতরাং তিনি য! রুশ-সাহিত্যে দিলেন তাতে পুষ্কীনের প্রভাব সংক্রামিত হ'লো৷ ন|। সম্পূর্ণ 
নিজন্বতায় লারমন্টভ, জনপ্রিয়ত অর্জন ক'রলেন। 

সমালোচকের মুখেই শুনুন £-_ 


”[75 8৪ 880, 80০-0910610 ০:9960:6 100 ৪, 10100810610 10090968119, 101: 6106 901091897050,008. 1719 
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9861১৬৮**যোটামুটি, তিনি তৎকালীন যুবকদের হৃদয়তস্ত্রীতে আঘাত দিয়েছেন--যেছেতু তাদের বিদ্রোহী সামাজিক 
চেতনার সাথে কোনো একথানে লারমনটভের কবিতার মিল ছিলো । কিন্তু ধার ৮:66] 8701716 8৪ 21159 
1602 00008927136 101 6135 11010090 1)610.৮- চিরদিনই কি দেশের যুবকশক্তি তাকে বাহবা দিয়ে যাবে? 
_.. এ প্রশ্বের উত্তর তার শেব জীবনেই সোভিয়েট রাশিয়ার গগ্য-সাহিত্যে মিললো! । লারমনটভ.কে নিয়ে যুবকদের 
মাতামাতি অনেকট! কমলো-__যে হেতু রাশিয়ার সাঁহত্যে তখন বাস্তবতার (ছায়া এসে পৌচেছে) গুধানতঃ 
'রুশ-সাহিত্যের অতুলনীয় কথা-সাহিত্যিক গোগোলের আবির্ভাব। ১৮৪২ সালে লারমন্টভের মৃত্যুর এক বছর 
পরে গোগোলের “1998৫ 9০918 রুশ-গগ্ভসাহিত্যে যুগান্তর নিয়ে এলো) এই সাথে পদ্-সাছিতে)র আবর্ষণ ও 
খ্যাতি রুশীয় পাঠকদের কাছে কমে আসতে লীগলো।। শেষ জীবনে কিস্ত লারমণ্টভ. তার খোর দিক্‌ ঘুরিয়ে- 
ছিলেন, তার সে সময়কার গীতি-কবিত। গুলিতে বাস্তবতার প্রতি আনুগত্যের খোজ পাওয়া যায়। 
অবশেষে লারমনটভেক্$ই একটি কবিতা পাঠকদের উপহার দিয়ে আমাদের প্রবন্ধ শেষ করবো । যুল কাবতার 

ইংরাজি অনুবাদকে অবলম্বন ক'রেই বত'মান বঙ্গান্ুবাদটি রচিত হয়েছে । কবিতাটি পরলে মনে হয়, এটি লারমন- 
টভের শেষ জীবনের কোনো শ্রেষ্ঠ রচনা-_যে হেতু, এতে আত্মরতি থাকলেও বিদ্ধপ নেই**"আর রয়েছে জীবনের 
ব্যথা ও বেদনার সাথে একান্ত হ'য়ে যাওয়ার পরিচিতি -- 

জীবনের পানপাআটিতে আমর! চুম্বন জানাই 

তৃষ্ণার্ত ঠোট ছুটি মেলে,**'আমাদের চোখ ভয়ে ভয়ে অতিদ্রত বন্ধ হয়ে আসে। 

সোনার পাত্রটিকে ঘিরে ফেট। ফৌটা জম] হয় 

আমাদের পরিশ্রান্ত রত, আর টোখের জল! 

কিন্ত যখন শেষের দ্রুত মুহত'গুপি আসে ঘনিয়ে, 

আর-_ : 

বহু কালের লুকানো আলোক অকম্মাৎ জলে ওঠে*** 

বাধানে। চোখ ছু"টি থেকে সমস্ত উৎসব যাক মুছছে, 

ছুঃখ আর কষ্টকে বরণ করেই অবশেষে আমরা স্তিমিত হয়ে পড়ি! 

সোনায় উদ্ভাসিত পাত্রটিকে চিরদিনের মতো ধ'রে রাখার 

কোনে শক্তিই আজ পর্্যস্ত আমাদের এলো না_ 

শুধু দেখলাম, অস্তয়ে তার মূল্যহীন অপার শুন্ভত] £ 

কোনো দিন কোনো কিছুতেই আমর! আানাইনি চুম্বন ;--শুধু শ্বপ্র দেখেছি 

অর্থহীন অবাস্তব! 


ঢষ্টিগ [তি 
যাযাবর 
তেরে। 








ব্সায়িক প্রয়োজনে আধারকারকে যেতে হলে বিলাতে। 
লাহোর থেকে সপত্বীক ব্যানাজ্জাঁ-সাহেব এগে জাহাজে তুলে 

দিয়ে গেলেন ব্যালার্ড পীয়াবে । & 

দিন গেল, মাস বিগত, হখরও অতীত-প্রায়। বিরহ-বেদনা- 
গীড়িত যে দিনগুলি অন্তহীন মনে হয় প্রথমে, তারও একদিন 
শেষ আছে। আধারকার প্রত্যাবৃত্ত হগ্েন স্বদেশে । অবিলে 
গেলেন লাহোরে। 

অঙ্জাণের প্রভাত । ট্রেণের কামরায় ঘুম ভেঙ্গে গিয়ে আধারকার 
বাইরে তাকিয়ে দেখলেন, নির্মেঘ আকাশে হুর্যোগয়ের স্বর্চ্ছটা 
বিচ্চুরিত। পথপার্থের শ।ল তরুর কোমল শ্যা্ল পল্লবদল 
শিশিরার্র বাতাসে মৃকম্পিত। টেলিগ্রাফের তারের উপর উপবিষ্ট 
এক জোড়! খত্ধনী পক্ষিশাবক ঘন খন পুচ্ছ আন্দোলনখত। অকারণ 
খুসীতে ভরে উঠল তার মন। 

অপরাহ লাহোর স্রেশানে পৌছে দেখলেন একা ব্যানাজ্জাঁ-সাহেব 
এসেছেন অভার্থনায়। বাড়ী পৌছে বেয়ারার হাতে পেলেন চিঠি। 
অতি পরিচিত অক্ষরে অনুপস্থিতির জন্য ক্ষম! প্রার্থনা] ।-_-এক বিশেষ 
জরুরী কাজে একটি মহিলাকে নিয়ে যেতে হলে! এক জায়গায়, চায়ের 
ব্যবস্থা রইল বেয়ারার কাছে, আধারকার যেন চ! খেয়ে নেন! সন্ধ্যার 
মধ্যেই ফিরবেন তিনি। শুধু চায়ের ব্যবস্থা! নয়, ন্নানের ঘরে বাথ- 
টাবে ধর! আছে জল, টাওয়েল*র্যাকে ধবধবে তোয়ালে, সোপ-কেসে 
আছে আনকোর! নুগন্ধ সাবান। শয়নকক্ষে পরিপাটি বিছানা, 
খাটের পাশে ছোট টিপাইর উপরে নদৃশ্য টেবিলক্যাম্প ও খান- 
কয়েক »গ্-প্রকাশিত ইংরেজী উপন্যাস, মার জয়পুখী ফুলদানীতে 
সধত্ববিন্যত্ত আধারকাবের প্রিয় শ্বত করবীগুচ্ছ। 

জতিথির পণিচরধ্যায়। আদর-আ পঠানে লেশমাত্র ত্রুটি নেই 
কোনখানে । তবুও কেন যে মনের দিগন্তে অকারণ বেদনার ছায়! 
ঘনালো আধারকার নিঙ্গেই তা' জানেন না। প্রবাসে কত দিন 
নিজ্রাহীন রজনীতে কল্পন! করেছেন আজকের এই মুহূর্তটি; কী 
করবেন, কী বলবেন, তা" নিয়ে মনে মনে পর্যালোচনা! করছেন কত 
বার। দীর্ঘ বারো মাসের পুণধীভূত কথার মধ্যে কোনটি বলবেন 
সর্বাগ্রে, কোন্‌ প্রশ্ন, কোন্‌ সংবাদ দেবেন ও নেবেন তাই নিয়ে 
অবমরক্ষণে ভেবেছেন কত দিন। দেখা হলে যেকথা ভেবে রেখে- 
ছিলেন, তা' হয়তো! যেতো হারিয়ে, অতি প্রয়োজনীয় জ্ঞাতব্য রইত 
চাপা, হয়তো! শুধু উচ্চারণ করতেন ছোট্ট একটি সাধারণ প্রশ্ন, কেমন 
আছ" তার কিছুই হলে! না। থচ, খচ, করতে লাগল! আধারকারের 
মন। হেমন্তের দিনটি যে অপরিসীম আনন্দের অর্ধ; নিয়ে সু 
হয়েছিল, সে আনন নিয়ে যেন শেষ হলে! না । 

আধারকার সাত দিন রইলেন লাহোরে । বুনন্দার সেব॥ যত্বে ও 
আত্ীয়তায় রন্ধ_মাত্র রইলে! না কোথাও । কিন্তু তবুও ঘেন আগেকার 
সে নুর বাজলো না জাধারকারের মঞ্চে, রস সঞ্চারিত হলো! না 
অতিথির মনে । কোথায় রইলো! ফাক, কোন্থানে ঘটলো ব্যত্যয় 
তার নিশান! পাওয়া! গেল না, শুধু ব/থ! জেগে রইল হ্থাদয়ের নিভৃততম 


গহ্বরে । যে অভাব চোখে দেখা ধায় না অথচ বুকে বোঝা বায় তাঁর 
বেদনা দূর করার উপায় কী? ূ 

স্নন্গ! কি বলেছে? কই, বোঝ! তো বায় ন!। কিন্তু মন বলে, 
কি ষেন নেই। অতি সাষান্ত বিষয় কাটার মতো! বিধে আধারকারের 
মনে । কুশের অন্কুরসম ক্ষুদ্র, চুরি-অগোচর, তবু তীক্ষতম। কিন্ত 
সেগুলি এমনই অকিঞ্চিকর যে তা' নিয়ে নাঙ্গিশ ঝরতে গেলে 
হাস্যকর ঠেকে । আধারকারের কোটের যে একটা বোতাম ছিঁড়েছে তা 
যদি একদিন স্নন্দার চোখে না পড়ে থাকে তাতে বিস্ময়ের কিছুই 
নেই। একট! সংসারের সমস্ত পরিচালনভার যে গৃহিীর মাথায়, তার 
পক্ষে সেটা অস্বাভাবিক নয়। এটা যুক্তির কথা। কিন্তু মানুষের ঘন 
তে! ইনডাকটিভ লিগের পাঠ্য ফেতাব নয়। সে ফস্‌ করে পাণ্টা 
প্রশ্ন করে বনে, কই. আগে তো এমন চোখে না পড়তে দেখিনি 
কখনও । 

লাংহার ত্যাগের দিন আধারকার বিদায় সন্ভাবণ জানাতে গেলেন 
ঝানাজ্জদেব এক বন্ধুপরিবারে। মে গৃহে আধারকারের সম্জ্রীতি 
অন্সেছিল ন্্নন্দাদেরই বঞ্ধুতা-মৃত্রে। গৃহস্বামীর কন্ত! বললেন, 
' আজই যাচ্ছেন কী রকম? এলেন তে! এই মেদিন।” 

“সেদিন আর কোথায়? দিন দশেক তে৷ প্রায় হলো!” 

“দশ দিন কখনো নয়, আমি বলছি, অনেক কম। সাত দিন। 
আচ্ছ! বাজী রাখুন; আপনি এনেছেন গেল শনিবারে, মেই যেদিন 
সুনঙাদি, রাণু মাসিমা আমরা মব গিনেমায় গেক্াম।৮ 

সিনেমায় গেলে?” 

“হা রাণু মাপিমা! এসেছিলেন এখানে বেড়াতে । তিনি সেন্ট 
এগ্ঁজ সুনন্গাদির সঙ্গে এক ক্লালে পড়তেন তো, তিনি ধরলেন 
পিনেমায় যেত হবে। টিকিট কেন! হয়ে গেলে পর খবর এলে! 
আপনি আসছেন এ দিনই বিকালে । লুনন্দাদি তাই যেতে 
চাইছিলেন না । কিন্তু রাণু মাসিমাও চলে যাবেন পরদিন সকালে। 
কাজেই শেষটায় অনেক বলাতে রাজী হলেন, কই জাপনি শুনছেন ন! 
তো, কি ভাবছেন ? বাজী হেরেছেন কিন্তু |” 

আধারকারের মুখ-চাখে ষে বেদনার ছাপ নুষ্পষ্ট হলো, াকে 
বাজীতে হেরে যাওয়ার শোক মাত্র বলে গণা কর! কঠিন। কিন্তু বাড়ি 
ফিরে এ প্রসঙ্গ উদ্ধাপন করলেন না একটুকুও । 

আধারকারকে ট্রেনে তুলে দিতে সেদিন সন্ধ্যায় যথারীতি ঠেঁপানে 
এণেছিলেন স্বামি-্রী। ওয়েটি-ুমের একান্তে সুনন্দা! জিজ্ঞান! 
করলেন, “তোমাকে জাজ সারাদিন এত আন্মন! দেখাচ্ছে কেন? 
কী এত ভাবছ বল তো।” 

আধারকার চমকে উঠে তৎক্ষণাৎ আত্মচম্বরণ করে বললেন, 
“কই না তো।” 

ট্রেন ছাড়লো, প্র্যাটফরমের উপর রুমাল সঞচালনরত বান্ধব 
বান্ধবীদের মূর্তি দূর হতে দূরতর, ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে জন্ধকারে 
মিলিয়ে গেল। [িসট্যাপ্ট সিগন্বালের লাল আলোটা ধাঁরে ধীরে চলে 
গেল দৃষ্টির অন্তরালে । বার্থে ক্লাস্ত দেহ এলিয়ে দিয়ে আধারকায 
ভাবতে লাগঙেন সেই একই কথা বা আজ নকালবেল! থেকে 
কিছুতে তাড়াতে পারছেন না মন থেকে | কেমন করে সম্ভব হলো 
তার আগমন দিনে স্ুনঙ্গার পক্ষে বাদ্ধবীসঙ্গ 1 প্রিয় সারিধ্োর 
টাইতে বড় হলে! পিনেম! 1 টিকিট কেনা ছিল? কত লক্ষ টাকা 
দাম সে টিকিটের 1 কথা দেওয়া হয়েছিল বান্ধবীকে? কথা কি 
ভাঙ| বায় না কিছুর জন্তই ? কই জাধারকার তে! কল্সানা করসে 
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পারে না এমন কোন এনগেজধে্ট হ! সুনন্দার অভ্যর্থনার জন্য এ 
জগ্রাহ্য করতে পারে অবহেলে। এক বছর পরে সুনঙগা। যদি 
আসতে। লগ্ন থেকে পুনায়, কিনব! ধরে। লাহোর থেকে বোদ্েতে। 
আধারকার কি তার নিকটতম বন্ধুর অগ্ুঝোধ এড়াতো। না মাথা" 
ধর! ব1 শদীর খারাপের কল্পিত অন্দুহাত দেখিয়ে? প্রিয়জনের 
জন্যে মিথ্য। ভাষণেও কি নেই মুখ? 

বেশ তে', না-হয় ধরে নেওয়। গেল, বাল্/বন্ধুর কাছে প্রতিশ্রুতি 
ভঙ্গ কর! সম্ভব ছিল না। আগে ভাগে টিকিট কেন! ছিল, ঘেতে 
হয়েছে মিনেমায়। এতে দোষের কিছুই দেই। কিন্তু তার জন্ত 
গোপনীয়তার আবশ্যক ছিল ন', ছিল ন! জরুরী কাজের দোহাই 
দিয়ে এই মিথ্য! ছলনার। 

বোন্বেতে মন বসলো! না কাজে, তিঠিতে পারলেন ন! দীর্ঘঝাল। 
আবার গেলেন লাহোরে । কিন্তু খাও্ডতলয় খেয়াল গানের মতো 
কিছুতে পৌছুতে পারলেন না! আর 'সমে' । বেতাল! বেল্গুরে। বাজতে 
লাগলে! জীবনের রাগিণী। ভার-কেন্দ্র থেকে যেন চ্যুত হয়ে পড়ল 
এই ছু'টি অনাত্বীয় নর-নাগীর তিন বছর ধরে পলে পলে গড়৷ 
স্বনয়লীধ। ফিরে গেলেন বোন্বেতে। এমনি করে বাথম্বার যাওয়া- 
আমা করলেন বোদ্ধে থেকে লাহোর, লাহোর থেকে বোধ্েতে। 

অবশে.ব এই অস্থির ব্যাকুলতার একদিন ঘটলে! অবসান। 
লুনলা-পর্ধেবের উপরে চির বিচ্ছেদ্বের ষবনিক। নামলো অপ্রত্যাশিত 
ক্ষিপ্রতায়। 

আধারকার আবার লাছোরে। সংশমু*বেদনায় বিচলিত। 
অথচ প্রকাশ্য অভিযোগের নেই উপলক্ষ্য । কারণ স্নন্দার প্রতি 
আধারকারের দাবী তে! অধিকারের নয়, অনুভূতির । ধ।ব' হাদয়ের । 
সে হদন্ধ যুক্তিজ্ঞানহীন শিশুর মতো বারম্বার কেবলই অঞ্জ- 
ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। 

দুপুরে আপিনের কাজে বের হওয়ার কালে সেদন সুনন্দ। 
কাছে এসে প্াড়ালেন না; আগের মতে! এগয়ে দিলেন ন! 
কমাল, ফাউন্টেন পেন, হাতের ঘড়ি ও পকেটের পার্স। ঝি 
বললে, “মেমসাব রগ্ুইমে আলু বানাতে হী।” পরদিন 
সন্ধ্যা বেলা আপিসপ্রত্যাগত আধারকার কাউকে প্রতীক্ষমাণ। 
দেখলেন না৷ দোতলার বারান্সায়। শুনলেন, ধোবার কাপড় মিলিয়ে 
নিতে ব্যস্ত আছেন মেমসাব। রাগ করার কিছুই নেই এতে। 
কিন্তু অভিমানাহত মন বলেঃ কই ইতিপূর্বে কখনও তে! ঘটেনি 
এমন ছুর্ঘটনা। আধারকারের নির্গমন-আগমনক্ষণে কোন দিন 
দেখা যায়নি রন্ধনশালায় আলু কর্তনের প্রতি গৃহিণীর এই 
অপ্রতিরোধনীপ্ন 'ঘনোষোগ এবং রজকের অপহরণ-প্রবণতার বিরুদ্ধে 
এই সতর্ক পাহার|। 

ব্যানাজ্জার আপিদে কাজের চাপ ছিল বেশী, প্রত)াগমনে ঘটবে 
বিলম্ব । সন্ধ্যার প্রাকৃকালে আধারকার প্রস্তাব করলেন, “চলে! 
বেড়িয়ে আসি সাহারা! গার্ডেনস্‌।” 

বুনন! বললেন, “না! ।” 

"কেন চল ন!।” 

“না, এক! তোমার সঙ্গে দেখলে লোকে কী বলবে?” 

বিশ্ময়ে হতবাক্‌ হয়ে রইলেন আধাক্কার। সুদূর অতীতের কথ! 
নয়॥ স্মৃতিকে করতে হবে না মন্থন। এই তে! বিলাতে যাওয়ার 


ঈীনিক বন্ুমর্তী 
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আগেও কত দিন দু'জনে গেছেন সালিমার বাগে, গিনেমায়, ভূদর 
সমুত্রতীরে, বোশের রেস্তোরায়। সুনদা! নিজে উন্তোগ করে নিয়ে 
গেছেন অমু হসরের স্বর্ণ মির দর্শনে, ব্যানাজ্জাঁ রয়েছে লাহোরে । 
সেদিন কোথায় ছিল লোকেরা, কোথায় ছিল তাদের মন্তব্যের প্রতি 
সহচারিণীর এই অসাধারণ শ্রদ্ধ! ? 
লোকে দেখলে কি বলবে ! 
আগে তুলেছিলেন এক দিন অতীতে । 
বোষ্বেতে সেবার শীতের শেষে বসস্ত রোগের প্রাছুর্ভাব হলো 
মহামারিকপে। আধারকারের গায়ে বেরুল গুটিকা। কি জানি 
কেমন করে খবর পৌছল লাহোরে । পরদিন সন্ধ্য! বেলায় দুনন্দা 
এস হাজির হলেন আধারকারের ক্ল্যাটে। আধারকার বিশ্মিত হয়ে 
বললেন, “তুমি ?” 

শঙ্ক! ন্নেহ ও অভিমান-জড়িত কণ্ঠে উত্তর শুনলেন, “তা ছাড়! 
আর দুর্ভোগ আছে কার? ক দিন হয়েছে?” 

“দিন চারেক, কিন্তু আমি তে! খবর দেব না বলেই ঠিক 
করেছিলুম।” 

“তা' করবে না? তা না হলে আর আমাকে ভাবিয়ে মারবে 
কেমন করে?” 

আধারকার উ২কপ্ঠিত ক: বললেন, "এই ছোয়াটে রোগ, এর 
মধ্যে আসবার মঞ্্র4 [দল কে তোমাকে 1?” 

তুদ্ধ হয়ে সুনন্দা বললেন, *দেখ, আমাকে রাগিও না বলছি। 
মন্তরণা দিয়েছে কে? মন্ত্রণা দিয়েছে আমার অদৃষ্ট।” খানিক থেমে 
জিগ্ঞাসা করলেন, 'চাকর-বাকর হতভাগাগুলো গেছে কোন্‌ চুলোয় ?” 

“বাবুচ্চা আর বেস্বারাটা পালিয়েছে ভয়ে, মাপ্রাজী ড্রাইভারটা 
আছে, সেই অধুধপত্র আনে ।” 

“খা! ব্যবস্থা, শুধু খবরের কাগজে শোকসংবাদ ছাপাটুকুই 
য| বাকী!” বলে শ্নন্দ! গেলেন ড্রাইভীরের সন্ধানে । তাকে নিয়ে 
ট্যাক্সি থেকে মালপত্র আনলেন উপরে । ঘরদোর করলেন 
আবর্জনা-মুক্ত, ধুপ্সিহীন। বিছানা বঝেড়ে-মুছে রচনা! করলেন 
স্বহন্তে, রোগীর পথ্য তৈরী করলেন পরম নৈপুণ্যে । 

আধারকার জিজ্ঞাসা করলেন, “ব্যানাজ্জাকে দেখছি ন1 যে?” 

“তিনি তো আমেননি।” 

“আসেননি? তুমি এসেছ কার লঙে 1” 

“কারে! সঙ্গে নয়, এক! 1” 

“মানে?” 

“মানে, উনি গেছেন টুরে। ফিরতে দেরী হবে দিন পাঁচেক। 
তোমার লাহোরের এজেণ্টের সঙ্গে পরশু সকালে দেখা হয়েছিল এক 


হায় রে, এ প্রশ্ন যে আধারকারই 


দোকানে । তার কাছে খবর পেলাম অন্রখের। বাড়ীতে তাল! 
এটে ছুপুর সাড়ে এগারটার ট্রেন ধরেছি ছুটতে ছুটতে । গুক 
টেলিগ্রাম করে দিয়ে এসেছি এখানে রওন! হতে |” 

বিস্ময়ে অভিভূত আধারকার বললেন, “ব্যানাজ্জী রাগ 
করবে না?” 

“ছয় তে। করবে ।" 


কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আধারকার বললেন, “লোকেই ব! বলবে 
কী? ব্যানাজ্জী ফিরে না! আল! পর্যস্ত করলে না কেন অপেক্ষা? 
একা চলে এলে কেন?” 


২৫ম বর্ধ-্শ্রাধণ। ১৩৫৩ ] 


বিরক্ত কঠে লুনন্দা বললেন, “এসেছি আমার ইচ্ছে। লোকের 
ভাবন! ভেবে তোমায় মাথা গরম করতে হবে না, তুমি চুপ করে 
ঘুমাও তে! এখন ।* বলে শঘ্যাপার্খ্বের চেয়ার ছেড়ে উঠে জানালার 
কাছে গিয়ে গাড়ালেন। 

ঘরের মধ্যে আলে! বেশী ছিল না, রোগীর ক্লান্ত দৃষ্টি থেকে 
আড়াল করার জন্ত টেবিলল্যাম্পের একট! দিক খবরের কাগজ 
দিয়ে ঢাকা । শ্চাৎ থেকে জুনন্দার মুখের অংশ মাত্র দেখ যায়। 

কিছুক্ষণ পূর্বেষ হুনন্দা স্নান করেছেন। আব্র কুস্তলদল পিঠের 
উপরে অযত্বাবত্রস্ত । পাঁ্ধানে দেশী ভাতের এব্টি শাড়ী, বাম 
ত্বন্ধের উপর তার অবিন্যত্ত বঙ্কিম অঞলপ্রান্তের জস্তগাল থেকে 
নিটোল শ্কুমার বাহুটি অনব্ত ভঙ্গীতে লখখিত। উন্নত গ্রীবার 
নিকটে নুল্প একটি স্বর্ণহারের একটুখানি মাত্র আতান। মৃদু 
দীপালোকিত কক্ষে বাঙায়নবত্তিনীর এই মৌন মুষ্ডিটি রোগশয্যা- 
শাফ্জিত আধারকারের কাছে একটি পরম নিশত আশ্বাসের মতে। 
প্রতীয়মান হলে!। দুজনের কেউ আর কোন কথা বললেন ন1। 
শুধু উভয়ের ডেল হৃদয়ের তীর ভাবাবেগ সমাজ, সংসারের সমস্ত 
কষুদ্রতা, কলঙ্কের উদ্কে দেবমন্দিবের আঁনর্ধবাণ পবিত্র হোমাগ্রির 
মতো ষেন ছুলতে জাগণ একটি অদৃশ্য শিখায়। 

পরের দিন ব্যানজ্জীও এমে পৌছলেন । আধারকারের বমস্ত 
আসল নয়, চিকেন। কিন্তু রোগমুক্ত হতেই সুনন্দ। জোর করে 
নিম্নে গেলেন লাহোরে এবং পক্ষাধিক কাল পুর্ধে আধারকার ছাড়া 
পেলেন ন! বে.খেতে ফিরতে । 

দেদিনের সুনপ্দার দৃটি ছিল ন বাইরে, গ্রান্ছ ছিল ন। 
লোকাপবাদের, মন ছিল ইতরজনে৭ নিশ-প্রশংলার অতীত। 
সংসারে ছিল ন! আনক্তি, গৃহকষ্মে ছিল না আকধণ, স্বামীতে ছিল 
না মনোধষোগ। কতধিন আধারকার স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন 
নুনন্গাকে, “এই, ব্যানাজ্জ| এসেছে জাপিস থেকে । যাও, দেখগে 
তার কাঁ চাই।” সুনন্দা বলেছে, “আচ্ছা, হয়েছে, হয়ছে। 
তোমাকে আর [গন্নীপনা শেখাতে হবে না, তুমি ব্যানাজ্জীর [দ্বিতীয় 
পক্ষের ঘ্রী কিনা?” সেদিনের আনন্দা কারে! স্ত্রী নয়, গৃহিণী নয়, 
সে শুধু প্রণ়িনী। নহে মাতাঃ নহে বন্ধ, নহে বধু। সেতো! 
সুনন্দ! ব্যানাজ্জী নয়, সে সুনন্দা! প্রিয়দশিনী | 

সুনন্দার হিন্দু নয়, খুষ্টান। বহুবর্ষ পূর্বেব তার পিতামহ এসে 
স্থায়ী আৰান গড়েছিলেন লাহোরে । সুনশা মানুষ হয়েছেন 
ইউরোপীয় আবেষ্টনে, বিদ্তাভান করেছেন শ্বেতাঙ্গদের কনভেপ্টে, 
পরিণীত| হয়েছেন খুষাযু প্রথায়। ভাদের সমাজে তর্ণীর 
অবগুঠনবতী নয়, স্ত্রীর নন অস্তঃপুরিকা। পুরুষের অবাধ সাহ্ধ্য 
সেখানে নিন্দণীর নয়, বাইরে বন্ধু-সঙ্গ নয় নিধিষ্ধ । এমন কি বিবাহ- 
বিচ্ছেদ এবং পুনধিবাহেও সামাজিক জন্তরায় ছিল না সুনন্দার। 

কঠোর তিক্ত সত্য হ্বদয়জগম কম্গলেন আধারকার! মোহভল 
হয়েছে সুনন্দার। নুধার পাত্র হয়েছে রিক্ত। মস্থন করলে আর 
উঠবে ন মধু, উঠবে হলাহল। 

লেধিন অপরাহ্থে বাড়ী ফিরবার উৎসাহ ছিল ন! আধারকারের। 
টেলীফোন করে জানয়ে দিলেন ফিতে বিলম্ব হবে তার। বহুক্ষণ 
লক্ষ্যহীন ভাবে ইতভ্ততঃ পরিভ্রমণ বরে জবশেষে উপস্থিত হলেন 
ম্যালের পাশে পিনেম! হলের সম্মুখে! কীযেন কী খেয়াল হলো, 
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টিকিট কিনে প্রবেশ করলেন তিতরে। ছাঁব তখন জুফ হয়ে গেছে। 
অন্ধকার ঘরে টিকিটচেকার বসিয়ে দিয়ে গেল একটি আসনে। 
নির্বাক চিত্জ। কিড়ডুরুড় শব্দে প্রজেক্টারের আওয়াজ শোন! বায় 
স্পট | দকদের আলাপ আলোচন। মস্তব্যেহও বাধ! থাকে না । 

হঠ1ৎ শিজের নাম কানে আসতে চমকে উঠলেন আধারকার। 
সামনের সারিতে কারা বসেছেন অন্ধকারে ত৷ স্পষ্ট দৃঠিগোচন নয়, 
কিন্তু তার! যে পুরুষ নন সে ব্ষিষধেও সন্দেহ থাকে ন|। আধারকার 
উৎকর্ণ হয়ে শুনলেন । 

“যাই বলিস ভাই, এডমায়ারের সংখ্যা আর বাড়াসনে । আধারকার 
বেচার! তো! মরেছে তোর হাতে, আর কেন”--চাপা! কঠে বললেন 
একটি মহিল!। 

উত্তর হলো, “হ], বলেছে এসে তোর কানে কানে।” 

আধারকার জাসন থেকে প্রায় পড়ে যাচছলেন মাটিতে । ভূল 
করার সাধ্য কিও ক! এক যেতার জীবন-ইতিহাসের সঙ্গে 
জড়িত হয়ে আছে জচ্ছেস্ত বন্ধনে। প্রথম শুনেছিলেন তিন বছর 
পূর্বে দাদড় &্েশানে । 

সখীঘ্য়ের পরিহাল পগ্গিবাদ চলতে লাগল মু কে, কিন্ত 
আধারকারের শ্রুতির অগোচর রইল না এক বর্ণও। 

প্রশ্নকত্রী বলপেন, “কানে কানে বলতে হবে কেন? আমাদের 
কি চোখ নেই? স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি আর কোন আশ। নেই 
লোকটার ।” 

“ইস্‌, বড় যে দরদ দেখছি। ওগে| করুণাময়ী, তবে তুমিই জ্রাণ 
করন! কেন তাকে |” 

"বলিস কি? সইতে পারবি? তাহলে যে তোর সুখচন্দ্রম| 
অমাবস্তার অন্ধকারে ছেয়ে বাবে, বন্ধুবিচ্ছেদ ঘটবে আমার !” 

“একটুও ন| | দিব্যি করে বলছি, আমাগ তাতে কী আসে যায়? 
বরং ছাড়া পেলে হাপ ছেড়ে ঝাচি।” ক পরিহাস"্তরল নয় এবার। 

্রশ্নকত্রী নিজেও বোধ হয় কিছুটা বিশ্মিত হলেন। কৌতুক 
পরিহার করে বললেন, “কেন ভাই, আধারকারকে তো বেশ ভালো 
লোকই মনে হয়। ভদ্র, শিক্ষিত, অথচ নব নয়” বেশ সম্পল্‌।” 

“সিম্পল্‌ নয়, বল্‌ সিম্পলটন্‌। কাণুজ্ঞান নেই একটুকু। সব 
জিনিবই অত্যন্ত সিরিয়স ভাবে নেবে । কবে কখন্‌ £) করে কি 
বলেছি, কি করেছি, সেটাকেই মনে করে বসেছে, আমি ওর প্রেমে 
পড়েছি। ইডিঘট!| সত্যি বলছি তোকে, আর্মিক্রমশঃ যেন টায়ার্ড 
হয়ে উঠছি ।” র 

হঠাৎ ছবির স্পূল ছিড়ে গিয়ে ছবি হলে! বন্ধ, আলো হলে 
উঠলে। প্রেক্ষাগৃহের। সে আলোতে দেখ। গেল আলাপ আলোচনা" 
রত] বাদ্ধবীত্ঘয়কে অদূরবন্তাী আসনে। 

মিনিট পাচেকের মধ্যে জোড়া দেওয়! ফি আবার নুরু হলো, 
অভিটরিয়ামের বাতি দেওয়! হল নিবিয়ে। পুনরায় চির প্রদর্শন 
নুর হলে! । 

ইবির জাখ্যান-ভাগ এক তরুণী শ্রেঠিকষ্ঠার প্রণয়-কাহিনী। 
তার দরিজ্র প্রেমাম্পদ চলে যাচ্ছেন দৃরদেশে জীবকার প্রয়োজনে । 
সন্ধ্যা বেলায় পর্জিনের অলক্ষিতে উত্ভান-বাটিঝায় তকুণী সাক্ষাৎ 
করলেন গার সঙ্গে । পিতৃগৃহ পরিত্যাগ করে সঙ্গিনী হতে চাইলেন 
দয়িতের। কিন্তু তক্ষণ চায় না! ধনি-কষ্ভাকে দারিজ্র্ের মধ্যে টেনে 
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আনতে । বলে, আমাকে ভুলে যেও! মনে করো--এক সন্ধ্যায় 
অপ্রত্যাশিতরূণে দু'জনে দেখা হয়েছিল পথপার্থ্ের এক পাস্থশালায়, 
রাক্রি প্রভাতে যাত্রীরা চলে গেছে নিজ নিজ বিতি্ন পথে। আর 
দেখ। হবে ন। কোনে! দিন। 

শ্রেষ্ঠিকন্তার প্রেম গতীর। এহিক সুখ-ন্বাচ্ছন্দ্ের প্রশ্ন গ্ঠার 
কাছে তুচ্ছ, দৃষ্টি নেই মণি, মুক্ত, বিলাসোপকরণ ৰা এবরধয-সন্তারে। 
ধ!কে প্রাণ সমপণ করেছেন, তার বিহনে প্রাণ ধারণ করবেন কেমন 
করে? হে নিষ্ঠব, হদি ফেলে চলে যাও এই অভাগিনীকে, পায়ে 
দলে যাও কোমল হৃদয়, তবে জেলে! মৃত্যু তার অবধা'স্তি ! 

দর্শকগণ ক্ধশ্বাস-প্রতীক্ষায় সম্মুথের পদ্দায় নিব্ছ-দুডি | 
প্রণয়্ব্যাকুল! রমণীর এই আত্মসমপণে কী করবে তরুণ নায়ক? 
নান্িকার প্রচুর পাউডার-প্রলিগ্ত গণ্দেশে ঠাস্‌ করে একটি সবল 
চপেটাথাত করলে আধারকার সব চেয়ে খুসী হতেন। কিন্তুত। 
কেমন করে হবে? ছবিতে দেখ! গেল, জাকাশে উঠেছে পূর্ণিমার 
চাদ, মাধবীলতায় ফুটেছে গুচ্ছ গুচ্ছ ফুল, পরস্পরের চগুতাড়ন। দ্বার! 
প্রণয় নি'বদন করছে তকু-শাখে উপবিষ্ট ক্রৌঞ্চ মিথ্‌ন এবং উদ্ভানের 
সরোবরে ছু'টি প্রস্ছুটিত পল্ম হঠাৎ দু'দিক থেকে ভামতে ভাসতে 
এসে মিলল একসঙ্গে । ছায়াচিন্রের এই চিরপরিচিত পারিপার্থিকে 
যা" কর! হ্বাভাবিক, তাই করল ভকুণ। বাছবেষ্টনে আবদ্ধ করল 
নায়িকাকে । ছু'জনে হাত ধরাধরি করে রওন। হলে! । কোথায় 
তা অবশ্য একমাত্র নাট;কার ছা $ আৰ কেউ জানে না। দরশকবৃন্দের 
সথন করতালিখ্বনিতে মুখরিত হয়ে উঠল প্রেক্ষাগার। শেষ হলে 
নাটিকার। 

সকলের অলক্ষিতে আধারকার নিষ্্ান্ত হলেন প্রেক্ণাগৃহ থেকে । 
মনে মনে বললেন, একমান্র নাটকের মধ্যেই সম্ভব এই অবাস্তব 
কাহিনীর অবতারণ1। সেখনে ত। সৃতি)কার রক্ত-মাংদের মানুষের 
মুখোমুখি হওয়ার দায় নেই। তাই তার কল্লিত নায়কার পক্ষে 
কোনো অসম্ভব আচরণ বা কোনে। অন্বাভাবিক উক্তি কখতেই বাধ! 
নেই। তা" শুনে আমর! বিমুদ্ধ, দর্শকেরাও 'এক্কোগ” 'এক্কোর' 
বলে ঠেঁচিবে উঠি। আমনা তো! জানিনে, শ্রেঠিকন্ঠার যে প্রণয় 
নিব্দেন দৃশ্য দেখে আমাদের চক্ষু অশ্র-সজল হয়ে ওঠে, তার যোল 
জানাই ্টেঙ্স-ম্যানেজেড, যোল আনাই ফান্‌। সমস্তই ফী্ক। 
হতভাগ্য নায়ক মে তথ্য জানতে পান্সে ছুখদন পরে। কিন্তু সে 
তে! দর্শকের দেখান উপায় নেই। রচিত কাব্যের বহিদে শে, 
অভিনীত নাটকের নেপথ্যে সে থাক্কে চিরকাল লোব-লো৪নের 
অন্তরালে । নাটকের যেখানে শেব, জীবনের সেখানেই তো! সক ! 

সেই রাত্রেই লাহোর পরিত্যাগ কর:ংলন আধারকার। 

রাত বারোটায় ট্রেন। খোয়া-বাধানো পথের উপর দিয়ে 
মন্তুর গতিতে চলেছে টাঙ্গ! । এ পথে কতবার আসা-যাওয়া করেছেন 
আধারকার। কিন্তু শাজকের এই যাত্রা তো অগ্ত আর বারের মতো 
নয়। তখন যাওয়ার মধ্যে থাকতো! অন্রবর্তী পুনরাগমনের আশ্বাস, 
থাকতে পুনমিলনের সতৃষণ প্রতীক্ষা। আজ সে আশা রইলো না 
একটুকুও। যে গৃহদার এইমাত্র অতিক্রম করলেন, যে পথ রাখলেন 
পশ্চাতে, কদাচ তা” পুনশ্চরণের আর ষপ্তাবন! রইল ন1। 

ুদ্ধ-ক্ষেত্রে দেখ! যায়, বোমার আঘাতে আহতের একটি বাহু 
গ্হ থেকে বিছ্ছিন্ন হয়ে পড়ে আছে অদূরে, অথচ তার সংজ্ঞা হয়নি 


বিলুপ্ত । এঘুলেক্স-বাহিত সে আহত স্প& দেখতে পায় ফেলে 
রেখে বাচ্ছে মে আপন খণ্ডিত বানু। আধারকার তম্ুভব করলেন 
সেই জমুভূতি। আপন চক্ষে দেখতে পেলেন পশ্চাতে ফেলে রেখে 
যাচ্ছেন,-_বাছু নয়, শতধাবিদীণ হৃদয়। 

ফান্ই বটে। নবেহ নয়, শ্রীতি নয়, শোভা-গন্ধ'বিমগ্ডিত 
প্রেমের বাম্প মাত্র নয়, শুধু কৌতুক। নিচ্ষল প্রণয়েরও উপশম 
আছে বরুণায় ॥ কিন্ত উপহসিতের নেই সাম্বনা। তার লজ্জা! ভুঃসহ। 

এই হাদয়হীন নারীর ছলনাকেই সত্য বল্পন। করে একদিন বিভ্রান্ত 
হয়েছিলেন আধারকার এ কথ! ভেবে নিজের উপরেই গভীর বিতৃষ! 
জন্মাল তার। কত [দন প্রমত্ত গুগল্ভতয় হাদয়ের কত দুর্বলত। 
ব্যক্ত করেছেন তার কাছে, কত স্বপ্ন গড়েছেন তাকে কেন্দ্র করে 
সে-সব "মরণ করে বাথ্থার নিজকে ধিকৃকার দিলেন। 

গভীর বেদনা! ও অপরিসীম জ্জ্ঞা নিয়ে আধারকার ফিরে 
চললেন স্বস্থানে। অনন্ত আকাশে লক্গ কোটি যোজন দূরের যে 
অগণিত তারকাশ্রেণী অনিম্ষে নয়নে এই বিপু! ধার্তীর পানে 
তাকিয়ে আছে তারা সাক্ষী রইলো, আর একটি সকরুণ কাহিনীর। 
যুগ-যুগাস্ত ধরে এমন কত শত তশ্রঃপজল বেদনা বিধুর নাট অভিনীত 
হয়েছে তাদের পলকই'ন নয়নের অবস্পিত দৃষ্টির সম্মুখ । কত 
খেল! গেছে ভেঙ্গে, ক ফুল ঝরেছে ধুলায়, কত বাশরী হয়েছে নীরব । 

এই স্বল্প-পরিসর জীবনের প্রায় সমুদয় অংশ আধারকার 
কাটিয়েছেন একা । এই তে সেদ্দিন পধস্ত চাকর-বেয়ারা মাত্র 
সম্বল প্ল্যাটে আপনাকে নিয়ে আপনি ছিলেন মম । আজও আবার 
সেই নিঃসঙ্গ একাকিত্বের মধ্যেই প্রত্যাবর্তন করলেন। অথচ এ 
ছু'য়ের মধ্যে কী অপবিষীম প্রভেদ। আকাশ আজ নিঃশেষে শুক, 
বাতাস আজ নিরর্থক, এই জনাবীর্ণ পৃথিবীর সমাজ ও সংসারের 
যাব্তীয় কণ্ম বন্বাদ ও ব্লাস্তিকর। 

নিজের অতীত, বর্তমান ও ভবিষ তের দিকে চেয়ে দেখলেন 
আধারকার। একটা বিরাট মফভূমিব মতে সর্বত্র উধূর । কোন- 
খানে নেই একটু ছায়া, একটু শ্যামলিমা, একটু আলোক-জাধার- 
বিজড়িত ন্নিগ্ধতার চিছ-লেশ। 

আধারকার মূর্খই বটে। কীঁচকে ভেবেছিলেন হীরা, সম্য 
টাকশাল থেকে নির্গত তাতথণ্ডকে ভম বরোছজেন গিনি বলে। 
গান্ধীজীর একটি লেখ! চোখে পল একদিন, আধুনিকাদের সম্পর্কে । 
তার! ন! কি প্রত্যেকেই নিজকে ভ:বে এক একটি জুলিয়েট, একসঙ্গে 
জাধ ডজন 'রোমিও'র প্রণয়িনী! আধারকারের মনে হয়ঃ বুঝি 
এত দিনে বুঝলেন অর্থ। বিস্ত নিশ্চিত হতে পারন লা। 
পরক্ষণেই আবার সংশয় জাগে মনে। একাধিক 'ঝোমিও'র এব 
জন্য কি ছুধ্যোগের রাব্রিতে উৎকণায় বিনিদ্্র রজনী যাপন কঝ! 
যায়? সম্ভব হয় তাদের জন্গখের সংবাদে স্বামী, সংসার ফেলে 
একাকী এক হাজার মাইল ছুটে যাওয়া? 

বোষ্েতে ফিরে মাস কযেক বিপুল উদঃমে চেষ্টা করলেন 
আপনাকে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত করতে বশ্মের মধ্যে । মিলের কাজে খাটতে 
লাগলেন সকাল থেকে সন্ধ্যা । ভুলতে প্রয়াস করেন বিগত [তিন 
বৎসরের স্ল্ামু স্বপ্নলোইক। করতে চাইলেন নতুন বরে জীবন!রন্ত। 
কিন্ত মন তে শিশুদের আক কযার ফ্লেট নয় ষে ইচ্ছা-মতে! পেন্সিলের 
জাচড় মুছে নতুন করে সখ্যাপাত করা যাবে । নিজের সঙ্গে দিনের 
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পর দিন অবিরাম যুদ্ধ করে ক্ষতবিক্ষত হলেন আধারকার। তার পর 


জলের দামে একদিন মিল দিজেন বিক্রী করে। অস্তহিত হলেন 
বোম্বে থেকে। 
গেঃলন মালয়, রবারের বাগানে হজেন ম্যানেজার । ভাঙে! 


লাগলে! না বেশী দিন। গেঞ্ন সিলোন, কফি কোম্পানীর কর্তা- 
রূপে; টিকতে পারলেন ন1 ছু'বছর। বুয়েনস এয়ার্সে কাজ 
করলেন মদের কারখানায়; সেখানে বিরক্তি ধরলে! পাচ বছর না 


পূরতে | পরিব্রাজক হয়ে দীর্ঘকাল পরিক্রমণ করছেন দেশ-দেশাস্তর | 
নানকিংং ক্যানবারা। টরেন্ট, ওয়াশিংটন, লীপজীগ, ব্রাসেলস। 
তবু ভূলিল ন! চিত্ত। 


নিউ ক্যাসেলের এক সাহেব কোম্পানী থেকে এককালে নিজের 
মিলের জন্ম আধারকার কিনেছিলেন কিছু সাজ-সরঞজাম। চাদের 
ভারতীয় শাখার ম্যানেজাররূপে অবশেষে আধারকার আসলেন 
দিলীতে। আছেন আজ এগারে! বছর । যে মিলতিনিবিত্রীকরে 
দিয়েছেন কুড়ি বছর আগে, তার ম্যানেজিং ডিব্ক্টোর আজ 
কোটিপতি | সেখানে এক ডজন কম্মচারী জাছে যারা এখন 
আধারকারের চাইতে বেনী মাইনে পায়। 

বছরের পর বছর হয়েছে গত । জীবনের আজ অপরাহু বেলায় 
এসে পৌছেছেন আধারকার। দেহে স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হচ্ছে 
বাদ্ধক্যের আক্রমণ আভাম। হৃদয়াবেগের যে তীব্রতা যৌবনের 
লক্ষণ, আজ তা স্তিমিততেজ। 

ে-ুনন্দাকে জাধারকার ভালোবেসেছিলেন সে তে! শুধু এ 
রক্তে-মাংদের মানু নয়। প্রেম আপন গভীরতায় নিজের মধ্যেই 
একটি মোহাবেশ রচনা করে । সেই মোহের দ্বার যাকে ভালোবাদি 
তাকে আমর! নিজের মনে মনে মনোমতে! করে গঠন করি। যে 
সৌন্দর্ধ তার নেই, সে সৌন্দধা তাতে আরোপ করি। যে গুণ 
তার অভাব, মে গুণ তার কল্পনা করি। সে তো শুধু বিধাতার 
স্্ট একটি পুরুষ ব| নারীমান্র নয়, সে জামাদের নিজ মানসোভুত 
এক নতুন স্থঞ্ি। তাই কুরূপ| নারীর জন্ত রূপবান, বিভ্তবান 
পুরুষের! যধন সর্ধবন্থ ত্যাগ ঝরে, অপর জোকের! অবাক্‌ হয়ে ভাবে, 
“আছে কী এ মেয়েতে, কী দেখে ভূলল ?” য1 আছে সেতো এ 
মেঝেতে নয়, যে তুলেছে তার বিমুগ্ধ মনের হৃজনধশ্মী করপনায়। 
আছে তার প্রণয়াঞনলিগ্ত নয়নের দৃর্টিতে। সে তো আপন মনের 
মাধুরী মিশায়ে করেছে তাহারে রচনা । 

আধারকারেন্ দৃষ্টি থেকে সে-জঞ্জন আজ বিলুণ্ত” মন থেকে 
সেমোহাবেশ অপহ্ৃত। একদিন জগতের সমস্ত কবিকুলের 
করলোক থেকে আহত যে-পৌন্দধ্য, যে-লুষমা, যেবণসন্ভার দ্বার। 
নুনন্দাকে তিনি রচন! করেছিলেন তিলে তিলে, আজ তার লেশমাতর 
নেই। প্রবধ্চিত আধারকারের কাছে শ্ুনন্দ। আজ এক জন 
অতি সামান্য রমণী মাত্র। কোনখানে তার আর লেশমাত্র 
অনির্ববচনীয়তা ব| বিশেষত অবশিষ্ট নেই। 

আধারকারের কাহিনী শেষ হলো। বাক্যহীন নিভব্ধতায় বসে 
রইলেন থানিকক্ষণ। 


“হুর টাা,ল্যানে পড়েগ! ?” চমকে চেয়ে দেখি আধারকাণের 
দুত্য। কখন আধারকার উঠে চলে গেছেন নিঃশদে দিব পাইনি 
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একটুকুও। আপন জীবনে নিগৃঢ গোপন কাহিনী ব্যক্ত করেছেন 
আজ এক অতি অল্প দিনের পরিচিত অসমবয়সী বন্ধুর কাছে। 
যখন বলে গেছেন, তখন অবগাহন করেছেন স্মৃতির গহনে। 
কাহিনী সাঙ্গ হতে সেই মোহাবেউটন ছিল হয়েছে, নেমে এসেছেন 
বাস্তবের প্রত্যক্ষ ভূমিতে । সঙ্কোচ দেখ! দিয়েছে সেই মৃহূর্থে। 
তাই অদৃশ্য হয়েছেন নিঃশব্দে। নুতরাং বিদায় নেওয়ার চেষ্টা 
থেকে বিরত হল্সেম। তৃত্যকে টাঙ্গ আনতে করলেম বারণ। 
পদত্রজে নিজ্রান্ত হলেম পথে । 

শুরুপক্ষের অষ্টমীর চাদ উঠছে মেঘশূন্ত আকাশে, তার জ্যোৎঘা 
ছড়িয়ে পড়েছে ছু'পাশের বাংলোগুলির বিস্তীর্ণ অঙ্গনে । পথ জনশৃ্, 
ধ্বনিবিরল। কাছাকাছি কোথায় যেন হাসন্হানার বাড়ে ফুটেছে 
ফুল। তারতাব্র মদির ন্ুবামে বাতান হয়েছে উত্লা-আকুল, 
রজনী হয়েছে গন্ধ-বিহবল। 

চলতে চলতে ভাবছিলেম আধারকারের বথা। কানে বাজতে 
লাগলে! সকরুণ স্বীকারোক্তি--“মিনি সাহেব আমি ইডিয়টই বটে, 
পরিহাসকে মনে করেছি প্রেম; খেলাকে ভেবেছি সত্য। কিন্তু 
আমি তে! এক! নই । জগতে আমার মতে। মৃর্খেরাই তে জীবনকে 
করেছে বিচিত্র । সুখ-হঃখ অনস্ত, মিশ্রিত । যুগে যুগে এই নির্বোধ 
হতভাগ্যের দল ভূগ করেছে, ভালোবেদেছে, তার পর সার জীবনভোর 
কেঁদেছে। হছাদয় নিংড়ানে। অশ্রধারায় সংসাবকে করেছে রসঘন, 
পৃথিবীকে করেছে লোভনীয় । এদের ভূল-ক্রটি- বুদ্ধিহীন্তা নিয়ে কি 
রচন! করেছেন কাব্য, সাধক বেঁধেছেন গান, শিঙ্গী অঙ্কন করেছেন 
চিত্র, ভাস্কর পাধাণখণ্ডে উৎকীর্ণ করেছেন অপূর্ব নুষমা। জগতে 
বুদ্ধিমানের! করবে চাকণী, বিবাহ, ব্যাঙ্কে জমাবে টাকা, স্যাকরার 
দোকানে গড়াবে গয়ন।, দ্র, পুর, শ্বামী, কন্ত। নিয়ে নিবিবদ্ব জীবন 
যাপন করবে স্বচ্ছন্ স্বচ্ছলতায়। তবুও আম! মেধাহীনের দল এ 
কথ! কোন দিন মানবো না ষে, সংপারে যে বঞ্চনা! করলো, হাদয় নিয়ে 
করলে| বঙ্গ, ছুধ বলে দিল [পটুলী,_'ভারই হলো জিত। আন 
ঠকলে! কেবল সে, ষে উপহ!দের পারবর্তে দিল প্রেম ।” 

অতি ছুর্ববগ সাত্বনা। বুদ্ধ (দিয়ে, বল্পন! [দয়ে, রবি ঠাকুরের 
কবিতা আবৃত্তি করে বল! সহজ _ “জীবনের ধন কিছুই যাবে ন! ফেলা, 
ধূলায় তাদের যত হোক অব হঙা। কিন্তু জীবন তে! একট। বক্ত- 
মাংসের সম্পর্কহীন শুষ্ক তর্ক মাত্র নয়। শুধু কথ! গেথে গেঁথে ছন্দ 
রুচন1! করা! যায়, জীবনধারণ কর। যায় ন1। 

আধারকার হচ্ছেন সেই শ্রেণীর পুরুষ, যার! কিছুই হাতে রাখতে 
জানে না। এদের কপাগে ছঃখ অনিবার্য । পলিটিজ্সের যতো 
মানুষের জীবনও হচ্ছে এ্যাড.জাষ্টমেন্ট আর কম্পরমাইজ। এ দারুণ 
ইনফ্রশানের বাজারেও সংস!রে শুধু হাদয়ের দাম খুব বেশী নয়। 

ন্ুনন্গার পক্ষে সম্ভব ছিগ না জাধারকারের গতিতে তাল রেখে 
চলা । সে নারী, প্রেম তার পক্ষে একটা ঘটন! মাত্র, আবিষ্কার নয়, 
যেমন পুরুষের কাছে। মেয়ের! স্বভাবতঃ সাবধানী, তাই প্রেমে প'ড়ে 
তার! ঘর বাধে। ছেলেঃ শ্বভাবতংই বেপরোয়া, তাই থ্রেমে পড়ে 
তার! ঘর ভাঙ্গে । প্রেম (ময়েদের পক্ষে জীবনের প্রয়োজন, সেটা 
আটপৌরে শাড়ীর মতে। নিতান্তই সাধারণ । ছেলেদের পক্ষে প্রেম 
জীবনের বিস্তার, বেনারসী শাড়ীর মতো এষ্বধ্যময়। কাব্য ক'রে 
বলা বায়ু, মেয়েদের প্রেম গ্রামের ক্ষুদ্র জলাশয়ের মতে! তাতে 


কাটা বল 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 
ক্ষ মোরা- বিশ্মমোড়। 
কণ্টকের এই পল্লীতে 
আলাপ করে কাটার ফুল আর-_ 
নির্ভয়ে বন-মল্লীতে | 
ময়ন। থাকে তকুর শিরে-- 
আমর! খাকি তাকেই ঘিরে, 


কল্সী কাথে সাওতালীরা 
কচি, আসে জল নিতে। 


রপিক পথিক হেসেই বলে--- 
থাক্-বাধিঘ! থাক গ্রহ 


জলে পাণিফলের কাটা, 
ডাঙ্গায় মোদের ছাউনিটা, 


কণ্টকিত করতে পারি 
আমর! চাদের চাউনিট!। 
আরাম করে কেউটে খাকে, 
কেউ করে না ত্যক্ত তাকে, 
শশক*শিস্ত ধরবে কেছ?, 
এন সহজ পাওনি 1! 


শঙ্জাকর ওই উপনিবেশ 
ঢুকতে নাহি আগ্রহ । 
এখানেতে কাটার ভিড়ে 
যায় ভ্রমরের পাখ.ন1 ছিড়ে 
বন-বরাহ দূরেই থাকে, 
থেষে নাকে! ব্যাঞ্জও। 


পাখীও গায় ফুলও ফোটে 
জীবন মোদের মন্দ না! 
ভীমরুগগ এবং ফড়িঙ থাকে 


টুন্টুনি ও চন্দন! । 


তীরন্দাজের এই যে মাটা, 
ভয় করে লোক ফেল্তে পাটি, 
মোদের শুধু শরই আছে-_- 


করতে গুরুর বন্দন। 





তরঙ্গোংক্ষেপ নেই। পুরুষের প্রেম মহাদমুদ্র, তার উচ্ছাস প্রচণ্ড, 
ব্গে বিপুল, বিস্তার বিশাল । তাই প্রেমে পড়ে একমাত্র পুরুষ্রোই 
করতে পারে দুরূহ ত্যাগ এবং ছুঃসাধ্য সাধন। 
আধারকার নিঞ্জেই একদিন বলেছি'লেন,__ মিনি সাহেব, জগতে যুগে 
যুগে কিং এডওয়ার্ডেধই করেছে মিসেস পিম্পলনের জন্ত রাজ্য বঙ্জন, 
প্রিজ্সেম এলিজাবেধর। করেনি কোন জন, শ্মিখ বা ম্যাকেতির জন্য 
সামান্ত ধনভ্যাগ। বিবাহিত! নারীকে ভালোবেসে স্বদেশে সর্ধবকালে 
আজীবন নিঃসঙ্গ জীবন কাটিয়েছে আধারকারের মতে! একাধিক পুরুষ, 
পরের হ্বানীর প্রেমে প'ড়ে কোনে। দিন কোনে! নারী রয়নি চিরকুমারী ।” 
কোমল হৃদয় বলে আত্মার খ্যাতি নেই । বিস্ত আধারকারের 
জন্ত সত্যিকার বেদন! বোখ করলেম হৃদয়ে । সুনন্গ। ব্যানাজ্জী আজ 
কোথায় আছেন জানিনে। অনুমান করছি, এত দিনে তার যৌবন 
হয়েছে গত, দেহ হয়েছে বিগতশ্রী ; দৃষ্টি বিহ/ৎ্হীন এবং কপোলের 
রেখগুলি প্রচুর প্রদাধন-প্রলেপের দ্বারাও আজ আর কোনে! মতেই 
গোপননাধ্য নয়। কোনে! দিন কোনে! অবকাশ-মুহূর্তে বহু বর্ষ 
আগেকার এক মারাঠী ব্রাঙ্মণের চরম নির্বঘৃদ্ধতার কথা স্মরণ করে 


ক্ষণেকের জন্তও তার মন উগ্মনা হয় কিন পণেকথা আক্গ আন 
জানার উপায় নেই। অথচ তারই জন্জ আধারকাদ দিলেন চরম মূল্য ; 
নিজকে বঞ্চিত করলেন সাফল্য থেকে, খ্)াতি থেকে, ধঁহিকের 
সর্ধবিধ সখ-স্বান্ছন্দা থেকে। সব চেয়ে ঝড় কথা, বধিত করলেন 
নিজকে সঞ্ভবপর উত্তরপুরুষ থেকে, বংশের ধারাকে করলেন বিলুপ্ত । 

কোনে! দিন সন্ধ্যা বেলায় তার কুশল কামন। করে তুলনীমঞ্চে 
কেউ ভ্বালবে ন| দীপ, সীমস্তে ধরবে না তার কল্যাণ কামনায় সিন্মুর- 
চিহ্ন, প্রবমে আবর্শন বেদনায় কোনে| চিত্ত হবে না উদাদ-উতল। 
রোগশধায় ললটে ঘটবে ন! কারো! উত্বেগ-কাতর হস্তের সুখস্পর্শ, 
কোনো কপোল থেকে গড়িয়ে পড়বে না নয়নের উদ্বেলিত অশ্রুবিচ্ছু। 
সংসার থেকে যেদিন হবেন অপস্থত, কোনে গীড়িত হৃদয়ে বাজবে 
ন! এতটুকু ব্যথা, কোনে! মনে রইবে ন৷ ক্ষীণতম স্মৃতি 1 

প্রেষ জীবনকে দেয় এন্বধ্, মৃত্যুকে দেয় মহিমা । কিন্ত 
প্রবঞ্চিতকে দেয় কী? তাকেদেয়দাহ। যেজাগুন আলোদেয়ন! 
অথচ দহন বরে, সেই দীপ্তিহীন অগ্নির নির্দয় দাহুনে পলে পলে দগ্ধ 
হলেন কাণগুজ্ঞানহীন হতভাগ্য চারুদত্ত আধারকার। 


সমাপ্ত 


সি ত সত সস 

















প্রাণতোষ ঘটকের সৌজন্ে 





( প্রথম পুরস্কার ) 


চরে 
বু্র্তল 


নী নয় পণ্ান্বাছিনী ! 








খুশি ফমল 
( তৃতীর পুরস্কার ) 


নিয়মাবলী 


প্রন্যেক মানে এই বিভাগটিতে একমাত্র নৌবীন ( খ্যামেগর ) আগোকচিত্র 
শিল্পীদের ছবি গৃহীত হইবে। 

ছবির আকার ৬* * ৮" ইঞ্চি হইলেই আমাদের ম্বিধা ভমু এবং যত দূর সম্ভব 
ছবি সন্থন্ধে বিবন্ধণ থাকাও বাঞ্ুণীদ্ু | যথা, ক্যামেরা, ফিল্ম, এক'পাজার, এ্াপারচার, 
সময় ইত্যাদি । 

যেকোন বিষয়ের ছবি লওয়! হইবে | অমনোনীত ছবি ফেন্গৎ লওয়ার জন্য উপযুক্ত 
ডাক-টিকিট সঙ্গে দেওয়। চাই । ছবি হারাইলে বা নষ্ট হইলে আমাদের দায়ী কর! 
চলিবে না, সম্পাদকেৰ সিদ্ধান্তই চূগাস্ত। খামের উপর 'আলোক-চি্র” বিভাগের 
এবং ছবির পিছনে নাম ও ঠিকানার উল্লেখ করিতে অনুরোধ কর! হইতেছে । 

প্রথম পুরস্কার দশ টাকা, দ্বিতীয় পুরস্কার আট টাকা, তৃতীয় পুরস্কার পাঁচ টাক! 
এবং অন্তান্ত বিশেষ পুরস্কারও দেওয়। হইবে। 


রামকিন্কর সিংহ 





কুক্মে কীট 


মনোবীণ। রায় 
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রূপায়িত পাষাণ গৌরাঙ্গ মুখোপাধ্যায় 


বি, তাদের নিতেই হয়েছিল। 
যুব-বিপ্লবীদের কখ! বলছি। দেশ- 
বন্ধু তাদের পূর্বাবর্তীদের খাষিয়ে রেখেছিলেন । 
সার বর্তমানেই পরিচালক-যুবনেতাদের তাদের 
নাগালের বাইরের কারা-পিঞ্জরে যখন 
শৃঙ্খলাবন্ধ করে রাখা হ'ল, গখন বিপ্লবের 
দায়িত্ব খ্বাতাবিক তাবে এনে পল বাংলার 
১৬ থেকে ৩ৎদের উপর। তায় ত আর 
হণে »ইতে পায়ে না। ইংরেজ,কিন্তু ত'দেরও 
রেহাই দেয়নি । তার পর দেশবন্ধুর যখন তিরোধান হ'ল, যখন বাংলার 
কন্মঈপাগল ছেলেদের নয়! কংগ্রেমের আপাত্তরম্য কন্ম-তালিক| তুষ্ট 
করতে পারল না, তখন' একট! যেমন প্রতিক্রিয়া এল, তেমনি মে 
প্রতিক্রিয়ার ইন্ধন যোগাতে লাগলেন হিপ্লবী দলেরই কয়েক জন 
তথাকথিত নামজাদা নেতা । '২১২২এ ভারভব্যাপী যে এ্রক্য 
দেশে গড়ে উঠেছিল, কৈপ্লাবিক মনোভাব না খাকবাহ অন্ত, 
গান্ধীজীর 'হিযালয়ান ব্রাগার'গুলোর কুপায় সে একা রাট্রবিপবের 
সহায়ক হতে পানেোন। 

এ দুর্বলতার যোগ নিচেছে ইংরেজ । ২৪ থেকে ২৬ সাল 
পর্যন্ত মুসঙগগমানদের উত্তেজত করে দেখান হয়েছে যে, অমুস্মমান 
ভারতকে তার! ছুরি মেরে পায়েত্ত! করবেইঃ ইংরেজ মুনিবদের নিয়োগ 
ও নিমকের যান রক্ষা করবে, আর সঙ্গে সঙ্গে জাপনাদের মর্ধ]াদ! ও 
আন্ত রক্ষার জন্তু লাগ্পত, মদনমোহন প্রভত বিশিষ্ট নেতার! 
কংগ্রেস ভেঙ্গে বেরিয়ে এসে জাতীয়ত। ছেড়ে সন্ীর্ণ সান্প্রনায়িক দল 
গড়ে তুলবে। এমন কি বিপ্লিববাদ যার! এ দেশে প্রবর্তন কঝলেন 
ভারা স্বাধ'নতা! বলতে হিন্দু-স্বাধীনতারই কল্পন! কবে এ সময় স্বামী 
বিবেকানন্দের '[51987050 ড৫9131510)” প্রচার ক'রে বলতে 
লাগলেন-_“মুসলমান সমাজ শুধু গায়ের জোরে ভারতবর্ষে আত্ম- 
প্রতিষ্ঠা করে নাই | মুসঙ্গমানাঁদগের মধো যে একপ্রাণতা আছে, 
তাহ। যত দিন ন| হিচ্দু সমাজের মধ্যে সঞ্চারিত হয়, হিন্দু সমাজের 
ভিন্ন ভিন্ন খগ্-সমাজগুলি মিশিয়! যত দিন ন। একট! বিরাট প্রাণবস্ত 
সমাজে পরিণত হয়, তত দিন হিঙ্পু সমাজের আত্মরক্ষা করিবার 
সামধ্ধ্য গঙ্াইবে না। রাজনীতি চর্চার যাহা! প্রকৃত উদোশ্য, 
তাহাও সফল হইবে না। যে পরাধীন সমাজের আত্মরক্ষা! করিবার 
সামর্থ্য নাই, সেখানে রকম-বেরকমের রাজনৈতিক প্রোগ্রাম লইয়া 
খেল! য! আত্ম-প্রবঞ্চন! চলিতে পারে, কিন্তু তাহাতে দেশের স্বাধীনত। 
লাশ হয় না ।"*'যে সমাজ আপনাকে বিদেশীয় সমাজের আক্রমণ 
হইতে রক্ষা করিতে পারে না, তাঙ্ার পক্ষে আত্মরক্ষ! করিবাঝ শক্ত 
লঞ্চয়ই একমাত্র রাজনীতি । বাকি দবই ছেলে খেল1।” 

অর্থাৎ চার বছর ধরে সাম্প্রদাধিক দাঙ্গায় মুগলমানের ছুরিতে 
ক্ষত-বিক্ষত শ্বজাতিদের দিকে চেয়ে এ সব বিপ্লবী এবার সর্বজনীন 
স্বাধীনতার কথ। ছেড়ে দিতে হিন্দু সংগঠন ব| হিন্দুর আত্মরক্ষার 
আন্দোলনে মতলেন। 

১১২৬এর মে মাগে বঙ্গীয় যুব-সম্সিলনীতে মভাপতি বললেন- 
গন্ধিতীন্ন দল বলেন, ইংরাঞ্জকে বুঝাইয়৷ বলিয়া কোন লাভ নাই, 
উহ্ারা ধন্মের কাহিনী শুনিবে না, অতএব উহাদের কোন ঝকথে 
জন্ফ কর। কিন্ত জব করিবার ইচ্ছা খাকিলেই সামর্থ; থাকে ন!। 
আর সামর্থ্--ঘে নাই তাহা এত দিমের রাজনৈতিক আন্দোলনে 
বেশ প্রমাণিত হই! গিয়াছে | ধীহাবা বিপ্লধপন্থী লিমা নিজেদের 


কৌপীন 
থোকে 


“স্হক্মীৎ 


* হনে করেন, তাহাদের সন্থখেও & প্রকই 
কথ! খাটে। ভীহাদের শুধু আপাততঃ এই 
কথাই বলিব যে, বিপ্লীব ঘটাইবার ইচ্ছা! আর 
বিপ্লব ঘটাইবার সামর্থ্য এক জিনিধ্নয়। 
জার রাজনৈতিক উ'্গশ্যে হত্যা বা ডাকাইতি 
করার নামও বিপ্লব নয়।” 

একই দিনে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাস্রীয় 
সম্মিলনে সভাপতি বীরেম্ত্রনাথ শামমলও 
একই সুরে নৈতিক, মানমিক ও দৈহিক 

শক্তির সংগঠন ঘ্বারা! বিপ্লবের কথা বললেন ।-কিন্তু তৎকাল'ন 
বিপ্লবীদের সপ্থদ্ধে বীরেন্্রনাথ কদর্য; মিথা| চিত্র একে এক দিকে 
মন ইংরেজের কাছে বাহবা পোয়ছেলেন, অন্ত দিকে তেমনি 
বিভিন্ন কারাপিঞ্জরে ও বাইরে বাজার সর্বত্যাগী বিপ্লবীরা উত্তেজিত” 
হয়ে উঠেছিল । পুরোনো বিশ্লাবী দর মনোভাব তখন কি জড়িয়ে" 
ছিল আর বিপ্লবগন্থ! সম্বন্ধে কি রকমের অপপ্রচার করে নেতারা 
দুনিয়ার মুখ হাসাচ্ছিলেন তার পরিচয় শাসমলের কথায় 
“হিতীরুতঃ ভ'তি প্রদশন বা বিপ্লবের বড়যন্ত্রের নিকট আমযা হিছু 
অশা। করিতে পারি কি না, তাহাও দেখাইতেছি। ইহার ভিত্তি 
স্বাবলগ্বনেং উপর প্রতিষ্ঠিত বটে, কিন্তু ইহ! নীতিবিক্ধ ও কুফলপ্রদ। 
ইহার উপানক যাহার। তাহাদের অধিকাংশই শেব পস্ত ধণ্দ-নীতি 
ও চিত্রে কাপুরুষ হইয়া যায়। ইহার মৃলমন্ত্র_গো+নে কাধ্যাসাদ্ধ 
করা বিধায়, ইহারা মিথ্যা কথ! বলিতে অভ্যাম করে এবং সর্বদাই 
ধর! ন! পড়িয়া পাশ কাটাইয়া দেশ উদ্ধাণের জন্ঠ ব্যস্ত হয়। 
ইহাদের সংখ্যা কোন দিন কোন দেশে মুক্রিমেয়ের অধিক হয় নাই, 
এ দেশেও তাহার ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে বলিয়া আঁম জানি না। 
সংখ্যায় বম হওয়ায় ইহাদের প্রবৃতি সদাদর্কদা সহজ উপায় খুঁজিয়া 
না পাইলে কিন্থা শিঙ্গেদের আবিষ্কৃত কোনও সহজ উপায়ে [বফল- 
মনোরথ হইলে, ইহাদের অনেকে জল্ল দিন পরে গৃহধপ্মে ফিরিয়! 
যায় এবং চুরি ডাকাতি ইত্যাদি সকল প্রকারের কদাচার অনুষ্ঠানে 
ইহারা সমাজকে পর্য্যস্ত কলুণ্ঘত করে। প্রকাশ্য পন্থায় নিশ্চত 
মৃত্যুর যে নিভাঁকত! ও অমিত [বক্রম, তাহা গোপন পন্থার অনিশ্চিত 
মার স্বাভাবিক তুর্বগতায় ইহারা এমন ভাবে নষ্ করিয়। ফেলে 
ষে,কিছু দিন পরে ইহার! ব্যক্তিগত ভাবে নাগরিক পাবাচ্যেরও 
উপযুক্ত থাকে না। ইহাদের স্বভাব ক্রমাহগয়ে এমনই হইয়া গড়ায় 
যে, ইহার! যত বেশী দেশেও কথ! ভুলিতে থাকে এবং নিঙ্ের ভাবনায় 
ভাবিত হয়, তত বেশী ইহাধা দেশের নেতৃবর্গের নিকট ইহাদের 
গোপন অজ্জানিত ত)াশের গন্য পুরস্কার প্রার্থনা করে এবং কোন 
নেতা বা নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি. বি তাহাতে অগমত হয়েন, তবে 
হার নিকট ডাকযোগে পিস্তলের গুলী পাঠাইতে ৭ ঠাহার নাষে 
সর্বোব মিথ]! ছুন্গাম রটাইতে ইহার! বিঙ্ুমাত্র লজ্জাবোধ করে 
না। কোন উপায়ই অগ্চায় নহে-স্যাহাদের আদর্শ, তাহাদের 
নিকট ইহা বেশী আশ! কণই অঙন্তার। ইহারা দেশ উদ্ধারের 
নামে নিজ সহোদবের বাড়ীতে যেমন ডাকাইতি করিতে কুষ্টিত 
হয় লা, তেমনি আবার ধর! পড়িলে অন্ত এক লহোদরের বাড়ীতে 
পুমা ডাকাইতি করিয়া! আপন পক্ষ সমর্থনের জন্ত কৌগুলী নিযুক্ত 
করে। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ গব্ণমেন্টের মাগ-মাহিনায় 
গোরেশাগিরি করে বা করিয়াছে বলিয়াও শুণিতে পাই--ইত্যাদি 
ইত্যাদি” 


পু 


কণগাণ 
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২৪ সালে বাংলার বিপ্লবদের প্রতি নির্যাতনের প্রাতিবাদ 
করে ষ্লাগ্র ভারতে যে বিক্ষোভ প্রদাশিত হয়, '২৬ সালে বাংলা দেশেরই 
বিপ্লবী নামধেয় নামকরা নেতার! দেই বিপ্লবীদের কদর্ধ্য চিত্র 
একে জনসাধারণের মন কলুষিত করতে লজ্জাবোধ করেনি । অথচ 
বোধ হয় নিজেদের অপপ্রচারের সাধুত! প্রতিপঞ্প করবার জন্তু এর! -__ 
লোদর-প্রতিম জভাষচলা ও সতোন্ত্রচন্দ্রের জন্য মায়া-কান্ধ। কেদেছিলেন। 

সেদিন এ নিলে তুমুল কাণ্ড হয়েছিল । শানমলকে এর পর আর 
কংগ্রেমে মাথা গলাতে হয়নি! বাংজ! দেশ শাপমলকে ক্ষমা করতে 
পারেনি । শালমল দাবী করেছিজেন--“বাহার! বিশ্বীমা করেন ফে, 
এখনি %1০1৩:০৬ কথ! উচিত, স্তাহাদের কংগ্রেসের কার্য্য-নির্বাহক 
প্রতিষ্ঠান সমূহ হইতে একেবাযে সরিশু। দঁড়াইতে হইবে। যাহার! 
ইতিমধ্যে যে কারণে হোক মার্কামার! হইগ়্া গিয়াছেন, ত্তীহারাও" এই 
সকল কণ্মক্ষেত্র হইতে দুরে থাকিবেন।* 

এ সব নেতা তখনও কল্পনা. করতে পারেনি যে- ত্রেলোক্য 
চক্র! নরেন মনন, প্রন্থুল-গাজুলী, স্ুরেন ঘোষ, মদন তৌমিক, 
জীবন চাট, ক্যোতিব ঘোষ, বিপিন গাঙ্গুলী, যতীন রায়, রবী সেন, 
তূপেন দন্ত, পূর্ণ দাশ, কিরণ মুখুজ্ছে, সতীশ পাকড়ামী, প্রভাস 
লাহিড়ী, অফুণ গুহ, গণেশ ঘোষ, অতীন রায়, বদুগোপাল মুখুষ্ে, 
সতীশ চক্রবর্তী, ভূপতি মছুমদার, নয়েন বীঁড়ুজ্জ, অঙ্থিনী গাঙ্গুলী 
প্রন্থৃতি ছোট-বড় অসংখ্য বিপ্লবী যার! নিরবচ্ছিন্ন ভাবে বাংলার 
ছুই পুরুষ তরুণকে তৈরী করল, তাদের বাদ দিয়ে কোন জেলায় কোন 
রকমে কোন কাঞ্জ কর! চলে ন1। এ সুব ার! জানতেন, তবু এদের 
বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করতে দেখলে ধরনে ছয় কাদের যেন কৌশল- 
পরোক্ষ-প্রেরণায় মুগ্ধ হয়ে এর! বাংলার বৈপ্লবিক প্রচেষ্টা ভেতর ও 
বাইরে থেকে পণ্ড করবার জন্ত উঠে পড়ে লেগেছিলেন। 

বাংলার প্রায় সব যুবনেতা যখন দুরে দূরে বন্ধন-ন্পীড়ন সঙ্থ 
করছেন, তাদের তৈরী বাংলার তাদের সর্ব্য প্রচেষ্টা পণ্ড করবার 
জন্ত এক দিকে যেমন নয়কোবাদের হাটুরে আন্দোলন যথাসাধ্য 
চেষ্ট। করেছে, অন্ত দিতে তেমনি কার বা যেন ইঙ্গিতে পরিচালিত 
নেতৃপদ-বাচযর! জাতির যুব-জগন্লাথের বিষ্ুপঞ্জর চূর্ণ করবার জন্ত 
উঠে পড়ে লেগেছে। শ্রামতী সরোজিনী নাইডু এতে অত্যন্ত ছুঃখ 
পেষে সে-দিনে কৃষ্*নগর সম্মিলনেয় বৈঠকে বলেছিলেন-_“আজ এই 
মতঙেদ, ও বিবাদের ফলে আমাদেরই লামনে বাংল। এমন ভাবে 
ভেঙ্গে যাবে যে, তার সব বশ লুগ্ত হবে। ভত্তরে অতি-তাবপ্রব্ণ 
পণ্ডিত শ্যামন্গন্গর চক্রবর্তী বলেছেন--“জামি শ্রীমতী নাইডুকে 


অভয় দিচ্ছি। জগুযুেরে মধ্যে মতভেদ থাকলেও আ'মর! যেমন লর্ড 
মলের ৯১০৬৪ পেরেছিলাম, তেমনই এই অস্থায়ী তেদ 
সত্বেও জাবাঁর আমরা এক হী" 

এক হতে দেরী হয়েছিল টুর । দেশবন্ধুর হিন্দু-মুসলমান প্যান্টের 
গ্লুযোগে যেমন কংখ্রেস ভেঙ্গে ঝিম্দুদভা গড়েছিল, এই প্যান্ট কৃষ্ণনগরে 
বাতিল হবার ফলে তেমনি স্নলমানর! কংগ্রেস বর্জন করেছিল। 
্ষাজ্য দলের স্বয়তু অছি--“বি গ ফাইভ' দলের শ্রষ্ট। বিপ্লবীদের 
সম্পর্ক ও প্রতাব-পৃত হয়েও যেমন ₹ঠার ভাঙ্গন রোধ করতে পারছিলেন 
না, তেমন সেই ভঙ্গুর দলের হিড্রপ থে 'রেসপনসিত কো-অপাবেশনিষ 


দল (যে দলের পরের রূপ ভাপানাম্ & পার্টি ও হিম্ছু মহাসভা ) অতি 
ফৌশলে বাংলার অসা-্প্রদার্রিক টব ঈবিক এচেষ্টাকে সীঙাবন্ধ বৈঠকী 


& 


হিন্দু প্রচেষ্টায় পরিণত করবার জন্ত উঠপড়ে লেগেছিলেন । দেশবন্ধ 
বেঁচে থাকতেই এদের লীল! আর্ত হয়েছিল। ফরিবলুর কনফারেন্সে 
এদেরই আতখাত পেয়ে চির আশাবাদী দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন বলেছিলেন-_ 
'এবার মলেই বাচি! রেমপনসিভ কোঅপারেশন দলের সহ" 
সম্পাদক নুরেশ ভটুচাজ সে সময় কংগ্রেসে চকেছিল কোন্‌ উদ্দেশ্যে 
বাংল! বংগ্রেদে তারই কয়েক জন বন্ধু জয়াকর, ফেপকার, মৃতরও সঙ্গে 
ভাব করতে উঠে পড়ে লেগেছিলেন কি জন্ত, তা আজ অন্তুমান কর! 
শক্ত নয়। 

সা্রদায়িক এবং অন্গিধ ভেদ-বঞ্ধার পর ১১২৬ এপ্রিলের শেষ 
ভাগে ভারতে সর্বত্র একটা মিলনের চেষ্টা হয়েছিল। সবরমতী 
সম্যাগ্রহ আশ্রমে স্বরাজ দল ও শ্ুতেকাট। দলে প্রেম হয়েছিল। 
গান্ধী-মালবীয় বিবৃতিতে রেসপন্সিত কোঁমপারেশনের উপয়ন ভিত্তি 
করে কাউদ্সিগ-প্রবেশ নীতি মেনে নেওয়া! হয়েছিল । হিন্দু-মুললমান 
মিলনের জন্ত গান্ধ'জী বলেছিলেন-_-“আমি যদি সআ্জাট হ'তাম”- সম্রাট 
হ'লে কি করতেন ?-_“হিন্দু ও মুসলমান বড় বড় নেতাদের ভাকিযে 
এনে তাঙ্গের কাছ থেকে খান্ত ও অন্ত্রশস্ত্র কেড়ে নিয়ে তাদের 
একটা ঘরে পুরতাম । যতক্ষণ না! তার! তাদের বিবাদ নিষ্পত্তি 
হয়েছে বণে প্রকাশ না করত ততক্ষণ তাদের ছেড়ে দিতাম না। 
আরও কত কি করতাম-কিন্ত যখন সম্রাট হবার সুযোগ 
নেই তখন'*** 

বাংলার দেশপ্রিয় যন্তীন সেনগুপ্তের সঙ্গে বীরেন শানমলের 
মিলন হয়েছিল! কিন্তু রেসপনদিভি দল যজ্ঞ-পণ্ড সমাপ্ত করেছে 
বলে মনে করে প্রাদেশিক হিল্দুসভ1 বাধল গীষুষকাস্তি ঘোষের 
সঙ্গে। সেলে প্রকাশ্য যোগ দিলেন কংগ্রেণী মদন বন্মন্‌, 
ডাঃ যশীন্দ্রমোহন দাশগুপ্ত, বড়বাজারের পুরুযোত্তম রায়, জে এল 
ব্যানাজ্জী-_এই সব। 

বাংলার পরিশ্থিতি নখাস্তহীন হয়েছে মনে করে সরকার 
বিপ্লবীদের এক এক করে মুক্তি দিতে লাগলেন। কিন্তু কড়! বিপ্লবী 
ধর1--বিভিল্প জিলার পরিচালক বিপ্লবী নেত। ধারা, তারা তখনও 
নিজ্ঞন পিঞ্জরে দুঃখ ভোগ করছেন। সুদূর ইনসিন ও মান্দালয়ে 
থাজবনী ও বন্দিরাজদের দুঃখের অন্ত নেই। সুভাষের ওজন 
১৮৫ পাউণ্ড থেকে কমে ১৪৪ । প্রতি মাসেই হ্রাম। কবিরাঞ্জ 
শ্যামাদাণ বাচম্পতির ওষুধে কোন ফগ হচ্ছে না। অত্যাচার 
চরমে ঈীড়ীল। মাশ্সালয়ের বন্দীরা করল অনশন । তার! দেশকে 
জানাল” 

“আমাদের ক্র সম্ভাবনায় বিচলিত হয়ে নেতৃবৃন্দ দেশ ও 
ভগবানের প্রতি দের কর্তব্য পথ থেকে ভর্ট হতে চঙ্গেছেন। 
আমাদের অনশন ত্যাগের জন্গুরোধ করে ভারা ভূল করছেন। 
স্বাধীনতার জন্ত কয়েকটি প্রাণীর প্রাণবলি ষে স্বদেশের কল্যাণের 
জন্ত আবশ্যক, সে বথ| তার ভূলে গেছেন।***আমাদের কর্তব্য 
পালনে বদি প্রাণ পধ্যস্ত বিসজ্জ্রন দিতে হয়, আমর! প্রস্তত । 
জগদীশ্বর আমাদের সহায় হৌন। বলে মাতরম্।” 

সই করলেন-_ সুভাষচন্দ্র বন্ধ, ত্রেলোকা চত্রবত্ী, মদনমোহন 

ভৌমিক, সতীশ চক্রবর্তী, জীবনলাল চট্টোপাধ্যায়, বিপিন 

গাুল*, সুরেন্্রমোহন ঘোষ, সত্যেন্্রজ হিব্র। 

২৬শে নতেম্বর উত্তর-কলকাতার শৌরঞজজন সুভাষচন্্রকে বঙগীর 





২৫শ বর্ষ-শ্রাবণ, ১৩৫৩ ] 


ব্যবস্থাপক সভায় নির্যাচিত বরে নেতারা ভাঝলন এথার হয়ত 
তাকে মুক্তি দেওয়। হবে | বিদ্ত ইংর্জত্তাকে ঠক দিতে চাইল 
না। তাকে রেঙুনে নিয়ে গিষে ডাততারী গণীক্ষা করান হল। 
সরকারী ডাক্তার বলে,-_মাত্র অজী পর; লুভাষের ছোট দাদ] বললেন, 
টিবি, শুইজারল্যাণ্ড পাঠাবার ব্যবস্থা দিজেন। সরকার বলে 
“6 ৮011] 9৩ 56510 0086 86 (055 10101005100 141, 9010055 
০10813078. 730595 15 1006 56110101515 11] 2110. 0611911)19 
2006 20080803190.” লুভায জেল থেকে জিড্ডেস বরজেন-_ 
“১8৮ 1091 5086৩ 00%10256170 70010 165810 10৩ 
85 16062 121091080319160 ০1 56110915141]? 1511 
71961) 009০6015 111] 060187৩100৩ 85 [095 001৩ 
2200 2205 0690 25 20106511091) 01 2. 16৮5 2310220175 
0: 0855 ?” 

বাংল! সরকার চাইল '৩* সালের জাম্ুরারী পর্্যস্ত লুভাষ 
ভারতে ঢুকতে পাবে না । স্ভাষ গানাংলন- “| 079৩ 230? 
561) 21015 10 19615080শ 10155৩11 11181 ৪. [96178 
10610 611৩ 11032) 106 19100 01 1205 10110) ০০1 
০৩ 06601 005820 1166 12৪. 191] 16901118 0 111৩ 5610111- 
07015, ৫০0 1001 1091] 106101শ 11015 01366121655 
[0209৩06*** 

কিন্তু মান্দালয় জেলের রোগশয্য।য় পড়ে লভাষ কেঁদে কাটান 
নি। তিনি তৈরী হচ্ছিলেন। তার গৌরতম্থ আবার বরণ করেছিল 
গৈরিক বহির্বাদ আর গৈরিক কৌপীন। সে মেতে গেছল ফোগ- 
সাধনায়। ওতে নাকি অসভ্ুব মন্তব হয়! 

তবু রোগ বৃদ্ধি পায়। ১১২৭, শ্রীযু* শন বস দার্জিলিং 
থেকে তার পেলেন-- বাংল সরকার শুভাষকে ছেড়ে দেবার 
হুকুম দিয়েছে। তার ভার নিন'। সে দিন রবিবার 
(১৫ই মে) আউটরাম ঘাট--ঙ্লোকে লৌকারণ্য । ৰণ্মা মেল- 
বোট 'আরোন্দ। মাঝ-নদীতে গিয়ে থামল। গবণরের প্টামলঞ্চ 
কুইন মেণী' তার গায়ে গিয়ে ভিউল। সিডান চেয়ারে 
গৈরিক সজ্জা তরুণ সন্াসী ম্রভাষ। প্রত্যেকটি মানুষ 
আজ কৃপাণধান সুভাষকে দেখে যেমন মেতেছে, সে দিনের 
কৌপীনবস্ত সুভ'ষকে দেখে তেমনি কেঁদেছিল। নব মন্ত্রে 
দীক্ষিত ল্ুভাষ মাতৃভূমিতে পদাপণ করেই দেশবাসীকে 
জানালেন - 

প্ঘরে ফিরেছি। আবার কাজে নাম্ব। প্রথম কর্তব্য স্বাস্থ্য 
কিরে আন।। এত দিন জেলে ছিলাখ, আমার সহ-বনদী-- 
আমার সম-ছুঃখী, সম-নিপীড়িত বন্দীদের স্মৃতি দিন' রাত আমার 
মনের ছ্বারে হান! দেবে । 

সে ফিরল। সহর মাতল। মশিরে মন্দিরে পড়ল 
পূজা। নতুন যুগের অরুপালোক বাংলার দিক-চক্রবালে ফুটে 
উঠল। 


: তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ 


1 এর কভার হা ২6826555656 8 641006017181680088810 022 উঠার 


তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ 


প্রস্তোৎ গুহ 





সশ্বতি বিশ্ব উর ইউনিরন কংগ্রেসে ভারতের গ্রতিনিঘি' 
এম, এ, ভাঙ্গে মন্থো৷ হইতে ফিরিয়। আপিয়! জানাইয়াছেন 
- তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ আর শুবু একটা সম্ভাবনা মাত্র নহে, তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ 
অবশ্যস্তাবী। কবে জাবভ হইবে ইহাই গুশ্ু। স্বভাবতঃই তৃতীয় 
মহাযুদ্ধের ভল্পনা-বল্পনায় আবার সকলেই মুখর হইয় উঠিয়াছেন। 
অংশ] ছবিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শেষ হইতে ন! হইতেই তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
কথা উঠিয়াছিল। উঠিয়াছিল স'আজ্যবাদী-ধুবস্ধার রঘুটারের মারতে, 
ইংগ-মাকিণ বেতনভোগী সাংবাদিকদের বল্যাণে আর চার্টিল 
সাহেবের ফুলটন হত্তায়। প্রস্গটি তাই নূষ্ঠন নহে। তাই কিছু 
অতীত ঘটনার প্রতি 'একবার দৃষ্টিপাত করি! লওয়! প্রয়োজন । 


ইংগ-মাকিণ চক্রান্ত 


যুদ্ধের প্রয়োজনে খিত্রশপ্তিকে মোটামুটি এক সাথে চলিতে 
হইয়াছিল-_য'দও যুদ্ধরত কোন শক্তিই নিজ মতবাদ পরিত্যাগ 
করে নাই । কিন্তু যুছ্ছের শেষ দিকে দেখা গেল গণশত্ভির জাগরণ” 
বন্ধনে, ফ্রান্সে, ইত্তালীতে জাগ্রত গণশক্তি আগাইয়! জাসিল ক্ষমতা 
গ্রহণ করিতে । বুটিশ-পৃষ্ঠপোধিত লগ্তনবাসী পোল সরকারের ক্ষমতা 
লাভের চক্রান্ত ধুলি-বিলীন হইল। সাম্রাজ্যবাদের উদ্ছিষ্টভোজী 
মাহাইলোভিচের পরিকল্পন1 কার্ধো পরিণত হইল না-_সাআজাজাবাদী 
ধুরন্ধরের প্রমাদ গণিল্েনে। ইতিহাসের ডাষ্টবীন হইতে “লাল 
সাম়াজাবাদের" ছেঁড়া কাগজ আব'র আমদানী কর! হইল, মুখর হইয়া 
উঠিল 'রয়ুটার” | শুধু মিথ্যার জাল নয়-_অদ্ত্রের বন্যনানিও শোনা 
গেল। চার্টিল সাহেবের ভাড়াটেরা চড়াও হইল গ্রীসে। ইতিমধ্যে 
জাসিল জাণবিক শক্তি । 


আণবিক শক্তি না আণবিক ভাওত1? 


ইংগ-মাকিণ শক্তি সত্য জগতের “জীয়ন-কাঠি মরণকাঠি, 
হিসাবে এই শক্তিকে নিজেদের আয়ত্তে রাখিবার কথা প্রকাশ্যেই 
ঘোষণ! করিয়াছেন । জাসলে ইহাই হইল সোভিয়েট রাষ্ট্রপংখের 
বিরুদ্ধে তাহাদের প্রকাশ্য 'আল্টিমেটাম'। তাই ত্রিশক্তি-এঁক্যের 
জন্থ তাহাদের আর গরজ নাই । “আপবিক বোমার" হ্মূকিতে 
তাহার! ফিব্সিয়া পাইতে চাহেন হস্তচ্যুত সাআাজ্য। ইহাই আসল 
কথা! । তাই আণবিক বোমার গোপন তথ্য প্রকাশ করিতে তাহারা 
রাজী নহেন। সম্মিলিত জাতিসংঘের হাতে আণবিক শক্তি নিয়ন্ত্রণের 
ভার তখনি তঁ'হারা ছাড়িয়। দিতে রাজি যখন জাতিসংঘে তাহার! 
সংখ্য। গিষ্ঠতা লাভ করিবেন । এবং কূটনৈতিক চাল হিসাবে এই 
পথই শ্রেয় £--কারণ এই পথেই যুদ্ধের দায়িত্ব দোভিয়েটের ঘাড়ে 
চাপাইন! দেওয়ু। বাঁয়। তাই নিজ ক্াবেদার রারঞ্ুলিকে জাতি-সংঘে 
আপন দিবার জনক ইংগ-মার্কিণ সাম্রাঙ্যবাদের এই 'গণতান্ত্রিক' 
আগ্রহ্‌। 

দ্বিতীয়ত, শাস্তিরক্ষার জন্ত ইংগ-মার্কিণ রাীনেতাদের বদি এতই 
আগ্রহ, তবে বিকিনিতে জাণবিক বোমার নতুন পরীক্ষারই বা 
অর্থ কি? 





০ 


মাসিক বন্ুমতী 


১ম খণ্ড) তর্ধ সংখ্যা 
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“ভেলভেট পদণর অন্তরালে, 


তাহ! ছাড়া বখন শাস্তি-পর্বের সুচন! হইয়াছে, সৌভিয়েট রাষ্ট্র 
সংঘে যুদ্ধোত্তর পুনর্গঠনের নৃতন পঞ্কবাধিকী পরিকল্পনা গৃহীত হইয়াছে, 
তখন বুটেনে পুনর্গঠনের কাজে লোকাভাব সত্বেও 'ডিমবিলাইজেশনে' 
টালবাহানা কর! হইতেছে কেন? ১৪ই ফেব্রুয়াণী “ডিমবিলাই- 
জেশনের যে রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে জানা যায়, 
প্রতি সপ্তাহে ডিমবিলাইজেশনের হার হইতে 


১০০)০৩৩ 


কমাইয়া ৭৫১*** করা হইয়াছে-(1+900৫1 1011111%, 
40111 1946) 
রয়টার এবং বেতনভোগী সাংবাদিকের তাবস্বরে চৎকার 


করিতেজেন-সোভিয়েটই ন! কি তৃতীয় বিশ্বধুদ্ধ ডাকিয়া! আমিতেছে। 
লৌহ্-ববনিকার অন্তরালে সোভিয়েটে না কি যুদ্ধের প্রস্তুতি চলিতেছে । 
সোভিপেট সম্পর্কে আলোচনা! পরে কর! যাইবে, বর্তমানে ডলারের 
দেশের উপর হইতে ভেলভেট পর্1.সরাইয়া দেখ। যাউক । 

মার্কিণী অর্থ ও সৈল্গ দিয়। চীনে গৃহযু্ড বাচাইয়। রাখ! হইয়াছে 
কেন? চীনকে সোভিয়েট-বিরোধী যুদ্ধকেন্ত্র হিসাবে ব্যবহার করিবার 
জন্তই কি? ম্যাপের দিকে তাকাইলেই দেখ! যাইবে, ইংগ-মার্কিণ 
সাত্রাজ্যবাদীর! পরস্পরের মধ্যে কাজ ভাগ করিম! চতুর্দিকক হইতে 
সোভিয়েট রাষ্ট্রপংঘকে তিরিয়া ফেলিবার চক্রাস্ত করিয়াছে । 

দ্বই কোটি টাকা ব্যয় করিয়। সৌদি আরবে একটি নূতন বিমান- 
ঘ'টিই বাস্থাপন কর! হইল কেন? যুক্তরাষ্ট্র হইতে সৌদি জাববের 
দূরত্ব ৭*** মাইল আর সোভিয়েট ইউনিয়ান হইতে দূরত্ব মাত্র 
১*** মাইল । কিংবা ধর! যাউক দাদ্ানেলিশের কথা । মোভিয়েট 
ইউনিঘান হইতে দার্দানেলিশের দুরত্ব মাত্র ৫** মাইল আর 
দাদ্ণানেলিশ হইতে যুক্তরাষ্ট্রের নিকটতম বন্দরের দূরত্ব ১,৫* 
মাইল, আর বুটেনের নিকটতম বন্দর হইতে ইহার দৃরত্ব ১,*** 
মাইল। তবু ইংগ-মার্বিণ সাআজ্যবাদ দার্দানেলিশে খবরদারী 
করিতে পারিবেন, সোভিযেট অধিকার দাবী করিলেই হইবে সাআ্রাজয- 
বাদী | কিংবা! ধরা যাউক কিপ়েল ক্যানেলের কথা । মোভিয়েট হইতে 
কিয়েলের দূরত্ব যাত্র ৩৫* মাইল--অথচ ইহার খবরদারী ইংলগ্ডের 
হাতে। এক দিকে মিথ্যা প্রচার, অন্ত দিকে সোভিয়েট ইউনিয়ানের 
চতুর্দিকে ঘাঁটি স্থাপন- ইহার অর্থ পরিক্ষার। অর্থ তৃতীয় যুদ্ধের 
প্রস্ততি | বিকিনিতে আপবিক বোমার নবতম পরীক্ষাও এই কথাই 
ঘোষণা করে। আর তাই জাপানে, ইতালীতে, জার্মাধীতে, স্পেনে 
চলে ক্যাসিম্তভতোবণ। আর তাই যুদ্ধাপরাধীদের শাস্তি দিতে এই 
টাল বাহানা। আর তাই কাশ্মীরের গণ-আন্দোলনের পিছনেও 
আবিষ্কাবের চেষ্ট! হয় সৌভি:য়ট-ইংগিত । 


সোভিয়েট নীতি 
অন্ত দিকে সোভিব়েট নীতিও পরিষ্কার । 
মলোটভ পরিচ্কার ঘোষণ! করিয়াছেন-_- 
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গত ৬ই ফেব্রুয়ারী 





ব্যক্তিগত 
জগন্নাথ বিশ্বাস 


পৃথিবীর মুঢ়তায় আজ আর স্তব্ধ নই আমি, 

অনেক পেয়েছি বাধা, অনেক জেনেছি এ অবধি, 
আরো! শিখিবার আর জানিবার আরো আছে জানি, 
আজ উপেক্ষার স্তুপ জড়ো! হয়ে ওঠে নিরবধি । 


তুমি তো আঘাত-সহ। মেনেছ এ পৃথিবীর গতি; 
অভিন্ন-হাদয়ে আজ আমিও তোমার সাথী হবো, 
বিস্তীর্ণ জীবন আর যৌবনের সিদ্ধুজলে ছুরস্ত জাহাজে 
ক্ষুদ্র ফেনা উপেক্ষিয়! অকম্পিত, অচঞ্চল রবে । 


স্থখান্বেব। মুখ যদি নাও থাকে সমুদ্রের বুকে, 

সে ন্ুখ নীরবে সেই শ্শুরংগ ক্ষুদ্র হ্দ-নীরে, 

আমর] সমুদ্র-লোতে অকারণ করুণার্থী নহি, 

বিনয় যদিও রবে সাহুস-বিস্তৃত বুক ঘিরে। 

আকাশ দেখেছ তুমি। আকাশের নীলিমা দেখেছ, 
পৃথিবীরও রূপ আছে, রস আছে, গন্ধ আছে বুকে, 
তাহার গ্রহীত1 হবেো!। পৃথিবীর কঠিন বাতাসে 
ভাঙাচোরা নিত্য আছে, লাত নেই বাচা ধুকে ধুকে। 





--( 00০00 €701) 04819001 2101210915”, 40131, [946 ) 
অবশ্য মুখে শান্তির কথ! অনেকেই বজিয়াছেন। উক্তি অপেক্ষ! 
তথ্য অনেক বেশী প্রামাণ্য-_ তাই তথ্যেরই আশ্রম্ব গ্রহণ কর! বাউক। 

উপরোক্ত ঘোষণার কয়েক সপ্তাহ পরের খবরে জান! যায়, 
ট্যাংক তৈয়ানীর কারখানাগুলি যান-বাহন বিভাগের হাতে সমর্গণ 
কর! হইয়াছে । জদ্্রশ্্র নির্মাণের দণ্ুর উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে। 
রাস্তাঘাট, বাড়ী-ঘর নির্মাণের জন্ঞ নৃতন নূতন দগ্ুর স্থাপন কর! 
হইয়াছে । সর্ব দিকে চলিতেছে শাস্ত-কাল'ন অর্থনীতি প্রব্তনের 
আয়োজন। যুদ্ধের উত্তোগকে সে তাই অংকুরেই বিনষ্ট করিতে 
চায়-ধ্বংস করিতে চায় সেই সমস্ত ভুফ্কৃতিকারীকে, যুগে যুগে যাহারা 
ুদ্ধ ডাকিয়া আনে । জার্মানীকে সে তাই নৃতন করিয়া গড়িতে 
চাযু--দেশে দেশে স্বাধীনতার আন্দোলনকে সে তাই সমর্থন করে। 

আগামী যুদ্ধের দায়িত্ব 

ইংগ-মার্কিণ ও সৌভিয়েট নীতির তুঙ্গনামূলক আলোচন। হইতে 
এই কথাই স্পষ্ট হইয়া উঠে তৃতীয় মহাযুদ্ধ যদি বাধে, তবে সে 
যুদ্ধের দায়িত্ব ইংগ-মার্কিণ সাম্রাজ্যবাদের । ইন্দোনেষীয়া, ইন্দো- 
চাঁয়ন।, চীনে, গ্রীসে তাহার! যে নীতি ভন্থুসরণ করিতেছেন--সেই 
নীতিই যুদ্ধ ডাকিয়া আনিতেছে। তাই এবারকার যুদ্ধের শত্তি- 
সমাবেশও হইবে অন্ত রকম। এক দিকে থাকিবে ইংগ-মার্কিণ 
সাম্রাজ্যবাদ আর তাহার প্রতিক্রিয়াশীল তাবেদার রাষ্ট্রের গভর্ণ- 
মেন্টগুলি আর অন্ত দিকে থাকিবে সোভিয়েট ইউনিয়ানের 
নেতৃত্বে সমস্ত দেশের স্বাধীনতাকামী প্রগতিশীল জনসাধারণ। 
আত্তর্জাতিক রাজনীতি বিশ্লেষণ করিলে আজ এই কথাই স্পষ্ট 
হুইপ উঠে। 





শিল্পী- গোপাল ঘোব 


বয়ওগার্ি 
গৌরীশক্কর ভট্টাচার্য 


এমন কিছু রূপসী মেয়ে সে নয়, তার চেয়ে বড় কথ!" বয়মও 
খুবই অল্প। হয়ত অনেকে বলবে বুড়ে! বয়স পর্য্স্ত ফ্রক 

পরিয়ে রাখলেই ত জার বয়সকে আটকে রাখা! যায় না । হা, সে কথ! 
খানিকট! সত্যি, প্রথমার বাবা-ম! 
এখনও মেয়ের জন্য শাড়ীর ব্যবস্থা 
করেননি, তার বাবার বিশ্বাস, শাড়ী 
পরলেই মেয়েদের বয়স দণ বছর 
এগিয়ে যায়, পাক! পাক। কথা৷ বলতে 
শেখে। আর মোটের ওপর ফ্রক পরলে 
মেয়েদের মানুষ ব'লে মনে হয় শাড়ী 
পরিষেছ পুতুল্লের মত চলাফেরা করতে 
রীতিমত আয়োজন করতে হয়।*** . 
কিন্তু প্রথমার বাবার এ যুক্তি কেউ 
মানতে চায় না, বিশেষ করে যাকে 
নিষ্ে এত কাগ্ সেই প্রথমাই নিজের 
সাজ-পোষাকের ওপর বীতশ্রন্ধ। তা 
ছাড়া তার মন ফ্রকের সীমানা! 
ছাড়িয়ে গেছে অনেক দিনই । এখন 
ছেলেদের দেখলে তার কাছে বসে গল্প 
করতে ইন্থে করে আর লক্জাও হয় 
এত যে পুকঙ্গের কাছাকাছি থাকে 
না, ভালে! লাগে, তবুও ন|! 

এত কথায় কাজ কি, একট 
মেয়ে ফ্রক পরল কি না তা নিদ্বে 
বেশি কথা বলতে গেলে হয়ত নিজেই 
ধর! দিয়ে বসব। সেদিনের ঘটনাই 
বলি। 

প্রথমার বড়পি'র বিদ্বে-বড়দি 
মানে জ্যাঠামশায়ের বড় মেয়ে। তার! 
থাকেন বাহিরমিক্জাপুরে। বিরাট 
বাড়ি জ্যাঠামশায়ের । ম! পৰে যাবেন, 
প্রথম! আগেই চলে এসেছে, বিয়ের 
ক'দিন অগে--ম থা ৎ 
পাকাঁদখার সময় এসে 
আর সে ফিরল ন।, এর! 
কেউ ছাড়গেন না।*** 
কলমের এক খোচায় 
বিয়ের পর্ব শেষ ক'রে 
দেওয়া বাক-_বিবে হ'ল, খুব স্ঙ্গর বর, বরকে দেখে প্রথমার খুব 
ভালে গেগেছে। কথায় কথায় এ মনোভাব প্রকাশ পাওয়ায় তাকে 
নিয়ে সবাই ঠা্টা-তামাদাও করেছে । 

ধেমন শুধু হাতে গিয়েছিল তেমনি শুধু হাতে ফিরল ন। কিন্ত 
প্রথম/। তার সঙ্গে ননদ-পু'টুলীর একটা নুুটকেসৃ, তার চেয়েও বড় 
কখ! এর মধ্যে খুব ভালে! একখান। শাড়ী আছে। বড়দি'দের বাড়ি 
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নিখ্বলদ। যদি থাকত তবে এতক্ষণ 
ক বকম আনন্দে সময় কাটত। বারান্দায় ধঈাড়িয়ে পথের লোক-জন 
আস৷ দেখে সে, মাঝে মাঝে কারুর জামার পিছন দিকট! দেখে 


ছেড়ে প্রথমার আসতে ইচ্ছে করে না, ওখানে সবাই খুব ভালো। 
এত ভালে! যে খোজ পর্ধযস্ত করে নাকেউকারো। এত গেল 
স্বাধীনতার কখা। তা! ছাড়া প্রথম! সেখানে আরও আনলে ছিল; 
তার শাড়ী পরবার সুযোগ দিন-রাত একটার পর একটা পরো 
কেউ বারণ করবে না। তার মা বাড়ি থেকে জামা-কাপড় পাঠিয়ে 
দেবেন বল্তেই জ্যাঠাইম! বলেছিলেন,--ন|! ভাই, এই ক'দিনের 
জন্যে কোথায় কি হারিয়ে যাবে কাজের বাড়িতে, দরকার 
কি, আযার মেয়েদেরও কাপড়-জামা আছে, তোমার মেমসাহেব 
মেঘে ছু'দিন না হয় রইল তাই প'রে কোনো রকমে ।, 
জ্যাঠাইমাকে 
প্রথমা র খুব 
ভালে! লাগে। 
কেমন সবারই 
সঙ্গে অনেক কথ! 
বলেন তিনি, 
মায়ের মত হার্সিগল্পে সবার কাপণ্য 
নেই । 
বাড়ি ফিরে তার ভারি বিশ্রী 
লাগে প্রথমটা, কি রকম ফীকা- 
ফাক! সারা বাড়িখানা। কিন্তু কিছু- 
ক্ষণ পরে প্রথম! আবিষ্ষার করলে যে, 
এই ফাঁকা-ফাকা ভাবটা খুব ভালো 
লাগছে ওর। অকারণেই আনন্দ 
হচ্ছে! সার! দুপুর ঘর জার বারাজায় 
ঈাড়িয়ে বসে নানা ভাবে বড়দি'র 
বিয়ের কথ! ভেবেছে ও- জামাই বাবু: 
দিদির (দওর, ওর জেঠ,তুতো ভায়েদের 
কথা, আরও এক জনের কথা । এই 
আরও এক জনটিকে সে কিছুতেই 
ভূলতে পারবে না। বোধ হয় সার! 
জীবনেও না। বড়দি'দের পাড়ারই 
ছেলে, নাম নিশ্মল, ছিপছিপে চেহারা 
মাজা-মাজা রং--এই ছেলেটি সর্বদা 
প্রথমাকে খোগ দিয়ে দিয়ে কথা ব'লে 
রাগিষে দেবার চেষ্ট। করত, কথায় 






/ 


কথায় প্রথমার খুঁত ধরে টিটকারি 
দিত। প্রথমার ভারি বিশ্রী লেগেছিল 
প্রথমটা, কিন্ত আজ মনে হচ্ছে, 





ওর সন্দহ হয়, ওই বুঝি নিশ্মলদা চলেছে । আচ্ছা, হয়ুত নিশ্লদ 
«দিকে কোনো কানে আসতেও পাবে, আর কাজ ন। থাকলে এমনিও 
ত বেড়াতে আসে মান্য । ওই দূরের নিমগাছের ছায়াতে গড়িয়ে 
বরফওয়াল| সরবৎ বিক্রী করছে, তাকে ঘিরে গড়িয়ে স্কুলের ছেলেরা 
ভিড় জমিয়েছ্ে, আজ প্রথমার স্ভুলে যাওয়া নেই, এমন বাঁড়ি বসে কামাই 
মে এর আগে কখনও করেনি। এক এক বার ভাবন! হয় স্কুলের 
পড়া এই ক'দিনে কত এগিয়ে গেছে। সব চেয়ে ওর ভয় অঙ্কের জন 
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এমনি করে বেল। বিকেল গড়িয়ে গেলে। আজ অনেক ভেবে 
প্রথম! ঠিক করেছে বিকেল বেলায় নতুন শাড়ী পরবে । নতুন শাড়ী 
পরার জন্তক তাকে অনেক আয়োজন করতে হয়। প্রথমতঃ ফাস 
দিয়ে শাড়ীর বাধন ঠিক রাখা তার আলে না, কেবলই মনে হয় 
কখন বুঝি কাপড় টিলে হয়ে খুলে যাবে! সে জন্ত জ্যাঠাইমাদের 
গানে থাকতে ফালি দিয়ে বেধে শাড়ী পরত ও। জআাঙ্জ অবশ্য 
গেরে! দিয়ে পরঙ্গ । এগারো হাত প্রম।ণ শাড়ী-__ওর উজ্্বল শামবর্ণের 
সঙ্গে ধূপছায়! রঙের শাড়ী বেশ মানিয়েছে । হঠাৎ আয়নার সামনে 
পাড়িয়ে প্রথম! নিজেকে দেখে অবাক্‌ হবে যায়। এ যেন অন্য মানুষ, 
প্রথমে সলজ্জ ভাবে নিজের দিকেও চাইলে, তার পর পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে 
তাকাল আয়নার দিকে । এবারে বিশ্বাস হচ্ছে যেন বড়দি'র মতই 
মেয়ুলি ধরণের চেহার। ওর। সত্যি নিজের দিকে তাকিয়ে ও 
অবাক হয়ে চেয়ে দেখল অনেকক্ষণ । আর সব বড় মেয়েদের মতই 
তার দেহের নুসমঞ্রস শা ও ছন্দ ফুটে উঠেছে! ফ্রক-পরা সেই 
মেয়ের সঙ্গে এ মেয়েটির মোটেই মিল নেই। ্ 

একবার মনে হয় নিশ্ধলদা'র কথা । ওর এলোমেলো শাড়ী পরার 
ধরণ দেখে গ্রথম দিন নিম্মলদা বলেছিল- মালকৌঢা করে ধুতি 
পবলেই হয় ! 

আজ যদি নিঞ্জলদ! সামনে থাকতে! কিছুতেই নিন্দা করতে পারত 
না। প্রথম! ভাবে। গাছকোমর বেঁধে অথবা মালকৌঢা ক'রে শাড়ী 
পরার চেয়ে কুচিয়ে পবাটা অনেক শোভন বই কি! মালকৌচ। ক'বে 
শাড়ী পরতে দেখেছে ও মাপ্্রাজী মেয়েদের,-ওর মোটেই পছন্দ হয় না 
ও-গকম কাপড় পর! । 

বাধার ফেব্বার সমমু ধত কাছিমে আসছে প্রথমা মনে মনে ততই 
মংশয়াপন্ন হয়ে উঠছে । এক-এক বার মনে হয়, বুঝি বাবার কাছে খুব 
বকুনি খেতে হবে, কি জানি কি মনে করবেন তিনি। তার আগেই 
যদি শাড়ী খুলে ফেলে ও। পোশাক বদলে ফেলাই ভালো !**শকিস্ত 
প্রথমার মন কিছুতেই সায় দেয় না। বাব.কে তার ন$ঙন বেশ একবার 
দেখাবে। কি জানি কেন ওর ধারণ! হয়েছে যে, বাবা দেখলে খুশি 
হবেন | খুশি না হবার কি আছে”_শাড়ী পরে সত্যিই প্রথমাকে 
ভালো মানিয়েছে । না, খাকগে, ষেমন আছে চ্েমনি থাক, কিছু 
বলবেন ন! বাবা! । 

বিকেলে পথে লোক চলাচল বাড়ে। বারান্দায় ধাড়িরে সঞ্কুচিত 
ভাবে ও চেয়ে থাকে রাস্তার দিকে । বি.শষধ কোনে! কাউকে দেখবার 
জঞ্ত নয়, জনম্োতের প্রবাহের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে অন্তমনস্ক হয়ে 


পড়ে প্রথমা । থেকে থেকে এক-একটা কটাক্ষে মে যেন কি রকম 
অন্বস্তি বোধ করে । মনে হয় বারান্দা থেকে এখনই সনে গড়াতে 


হবে ওকে, কিন্তু তবুও ঠিক স'রে যেতে মন সরে না। ও বুঝতে পারে 
ন| মনন্তত্বটুকুর যোলে। আনা রহস্য--***এই ত সেদিনও এই বারান্দায় 
অনক্কোচে সারা বিকেল কাটিয়েছে কিন্তু এরকম অস্বস্তি হ'ত না। 
লোকেরা পথ দিয়ে যায়”--ওই ভঙগ্ছলোক রোজ ছাতা বগলে ক'রে 
দ্বাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে যান, আরও কত লোক নিয়মিত এই 
পথ দিয়ে যায়, এদের অনেককেই ত মে চেনে । কিন্তু আজ সেই সব 
চেন! বা অচেন। মানুষেরা যেন নতুন হয়ে গেছে, একদম বদলে গেছে। 
এই ব্দূলে যাওয়ার তাবটা খুব স্পষ্ট হয়ে ধর! পড়েছে প্রথমার চোখে । 
পৃথিবীটাই কি ব্ঢুলে গেল! 


বন্গংগন্ধি 
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কাপড় কেছে ওপরে উঠে মেয়েকে ব'সে খাকতে দেখে প্রথমার হ! 
বল্লেন- আয় কপালে একট। টিপ পরিয়ে দিই । মেয়েকে টিপ পরানে! 
তখনও শেষ হয়নি এমন সময় জুতোর শব্ধ পাওয়! গেল- হরমাথ 
বাবুর ছুতোর আওয়াজ । 

-কিরেলিলি এপিছিম? বলে তিন সিড়ি থেকেই হাক 
দিলেন। প্রথম। তাড়াতাড়ি মায়ের কাছ থেকে ছুটে চলে হায়। 
ওর যেন কগন্বর স্তব্ধ হয়ে গেছে । মুখে কিছু ন| বালে সোজা গিসে 
বাবাকে প্রণাম করলে । প্রণাম ক'বে উঠে দীড়াতেই, হাসিতে 
হরনাথ বাবুর মুখ উষ্ভািত হয়ে ওঠে । আনন্দে ঙার সার! দিনের 
কন্মর্লান্ত চোখ ছুটি হস! উজ্জ্বল দীপ্তিতে সজীব হয়ে উঠল । ০ 

মেয়েকে কাছে টেনে নিয়ে আদর করবার লোভ অতিকষ্টে সংবরণ 
করপেন তিনি । এই ক'দিনের ছ্দর্শনের পর আজ মেয়েকে ষে কেন 
আদর করগেেন না, মে কথ। বুঝিয়ে বলতে পারবেন ন! তিনি । হঠাৎ 
যেন মেয়েকে হাত ধরে কাছ টেনে নেবার কথ। মনে হতেই কিসের 

₹কোচ এসে পথরোধ কবে ধড়াল। হয়নাধ বাবু মেসের হাতে 
ছাতাট! দিয়ে প্রশ্ন করগেন--কখন ফিরলে ? 

প্রথম জবাব দিলে-_সাড়ে দশট! হ'য়ে গেল এখামে পৌছাতে । 

আবাম-কেদারায় বসে তিনি মেয়ের দিকে আবার ভালে করে 
তাকাঙ্গেন, প্রথম! তখন অন্য দিকে চেয়েছিল। মেয়ের দিকে 
তাকিয়ে আপনার অজ্ঞাতেই বলেন_হু'ম্‌। 

প্রথম। বাবার দিকে ধিরে তাকিয়ে বলে আমায় কিছু বল্ছ 
বাবা ! 

কপালের টিপটুকু পধ্যস্ত নিখ.ত-সেই সেকালে এই ছোট গোল 
টিপটাই অগ্নিশিখার মত উজ্জ্বল ভাম্বর হয়ে জেগে থাকত। এ 
চেহারা এত পরিচিত হরনাথ বাধুর,সে-কথ! মনে পড়ে। 

_হ্য! ইয়ে তোমার মাকে বল আজ চায়ে একটু আদার রস দিয়ে 
করে যেন, শবীরট। ঠিক ভালো বোধ হচ্ছে ন!। 

মাথা ধরেছে বাবা? টিপে দেবো একটু? উৎকন্ঠিত ভাবে 
প্রথম! পিতার পানে চ!ইগপ। 

পুনরায় হরনাথ বাবু মেয়ের দিকে তাকিয়ে স্তব্ধ হয়ে যান। 
প্রথমার প্রশ্নের উত্তহ দেবার বথ| একেবারেই ভূলে গিয়ে জন্য কথ! 
ভাবেন তিনি ।***এমনি এক কোন্‌ স্রবূর অতীত যুগে এক দিন হয়ে" 
ছিল দেখ! এমনি একটি মেয়ের সঙ্গে, তার চোখেও তিনি দেখেছিলেন: 
অবিকল এই গ্রাণমন্ন সজীধতা, উদ্বেগে উচ্ছামে কোথাও কি এতটুকু 
গরমিল নেই ! আনন্দ-বদন/-মুখর স্বপ্র-কল্পনাথচিত সেই সুদূর অতীত 
যেন আজ এক মুহুর্তের জন্ত সংশঘ্ব সঙ্কুচিত পদক্ষেপে চকিত দর্শন 
দিয়ে গেন। একী সেই মেয়েটি! মনোরমানন সেই সঙ্গে সঙ্গে 
উচ্ছল যৌবনতরঙ্গ দেই যুগের এক যুবকের মনোতটে যে আলোড়ন 
তুলত সে-কথ। আজ কোথায় হারিয়ে গিয়েছিল কিন্ত-। 

হঠাৎ মাথাক একটা ঠাণ্ড! স্পর্শ অন্থৃতব ক'রে হরনাথ বাবুর যেন 
খুব ভালে! লাগে। তিনি বলেন_কে মনোরম! ? পরক্ষণে পিছন 
ফিরে কণ্তাকে দেখে তার সার। দেহ কেমন আড়ষ্ট হয়ে যায়। 

প্রথম! তার কথার উত্তরে কি বলেছে তা যেন শুনেও শুনতে 
পান ন! হরনাথ বাবু । 

কঠম্বরে অন্থাভাবিক জোর দিয়ে হরনাখ বাবু বলেন--হা। মা লিলি, 
এ কাপড় কে দিল, জাঠাইম| বুঝি 1? রংটি ত সুনার 
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_-ন! বাবা, বড়দি'র শ্বশুরবাড়ি থেকে নন+খামীতে দিয়েছে । 

মনোরম! এলেন চায়ের কাপ হাতে করে,হা গো, তোখার 
শর'র খারাপ ক'রেছে তা! শোও ন। মাথাট! টিপে দিই। 

হরনাথ বাবু চোখ বুঞ্জেই ব:লন-_ন! থাক, লিট'ও অবিশ্য 
বল্ছিল -1 এমন কিছু নম, সন্দিটা ঝাম্বেছে কি ন, ও কটু 
আদা-চ। খেলেই সেরে যাবে। 

হরনাথ বাবু ক্ষণেকের জন্য কন্তার দিকে তাকিন্তে একবার 
গুছিণীর দিকে চাইলেন। 

চায়ের কাপট! অনভিপ্রেত অতিথির মতই অনাদৃত অবস্থায় 
পড়ে রইল, তিনি চোখ বুজে অবসন্ন দেহটাকে মেলে দিয়ে 
কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকেন। কি একটা কাজে প্রথম! চলে 
গেল, মনোরম! ীড়িয়ে রইলেন । 

কিছুক্ষণ পরে মনোরম! একবার বল্লেন চা জুঙিয়ে 
বে গে । 

--ও| বলে হরনাথ বাবু গৃহিনীর দিকে ভান হাতট| বাড়িয়ে 
দিলেন। মনোরম! হাতটা ধ'রে বেদনাতুর দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে 
চেয়ে বলেন--দ্যাখো,. একট! কথ! বলবে! ? 

-বলে।। 

-_এবারে তুমি অবপর নাও, চাকরী করবার আর দরকার কি? 

--তাই ভাবছি । কিছু না ভেবেই বলেন হরনাথ বাবু। 

»-আর কতকগুলো খেটেই বা কি হবে? টাকাটাই ত সব নয়ু। 
আমাদের জীবন এতেই কেটে যাবে, মেয়ের জন্টেও ভাবনা নেই, 
গাতট। নয় পাঁচটা নয়, ওই একটিই ত! 

--টিক কথা। 

এবারে মনোরম! স্বামীর অন্তমনস্কত! লক্ষ্য করে মনে মনে 
ক্র হ'য়ে বলেন- তোমার ওই এক কথা। দেখগে মেয়েটা বড় 
হয়ে উঠেছে? 

একথার প্রতিবাদ করতে মন সাপ দেয় না, তবু হরনাথ বাবু 
জোর করে বলেন-মআজ তোমার ওপর আমি বিরক্ত হয়েছি। 
কি দরকার ছিল শুনি-কেন? মনোরম! উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠেন। 

--মিছেমিছি লিলিকে এক ঢাউপ শাড়ী পরিয়ে মিথ্যে জবর- 
জঙ্গ করে তুলেছ ওকে । 

মনোরম! রীতিমত ক্ষুব্ধ কে বলে- জবরজঙ্গ ? কি যে বলে! 

তুমি-দিন দিন তোমার ভীমরতি হচ্ছে যেন। শাড়ীথানা প'রে 
কি চমংকার দেখাচ্ছে ওকে, আমি চেয়ে চেয়ে চোখ ফেরাতে পারি 
না। ঠিক কিমনে হচ্ছিল জানো? বিষ্বের পর প্লামিও ওই 
রকমই দেখতে ছিলুম, না গো? আজ বিকেলে হঠাৎ ওকে শাড়ী 
পরা দেখে আমার মনে হ'ল কপালে একটা টিপ পরিয়ে দিলে 
ভূমি অবাৰ্‌ হয়ে যাবে। 
, মনোরমা আশা! করেছিলেন স্বামীর মুখেই মেয়ের প্রশংসা! 
শুন্বেন। তার মনের প্রায় অজ্ঞাত লোকে একট! তীক্ষ বিদ্রপের 
শাপিত অন্ত্র হয়ত বা অপেক্ষা! করছিল এই টিপ পরিয়ে দেওয়ার 
আড়ালে। হয়ত বা মনে হয়েছিল সেই অগ্নির কিছু অবশিষ্ 
আছে কিন! একবার পরীক্ষা ক'রে দেখবার। হয়ত বা মনে 
হয়নি কিছুই, শুধু ভালো লেগেছিল বলেই তিনি মেয়ের কপালে 
দেই অগ্নিশিখার মত টিপ একে দিয়েছিলেন । 


গেল 


মাসিক বন্গুমভী 


[ ১ম খণ্ড, €র্থ সংখ,| 
হরনাথ বাবু মনে মনে বলেন,“বিয়ের পর ওই রকমই 
ছিলে তুমি দেখতে ! হ্যা তা হবে। ইচ্ছে হয় বলেন-__ 
'না, এর চেয়ে বোধ হয় .দখতে ভালই ছিলে।' কিন্তু স্তাবকতা 


করতে মন সরে না। 


| 
মনোরম! নিজেই সতা কথাটি বপ্পে দিলেন-_যাই বলো, 
লিলি কিন্তু আমার চেয়ে দেখতে সুণ্ী হয়েছে । 

এ কথারও জবাব দিতে হরনাথ বাবুর কেমন যেন সঙ্কোচ 
বোধ হয়, সিডির শেষ ধাপে গড়িয়ে প্রণ'ম ক'রে উঠ দীঞানে! 
মেয়েটি ছবি কভার চোখের সাধনে ভেদে যায়, সঙ্গে সঙ্গে মনে 
হয় তাকে ক'ছে টেনে নিয়ে আদর করতে তার বেয়েছিল। 

তিনি এ প্রসঙ্গ এড়িয়ে গিয়ে বলেন_ থাকগে চা আর 
খাবে! না, ঠাণ্ডাতে -৭। 

মনোরম! তীক্ষ কণ্ঠে বংলন-_কেন আমি কি মরে গেছি, এক 


কাপ চা-ও করে দিত পারব না? বলেই তিনি হাক 
দিলেন,-_-লিলি,--- 
_যাই মা। বলে সাডা দিলে প্রথমা । 


দেই সম্ধ্যারাগের ঘনায়মান অন্ধকারে কোন্‌ শ্দূর পল্লীতে 
ঘোরার গাড়িতে ক'রে এক দিন গিয়েছিলেন হরনাথ বাবু দেই 
কথ! মনে পডল। 

প্রথমা কাছে এসে গ্জাড়াতে তিনি নিজেই বল্জেন-_অজ 
দেখি তুই কেমন চা করতে পারিস্‌। 

মনোরম বাধা দিয়ে বলেন__খাক, এক কাপ ত ঠাণ্ডা হয়ে গেল, 
এবারে অথাদ্য খেতে আর কাজ নেই, ও তুমি মুখে তুলতে পারবে না। 

প্রথম! বাবার কথ। শুনে খুব উৎসাহিত হয়ে উঠেছিল, মায়ের 
বক্কোক্তিতে সে মোটেই দম্ল না, বল্লে--গ্ভাখো না মা, অমনি 
করে ছামার কান থেখা হয় না। 

হরনাথ বাবু গৃহিণীকে চেক্সারের হাতলের উপর জোর করে 
বলিয়ে বলেন,-আজকাল ধেন তোমার ওই কাঙ্গ ছাড়া আর 
কিছু নেই, কেন একটু বিশ্রাম নিলে কি হয়? 

হরনাথ বাবু মনে মনে স্থির করে ফেল্ঙেন প্রথমাকে শাড়ী পরতে 
বারণ করবেন, আগে যেমন সে ফ্রক পরত তেমনই পরুক। হ্যা 
এখনই বারণ কর! দরকার। 

তিনি ডাকলেন মেয়েকে-লিলি শোনো । 

প্রথমা এসে দড়াল। তার চোখে-মুখে নব জীবনের প্রতাত- 
দীপ্তিকে কোনে! আঘাতেই ম্লান করে দিতে মন সরে ন| 
হরনাথ বাবুর । 

মনোরম! চুপ করে বসেছিলেন এতক্ষণ, একট! কথা মনে হয়ে 
গেল, তিনি ব্ল্লেন-হ্যা রে, নতুন শাড়ী প'রে ধুব ত ফুর.ফুরিয়ে 
বেড়াচ্ছিস, বাপ-মাকে নমে। করতে হয় তা বুঝি মনে নেই? 

প্রথম! মুখে বলে ন! যে গে পিতাকে সর্মাগ্রে প্রণাম করেছে 
সোজা গিপে মায়ের গলা জঙিয়ে চুষ্ধন করগে মাকে । কোন দিন সে 
মাকে প্রণাম করেনি, করতে তার ভালে। লাগে না, জিজ্ঞাসা করলে 
বলে ও_-তোমায় প্রণাম করতে গেলেই ভয় হয় তুমি বুঝি "মা মারে 


যাবে। 
হরনাখ বাবু দেই দিন থেকে প্রথমার শা়ী পর! মেন নিয়েছেন, 
ফ্রক মেআর পরে না। 





আপ্রাবণ 
শিলী-্চিস্তরঞ্জন দান 






তৃতীয় অঙ্ক 

প্রথম দৃশ্য 
মিঃ দেনের বাড়ীর ম্ঃজ্জিত ডুইংক্ষম। 
সম্মানিত জতিথিবৃন্দের মধ্যে কবি, সাবিত্রী দেবী ও ম্ুচিত্রা দেবীও 


বন্ধু-বান্ধব ও বনু 


উপস্থিত আছেন। কিন্তু সবার মুখেই কেমন যেন একটা 105 
10081) ভাব__অস্তরের উচ্ছাস স্বতঃক্কুর্ত আবেগে যেন কিনুতেই 
ফেটে প'ড়তে পারছে না। সকলকেই চ! পানে আপ্যারিত করা 
হ'চ্ছে। অবস্থার গুরুত্ব বুঝে সকলেই সংযত ভাবে চুটকী রসিকতা 
আর টুকিটাকি মন্তব্যের ভেতর দিয়ে আনম্গবাসর উদ্যাপন ক'রছেন। 


জটৈক সাহেবী পোযাকপরা বন্ধু । ০৪. 50010 125 58511 
10051902790. 119 £1101107. 141, 592, কেউ তাতে 
কিচ্ছু মনে করতে| না, বরং 818501% 8০০91 করতো । 

জনৈক স্থুলাঙ্গিনী। সত্যি মনট| এমন খারাপ লাগছে মিঃ সেন। 

মিঃ দেন। নামানে 7951707 অবিশ্যি কর] যেত, কিন্ত আমি 
তে! থাকতে পাচ্ছি ন। কিন!! আমাকে যেতেই হচ্ছে।*** 
আর সমনই ব! পেলাম কোথায় *:৪০013871'এর ব্যাপার । 

সুগাঙ্জিনী তুরু তুলে ঘাড় নেড়ে সায় দেন! 


( সরকারের প্রবেশ ) 


মিঃসেন। [78110, ৪০ 1819, তোমার জন্বে সব বয়ে বসে 
একেবারে***'এন এস । 11:09909 ক'রে দি তোমাকে 
সবার সঙ্গে। 

মিঃ সরকার । ড/811 মাচ 258: 171৩710, 11, ফাড়াও আগে 
মুখগুলো সব দেখে নিই ভাল করে।-.*( কৌতুহলী দৃষ্টিতে 
চারদিকে দেখে ) ] 9৪৪--মিঃ শর্মাও দেখি একেবারে শর্গিণীকে 
নিয়ে সমুপন্থিত। (কাকে যেন প্রত/তিবাদন জানাল হাত 
তুলে ) 0, (,৮005 091058155 ]71950. 710 1771190০- 
1102) 17875 07, 952. শুধু 981715197 175 91)0709এর 
পাশে মোট! মত ভগ্রলোককে চিনতে পারলাম ন|। 


বিজন ভট্টাচার্য্য 


মিঃ সেন। কে, 117, 15159 
০০1০-7910 ০25 ! 

মিঃ সরকার । 58, 5৪. 

মিংসেন। 007 1159 18 0719 
০৫ :11)9 7397551)5179198 
০৫ 10) 17), 2 2017৩ 
93:19571. 

পরকার। ] 599--001109-9%10811, ৬1791 8 70179 ! 

মিঃসেন। 1779 985 1091 19 1185 13992 2000], 7:90009৫ 
70০৬/-৪-398%5 1১808059 ০ 119 78110171105, 

সরকার । (চোখ বড় বড় কারে লম্ব/ শিষ টেনে ওঠ) 9০৫ 
1019355 1170, 

মিঃদেন। বলো। 

সরকার। হ্য। বণি, তার পর বাড়ীর সামনে “াস্তার ওপর জত খড় 
বিছিয়ে রেখেছে। কেন হে! ব্যাপার কি! 

মিঃলেন। 1০ 2065 ০: 701 10 105 1055 10597) 1779 
এ70851107; %/11]) 181 35188 007 51005 95157 
1015181. 21120 ৬৪: 11018 0155501৩, 

সরকার। এখন কেমন আছেন! 

মিঃ সেন। 2০1 8০০৫, 

সরকার । উ-**৪০ ৪৮৪11117915 201]. 

মিঃসেন। 55, 5৮97152৩195 00141125 00 জ ৬৮97 080 
৪))০%, ০০ 082 585 5৪]. 117, 1'077810 1১05111775 
০৪ 1009 1809.৪23 15 ৮91 20007) ০000910790 
৪০০০ 1015 0102 75৮91:50 47197, 


সরকার । 01 ০০:39, 

মিঃ সেন। মুস্কিল, **এধিকে আমায় তে। চ'গে যেতেই হাচ্ছে। 
সরকার। কোথায়? 

মিঃগেন। দিল্লী। 


সরকার । ও সেই যে বলছিলে, 51917171511 কিন্তু 
(কয়েক জন প্রস্থান করবার উত্তোগ করে এগিয়ে আসেন ) 

মিঃ কাপুর। (হ্যাণ্ড সেক করে) 1420 10867)09 1 
981), ০ 20051 05 ৮৪7 00301) 018157790 
10-08, 

মিংসেন। 01 00, 10820 ০৪. 0001075%1 5719715778 
ত০৩ 2:০19911ড. 

মিঃ কাপুর । ০ 00515 511 71901, ৫০211 আ0ে, 


২৫৭ বব শ্রবণ, ১৯৩৫৩] 


অবরোধ 


১০৭ 


মিলেসু কাপুর । [15110, (লেনের সঙ্গে হ্যাুসেক করল) সরকার। 19875, জ]সও5। উপায় কি বলো? কারণ 


, মিঃ কাপুব। (সরকারকে ) 78110, 
সরকার। 5110, (5178৩ 2183) 
মিঃ কাপুব। (সরকারকে ) [০৮ ০ ৮০0 ৭০, 
সরকার । 5০ 5০, (50703990 51,091397) 
( ঘিসেস্‌ কাপুর সএকারের সঙ্গেও হা্যমুখে হ্যাগুমেক ক'রজেন ) 
মিঃ কাপুব 1 03০০৭751911 27, 91700817 
মিংলেন। ৫০০৭ 2191)1. 
মিসেস কাপুর । 0০০৭. 17101,1 ০৮৪751১০0, 


সরকার । ০০০০ 11918, 0০০৫. 01911, 

( মিঃ ও মিসেল কাপুরের প্রস্থান ) 
মিঃ মেন। ( সরকাবকে ) দাড়াও পালিও ন! যেন। কথা আছে। 
সম্রকার। 117815 51] 11911. 5০৪ 0051 1001 10 


০৪1 00515, 
( সিগারেট ধরিয়ে কবির পাশে গিয়ে ব'সলো ) 


(মিঃ দেন অগ্তান্ত অভ্যাগতদের বিদায় সম্বদ্ধন! জানাতে ব্যস্ত 
হ'য়ে পড়লেন। সকলে যথাসন্তবধ সংযত ভাবে নিঃশব্দে হেসে 
ছু'চারটে কখ! বলে নৈশ অ'ভবাদন জানিয়ে কেটে পড়তে লাগলেন। 
রইলেন সাবিত্রী দেবী, কবি, মিঃ সরকার ও সুচিত্রা দেবী। সন্গকার 
ও কবি ব'সে ব'লে খুব মন খেতে লাগলে! ) 
কবি। বাপস্‌, ৬/17291 5 ০15), হাঁপিয়ে গেছি একেবারে। 
সরকার । ০0:57, বল কি হে! দিন দিন তুমি যেন 

কেমন 11191555 হ'য়ে পড়ছে! কবি। বেমন যেন সব সময়ই 

একটা কোণ মেরে বসতে চেষ্টা করো, আগেকার মত জোর দিযে 

হাসতে পার ন।---110955 515 705. 51905 290910184- 

15, ০৩ 100051 01 8110৬/ 81591 1০ 10৩ 

8০ ৮91 65110059100. 58910015179 1115, ৬ 1.0 

8])0010. ] 7806- যাকগে আর বদনাম কিনতে চাই ন। ব'লে 

-আদল কথ! মানায় না য। 'ত! তুমি করবে কেন !'"*তুমি হাস, 

আবৃত্তি করো, গান গাও-ষ! তোমাকে মানায়। কি একট! 

“খাও সিগারেট খাও। জোর জোর কটা টান মেরে বেশ 

খানিকট। ধোয়া বার কর দেখি। 
কবি । খুব যে মেজাজ দেখছি আজ, ব্যাপার কি? 
সরকার। ব্যাপার নতুন কিছুই নয় ভাই। [119 7০11৩ 15 ০1৭ 

৪20 ০0000) 910 ] ৪ 56: ৪ 500875 159 

11795 10 111 705511 10 11, 
কবি। আগেবার সুরের সঙ্গে এটা তো ঠিক 10820012159 

করছে না, কি রঝম যেন একটু আপশোসের মত শে'নালে!। 
সরকার | ভূল ক'রলে, একটু 425007:081 তো শোনাবেই-_ 

50879 7৪ যে'" "বুঝাতে পারলে ন! ! 
কবি। না, ঠিক ধরতে'** 
লরকার । 4]1 2101, 12010709527; 10760: ০৫ 77877 

20০৮ট! আমি একদিন তোমায় ভাল ক'রে বুবিষে দেবে! । 

78750০৮%র মত জিনিষ আছে পৃথিবীতে | 


ক্করি। বেশ আক্টো। 


আমি যদি নিজেকে বেশ ন! থাকাই ৩ হজে** আরে কার 
যা দিলে জগৎ ত! তো আমি জানি । 

কবি। কি রকম, ০০ 89৪0 10 789 ৮91. 1000088 
12157551175 575.059]1 মিঃ সরকার । 

সরকার | কেন, অস্তায় কিছু বলিছি ! 

কবি। আরে নানা, তার পর শুনি দেখিকি রকম কদর দিলে 
জগৎ '*ড০০ 9০ ০2, «. 

সরকার | কি বদর। 

কবি। কেন। 

সরকার । যাগগে ছেড়ে দাও ভাই, বলিছিই তো--৪. 59:৬৩ 
795, 

কবি। আবার কি হলো! 

সরকার । কিচ্ছুন!। 

কবি। দেকি। 

সরকার। ছেড়ে দাও ন! ভাই, ও আমার ব্যাপার আমাতেই থাক । 

কবি। তে! থাক." 
(এতক্ষণ ধ'রে বিদায়ু সম্বদ্ধনা সেরে সচিত্র! দেবীর সঙ্গে কি যেন 

কথ। বগছিলেন একান্তে ছি সেন, হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলেন ) 


মিঃ দেন। থাক্‌ থাকে আর থাকে। আরে থাকতে কি আমিই 
বারণ করিছি। খালি থাক, ছ্ভাখ ০০০1 5৬1 ০2 জু 
78785 সুচিত্র! | 

সরকার। (হস্তদন্ত ভাবে) আরে কি হ'লো, কি থাক্‌, সবাই 
থাক্‌ থাক্‌ করছে ( মিঃ সেনকে ) কি হ থাকবেট। কি! 


মিঃসেন। আশ্চর্য্য ! 
কবি। কি হলে, স্রচিন্তা দেবী 1 কোথায় কে থাকবে? 
মিঃ সেন । থাকবে জামার গুগ্ির পিণ্ড আর মাথা ! 


( ল্ুচিত্রা হাসি চাপতে চেষ্টা করে ) 
যাওয়।, আমার যাওয়া, দিলী যাওয়া । আমার দিষ্ী যাওয়া 
থাক। পঞ্চাশ বার ধ'রে কানের কাছে কেবল এ এক কথা 
আওড়াচ্ছে জাজ সকাল বেলা! থেকে । আরে যেতে কি আমারই 
থুব ভাল লাগছে! 


সরকার। তাই বলো, আমি ভাবলাম ঝলি-_ 

নুচিত্র। । কি বলছেন আপনি? যেতে বছেন? 

সরকার! কে? 

সুচিত্র।। আপনি? 

সরকার! কক্ষনও না। আমি যেতেও বলছি না, থাকতেও বলছি 
না। আরে আমার কি বক্তব্য থাকতে পারে এর মধ্যে । 
আমি একট 50879 799- কি বঙ্গে! কবি? 

| ( নুচিত্রার প্রস্থান ) 
করবি। 56950055109 1919585, 
মিঃ সেন। আর খেয়ে। না কবি। করছে! কি! 


রকূবি। করছে। কি! আরে আমিও তে তাই বলি, করলুম কি। 
প্রশ্নটা তে। আমারই আছে, এখন উত্তরটি দাও দিকিন_ 


করলুম কি, বুঝি! 


৪ ০৮ 


মাসিক বন্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড চর্থ সত) 


স্এড6 24525 এনএ ত$ ৫ 8 এ 25285825826 2. 56252 ও 50525.» 65050 055 88285082855:8 52250558555 8856 506.6 058 125586 চ:65685808801. 


মিঃ সেন । ক'রলে যা তা ভালই কবলে। 

কবি। হা! তা ভালই করলুম। ঠিক করলুম না, হয়ে পড়লে! । 
অবিশিয হা, ঠেকাতে চেষ্টা করিনি, এট! বলা যায়। বিস্ত 
তাই বা করবো কেন! লাভ! জোর করে, জুলুম করে-[ 

00815 1005 10:00585, 

মিংসেন। 9৫00 1110 911181, 
1585 10015 10805. 

কবি । কেন মিঃ সেন, 1175 তে| আর 119 নয়-70258 15915 
1291161 1)52 11 9915 ০2 ০0295 26798, দাও, আর 
একটু দাও 5008:5 195ণ. 

মিঃ সেন। )০ 7০, 

কবি। বেশ দিও না, চাই না। না| দিলে চাইব কেন। অমন 
লাখ টাকার সম্পত্তিই ছেড়ে দিলাম দিলে না ব'লে, গাত** 
বেশ দিও না, দিতে না চাও দিও না কেড়ে আমি নোবে! না*** 


( পাশের একটা সোফায় শুয়ে পড়ে) 


(শ্ুচিত্রার প্রবেশ ) 


সুচিত্রা । ঘুমোচ্ছেন? 

মিঃসেন। ঘুমোচ্ছেন ! 

ন্ুচিত্র। (সরকারকে দেখে হেসে) আপনি এসেছেন আনকম্মণ তা 
জানি, কিন্ত দেখুন না, এই সাত-তালে কথ। বলবারই ফুরসুৎ 
পাচ্ছি না। 

সরকার । ০ 10515 8৪]] 1101, 10518 ৪]] 11501, এই 

- স্বীকৃতিটাই যথেষ্ট ; অনেকে আবার দেখেও ছাখে না কি না! 

সুচি! কি জানি'*" 

সরকার । 2০, 0০0 082 ০০ 1007 11151 লুচিত্রা দেবী? 
০০ 819. 10806 ০0? 0111979121 5101*"'আর ন! 
জানলেনই বা, কিচ্ছু ক্ষতি হবে ন1। 

লুটিআ।। ন। ক্ষতি মানে, জানলে পরে তাল রেখে চলবার একটু 
সুবিধে হয় আর ক! 

সরকার। হয! তা হয় বটে, কিন্তু আপনার তাতে প্রয়োজন নেই ।*** 
কিছু লোক এই জানাজানির বাইরে থাক! ভালে--একেবারে 
তফাৎ একটু ঃ9119%175 হয়। আমাদের মত লোক অন্ততঃ 
তাদের দিকে তাকিয়ে মাঝে মাঝে শান্তি পেতে পারি । 

নুচিত্রা। খুব নম্মান দিচ্ছেন কিন্তু জামায় মিঃ সরকার 

সরকার | ০১ 10015 15 9495 1০ 5০০- স্তায়তঃ ধশ্মতঃ প্রাপ্য । 
আমি বাড়িয়ে অন্ততঃ আপনার নামে বলতে যাবে: ন|। 

সুচিত্রা । আপনি ক্ষিম্ত অনেক বদলে গেছেন মিঃ সরকার, কথায় 
বার্তীয়*"* 

সরকার। মনে হচ্ছে? 

ন্ুচিত্রা। হ্যা, কেন আপনার কি মনে হয় আপনি ঠিক তেমনটিই 
আছেন? 

সরকার । মুস্কিল বল! আমার পক্ষে ৷***এখন দুর .থকে নিজেকে 
দেখি এক জায়নায়, তাতে করে পরিবর্তন তেমন একট! কিছু 
ঘটেছে বলে তে! মনে করিনি, অবিশ্যি সেট! বাছ্িক। আর 
ভেতরের হের-ফেরথর কথ! যদি বলেন, তার খবর তো] শুনি 


0০71 8110৬ 1117) 10 


দেবাঃ ন্‌ জ'নভি। আমি তো. সুতরাং ঠিক বলতে পারলাম না। 


লুচিতা। বেশ তো কথা বঙ্ছে আপনি । 
( সম্গকার ও মিঃ জেন একস্ংঙ্গই যেন ফি একটা বথ! হতে চান) 
সরকার। হ্য। ত1** 
মিঃ সেন। ভেতরে*** 
সরকার। শুনুন মিঃ দেন যেন কি বলতে চাইছেন। 
মিঃ:সন | ০ ০, ০০ 11085081751, 
সরকার। কি বজ্ছিকাম*''তুতে। ছিড়ে গেছে, জার হবে ন1। 


মিঃ সেন! (হেসে) শ্ুতো৷ ছেঁড়া-ছিড়ির আবার কি ঘটল! 
( লুচিত্রাকে ) যা হোক, বলছিঙ্গাম ভেঙুরে কেমন দেখলে? 


ল্ুচিত্র! ! কাকে! বাবাকে ! বললুম না ঘুমুচ্ছন | 

মিঃ সেন। ৩***বিস্ক গাখ জমায় বিস্ব যেতেই হচ্ছ শচিওা, 
উপায় নেই। 

সচিত্র! । ছাখ। 


মিঃ সেন | 00203791110) এর বাজার, বোঝ না! ৬): 2051051 
তে। নয় ষে মোটামুটি একটা 1917 15749: পাঠালেই ০০711780 
পাওয়া যাবে! এখন যেতে হবে, ধরাধরি করতে হবে, বেশ 
মোট! রকমের ভেট দ্দিতে হবে, বু ঝামেলা- পরে গেলে আর 
সে 61)8170০5ও থাকবে না। 

লুচিত্রা। বোঝ, আমার আপত্তি কি! তুমি ছেলে হ'য়ে যদি 
ধেতে পার এই সময়ে, আর বউ হয়ে সেটাকি আমি সইতেই 
পারবে! না" 'ভাল বোঝ যাও। তবে আমি ষ'চ্ছি না। 


( সাবিত্রীর প্রবেশ ) 
মিঃ মেন। তোমায় যেতে হবে না, সে আমি ঠিক ক'রে ফেলেছি। 
বন্ছন সাবিত্রী দবী।*"'আমি সার্বত্রী দেবীকে সঙ্গে লিয়ে 
যাচ্ছি! 


সুচিত্রা । কে? 

মিঃ সেন। সাবিত্রী (দবী। 

মুচিত্র/।। তাইনাকি! তাবেশতো। 
সরকার! তাই ভাল, একজন থেকে যান। 


মিঃ সেন। হ্য। তে এ থাকবে, যেটুকু প্রয়োজন বাবার ত| :ত|। ওকে 
দিয়েই হর। আমার সঙ্গে এমনিতেই তে! দেখ! হয় ন'মাস 
ছ'মাস অন্তর ঘটনাচক্রে । 

সচিত্র! | চক্রটা ঘোব্ও আবার অদ্ভুত ভাবে কি না! ইচ্ছে 
ক'রলে তুমি কি আর দেখা করতে পারো না। আনলে 
০৩ 4০:৮1 199] 11. 

মিঃ সেন। যাকৃগে, সে 1991 করি কি ন! করি, সে আমি বুঝবে, 
7০৪ 7990 001 12517001 219 11781, 

সুচিত্রা । আমি তে! কিছু বলছি ন1। 

মি: সেন। হ্যা। 

সরকার । ০1115 7581015] 77. 5910 1181 5115 ৬/1]] 
081815 ৪671170810158]]% কিন্তু তাই বলে ০ ০৪1. 

মি: দেন। আহা কি বলিছি কি আমি ! 

সরকার। ০, ৮০৪ 82800197791) 500107711, 2615 1] 
870 15 5 ০1088 


২৫শ বর্ম-্-শ্াবণ) ১৩৫৩ ] 


অবরোধ 


৪০৯ 
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সাবিত্রী। না! ভাবন| সত্যি অথন হয় মিঃ সেন আপনি বোধেন ন| | 
মেয়েদের মন*** 

মিঃ সেন। আহা দেই জন্টেই তো! আমি ওকে রেখে যাচ্ছি, নইলে 
সঙ্গে ক'রে নিবে যাবার তে! কথ ছি; বুঝি না কেমন! 

সাবিত্রী। না তাই বগনছ। 

সরকাব। হা। তাই যাও, তাই যাও। তুমি নিজেই, ন! কাকে যেন 
সঙ্গে নেবে বললে, ব্যম- নিযে কেটে পড় । এ নব 19540858- 
এর ব্যাপার--কত রকম 57017)915900% হয় _সব কথ! খুলে 
বলবারই বা তোমার দরকার কি! 1৪1 98)184:এর 
অন্য, তুমি জান। 1081 159 15 21215 1191 
01০93 70155501195, 11219) ০01 2০90:85 054 
4০070014708. 1১:০9 18181 10 1100, ০০ ৮0০৬7 
11 1011 8]] [05011 01 11081 16০০ 7581] 
11100 11751 119 91105811017, 05:08009 ০: 
10709031819 70759391709 17 [0৩111 --%9]] 9০ 11920, 
এর ভেতরে আর তে। কোন কথ! ওঠে না। 

সাবিত্রী। হ্যা সেই জঙ্তেই তে।*** 

সন্কার। আপনাকে না, বলুন মিঃ সেন ঠিক বলিছিকি না! 

মিঃ সেন। ২০, ঘ০এ ৪9 79171, আরে সেই কারণেই তে। অনেক 
করে বলে ক'য়ে সাবিত্রী দেবকে শেষ পস্ত যেতে রাজী 
কখিয়েছি। এখন"* "বোঝে! তো. সবাই সেখানে আসবে**" 

সরকার । আরে বুঝি বুঝি |***তা বেশ তো সাবিত্রী দেবী ষখন 
সঙ্গে যাচ্ছেন," 

সাবিত্রী। সেই কথাই তো বঙ্গতে যাচ্ছিঙ্গাম, তা আপনি আর 
শুনলেন কৈ | 

সরকার । কেন, এই তো শুনলাম। যাচ্ছেন, 
আনুন দিল্লী ।**"গিয়েছেন এর আগে ! 

সাবিত্রী । ছোটবেলায় একবার গিয়েছিলাম বাবার সঙ্গে। 

সরকার । ওঃ তা বেশ তে! আবার নাহয় একবার ঘুরে আন্লন। 
'**আর সুচিতা দেবী সেখানে ঠিক তাস রেখে চলতেও 
পারবেন না । 9০০191-তে মেলামেশ। করার তো আর ওর 
তেমন অভ্যান নেই কোন দিন! গেলে বরং উনি হয় তে! 
বিরতই বোধ করবে্ন।**"গাল গাল রাস্তা'*"গাল গোল 
বাড়ী, গোল হয়ে নাচতে হবে'**সে এক অদ্ভুত গোল-মেলে 
ব্যাপার । আমার তে! মনে হয় ম্রচি। দেবী সে আবহাওয়া 
সহ করতেই পারবেন ন1। 

মিঃ সেন। তাষা বঙ্গেছে!। 
51111, 

সবকার। না! সে তুমি তাই ব'লে অভিধোগ করতে পারো ন! 
মিঃ সেন। মুচিত্র। দেবী 9ই ছোন্‌ আর 511£1ই হোন, 16 919 
০80+ 1591 ০০ 17 89001109 00111801401 
[091৮1--আমি তে! কিছু খারাপ দেখি নে। বর এতে 1891 
করতে পারবেন তোমা সাবিত্রী দেবী, 87৫ ৪1১5 11] ৫০ 
1 91 75511 1 1991199, 

সাবিত্রী দেবী। [7০ ৫০ ০০ 1৪10. 27, 917০8 | 

সরকার । ৬15) ও] ৬:০5 10 59805 8০1 75611% 


ভাল তো। ঘুরে 


এমনিতেই ুচিত্র। য। 5] জার 


[0০৮11181000 1001 90018117508. 19112 2 12 
11815 2081151, 

সাবিত্রী দেবী! 1458 1০ 0099857711 1081197- কিন্তু আমার 
নামে বে আপনি বলছেন, সাবিত্রী দেবী আ1]] 191 ০৮ 
&2০ 11881 515 ৮711] ৫০ 11 97 05511 
9%:0911071 ৬/0791+5 ০৪: 13598. ? 

সরকান্ধ। 01107815201 77 00780917৮17, 957) ৬111 
3১151711751 1০ ০৫, 

সাবিত্রী । [08110 1051 10 ০০--৫০৮1 9 ৪11] 1, 
91702, 


সরকার। (5203599) ড/৪])... 
সাবিত্রী | 1 10170, ] 170৬7, 91019 21 ০০০55 [১০ 
মিঃংসেন। 0) 2০০৮ 725 518081109  7780820) ০০ 
৮০০৬৮ 251 3817908 15 55911903511], 
সাবিত্রী । [ ৮11] 1989 15 11055 ৪1 07109, 
(ছুটে বেরিয়ে যেতে চায়) 
মিঃ সেন। (বাধ! দেয়) ০ 7০, ] 989 151 ০৩ ৪০ 


70৬, ৪17950% আপনি আমাকে কথ! দি:যু'ছন 70806812) 

870 ] 18৮5 89778709011 80০০1317701," নরম 

গঙ্গায়) ০] 08101 18 [09 40৬70, 

(প্রাত চিপে ভূরু তুলে নিঃশবে হাসলো! সবকার শেষটায় ) 
সাবিত্রী। 2০, 670891, 92.0051) ০৫ 11, চ'লে আমাকে যেতেই 

হ'বে- এক্ষনি এই মুহ্র্তে। 


মি: সেন। আমি- জাপনাকে- যেতে -_দিতে--পারি--না। 
ঢু ৬০:৮1, 

সাবিত্রী! ০৩ ৬০? 

মিঃ দেন। ২০, 

সাবিত্রী! দেবেন না আপণি আঞধাকে যেতে? 

মিঃ সেন। না। 

সাবিত্রী। (বসলে! ছুটে গিয়ে আবার সোফায়) ড/51] 11897 


951 5751০ ৪. 901511801 107 03131780115 88:95 (20709) 
০৮ 98৮1 0158581 1)9 001] 
৬185, (00209? ৬2515 500 51909 ০০, ০০৬৪৫, 
মিঃ সেন। (ছুটে আসে) ৪৪। 16: 1১০৬7 207001, 10৭৮ 

[00018 20028 ০৪ ৬811) 1০৬ 20001) *:00205 


৬1119 800 5101. 


০০1 ০০ 411 ৬110, 


সাবিণী। চা 1000058%0, 

মিঃ সেন। ু০স/ 2০? 

সাবত্রী। চি 11055800, 

মিঃ সেন। ০0. ঘ. 56811005800. 1 ০০০1৫ 8156 


০০ 208,811 11911 1155 110058750, 

কবি। চা 1500580 1 £6% 10)585520 20965 
2০০ 19101) ০০ 9591 1110567;) 32110978 ০£ 
109, [১০০]), "*শচাইলে তো অত কম করে চাইলে কেন 
সাবিত্রী ! 


৪১০ মাসিক বন্গুমতী 


শচ548855828 222 95522 65555025555 8:8806 88575650288 8 24৮56822555 ৮2 281288855858002তোছা02008888210002তাওা 


সাবিত্রী । ০৩ ৪৮21 8 191120125 2101 (সেনকে) ৩৬ 
কু০০ 58250 11810 

মিঃ সেন! 931 ৬11] 51950, 

কবি। বল্পম, কথাট! শুনলে না, বেশ শুনে! ন|। শুনতে ইচ্ছে 
ন1 হয়, শুনো! না । জোর করে আমি তোমায় শোশাতে যাবে! 
না। কক্ষণন!। [18815 119 7:905958, জোর করে আমি 
তোমাম্*** (প্রস্থান ) 


সাবিত্রী! 5197. (281 17, 997, 


(হঠাৎ সচিত্র! ছুটে গিয়ে মেন সাহেবের হাত থেকে কাগজখানা 
ছিনিয়ে নিষ্বে টুকরো টুকরে| করে ছিড়ে ফেলে) 


সচিত্র! । সব কিছুরই একটা সীম! আছে! 

মিঃ সেন। ন্চিত্র। | তূমি এখান থেকে'** 

হূচিত্রা। চুপ করে! তুমি । কথা বলতে তোমার লজ্জা! হচ্ছে না | 

সাবিত্রী। মিঃ সেন, আমি আশ।'করি আপনি ০০901:801 8:57 
করবেন । 

চিত্র! । যেতে হম আমি যাবে! দিলী, ৬11] 08৮5] 5592 28 
191] ৬11) 10 10250824, 201 7111) 11818 ৮119 
0৩০01.90. ৬1960) ০4 5 %৮০708৮**9, চ'লে এসে! তুমি | 

( গুচিন্র। স্বাধীর হাত ধরে টেনে নিয়ে প্রস্থান করে ) 

সাবিত্রী। মিঃ সেন 1**-০৬৪:৫***০০%/৪:০ ( থথ, ছিটোয় ) 
0০৮৪৫, 

মিঃ সরকার । 
৬1118 05০ 20711801, 
10) 0০0217801) ০০৬/৪:4, 

সাবিত্রী । (কেঁদে ফেলে) 00951 কোধাকার |! আমার একেবারে 
সর্ধনাশ করে ছেড়েছে। 

মিঃ সরকার। (পেছন থেকে পিঠে হাত বুলিয়ে) চুপ করুন, 
চুপ করুন লাবিত্রী দেবী। জগংটাই এই রকম 750819101, 
ছি, চুপ করুন। 

সাবিত্রী। কে! 

মিঃ সত্কার। আমি***£ ৪০০ ০ ৪. 10101৮-18 ০০: 
1978107978,705 40989 2০1 1811১ [ ৬11] 2891১ 
০৮ সাবিত্রী দেবী, [ ৬111 15119 ০০. 

সাবিত্রী । (শর্ত বে) মিঃ সংকার'**ও হোঃ মিঃ সরকার, 70০ 15179 
[5 11 ০০. 00৪ 5০ 0104, 2০ 1)৩179 285. 

মিঃসরকার। বিচ্ছু ভাববেন ন! সাবিত্রী দেবী, শাস্ত হোন। 

সাবিত্রী। এতটুকু শাস্তি নেই, আর আমি শান্ত হাবা'"*আমার মনে 
ধেকি বাল! মিঃ সরকার | 

মিঃ সরকার । চুপ করুন। চলুন জামর! এখান থেকে চ'লে যাই। 

সাধিত্রী। তাই চলুন মিঃ সরকার । মানুষের সমাজ, মাঞ্জুযের সংসার 
থেকে আমাকে দুরে, অনেক দৃরে নিয়ে চলুন। অনেক দূরে 
নিয়ে চলুন । ( জন্ধকারে পটক্ষেপ ) 
[ দূরত্থটা! বোঝাবার জন্ত কয়েকটা পরিবর্তনের ভেতর দিয়ে 

জের সমস্ত আলোটা একট। ফোকাদে গুটিয়ে নিয়ে মিঃ সরকার ও 

সাবিত্রীর যাবার পথে অফ, করলে ফেমন হয়! | [ ক্রমশঃ 


( হঠাৎ পাবিত্রীর পক্ষ নিয়ে) 0০৬/814) ৪৬৪ 
০০৬৪7০৫৪৬7৪ 1] 


(যেন) 


[ ৯ম খত, হর্থ সংখ্যা 





জীগ্রত ভারত 


প্ীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 


জেগেছে ভারত উদ্দাম নর্তম 
মুক্তি আনিতে চূণিয়া বন্ধনে । 
বন্ধন শত বন্ধন হোক ক্ষ। 
প্রবল্গের জার দস্ভীর পরাজয়। 
জয় আজি শুধু পদ-দলিতের জয়। 
জয় আজি শুধু বিপ্লবীদের জয়। 
জয় জয় আজ প্রলয়ের হোক জয়। 
ভীত ও রিক্ত হোক আজি নির্ভয়। 
নির্ভয় হোক কৃষক, শ্রমিক দীন । 
দৃপ্ত হউক ক্ষুধায় যাহার! ক্ষীণ । 
বন্ত্রবিহীন লঙ্জ! দলিয়। পায় 

ভৈরব সম তাগুবে মেতে যায়। 


লেগেছে আগুন প্রণেমনে সবাকার-” 
তেক্গের আগুনে আজি ভ্বলে চাবি ধার। 
জ্বলে শিশু-গ্রাণ তরুণ-তকুণী-প্রাণ, 
প্রৌঁচ বৃদ্ধ বৃদ্ধার! ঘলমান। 

বণিক নাবিক সৈনিক জ্বলন্বল, 

কবি ও কম্মী আজি জন্ববিহবল। 

এ লারা ভারতে এসেছে বস্তা-জল 
উদ্দাম ভীম দুর্দম উচ্ছল। 

জলতরঙ্গে মত্ত ভারত-জন 

ভাঙে বাধ, ভাঙে দানত্ব-বন্ধন । 
বোম1, বন্দুক, বিমান আক্রমণ 

তুচ্ছ করিয়! জাগে কোটি জনগণ । 
এক হয়ে যায় রচিত বিভেদ সব-- 
হিন্দ-মুদলমানের মিলিত রব। 

একই বায়ু আর অন্ন একই জঙ্গ 

পায় ধার! তার! কেন রবে দুই দল? 
গান্ধী শিখায় মিলন-মৈত্রী-গান। 
স্ুভ!য গড়িল মুক্ত দৃপ্ত প্রাণ। 

যুক্ত মিলিত ভারতেয় কোটি লোক 
আজি দুর্বার আজ নির্ভয় হোক। 
ভন্ন নাই ওরে ভয় নাই, ভয় নাই। 
জাগ্রত প্রাণে কে পারে করিতে ছাই? 
ছাই হবে সেই যে তারে হানিবে তীর। 


মনে বারা বীর তার! অক্ষয় বীর। 


জাগে! ৰীর জাগো, ভারতে জাগাও আজ । 
ছিড়িতে বাধন পরে! পঝে৷ রণ সাজ । 


বৈদিক সভ্যত। 


শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


পাশ পণ্ডিতগণ ইহ! লক্ষ্য করিয়াছেন ষে. পৃথিবীতে প্রাচীন 
কালে যে মকল সভ্যত| বিকশিত হইয়াছিল তাহাদের মধ্যে 
অনেকগুলি সভ্যতা ধ্বংস হইয়া গিয়াছে । প্রাচীন মিশর, বাবিলনিয়া, 
এসিবিয়া, ক্যান্ডিয়' ফিনিশিয়া, কার্থেজ, গ্রীন ও রোমে যে সকল সভ্যতা 
প্রতিষ্ঠ। লাভ করিয়াছিল, এক্ষণে সে সকল সভ্যতা কোথায় 1১) 
এঁ সকল প্রাচীন জাতির ধম এখন কোথায়? এ সকল স্থানে যে 
সকল দেবতার পৃজা হইত এক্ষণে সে সকল দেবতার পূজা! কেছই 
করে না। অনেক ক্ষেত্রে তাহাদের ভাষা পর্যস্ত বিশ্বুত হইয়াছে । 
সেই সকল স্থানে যে লকল শিলালিপি পাওয়া গিয়াছে, আধুনিক 
ব্দবান্গণ বহু পরিশ্রম করিয়া মেই সকল শিলালিপির পাঠ এবং অর্থ 
উদ্ধার কৰিতে সমর্থ হইয়াছেন । তাহা হইতে দেখা যায় যে, তাহাদের 
রাজ্য কত বিশাল ছিল, তাহারা কত প্রশ্থ্য্য লাভ করিয়াছিল 
এবং শিল্প ভাশ্বধ্য প্রভৃতি বিষয়ে তাহার! কত দূর উন্নতি লাভ 
করিতে সক্ষম হইয়াছল । প্র 
বিবিধ প্রাচীন সভ্যতা ইতিহাস আলোচণ। করিয়। বিঘবান্গণ স্থির 
করিয়াছেন যে, যেমন মানবের জন্ম, বুদ্ধি, ক্ষয় ও মৃত্যু হয় দেইবূপ 
সভ্যতারও বৃদ্ধি ও মৃত্যু হয়। অনেক মনীধী এপ আশঙ্ক। করিতেছেন 
যে পৃথিবীর অনেক প্রাচীন সত্যতা যেরপ বিলুপ্ত হইয়াছে, আধুনিক 
পাশ্চাত্য সত্যতাও কি মেইরূপ বিলুপ্ত হইবে? বৈজ্ঞানিক উন্নত 
প্রণালীর অন্ত্রশস্ত্রে েবগ অজস্র মানব, অট্টালিকা, নগর প্রতৃতির 
ধ্বংস হইতেছে, আধুনিধ শ্রসশ্য জাতির মধ্যে যেৰপ প্রবল শকত্রত| দেখ। 
যায়, বাব বাব বিশ্বব্যাপী সংগ্রামে যে ভাবে আধুনিক সভ্যতা বিধ্বস্ত 
হইয়াছে, পরমাধু"বোমার দ্বারা যেরূপ ভীষণ হত্যালীলার সম্ভাবন৷ 
হইয়াছে, এই মকল ব্যাপার আলোচনা করিয়। অনেকেই ভাবিতেছেন 
বুঝি আধুনিক সভ্যতাব অন্তিম সময় উপস্থিত হইয়াছে। এমন এক 
ময় ছিল, যখন বিভ্ঞানের অত্যাশ্চধ্য আবিষ্কার সকলের ফলে পাশ্চাত্য 
জাতিগণ ভাবিয়াছিলেন ঘে, বিজ্ঞানের কুপাতেই মানব জাতির উদ্ধার 
হইবে এবং পাশ্চাত্য জাতির অধিকাংশ চিন্তাশীল ব্যক্তি বিজ্ঞানের একাস্ত 
তক্ত হইয়া উঠিয়াছিপ্রেন। কিন্তু থে বিজ্ঞানকে এক সমন্ধে মানব জাতির 
উদ্ধারকর্তী1! বলিয়া উপাধন1 করা! হইঘাঞ্িল, মেই |বজ্ঞানই এক্ষণে মানব 
জাতির ধ্বংসকর্তান্পপে আবির্ভত হইয়াছে । বিজ্ঞানের চর্চা! যে মন্দ 
তাহা বল! যায় ন! । বিজ্ঞান ভাল ভাবেও ব্যবহার করা যায়, মন্দ 
ভাবেও ব্যবহার কর! যায়। ভোগের আকাজ্। এবং প্রভৃত্ব করিবার 
প্রবৃত্তি মানবের পক্ষে স্বাভাবিক। সেই প্রবৃত্তি সত রাখিতে 
ন। পারিলে মানব বিজ্ঞানের সাহায্যে বিলাসের উপকরণ এবং 
মারাত্মক অস্ত্রশস্ত্র নির্মাণ করিবে। পাশ্চাত্য সভ্যতায় মানবের 
গ্বাভাবিক প্রবৃত্তি সকল সংযত রাখ হয় নাই। এ জন্ 
পাশ্চাত্য জগতে বিজ্ঞানের অপব্যবহার হইয়াছে। তাহার ফল এত 





১ শসা পক শপ শপ 


(১) 400081995, 757518, চ9%191, 15809 ৪0 7২০2)9 
1655 1991151)50, 70195181895 07099 1005 ৬৮915, 4 
15585018100 10 ৩219179) 519197.210 20 801719920571, 
[2915 ৬/1)101) ৮185 11)917 20719790181 1085 ০1 
11590 £07520 ৪11,101 2১000199555, 


ভীরঙ্কর ইইয়াছে যে, রোর্ম। রোল 1 বলিয়াছেন যে, পাশ্চাত্য জগৎ একটি 
আগ্নেয়গিরির গহ্বরের মুখের নিকট বসিয়া আছে, এবং সেই আত্নেক্- 
গিরির অগ্নযৎপাত আঙন্সপ্রায়। 

পাশ্চাত্য পথিতগণ ইহাও লক্ষা করিয়াছেন যে, অন্ত সভ্যতার 
তুপগনায় বৈদিক সভ্যত|! আশ্চর্য্য জীবনীশক্তির পরিচয় প্রদান 
করিয়াছে । ৬বালগঙ্গাধর তিলক এবং জেকোবি (19০০৮) 
নামক পাশ্চাত্য পণ্ডিত স্বতন্ত্র ভাবে জ্যে(তিযিক গণনার দ্বার! বেদের 
তারিখ থুঃ পুঃ ৬*** বলিয়া দিদ্ধাপ্ত করিয়াছেন। খকৃবেদের 
মন্ত্রে তারকা সকলের এপ সঞ্সিবেশের উল্লেখ আছে যাহা খঃ পুঃ 
৬*** সালে হইয়াছিঙ্গ, তাহার পরে আর হয় নাই। ইহা হইতে 
তাহারা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, এ বৈদিক মন্ত্র খুঃ পৃঃ ৬*০* সাঙ্গে 
রচিত হইয়াছিল । এ সম্বন্ধে ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে তারকা 
সকলের এরূপ সম্গিবেশ প্রতি ২৬০০* বৎসরে একবার করিয়! হয়(২) 
এবং খৃঃ পৃঃ ৬*** বংস:রর পরে এন্প সলিবেশ ন। হইলেও পূর্বে 
বহু বার হইয়াছিল। থু: পৃঃ (৬**০+২৬***) অর্থাৎ খুঃ পুঃ 
৩২*** সালে এরপ সন্নিবেশ হইয়াছিল, থুঃ পৃঃ (৬*০*+২ * 
২৬*০০) বা থুঃ পৃঃ ৫৮০*4 সালেও হইয়াছিল। সুতরাং এক্প 
সিদ্ধান্ত কর! উচিত যে,এঁ বৈদিক মন্ত্র ুঃ পৃঃ ৬*০*এর পরে রচিত 
হয় নাই, পূর্ে হইতে পারে । অর্থাৎ বেদিক সভ্যতা অন্ততঃ ৮* * * 
বব প্রাচীন। সুতরাং বৈদিক সভ্যতা পৃথিবীর অন্ত সভাতা হইতে 
প্রাটীন। অন্ত মকল সভ্যতা! বৈদিক সত্যতার পরে উৎপন্ন হইয়াও 
বিনষ্ট হইয়াছে । কিন্তু বৈদিক সভ্যত। এখনও জীবিত । এখনও 
হিন্দুর বেদে আবৃত্তি করে, পাঠ কবে, ঝ্যখ্যা কৰে, প্রতিদিন সন্ধ্য| 
উপাসনার সময় বেদমন্ত্র উচ্চারণ কৰা হয়। মন্দিরে দেবতার উপাসনার 
সময়, জন্ম, বিবাহ ও মৃত্যুসংক্রান্ত ধর্মকাধ্যে বেদমন্ত্র ব্যবহার হয়। 
বস্তুতঃ, এখনও সকল সম্প্রদায়ের হিন্ুর বেধই ভিন্তি। 

কোনও কোনও পাশ্চাত্য পঞ্ডিতগণ বলিয়া থাকেন যে, এক্ষণে 
ভারতে পৌরাণিক ধর্মই গুচলিত, বৈদিক ধর্ম নহে। তাহারা মনে 
করেন যে, বৈদিক ধর্ম ও পৌরাণিক ধর্ম এক নহে । ইহা কিন্ত 
তাহাদের বুঝিবার ভূল। বৈদিক ও পৌন্গাণিক ধর্মের বাঙ্থ অভি- 
ব্যক্তিতে কিছু কিছু প্রভেদ দেখিয়া তাহার! ভ্রান্ত হইয়াছেন, উত্য়ের 
মধ্যে মূলগত এক্য ঠাহার। লক্ষ্য কেন নাই। বোঁদক তত্ব সকল 
সর্বসাধারণের মধ্যে সহজ ভাবে প্রচাপ করিবার জন্যই বেদজ্ঞ খধিগণের 
দ্বারা পুরাণ, রামায়ণ মহাতারত প্রভূত গ্রন্থ রচিত হইয়াছে । এজন 
মহাভারতে উক্ত হইয়াছে যে, বেদের অর্থ নিশ্চয় ভাবে বুঝিবার জন্ত 
রামায়ণ, মহাভারত ও পুবাণ গকল পাঠ কর! উচিত(৩)। ভাগবত 
বলিয়াছেন ষে, স্ত্রীগণ. শৃদ্রগণ এবং যাহা দ্বিজাতি হইয়াও বেদপাঠ 
করেন নাই, তাহাদের প্রতি কুপা বশত: বেদব্যাস মহাভারত বচন! 
করিয়াছিলেন, কারণ মহাভারত পাঠ করিয়া তাহারা বেদের তাৎপধ্য 


বুঝিতে পারিবেন(8)। রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণ পাঠ করিয়া 


(২) 19 7১019 ০ 1175 [08107 00701919158 ৪. 
01015 8০০০1 10, 7১০19 ০1 115 120119112 07)99 17) 
96,009 9219. 

(৩) ইতিহাসপুরাণাভ্যাং বেদার্থমুপবৃহয়েৎ। 

(8) স্ত্ীশৃদ্রধিঙ্গবন্ধ নাং ত্রয়ী ন আতিগোচরা | 

ইন্তি ভারতমাখ্যানং কুপয়া মুনিনা কৃত' ॥ 
--শাগবত ১81২৫ 


৪১২ 


মাসিক বন্মর্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
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বেদের তাৎপর্য; বুঝিতে পার! যায়, এ জন্য এই গ্রস্থগুলিকে পঞ্চম 
বেদ বগা হয় (৫)। প্রত্যেক পুরাণেই বেদের শ্রেষ্ঠ-প্রমাণত স্বীকার কর! 
হইয়াছে, বৈদিক যজ্জঞকে অত্যন্ত শ্রদ্ধার সহিত উল্লেখ কর! হইয়াছে এবং 
বৈদিক নীতি মকল উল্লেখ ও সমর্থন করা হইয়াছে । বৃক্ষ ও বীজের 
মধ্যে যে সম্বন্ধ, পুথাথ ও বেদের মধ্যে সেই সম্বন্ধ। বাহ্নদৃ্টিতে 
মনে হইতে পারে যে, বীজ ও বৃক্ষ দুইটি বিভিন্ন বন্ত, কিন্তু যিনি 
শুঙ্ষপ্র্া তিনি জানেন যে উহাদের মধ্যে প্রভেদে নাই-_-বীজের মধ্যেই 
বৃক্ষ লুক্কায়িত আছে। সেইরূপ বাস্থদুত্তিতে অভিনিবিষ্ট পাশ্চাত্য 
পণ্তিতগণ মনে করিতে পারেন যে, বেদ ও পুরাণ বিভিন্ন ধর্ম প্রতিপাদন 
করিতেছে, কিন্তু ধাহারা ধর্মের অস্তনিতিত স্বরূপ উপলব্ধি করিয়াছেন 
তাহারা জানেন যে বৈদিক ধর্ম হইনেই পৌরাণিক ধর্ম বিকশিত 
হইয়াছে । যে ঈশ্বরতত্ব ও ভক্তিতত্ব বেদে বীজ আকারে বিদ্যমান 
আছে তাহাই পুরাণে পঞ্র-পুম্প-ফল আকারে শোভা পাইতেছে। 
ব্যাম ও বাল্মীকি, শঙ্কর ও রামানুক্গ, চৈতন্য ও তুঁলসীদাস প্রভৃতি 
মহাত্মাগণের ইহাই মত। 

বৈদিক সভ্যত। যে এখনও জীবিত আছেঃ এ বিষয়ে কেহ সন্দেহ 
প্রকাশ করিলে তাহার উত্তরে' রামকৃষ্ণ পরমহংমের প্রতি দৃরি আকর্ষণ 
করিলেই যথেষ্ট হইবে । রামকৃষ্ণ প্রায় নিরক্ষর ছিলেন। ধম্ম 
সন্ধে তাহার জ্ঞান তিনি সংগ্রহ করিয়াছিলেন তাহার পিতামাতা ও 
আত্মীয়গণের নিকট, সাধু-সন্্যাসিগণের নিকট এবং যাত্রা গান ও 
কথকত! হইতে । ভারতীয় সভ্যতা ভিন্ন অন্ত কোনও সত্যতার 
প্রভাব তাহার উপর পড়ে নাই। তিন পৌরাণিক মতে কালীমাতার 
উপানন। করিয়াছিলেন এবং বৈদিক মতে উপনিষদের অদ্বৈত-তত্ 
উপলব্ধি করিবার জগ্ত সাধন! করিয়াছিলেন । তাহার উভয় চেষ্টাই 
সম্পূর্ণ তাবে সার্থক হইয়াছিল। তিনি যে সাক্ষাৎ ভাবে ঈশ্বরকে 
উপলব্ধি করিয়াছিলেন ইহা কেবল তাহার স্বদেশবাসী হিন্দুর উক্তি 
নহে, বিদেশবাসী পণ্ডিত ও দাশনিকগণও ইহা মুক্তকঠে স্বীকার 
কৰিয়াছেন। এখানে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, ভারতে আধ্যাত্মিক 
সাধনায় সিদ্ধিপ্রাপ্ত ব্যক্তির রামকুষ্ণ£' একমাত্র নিদর্শন নহেন। 
তাহার কিছু পুনে রামপ্রসাদ সেনের আবির্ভাব হইয়াছিল, যে 
রাম প্রনাদের নিকট হইতে রামকুষ্ণ তাহার আধ্যাত্মিক সাধনার প্রেরণ। 
লাভ করিয়াছিলেন । রামবৃষ্ণ ম! কালীকে আহ্বান করিয়া প্রায়ই 
বলিতেন, “মা, তুই রাম প্রলাকে দেখ! দিয়াছিলি, আমাকে দেখা দিবি 





(৫) ইতিহাসপুরাণ; চ পঞ্চম! বেদ উচ্যতে। 
ভাগবত ১1৪।১ ০ 
এ বিষয়ে শ্রীচৈতন্য বলিয়াছেন, 
বেদের নিণৃঢ় অর্থ বুঝনে না| যায়। 
পুরাণনাক্যে সেই অর্থ কয়ে নিশ্চয় 
_ প্রচৈতন্তটরিতামৃত, মধ্যলীলাঃ ৬ পরিচ্ছেদ 


ন| কেন?" কাশীর তৈলঙ্গ স্বামী ও ভাস্করানন্দ, বৃন্দাবনের রামদাম 
কাটিয়া বাবা, বাঙ্গলার বিজয়কৃ্চ গোস্বামী, বাম! ক্ষেপা ও পাগল 
হরনাথ দক্ষণভারতের রমণ মহধি--সকল্লেই রামকৃষ্ণের সমকালে 
বা! কিছু পরেই আবিভূ্ত হইয়াছিলেন | তাহাবা যে রামকৃষ্ণের স্থায় 
খ্যাতিলাভ কবিতে পারেন নাই তাহার প্রধান কারণ এই যে বিবেকা- 
ননের ন্যায় মনীযাসম্পন্ন শিষ্য তাহাদের ছিল ন|। পূর্বোন্লিখিত 
সাধু-মহাত্ম! ভিন্প আরও অনেক তত্বদর্খী সাধু ছিলেন, ধাভাদের সম্বন্ধে 
জগৎ কিছু জানিতে পাবে নাই. কাবণ, তাহারা লোকচক্ষুর অগোচরে 
কোন€ অরণ্য বা পর্বতে থাকিয়া মাধনা করিয়াছিলেন । 

একপ মনে কর! ভুল হইনে যে আধুনিক সুগে বৈদিক মঞ্ঠযত| কবল 
ধর্মজগতেই পৃথিবী-বিখ্যাত ব্য'স্ত সকল প্রসব করিতে সমর্থ হইয়াছে। 
গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথ, জে সি বোস পি সিরায় ও সি ডি রমণ নেতাবপে, 
কবিবপে ও বৈজ্ঞানিক্পে আধুনিক জগত শ্রেষ্ঠ স্থান লাভ 
করিয়াছিলেন | ইহারা সকলে অমিশ্র বদি সভাভার সমর্থক ন! 
হইন্ডে পাবেন, কিন্তু উত্তরাধিকারসূত্রে তাহারা যে প্রতিভা প্রাপ্ত 
ইইয়াছিলেন স্ভাহ! বৈদিক সভ্যতারই অবদান ; কারণ, তাহাদের 
পূর্বপুরুষগণ বু শতাব্দী ধরিয়! বৈদিক সভ্যতার ' মধ্যেই জীবন যাপন 
করিয়াছিলেন এবং বিবাহ ও আচারে বর্ণীশ্রম-ধর্মের নিয়ম সকলই পালন 
করিয়াছিলেন। ইহাঁও সত্য নহে যে, বৈদিক সভ্যতার ফল্লে কয়েক জন 
শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির আবির্ভাব হইলেও ইহা জনসাধারণের মানসিক উন্নতি 
বিধানে সমর্থ হয় নাই। এ বিধয়ে গান্ধীজীন একটি উক্তি উদ্ধৃত 
করা যায়। তিনি বলিয়াছেন _ “স্ব টমাস মন্নোর সাক্ষ্য গণ কবিতে 
আমি আপনাদিগকে অন্ুবোধ ক'রতেছি, এবং আম সেই সাক্ষ্য সমর্থন 
করিতেছি যে ভারতের জনসাধাএণ পুথিবীর অগ্ত কোনও দেশের জন- 
সাধারণ অপেক্ষা সংস্কৃতি চিসাবে উন্নতত৫*--(৮181২১ তারিখে মা্রাজে 
সমুদ্রতটে প্রদত্ত বক্তা )। রাজ! রামমোহন রায় বলিয়াছেন-_- “দেশে 
বিভিন্ন অংশের সকল অবস্থার লোকচরিত্র যন্পূুধক পধ।বেক্ষণ করিয়া 
আমার এইবপ বিশ্বাস হইয়াছে যে, ভানতবর্ষে যে সকল বুঘক বৃহৎ নগব 
এবং আইন আদালত হইতে দুরে বাম করে তাহাদের চরত্র যেবপ 
নির্দোষ ও সংযত, পৃথিবীর অন্য কোনও দেখেন লোক-চরিত্র সেনাপ নচেশ 
(7, 0, বত 8959 প্রণীত 2511078] 700081107, ৪10 
21009:7. ৮:০৪1585 নামক গ্রন্থে ঈদৃএৃত )। কোনও সভ্যতার 
উৎকর্ষ তাহার বৈজ্ঞানিক বা সাহিত্যিক কীত্তির উপর নির্ভর করে না, 
এরশ্বধ্য ও বিলাসের প্্রব্য দ্বারা তাহার পরিমাণ কর! যায় না। 
জনসাধারণ নৈতিক ও আধ্যাত্মিক বিষয়ে কত দূর উন্নতি লাভ 
করিতে পারিয়াছে প্রধানতঃ তাহ।র দ্বারাই সভ্যভার উৎকর্ষ নিদ্ধানিত 
হয়। ভারতের নিরক্ষর জনসাধারণের মধ্যেও ধর্মভাব যেরূপ 
বিস্তৃত, নৈতিক আদর্শ যেবপ উন্নত, পৃথিবীর অন্যত্র কোথাও মেরূপ 
দেখা যায় না। এবং এজন্তই বৈদিক সভ্যত! যেবপ দীর্যকালস্থায়ী 
হইয়াছে পৃথিবীর অন্ত কোনও সভাত| মেরূপ দীর্ঘকালস্থায়ী ননে। 


চ্ীদাগের নিগুণ কানু 


শ্রীযোগানন্দ ব্রহ্মচারী 





নিব কোলাহল হইতে দুরে বসিয়া বঙ্গের অন্ততম শ্রেষ্ঠ 
সাধক কবি চণ্ডীদাস যে স্থানে বসিয়া বাধাকুষ্ণের সাধনায় 
জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন, যে স্থানের প্রাতি ধুজিবণায় চণ্ডীদাসের 
পবিত্র স্বতি বিজড়িত, যে স্থানে চণ্তীদাসের প্রাণের নিবিড় ব্যথার 
সুর চিরতরে গাথা রহিয়াছে সমস্ত বাঙ্গালী জাতির ইতিহাসে, সেই 
স্থানের নাম নান্ন,র | এবং এই সিদ্ধপ্লী নান্ন.র বাঙ্গালীর চির আদরের 
বন্ত। চণ্ীদাস এক জন খাটা বাঙ্গালী ছিলেন, তাহা নিঃসন্দেহে 
বলা! বাইতে পারে। [তিনি যাহা লিখিয়াছিলেন, তিনি যে ভাবে 
ভাবিত হইয়াছেন, সে সবলের ভিতরেই যেন বাঙ্গালার মূর্ভিটি 
পূর্ণ ভাবে ভামিয় উঠিয়াছে। বাঙ্গালার জল-বাযু, বাঙ্গালার আকাশ- 
বাতা তক্ষ-লতা, পুকুর-ঘাট, তাহার শ্েহময় শ্যামাঞ্চল এই সকলই 
একটি বিশেষ রূপ। চণ্তীদাসকে তাল কছিয়া বুবিতে হইলে, 
তাহার ভাবের পশ্চাতে যে উপনিধদের এক বিস্তৃত বিরাট নিগুণ 
সাধনার ইতিহাস আছে তাহার আবরণ উম্মোচন করিয়া দেখা 
দরকার । পূর্বেই বলিয়াছি যে, চণ্ডীদাদ এক জন খাটা বাঙ্গালী 
কৰি ছিলেন। বাঙ্গালী তাহাকে কবি বলিয়াই জানে, কিন্তু তাহার 
রাগাত্মিক পদগুলি বিচার করিলে দেখা যায়, তিমি দার্শনিক এবং 
যোগীও ছিলেন ; এইরূপ একাধারে এই ভিন বিষয়ে পারদশিত। প্রায় 
দেখা যায় না। বাঙ্গালী কবি চণ্তীদাসকে চিনিলেও দা*নিক বা 
যোগী চণ্তীদাসকে অতি অল্প ব্যত্তিই জানেন। যোগী চণ্তীদ্দাসের বিষয় 
(১৩৫* মাঘ ) মাসিক বল্ুমতী পত্রিকায় সহজ সাধন প্রবন্ধে সংক্ষেপে 
আলোচন! করিয়াছি, এক্ষণে দার্শনিক চণ্তীদামেব বেদাস্ত-সাধনার 
চরমাদর্শ নিগুণ কানু ঝ ত্রন্মবাদের বিনয় আলোচনা করিতেছি। 

চণ্তীদামের নিগুণ কাম যে বেদাস্তের ব্রহ্ম, তাহ! তাহার রাগাত্মিক 
পদগুলির ভিতরে সম্মিবিষ্ট দেখা যায় ! বাঙ্গাল! দেশের সাধক-সম্প্রাদায়ে 
উপাসনায় দার্শনিক-তত্বের বিশ্লেষণ অপেক্ষা তনুষ্ঠানের প্রতি এ্রকাস্তিক 
নিষ্ঠার ভাবই বেশী দেখা যায়। বাঙ্গালী সাধক-সম্প্রদায় মনে করেন, 
উপাসনাক্রিয়ায় অনুষ্ঠানের অন্তুঈলন হইতেই ক্রমশঃ দার্শনিক 
তাত্বেন উচ্চ সোপানে অধিরোহণ কবিয়া সাধনার অন্তর্নিহিত 
অপরোক্ষ অনুভূতি গুরুতত্ব লাভ করিতে পারা যায়। এই জন্ট 
তাহারা তর্ব-যুক্তির দিকে অগ্রসর না হইয়! সাধন-ভনের অনুষ্ঠান 
দ্বারাই দাশনিক-তত্বের চরম সীম! নিগুণ ত্রহ্গবাদে পৌছিয়াছিলেন। 
চণ্তীদাস বাঙ্গালার কাস্তভাবকে লইয়া! তাহার কাব্যের শেষ পরিণতি 
সগ্ুণ ব্তরন্ষের উপাসনায় পৌছিলেও নি ব্রহ্মবাদ সম্বন্ধে বিশেষ 
জোর দিয়ছেন। বেদান্ত সাহিত্য ও সাধন! চণ্ীদাসের প্রতিভার 
বিশিষ্ট দান। নিগুণ ব্রহ্গবাদ যে বাঙ্গা্ী-প্রতিভার বিরোধী নয় 
তাহা তাহার পদগচলি আলোচন! করিলে বেশ বুঝা যায়। চণ্ডীদাসের 
সময় হইতেই বাঙ্গালায় অদৈত-বেদাস্ত মত বিশেষ ভাবে প্রচারিত হয়। 

চণ্তীদ/সের কান্থু যে নিগুণ এবং নিরাকাব তত্বস্ত তাহা তাহার 
রচিত পদে পাওয়া যায়। য্থা-- 
প্রশ্ন ১" শুন সহচবি না কর চাতুৰী 

সহজে দেহ উত্তর । 
কি জাতি মৃরতি কান্থুর পীৰিতি 
কোথায় তাহার ঘর ॥ 
4৫৩--৭ 


. চলে কিবাহনে * টিকে কোন্‌ স্থানে 
১ ১২১ সৈল্তগণ কেব! সঙ্গে । 
কোন্‌ অন্তর ধরে পারাপার করে 
কেমনে প্রবেশে অঙ্গে ॥ 
পাইয়া সন্ধান হব সাবধান 
না লব তাহার বা? 
নয়নে শ্রবণ বচনে ত্যজিব 
সোঙরি তাহার পা 
সী কহে সার দেখি নিরাকার 
স্বরূপ কহিবে কে। 
অনুরাগ-ছুরি বৈনে মনোপরি 
জাতির বাহির সে॥ 
মন তার বাহন 
ভাবগণ তার সঙ্গী । 
ন্ুজন পাইলে না দেয় ছাড়িয়ে 
পীরিতি অদ্ভূত বঙ্গী ॥ 
কহে চণ্তীদাসে বাশুলী-আদেশে 
ছাড়িতে কি কর আশ। 
গীরিতি-নগরে বসতি করেছ 
পরেছ গীবাত-বাস ॥ 


উপরোক্ত পদে কান্ুর পীরিতি ষে নিরাকার এবং নিগুণ, ভাষের 
দ্বারা যে ক্াহাকে পাওয়া যায় তাহ! বলা হইয়াছে । অপর একটি 
পদেও আছে ৮. 
দোসর ধাতা পীরিতি হইল সেই বিধি মোরে এতেক কইল 
চত্ীদাস বলে সে ভাল বিধি এই তন্ুপাগে সকল পিধি। 
উক্ত পদে চণ্ডীদাস তাহার দোসর অথাৎ নিত্যদলী ধাতা অর্থাৎ 
পরমাত্মাকেই পীরিতি বলিতেছেন। আর তার প্রাত তঙ্থ্রাগ হইলে 
সিধি অর্থাৎ সমস্তই সিদ্ধ হইয়া থাকে। পরস্ত এই নিগুণ ফা 
কিরূপে লাভ হয় তাহার উপায়ও তিনি প্রদশন কবিয়াছেন। তাহার 
একটি পদে আছে-- 
মনের সহিত-_ যে করে পীরিতি 
তারে প্রেম কৃপা হয়। 
সেই যে রমিক-_ অটল পপর 
ভাগ্যে দরশন পায় ॥ 
মনের সাধন! যিনি করেন তাহারই সচ্চিদানন্দন্বরূপ প্রেমপ্রাপ্তি 
ঘটে । এবং দেই রসিক সাধকই পরিণামে অটল অর্থাৎ স্থির, নিত্য 
কৃটস্থ তত্বস্তর দশন করিয়া জীবন ধন্ত করেন। চণ্তীদাসের একটি 
পদে আরও দেখিতে পাই-- 


মনের সহিত গীরিতি করিয়া "থাকিবে স্বরূপ আশে । 
স্বরূপ হইতে অরূপ পাইব কহে ছ্িজ চণ্ডীদাসে ॥ 
মনের সাধনায় হ্বরূপতত্ব লাভ হয় আর এই সগুণ স্বরপতত্বে সাধক 
মনের লয় করিয়! নির্ধিবিল্প সমাধিজ অটল অর্থাৎ স্থির, নিত্য কৃটস্থ 
নির্ঘন অরূপতন্বে উপনীত হন। চণ্ডীদাসের অন্য পদেও আছে-_- 
১। এ মতি করিয়! ন্ুমতি হইয়! রহিব স্বরূপ আশে . 
স্বরূপ প্রভাবে সে রূপ মিলিবে কহে বিজ চণ্তীদাসে ॥ 
২'। স্বরূপ বিহুনে কূপের জনম কখন নাহিক হয়। 


রক্ষক মদন 
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* প্রকৃতি হইতেছে সেই নিগুপ ত্রন্গের শ্বযপ শক্কি, এবং তার এই 
স্বরূপ শক্তি হইতেই হৃষি স্থিতি ও প্রলয় কাণ্ড ঘটিতেছে। আর রূপের 
জন্মুও এই স্বরূপ শক্তি দ্বারাই সংঘটিত হয়। সাধক যদি এই ব্রিগুণাত্মক 
প্রকৃতি অর্থাৎ হ্ৃরূপ শক্তি কুগুলিনীতে মনের লয় করিতে পারেন, 
তাহ! হইলে তিনি পরম তরঙ্গ নিরাকার স্বরূপের দন করিয়া ধন্ট হন। 
উল্ত পদের ইহাই তাৎপর্ধ্য। মহ্থানির্বাণতঙ্ত্রে ছুই প্রকার ধ্যানের 
কথা বলা হইয়াছে । যথা £_ ্‌ 

ধ্যানস্ত দ্বিবিধং প্রোক্ং স্বরূপারপভেদতঃ | 
অরূপং তত্র যদ্ধ্যানম বাজ্মনসগোচরম্‌ ॥ 
অব্যক্তং সতো! ব্যাগুমিদমিপ্ব-বিবঞ্জিতম্‌ । 
অগম্যং যোগিভিরম্যং কৃ্ছৈর্বগসমাধিভিঃ ॥ 
স্বরূপ ও অরূপ ভেদে ধ্যান দ্বিবিধ। স্বরূপ ধ্যান সবিকল্প এবং 
অনূপ ধ্যান নির্বিকল্প সমাধির নামান্তর মাত্র। এই অরপ ধ্যানই 
চণ্ডীদাপকথিত অটল বপ। নির্ব্বিকল্প অকূপ ধ্যানেতেই ( অবাজ্মনস- 
গোচরং) পরম তত্ব লাভ হয়। যোগী ব্যক্তি বহু কষ্টে বহু সমাধি 
প্রয়োগ করিয়া এই. অব্যক্ত অটল অরূপ ব1 নিরাকার তত্ব উপনীত 
হয়েন। এই তত্ব সম্বন্ধে বেদে যেমন বলা হইয়াছে (যতে| বাচো 
নিবর্তান্তে অপ্রাপ্য মনস! মহ ) অর্থাৎ নিরাকার ব্রহ্ম বাক্য ও মনের 
অগোচর অনির্ববচনীয় তত্ব। সেইরূপ চণ্তীদাসও এই তত্বকে 
অনির্বচনীয় বলিতেছেন । যথা 
যেবা জন জানে-কহিতে ন! পাবে গুমরে গুমরে সেহ। 
. মে আপনার গুণে-তঙিল আপনে তাহাবে তরাবে কেহ । 
যেমন সকল আতিতে তরঙ্গের নিষণগকে প্রধান করিয়া বলা 
হইয়াছে-_-তৎ সদাসীৎ-অস্থুল-_অঅণু অর্থাৎ ব্র্গ সং স্থল নহেন, সুপ্প 
নহেম, তিন নিপুণ, সেইন্বপ চণ্তীবাসও বলিয়াছেন । যথা 


আর এক শুন-পরম নিপ৭ 
তিনের উপনবে তিন 

অটল পবেতে এই পদগচক মন্ম-- 

চণ্তীদাল লেখে ব্যস্ত আপনার ধশ্ম ॥ 


উপবোক্ত পদে চত্ীদাম যাভা বলিফ্ধাছেন তাহাতে মনে হয় 
তাহার সাধনার ধন তত্ব নিঞ্চণ ও অটল। এই নিপুণ ত্রহ্মততুই 
চণ্ডীদাসের গীবিতিব স্বরূপ । যিনি এই নিণ ত্রহ্মভত্বের সঙ্গান 
পাইয়াছেন, চণ্ড'দাস তাহাকে রপিক বলিঙ্ছেছেন। চণ্তীদাস যে তাহার 
নিগুণ কানু ঝা ত্রন্মেরই উপাসনা করিতেন তাহা তাহার নিম্নোক্ত 
পদে সুষ্ধররপে প্রকাশ করিয়াছেন । চণ্তীদাম বলিতেছেন যথা" 
সত্ব রজ তম ন! থাকে যাতে 
চণ্ডীদাসের মন হরল তাতে । 
যাহাতে সত্ব রজ তম গুণ নাই সেই ত্রিগুণাতীত নিপ্তণ কাম্থু 
ব| ত্রন্গই চণ্তীদামের মনকে হরণ করিয়াছে । নির্ব্বিকল্ল সমাধিতে 
যে ব্রিগুণাতীত নিরাকার পরম ব্রঙ্গতত্বের অনুভূতি হয়, সে সম্বন্ধেও 
চণ্তীদাস যাহা বলিয়াছেন তাহা বেদাস্তেরই তন্থুরপ। বেদাস্তে যে 
্রহ্ষকে অশব্দমস্পশমরূপমব্যয়ম্‌ বল! হইয়াছে, সেইরূপ চণ্ডতীদাসের 
পদেও দেখিতে পাই । চণ্তীদাম বলিতেছেন, বথা-_. 
সখী কহে সার" দেখি নিরাকার শ্ন্বপ কছিবে কে 


অনুরাগ-ছুরি--বসে মনোপরি জাতির বাহিরে সে। 


মাসিক বন্থমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


চণ্তীদাসের এই নিরাকার নিপ্তণ কানু জাতির বাহির। 
জাতি শব্দের অর্থ করিতে গিয়! শকশান্ত্রে বলা হইয়াছে ( আকুতি 
গ্রহণাৎ জাতি: ) যাহার আকুতি আছে তাহারই জাতি আছে, যেমন 
গু আফুতি-বিশিষ্ট গোঁজাতি, মানব আকৃতি-বিশিষ্ট মানুষ জাতি, 
কিন্ত নিগুণ কানু বা ব্রদ্গ ভাতির বাহির; বিশেষতঃ স্তাহার কোন 
আকার নাই, নিরাকারই তাহার স্বরূপ। বেদাস্তশান্তাদিতে যেমন 
বলা হইমাছে, সচ্চিদানন্দ অস্থিতীয় পরব্রক্মই এই পরিদৃশ্যমান ব্রহ্মা্ড 
ব্যাপিয়৷ বিরাজ করিতেছেন, সেইরূপ চণ্ডীদাসও বলিতেছেন-_ 


ব্রঙ্গাণ্ড ব্যাপিয়া--আছয়ে যে জন কেহ ন! দেখয়ে তারে। 
প্রেমের পীরিতি--যে জন জানয়ে সেই সে পাইতে পারে। 


নিগুণ ত্রহ্ষজ্ঞান প্রাপ্তিবিষয়ে বেদাস্তশান্ত্রে কয়েক প্রকার 
অধিকারীর উল্লেখ দু হয়৷ তন্মধ্যে উত্তম অধিকারীই ব্রহ্গের চৈতন্তময় 
স্বরূপের উপলব্ধি করিয়া বাটিয়৷ থাকিতেই জীবন্ুক্ত দশা প্রাপ্ত হন: 
সেইরূপ চণ্তীদাসও নিগুণ কানু প্রাপ্তি-বিষয়ে উত্তম অধিকারীর কথা 
বলিয়াছেন । যথা-- 


নৈষ্ঠিক হইয়া তজন করিলে 
পদ্ধাতি সাধক কন। 

পদ্ধতি হইয়।- রস আস্বাদিয়। 
নৈঠিকে প্রবৃত্ত হয়। 

তাহার ঢরণ-- হৃদয়ে ধবিয়া 


খিজ চণ্তীদাম কয় | 


শানে দুই পরক।র ব্রগ্ধচানীর বিষয় উন্ত হইয়াছে। এক, উপকুর্ববাণ, 
দ্বিতীয়, নৈষ্ঠিক | ধীচীবা বিবাহাদি কণিয়াও শিমু'5 ধশ্ম তন্ুষ্ঠানে নিযুক্ত 
থকেন তাভাদিগকে উপকুর্াণ ব্রশ্চচাবী বকছে, আব শহাবা বিবাহ না 
কবিয। ব্রঙ্গজ্ঞান লাভেন জন্ যমনিয়মাদি অগ্রাঙ্গ দোগের অভ্যাস করেন 
তাহাদিগকে নৈঠিক ব্রক্ষচাবী বলে। এই নৈঠিক ্রঙ্গচারীই ব্রঙ্গজ্ঞান 
লাভে উত্তম অধিকারী ; উপরোক্ত পদ্দেন ইহাই শত্পধা | 

যে ব্যক্তি উত্তম অধিকানী নয় ভাভাব সগ্ুণ তরঙ্গের উপাসন। করা 
কর্তব্য, ইহ! শান্তাস্তরে উক্ত হইয়াছে। কিন্তু পঞ্চদশীবণার বিদ্ধাবণ্য স্বামী 
বলেন, না, সকলেরই নিগুণ অরন্দেব উপাসন! কথ! কর্তব্য । যদি বলি 
নিপু ণ তরঙ্গ ত বাক্য এপং মনের অগোচব, তাহার উপাসনা কি প্রকারে 
সম্ভব হইতে পাবে? তাহা ভইলে ইচাও বলা যাইতে পাবে যে, সাহার 
অন্ভবও সম্ভবপর নয়। যদি তাহাকে জানা বায় ইভা সম্ভবপর হয়, 
তাহার উপাসনা কেন সম্ভবপর হইবে না? যেভেতু নিগুণ ত্রন্মকে 
জান! যায়, ইহা উপনিষদাদি শাস্ত্রে উক্ত ইইয়াছে। বিঞ্।রণ্য স্বামীর 
এই কথার উপর নির্ভর করিয়া চণ্ডীদানের নিগ্চণ কানু বা ব্রঙ্গের 
উপাসনার শ্বীকৃতি পাওয়া যাইতেছে । আব উত্তরশ্াপনীয় উপনিষদ, 
প্রশ্নোপনিষদ, কঠোপনিষদ, ছান্দোগ্যোপনিষদ, মাওক্যোপনিষদাদি বহু 
শ্রতিতেই নিগুশ তরঙ্গের উপাসনাধ কথা আছে। চত্তীদাম যেমন 
নিপুণ ত্রহ্গকে কানু বলিয়া ডাকিয়াছেন। সেইরূপ জৈন সাধক 
চিদঃনঙ্দ এং আননাঘনও নিজের উপান্তা নিগুণ ভন্গকে শ্যাম, 
শ্যামসুন্দর, কনহিয়! প্রভৃতি শব্দে সম্বোধন কৰিয়াছেন। এমন কি, 
মধ্যযুগীয় সাধকদের পদাবলীতে দেখ! যায়, নিপুণ পরমাত্মার উপর 
সম্বোধনসূচক বছ শব প্রয়োগ হইয়াছে । অতএব চণ্তীদাস যে নিুণ 
কানু বা নিগুণ ব্রন্মোপাসক ছিলেন ইহা! নি:দদেহে বল! যাইতে পারে 





২প ্ছ গুভ. জ্মার্থ 


তিন ন সমস্ত রূপে! নিশো ধিত 


গাজর আর কড়াইশুটি। অত্যস্ত বুত্ৃক্ষুর মত 
খেতে লাগলেন তিনি ৷ যণক্ষণ ন! তিন বাটি 
পাতল। ভাতের মণ্ড সাবাড় করলেন নশব্ষে। 


ছোত তত দিন হয়ত এই ভাবেই 
চলত। এমন সময় কোথায় ছিলেন, কি শিশির সেনগুপ্ত মাছের কাটা আর মটরদানা চটপট চিবিয়ে 
করতেন না জানিয়ে হঠা২ এক দিন ওয়ার ভয়ন্তকুমার তাছুড়ী উদরসাৎ করলেন, ততঙ্গণ কেউ বোন প্রশ্নই 
খুড়ো এসে 'উপস্থত | যেন আকাশ থেকে করলে না তাকে। খাওয়া শেষ হলে শু 
পড়েছেন এমনি ভাবে এসে [তনি ফ্লাডাকেন দোরগোড়ায় । গায়ে তিনি বললেন যেন এ ভ্ভার পাও না 


চিরদিনের মত্তই ছেড়া, বোগাম-খোলা, ঢঙ্চলে জামা । ভাগের 
মতই মুখের চামড়া কুঞ্চিত, তবে আগের চেয়ে রোদে-জলে জারে! বেশী 
কক্ষ হয়ে উঠেছে। সবাই গুথন প্রাতরাশের জন্য একটি টেবিলের 
চারি পাশে গোল হয়ে বম্ছে। খুড়ো গ্লাত বের করে তাকালে 
তাদের দিকে । ওয়া হাকরে ২সেরইল। সে ভুলেই গিয়েছল 
যে তার কাকা এখনও বেঁচে জাছেন। যেন এক জন মৃত ব্যক্তি ফিরে 
এসেছে তাকে দেখতে । তার বুড়ে' বাপ চোখ পিটপিট করতে 
লাগলেন। বতক্ষণ না খুড়ে! মুখ খুললেন ততক্ষণ তিনি চিনতেই 
পারলেন ন|, কে সে। 

--এই যে আমার ভাই, ভাইপো, নাতি-নাতনীর! জার বৌম11" 

ওয়াউ উঠে ধাঁডাল। অন্তরে অস্তবে অসন্তষ্ট হলেও মুখে আর 
ভাষায় সৌজন্য দেখাল । 

--'আপনি থেয়েছেন ? 

না সহজ কে উত্তর দিলেন তিনি--কিস্ত আজ তোমাদের 
গঙ্গে খাব।' 

তার পর তিনিও বসে গেলেন--একট| বাটি, ভাতের কাঠি টেনে 
নিয়ে বিনা দ্বিধায় খেতে লাগলেন ভাত, শুকনে! মুখ-মাখান মাছ, 


-_-এবার চাই ধুম। তিন রাত্রি ঘুমোয়নি'। 

হতবুদ্ধি ওয়াও কি যে করবে ভেব না পেয়ে খুড়োকে নিয়ে গেল 
ভার বাপের বিছানায় । তিনি জেপ তুলে তার দামী কাপড় আর 
টাটক! তুল! পরীক্ষা করলেন, দেখলেন চেয়ে চেঘ়্ে কাণ্ঠর খাট, ভাল 
টেবিল আর বড় চেয়ারটা--ফেটাকে ওয়াও কিনেছে তান বাপের জন্। 
তার পর বললেন-_-'তোমার টাকার কথ! গুনেছ্ছি আমি। কিস্তযে 
এত টাকা হয়েছে ভাঁবিনি।' এই বলে বিছ্বানার উপর সটান শুয়ে 
বুক অবধি লেপটাকে টেনে দিলেন যদিও তখন গরম কাল। তিনি 
এমনি ভাবে ব্যবহার করতে লাগঙ্গেন মেন প্রত্যেকটি জিন নিজের । 
আর বাক্যব্যয় না করে ঘুমিয়ে পড়লেন তিনি । 

বিষম আত'কে ওয়াউ ফিরে এল মাঝের ঘরে । কারণ মে তাল 
করেই জানে ষে, খুডোকে জার কান মতেই তাড়িয়ে দেওয়া যাবে ন! 
খন তিনি বুঝেছেন ত'কে খাওয়ানর মত সংগতি আছে এদের । এ 
মব কথার ঈঙ্গে খুড়ীমার কথাও মনে পড়ে ধায় ওয়াঙের। তারাও 
সব শুদ্ধ আসবেন এধানে-কেউ রক্ষা করতে পারবে না। 

ধাসেভয় করেছিল ঘটলও তাই। ছুপুর গড়িয়ে যাওয়! অববি 
খুড়ো ঘুমোলেন। তার পয তিন বার সশব্দে হাই তুলে জামা-কাপড় 
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ঠিক করে, গ' মোড়াতে মোড়াতে বাইরে এলেন। ওয়ান্ুকে ডেকে 
বললেন--এখার বৌকে আর ছেলেকে আনব। মাত তিনটি ই! ভরাতে 
হবে। তোমার এই বিশাল বাড়ীতে যত খারাপই খাই, যত খারাপই 
পরি না কেন তার অভাব হ'বে না নিশ্চয়ই।' 

শুধু বিমর্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে থাক! ছাড়া ওয়াঙের আর করবার কিছুই 
নেই। ঘরে যখন খাবার বাড়তি তখন বাপের নিজের ভাই আর 
তার বৌ-ছেলেকে বাড়ী থেকে তাড়ান অত্যন্ত লজ্জার বিবয়। 
ওয়া জানে, সে যদি এ কাজ কবে সারা গ্রামে টী-টী পড়ে যাবে। 
টাকার জন্ত গ্রামেতে এখন তার খুব হাক ডাক। কাজেই সে 
এমন কথ! বলতে পারে ন! মুখ ফুটে। গেটের কাছের সবগুলি 
ঘর খালি করে দিয়ে মজুরদের মে পুরান! বাড়ীতে চলে আসার 
হুকুম দিল। এবং সেই দিনই সন্ধ্যায় সেই ঘরগুলিতে খুড়ে 
এলপেন তার বৌ-ছেলেকে নিয়ে। ওয়া মনে মনে ভম্নংকর চটে 
গেল। ওর আরে! রাগ হোল এই জন্ঙ ষে সব বুকের ভিতর চেপে রেখে 
হাসিমুখে কথ! বলতে হ'বে- স্বাগতম্‌ জানাতে হ'বে আত্মীঘ্দের | 
যখন সে কাকীর তেল-চুকচুক গোলালে! মুখ দেখল তখনই ক্রোধে 
ফেটে পড়ার কথা । আর ঘখন নচ্ছার ছেলেটার উদ্ধত মুখ দেখ তখন 
ত তার গালে এক চড় বগ্ি্ধে দেবার লোভ কিছুতেই সংবরণ করতে 
পারলে না দে। মনের রাগে ওয়াউ তিন দিন সহরে গেল না । 

ধীরে ধীরে সবই আবার সয়ে গেল। ওলান বোঝাতে লাগল - 
'রাগ করে লাভ কি। এ সইতেই হুবে। ওয়া যখন দেখলে 
খুড়োখুড়ী আর তার ছেলে আহার আশ্রয়ের জন্য কৃতজ্ঞ থাকতে বাধ্য 
তখন তার ঘন কমলিনীর জন্য আরো! বেশী আকুলিত হয়ে উঠল। 
মে মনে মনে 'ভাবলে-_ বাড়ী যখন বুনে কুকুরে ভরে ওঠে তখন অন্যত্র 
শাস্তি খু জতেই হবে।' 
আবার সেই পুরানে! আকুতি আর দ্বালায় পুতে থাকে ওয়াঙের 

প্রেমের তিয়াফ আর মেটে ন|। 
কিন্তু সরল ওপান য| দেখতে পায়নি, স্বপ্পদৃষ্টি বৃদ্ধ বাপ যা' ঠাহর 
করতে পারেননি, অথব! বঞ্ধুত্থের নিবিড়তায় যা' চিয়াংয়েরও চোখে 
পড়েনি-_-গুয়াওের কাকীর চোখে কিন্তু তা' ধর! পড়তে একটুও বিলম্ব 
হোল না। এক দিন চোখের কোণে বাকা, হামির কিলিক মেরে 
হললেন তিনি--ওয়াঙ অন্ত কোথায় ফুলের খোজে ফিরছে। কিছুন! 
বুঝে ওলান যখন নিরোধ চোখে তাকাল তার দিকে, তিনি হেমে 
বললেন- _ তরমুজের ভেতরের বাঁচি দেখতে হলে তরমুজটাকে আগে 
ফাটিয়ে ছু'ফফাক করতে হু'বে। বুঝেছে? সোজ! করেই বলি শোন 
মাগ্্টি তোমার অন্ত কোথা 2 ম্জেছে ।' 

এক দিন সকালে ক্লাস্ত ওয়া যখন ঘরে শুয়ে শুয়ে ঝিমুচ্ছিল তখন 
তার কাকী ওনানকে কী বলছে কানে ধল। ওয়াডের মন তখন 
প্রেমের নেশায় শ্রান্ত। কথা কানে যেতেই ঘূমের ঝটকা! কেটে গেল; 
আরো! শোনবার জন্ত সে উৎকর্ণ হয়ে রইল ' কাকীর চোখের তীক্ষুত। 
তাকে ভীতি-বিহ্বল করে তুলল। তেল-গড়ানর মত তার মোট! 
গল। থেকে ভারী স্বর গড় গড় করে বেড়িয়ে আসছে যেন। 

--লোক আমার অনেক দেখা আছে। পুরুব যখন চুল আচড়ায় 
নতুন জাম।কাপড় কেনে, হঠাৎ এক দিন ভেলভেটেন জুতা পায়ে পরে, 
তখন বুঝতে হবে সে সবের পিছনে কোন বাইরের মেয়েমানুয আছে। 
এ একেবারে খাঁটি কখ! । 


মন। 


ওলানের গলায় একটা ভাঙ্গা! আওয়াজ হোল। কী বললে সে 
ওয়াউ ধরতে পারগেে ন!। কিপ্তু তার কাকীর গল! আবার শোন! গল-- 
'আরে বোকা, পুরুষের পক্ষে ঘরের মেয়েমান্ুষই যথেষ্ট নয়। আর 
যেটি আছে সেটি যদি সার! দিন কাজে র্াস্ত হয়, খেটে-খেটে গায়ের 
মাংস শীর্ণ করে ফেলে ত কথাই নেই। তার নজর আরে। বেশী 
অন্তর যেতে বাধ্য । পুরুষদের মন মজাবার রূপ তোমার কোন দিনই 
নেই। হালের গঞ্কর চেয়ে অবশ্য বেশী তুমি । হাতে যখন টাকা আছে 
তখন কেন মে তোমার জন্ত উপোসী থাকবে বল ত! আরে! একটিকে 
মে কিনে আনবে ঘরে। পুরুষদের স্বভাবই তাই। আমার বুড়ে! 
অকশ্মাটিও তাই করত। কিন্ত হততাগা নিজের খাবার মত রূপোর 
মুখই দেখতে পেল ন! সারা জীবনে 1" 

এ রকম আরে। কি কি তিনি বললেন। ওয়াঙ বিছ্বানা থেকে বেশী 
কিছু শুনতে পেল না । খুড়ীর কথায় ওর মনোধোগ থমকে গেল। যে 
মেয়েটিকে ও ভালবাসে তাকে ভোগ করার ক্ষুধা কি ভাবে নিবৃত্তি কর! 
যায় হঠাৎ মে তার একটা উপায় খুজে পেল। মেয়েটিকে কিনে সে 
বাড়ী নিয়ে আসবে । নিজের ঝরে পাবে তাকে । তাহলে অন্ত কেউ 
আর তার কাছে আসতে পারবে না। তাহলেই সে খুশী মনে খেতে 
পরতে পারবে তৃপ্তির সঙ্গে । সে তৎক্ষণাৎ লাফ দিয়ে বিষ্বানা থেকে 
উঠে বাইরে এল । কাকীকে গোপনে ইসারায় ডেকে এনে গেটের 
বাইরে খেন্কুর গাছের নীচে, যেখানে কেউ শুনতে পাবে ন! তাদের কথ! 
বললে তাকে-আপনি উঠোনে যা য| বলেছেন শুনেছি আমি । 
সব সত্যি। আরে! একটিকে আমার চাই-ই। যখন সবার পেট 
ভরাবার মত জমা-জমি আছে আমার, তখন কেন চাইব ন! বলুন ত ?' 

. কাকীও খরখর করে আগ্রহের সঙ্গে উত্তর দিল_কেন নয়। 
সত্যিই ত1? বড়লোকব! সবাই এ রকম করেছে। এক পেয়ালা 
থেকে মারাজদ্ম চুমুক দেবে গরীবের! ।' 

ওয়া কি বলবে আচ করে নিয়েই তিনি কথা কইলেন । 
খুড়ীর হিসেব মতই ওয়াঙ তাকে বললে--“কিন্ত কে আমার হয়ে 
মধ্যস্থতা করবে? পুকুষমান্থয ত আর মেয়েদের কাছে গিয়ে বলতে 
পারে না_ চল আমার বাড়ী।' এ কথার জবাবে খুড়ীম! বললেন-_ 
'সে সব আমার হাতে ছেড়ে দাও। আমায় শুধু বল কোন্‌ মেয়েটি-_ 
তার পর ধা' করবার আমি করব।' 

তখন ওয়াড ভয়ে ভয়ে আঁনচ্ছার সঙ্গে খুলে বলল সব কথা। 
কারণ এর আগে কারুর সাম:ন সে তার নামও উল্লেখ করেনি । 

--যে মেয়েটির নাম কমলিনী ।' 

ওয়াডের মনে হোল প্রত্যেকের জান! উচিতস্্প্রত্যেকে নিশ্চয়ই 
শুনেছে তার নাম। অথচ এক মাস আগেও সে নিজেই জানত না, 
কোথায় থাকে মে:য়টি এ কথ! নে তুলে গেল। খুড়ী যখন আরো 
খবরাখবর জানতে চাইলে তার সম্বন্ধে ওয়াউ রীতিমত অধৈর্ধ হয়ে 
উঠল। . 

মেয়েটির বাড়ী কোথায় ?' 

--'কোথায় আবার? বুঢ় কে জবাব দিল ওয়াও-_“সহরের বড় 
রাস্তায় বড় চায়ের দোকান ছাড়া কোথায় আবার !' 

--ও, এঁ যেটার নাম ফুলের বাসা ? 

স-'আবার কোন্ট! হবে? | 

নীচের ঠোটে আহ্গুল রেখে খানিকক্ষণ কী ভাবলেন খুড়ী। 


২৫শ বরধশ-শ্রাবণ, ১৩৫৩ ] 


দিগুভ আর্থ 
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তার পর বললেন--আমি ত সেখানকার কাউকে চিনি ন|। 
উপান্ধ খুজে বার করতেই হবে। কার কাছে আছে মেয়েট। ? 

ওয়া ষধন সেই বিরাট প্রাসাদের দাসী কোকিলার নাম করল, 
তিনি হেমে বললেন--ওঃ, দেই 1? ওরই বিছানায় শুয়ে বড়ো! বাড়ীর 
কর্তা মার! গেলেন। সে বুঝি আক্পকাল এই সব করছে। বেশ 
বেশ! তা ছাড়! আর সেকি করবে?" 

হে-হে করে হাসিতে ভাঙতে লাগলেন তিনি । তার পর হাসি 
থামিয়ে মহজ কণ্ঠে কললেন-__'তাহলে ত ব্যাপার খুব সহজ। জলের 


একট। 


মত সহজ। সেই মেয়েটি? হাতে টাক। পেলে দে নিজেই গোড়া 
থেকে সব কণে দেবে। দরকার হলে পাহাড়ও খাড়! করে দিতে 
পারবে। 


এ কথ! শুনে হঠাৎ ওয়াঙের গল! থেন শুকিয়ে গঠেল। ফ্যাকাশে 
হোল মুখ। ফিম্ফিপানির মত বেনিয়ে এল গলার স্বর_-'রূপো ! 
রূপো আর সোণা | যা লাগে-এমন কি আমার জাঁমর দামেও ।' 

ভাগবাসার লালপা ওয়াঙের বুকে বিপরীত ঢেউয়ে ভাঙতে 
লাগল। য্ত দিন না একট! কিছু ব্যবস্থা হোল তত দিন ওয়া আর 
কিছুতেই দে দোকান মাড়াল ন।। নিজেকে সে বোঝাল--যণি 
না সে আমার বাড়ী আসে একান্ত আমার হ'য়ে তাহলে নিজের গল! 
কেটে ফেগলেও আর কিছুতেই আমি তাৰ কাছে যাব না। 

--“য্ি না সে আসে'_ এ কথ! ভাবার সঙ্গে সঙ্গে তার হৃংস্পন্দন 
ভয়ে প্রায় স্তব্ধ হয়ে এল। লে বার-বার খুড়ীর কাছে ছুটে গিয়ে বলতে 
লাগল--টাকার অভাবে দর্ণজ! যেন বন্ধ হয়ে না যায় ।' ফিরে গিয়ে 
আবার সে বললে--'কোকিলাকে বলেছেন কি যত রূপেয়। চাই অভাব 
হ'বেনা আমার। তাকে বলবেন, এখানে তাকে গৃহস্থালী কোন 
কাজ করতে হবে না। শুধু পিষ্ক পে থাকবে- ইচ্ছ। হলে রোজ 
খাবে হাংগরের পাখনা । 

শেষে খুড়ী চটে গিয়ে চোখের তার! নাচাতে নাচাতে ঠেচিয়ে 
বল্লেন--ঢের হয়েছে! আমি কি এতই বোকা, না৷ এই প্রথম 
আমি মেয়েমানুষ যোগাড় করে দিচ্ছি। সব ভার আমাপ উপর 
ছেড়ে দাও। আর কত বার বলব।' 

এর পর নিজের আঙ্গুল কামড়ান ছাড়া আর ছুই কণবা4 
নেই ওয়াের। কমলিনীকে এখনি দেখানর জন্য ঘরদোর পরিচ্ছন্ন 
করতে ব্যস্ত হোল সে। টুকটাক কাজ, ঝাড়'পৌঁচ, টেবিল-চেয়ার 
সরান প্রভৃতি নিয়ে এমন ব্যতিব্যস্ত করে তুলল ওল।নকে যে বেচাদী 
ক্রমশঃ আতংকে কুঁকড়ে যেতে লাগল। ম্বামী কিছু না বললেও 
ওলানও মনে মনে জানে তার কপালে কি ঘঃতে যাচ্ছে। 

ওয়াড আর এখন ওলানের সঙ্গে এক বিছানা বরদাস্ত করতে 
পারে না। বাড়ীতে ছু'জন স্ত্রীলোকের পক্ষে আরে! ঘর দরকার, 
আর একটি দরদালান আর একটি স্বতস্্র মহল, যেখানে সে তার 
প্রিয়াকে নি নিতে কুজন করতে পারবে। খুড়ী এক দিকে 
প্রস্তত করছেন বটে তবু অপর দিকে দে চাকর বাকরদের ডেকে মাঝের 
ঘরের পিছনের বাড়ীতে আর একটা চত্বন তৈরী করবার আদেশ 
দিল--চত্বরের চারি ধারে থাকবে তিণটে ঘর। একট, ঝড় ঘর আর 
দু'পাশে দু'টো ছোট ছোট ঘর। চাকর্বাকরের। এ কথা শুনে হা 
করে তাকিয়ে রইল তার দিকে, কিন্তু কারুরই কিছু জিজ্ঞেস করার 
লাহস হোল ন।। ওয়াও তাদ্দের বগলে ন1 কিছু--নিজে উপস্থিত 


থেকে সমস্ত তদারক করল। এতে চীংয়ের সঙ্গে কোন প্রকার 
আলোচনারও দরকার হোল ন|। মজুরের জমি থেকে মাটি কেটে 
এনে দেয়াল তৈরী করঙ্গ, মাটি গুড়োল। নহর থেকে ছাদের জন্তু 
টালিও কিনে আন। হোল। 

ঘরগুলে! তৈরী হ'ঙ্ে এবং মেঝের জন্ত মাটি মহ্ছণ ভাবে গুঙান 
হ'লে ওয়াঙ ইট কিনে আনগ। মজুরের মেই ইট একটির পর আর 
একটি বসিয়ে চুণ দিয়ে জমিয়ে দিল। আগন্তকের জন্ত তৈরী তিনটি 
ঘরেই চমৎকার ইটের মেঝে ঝকঝক করতে লাগল । দরজ। জানলায় 
ঝোলাবার জগ্ত লাল পর্দা এল। একটা নতুন টেবিল আর তার 
দু'পাশে দু'টো খোদাই কর! চেয়ার, টেবিলের পিছনে দেয়ালে টাঙানোর 
জগ্ পাহাড় আর নদীর ছবি আক1 ছু'টে জ্রল কেনা হোল। আর 
এল লাল লাক্ষার বার্দিশ-কর! ঢাকন! দেওয়! একট। ডিশ এবং তাতে 
তিলকুটে! আর শুয়োরের চবি-মাথান মিষ্টি তরে রেখে দেওয়া হোল 
টেবিলের উপর। তার পর ছোট ঘরের পক্ষে প্রকাণ্ড একটা খাট এবং 
খানের চারি ধারে ঝলান'র ফুলকাট1 মশাবিও কিনে আনাল ওয়াও । 
কিন্তু এই সব ব্যাপারে ওলানকে কোন কিছু [জিজ্ঞেস করতে ওর লজ্জ! 
হোতে লাগল। কাজেই সন্ধ্যার দিকে খুড়ী এমে মশারি খাটিয়ে 
খুচর। কাজ কিছু করে দিলেন । 

প্রস্তুতি শেষ হ'ল। করবার আর কিছু বাকী রইল না। কিন্ত 
একটি শুর্ুপক্ষ কেটে গেল বন্ধ্যা হয়ে। নতুন নারীব জন্ত নিথিত নতুন 
ওয়া আলশ্তে কাল কাটাতে লাগল । চধরের মাঝখানে একট! 
ছোট জলাধার তৈপী করার কথা ভাবলে ওয়াড। সুতরাং মজুর এল। 
দৈধ্যে€স্থে তিন ফিট একটি দিক! কেটে টালি দিয়ে বাধান হোল। 
ওয়াও সহরে গিয়ে পাচটা দোনালী মাছ কিনে আনল। এর পর আর 
কিছু করার কথ! ত ওয়াডের মাথান্নব আমে না। আবার উত্তেজনায় 
অধীরতায় (দিন কাটে ওয়াডের। 

এই দিনগুলিতে ওয়া কাকুর সঙ্গে কোন কথখ। বলেনি । শুধু 
ছেলেদের নাকে শিকনি দেখলে বকেছে অথব! ওলানের উপর তর্জন- 
গর্জন করেছে যে, মে তিন দিন ধরে চুল পধ্যস্ত আচড়াধনি। শেষে 
এক দিন এমন হোল যে, ওলানের চোখ ফেটে জল বেবিয়ে গড়ল। 
দে এমন হাউ-হাউ করে কাঁদতে লাগল যে ওয়া তাকে এমন ভাবে 
কাদতে কখনও দেখেনি । অনাহারের দিনগুলিতেও না। কাজেই 
দে কটু কে বলল--কি হয়েছে? তোমার ঘোড়ার লেজের 
মত চুল আচড়ান'র কথাও বলতে পারব না, আর বললেই কান্ধ! ? 

ওলান কোন কিছু উত্তর ন! দিয়ে শুধু ডুকরে ডুকরে কাদতে 
ল।গল-_ তোমার ছেলে-মেয়ে আমি পেটে ধরেছি-_ আমার পেটে” 

অন্বস্তিতে ওয়াও চুপ করে খাকে। ওলানের সামনে আসতে 
তার লচ্জা বোধ হম্ব। ওলানকে সে নিজের মতই থাকতে দিল। 
আইনের চোখে তার স্ত্রীর বিরুদ্ধে তার কোন অভিযোগ থাকতে পারে 
না। ওয়ার তিনটি ছেলের সে মা-ছেলে তিনটি স্স্থ হয়ে বেচেও 
আছে। নিঞ্জের লালন! ছাড়! আর এই কাজের কোন কৈফিয়ৎ 
নেই তার নিজের। 

এই ভাবে দিন কাটে। শেষে এক দিন তার খুড়ী এসে বললে 
তাকে--সব ঠিক ঠাক! চায়ের দোকানের মালিকের হয়ে 
যে মেয়েটি কর্তা, সে নগদ একশ'টি রূপোর বিনিময়ে রাজী 
হয়েছে। আব সে-মেয়েটিও পাথর-বসান ছুল আর জাংটি, একটা, 


৪১৮ 


মাসক বন্দুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
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সোনার জাংটি, ছু'প্রস্থ সাটিনের পোষাক, ছু'টে। সিক্কের জুট, 
বারো জোড়া জুতা, ছুটে! সিক্ষের লেপের লোভে তবে আমতে 
রাজী হয়েছে ।' 

এত সব ফিরিস্তিব মধ্য শুধু ছু'টে। কথ। ওয়ানডের কানে গেল-_- 
“ব্যবস্থা সব ঠিক-্ঠাক'। সে চেচিয়ে বলে উঠল--বেশ তাই 
হোক--তাই হোক"; এই বলে সে দৌড়ে অন্গরে ছুটে গেল-_ 
রূপে! বের করে নিয়ে এপে ঢেলে দিল খুড়ীর হাতে কিন্তু খুব 
গোপনে । কারণ এত বছর পরিশ্রমের সুফল এই ভাবে গলে যেচে 
কেউ দেখবে এ তার মনঃপূত নয়। 

খুড়ীকে দে বললে _'তুমিও নাও নিজের জন্ত দশটা ।, 

তিনি প্রতিবাদের একটা অভিনয় করলেন_স্থুল বপুকে টেনে 
মাথাটাকে এ-দিক ও-দিক ঘনিয়ে ফিস-ফিস করে বললেন-__না, না। 
আমি নেব না। আমরা কি আর তোমার থেকে পর। তুমিও 
তআমাব ছেলে। আমি তোমার মা'র মত। এ আমি হোমারই 
জগ্ত করেছি- টাকার জন্ নয়" 

কিন্তু ওয়াও দেখল তিনি মুখে অনিচ্ছার ভান করলেও হাত 
বাড়িয়েছেন ঠিক । সেও ঢেলে দিল মুদ্রা্ডলো। এবার ওব মনে 
চোল সুকাজেই' ব্যয়িত হোল টাকা । 

ওয়া তখন শুয়োর আর গরুর মাংস কিনে আনল, ম্যানডারিন 
মাছ, বাশেব কড়ি, বাদাম_-ঝোল রাধার জন্য দক্ষিণ থেকে আন! 
একটা পাখীর বলাও কিনল আর কিনল শুকান হাংগবের পাখন1| আর 
তার জান! বত প্রকার ন্ুধান্ত। তার পৰ প্রতীক্ষা করতে লাগল _ 
যদি মনের হলুনি আর অন্থিন অধীবতাকে বল! চলে প্রতীক্ষা । 


গ্রস্মের শেষে শুরা অষ্টমীর রৌদ্রঝলকিত একটি উজ্জ্বল দিনে 
কমলিনী এল বাড়ীতে । দূব থেকে ওয়া দেখল দে আসছে । একটি 
সীডেন চেয়ারে বেহারাব! তাকে কাঁধে বহে নিয়ে আসছে । দেখাতে 
পেলে- ক্ষেতের সরু সংকীর্ণ আল-পথ মীডেন চেয়ারটি এপাশ ও-পাশ 
দোল থেঠে খেতে এগিয়ে আপছে। এবং তাদের পিছরন্নে পিছন 
চলেছে কোকিলা । হঠাৎ ওয়াও কেমন শংকিত হয়ে উঠল মনে মনে-_ 
'বাটীতে এ কাকে আমি নিয়ে আমছি।” 

কী কনছে ন| বুঝে ওয়াড দৌড়ে গেল যে-ঘবে সে তার স্ত্রীর সঙ্গে 
কাটিয়েছে এত বছর । দরজা বন্ধ ঝরে দিয়ে সে হতবুদ্ধির মত অপেক্ষ| 
করতে লাগল যতক্ষণ না বাইবে আগান জগ্ খুড়ীব তীব্র চীংকার কানে 
এল। বাড়ীর গেটে পৌছে গেছে এক জন। 

লজ্জিত আরক্ত মুখে_-ঘেন এর আগে কোন দিন মেয়েটিকে 
চোখেই দেখেনি- এমনি ভাবে ওয়াও ধীরে ধীবে বেরিয়ে এল ঘর 
থেকে। নিজের সুত্রী বেশের দিকে মাথাটি নামিয়ে সামনের দিকে 
ন1 তাকিয়ে সে এগিয়ে এল । কোকিলা স'নন্দ অভিনন্গন জানাল 
তাকে-বাং, তোমার সংগে যে এমন ব্যবসা আমাকে করতে 
হবে ভাবতেই পারিনি ।' 

কোকিল! তখন নামিয়ে রাখ। চেয়ারটির কাছে গিয়ে মশারি তুলে 
ধরল। তার শ্রিভ দিয়ে একট! শব্দ করে বলল- বেরিয়ে এস 
আমার পক্স-কুড়ি। এই যে তোম।র বাড়ী- তোমার প্রভু ।" 

বেহারার! ঈ্ীত বের করে হাসছে দেখে ওয়াঙের মন ব্যথায় টন-টন 
করে উঠল। মনে মনে ও ভাবল-_সহরের পথে পথে ঘুরে বেড়ায় 


এরা অকর্মার দল।' ওয়া রীতিমত চটে গেল-_মুখ হয় উঠল তণ্ত 
লাল। কাজেই দে মুখ ফুটে কিছু চেচিয়ে বললে না। 

ঘের'টপ তোল! হোল। কি করছে বুঝবার আগেই ওয়াও 
ভিত্তরে দৃষ্টি মেলে ধরল । দেয়ারের ছায়াঘন নিভৃতে বদে আছে 
কমলিনী- মুচিত্রিত, পল্মের মতই স্নিগ্ধ । মুহৃর্তে সব ভুলে গেল ওয়াঙ 
--এমন কি মহযের দীত বের-কর1 শ্লোকগুপির বিরুদ্ধে যে বিথ্ষ ভাব 
জম! হয়েছিল তাও বিশ্বুত ছোল। সব ভুলে গেল দে। এই 
মেয়েটিকে সে কিনেছে-__-চিরদিনের জন্ত এমেছে সে তার ঘরে । ওয়াও 
গাড়িয়ে রইল । 

বায়কম্পিত পুম্পের মত লীলায়িত ছন্দে মেয়েটি উঠে দীড়াল, 
চেয়ে দেখল মে। দেখে দেখে সে চোখ ফেরাতে পারেনা । আনত 
মাথা, আনত নয়নে মেয়েটি কোকিলার হাত ধরে বেরিয়ে এসে 
কোকিলার কাধে ভর দিয়ে চলতে লাগল। প্রতি পদক্ষেপে ছোট্ট 
চরণ ছু'টি দুলতে, পাপতে থাকে । ওয়াঙের পাশ দিয়ে যাবার সময় 
একটি কথাও বললে না সে। শুধু মিহি-গলায় ফিসফিস করে নুধাল 
কোকিলাকে-- কোথায় আমার ঘব ? 

এই সময় থুড়ী সামনে এগিমে এসে তার আর এক পাশে 
গাড়ালেন। তার পর তাদের দু'জনের মাঝে মেয়েটিকে পথ দেখিয়ে 
নিয়ে এল তার জন্য নতুন তৈথী ঘব আর চত্বরে। বাড়ীতে ঢোকবার 
সময় বাড়ীর আর কারুর সঙ্গেই দেখ। হোল না । চীং আর ম্জুরদের 
ওয়াঙ দূর মাঠে কাজের জন্য পাঠিয়ে 'দিয়েছে। ওলান যে কোথায় 
কাজে গিয়েছে কেউ জানে না। সে সাথে ববে নিয়ে গেছে তার 


শিশু ছু'টকে। ব্ড ছেলেরা স্থুলে। বাণ দেয়ালে হেলান 
দিয়ে ঝিমুচ্ছেন। শব্খ কানে গেল তার কিন্তু চোখে কিছুই 
দেখতে পেলেন না। আব ছুর্ভীগ বোবা মেয়েটি কে আসে 


যায় দেখেও ন। এব: একমাত্র মা-বাবার হখ ছাড়া আব কাউকে 
চেনেও ন| দে। মেয়েটি ভিতরে ঢুকলে কোকিল! তার পিছনে পর্দ? 
টেনে দিল। 

কিছুক্ষণ পরে ওয়াডের খুড়ী বেরিয়ে এলেন ভাঙতে হাসতে-_একটু 
ঈর্ধার সঙ্গেই হাত ঝাড়তে ঝাডতে বললেন-_এমেফেটার গা দিয়ে 
সগন্ধ আর রংয়ের যেন ভাপ উঠছে। বাজরের ময়ে মানুষদের 
মতই গায়ের গন্ধ মেয়েটার | তার পর যেন আবে। গভীর ঈর্যার 
সঙ্গে বললেন-যত কচি দেখার তত ঠিক নয় এআমি ম্প&ঈ 
কথাই বলব বাপু, মেয়েটির যদি বয়স এমন ঢলে না আমত যে আর 
কিছু দিনের মধ্যেই কোন পুরুষ আৰ তার দিকে চাইতও না 
তাহলে শুধু কানে পাথরের ছুল হাতে দোনার আংটি. পিঙ্ক আর 
সাটিনের লোভেই দে এক জন চাষার ঘরে এসে উঠত কি না সন্দেহ 
তা পে বাপু যতধনীই হোক ন কেন।' এই স্পষ্ট ভাষণে ওয়াডের 
মুখ রাগে কেমন হচ্ছে দেখে তিনি তাড়াতাড়ি জুড়ে দিলেন--কিস্ত 
নুরী বটে মেয়েটা । আমার চোখে ত এর চেয়ে সুন্দর আর 
পড়েনি। ছোয়াং-প্রাপাদের মোট! হাড় দাসীর সঙ্গে এত বছর 
কাটান'র পর এখন এক ঠেকবে যেন পোলাওর মত ।' 

কিন্তু ওয়া উত্তরে কিছু বললে ন!। সে শুধু বাড়ীর এখানে- 
ওখানে ছুটাছুটি করে বেড়াতে লাগল। শুনতে লাগল লোকজনদের 
কথা। স্থির হয়ে বসে থাকতে পারছে না সে। শেষে অনেক 
সাহস করে পর্দা তুলে কমলিনীর নবনিখ্মিত চত্বর ডিডিরে। 


আধারষন কক্ষে যেখানে মেয়েটি বসে জাছে সেখানে গিয়ে ঢুকল, 
তার পর রাত অবধি রইল তার সাথে। 

এতক্ষণ ওলান বাড়ীর নিকটেই জাসেনি। ভোর বেল! দেয়ালে 
হেলান দেওয়! একট! কোদাল নিয়ে শিশু ছু'টিকে সঙ্গে করে বাধা- 
কপির পাতায় সামান্ত ঠাণ্ড! খাবার বেঁধে কোথায় গিয়েছিল। সারা 
দিন আর ফেরেনি। দিন গড়িয়ে রাত হলে সে ঘরমুখো হোল। 
সারা গায়ে মাটি, ক্লান্তিতে নিবে যাওয়া নির্বাক শিশুগুলিও তাঁর পিছন 
পিছন এল নিঃশবে । কাউকে কোন কথা না বলে ওলান রান্না-ঘণে 
গিয়ে খাবার তৈরী করল। বোজ্কার মত টেবিলে খাবার পরিবেশন 
করে বুড়ে। শ্বশুরকে ডেকে তার হাতে গুজে দিল ভাতের কাঠি। 
নির্বোধ বোবা মেয়েটিকে খাওয়ালে--তার পর নিজেও কিছু খেলে 
শিশুদের নিয়ে। শিশুঝ! ঘৃমিয়ে পড়ল। ওয়াও এখনও টেকিলে স্বপ্নে 
বিভোর হয়ে বাম আছে। ওলান শুতে যাবার জন্ত গ! ধুল। 
অবশেষে দে তার চিরাচরিত ঘরে চলে গেল-_-একাকী ঘৃষাল নিজের 
শধ্যায়। 

এবার ওয়াউ খেল। দিন-রাত সে প্রেমে বিভোর হয়ে থাকে। 
দিনের পর দিন সে নৃন্তন প্রণয়িনীর ঘবে কাটায়। নিরবচ্ছিন্ন আলস্ো 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে কাটে মেয়েটিব দিন। ওয়াউ এসে বসে তার পাশে 
লক্ষ্য করে 'ভার টুকিঠাকি কাজ। গ্রীন্মে প্রথম দিককার তপ্ত 
দিনগুলিতে মেয়েটি একবারও ঘরের বার য় না। ঘরেই শুদ্ধে থাকে। 
কোৌকিলা কবোষ জলে স্নান কৰিয়ে দেয় তাঁকে | অঙ্গে মার্জন! কঙ্ছর 
দেয় তেল আর স্ুগদ্ধি দিঘে- কেশে মাখিয়ে দেয় ম্ুরভিত কেশতৈল। 
মেয়েটি জিদ ধরেছিল কোকিলাকেও থাকতে হবে তার দাদী হয়ে। 
তার জন্যেও প্রচুর কবুল€ করেছে মে। বন্ুব (য়ে বের মনে! 
তোষণ সহজ তা বাজী গেল কোকিলা। কোকিল। আর তার নতুন 
কত্ত সবাব থেকে পৃথক্‌ হয়ে নত্ভুন বাড়ীতে বাম করে। 

সার! দিন মেঞেটি ঘরের ছাঁয়াঘন শীতলতণ'য় শুয়ে থাকে ! মিষ্টি 
আর ফলের টুকরো! ভেঙ্গে খায়। গায়ে থাকে শ্রীঘ্মের সধুজ পাল, 
সিহ্ৃ, কোমরে হালকা কটিবন্ধনী-তাব নীচে ট্রাউজার । "ওয়াও 
যখনই আগে এমনি বেশেই পায় তাকে । সে আকগ পান করে 
প্রেম-স্ধা। তাব পর সুর্ধ ডুবে গেলে মেয়েটি চপল কষ্টভায় সরিয়ে 
দেয় ওয়াডকে | কোকিল! এসে স্নান করিয়ে দেয় তাকে_ জঙ্গে ম'খিয়ে 
দেয় শ্ুগন্ধি-নতুন বেশ পরিবরনি করিয়ে দেয়-_পরিয়ে দেয় নরম 
শ!দ1 চিন্ধ, ওয়াও বে সিল্ক কিনে দিয়েছে পায়ে দিয়ে দেয় এমভয়ডাগী- 
কর! ছাট জুতা । বমলিনী তখন মগ্থর প'য়ে এসে দাড়ায় চংরে। 
চেয়ে থাকে ছোট্ট দীঘি ভলে-_-পাচটি সোনালী মাছ খেল বনে 
সেখানে । ওয়া অবাক-বিহ্বয়ে চেয়ে চেয়ে দেখে তার প্রশ্বর্য। 
ছোট ছদ্ময় পায়ে ঘুরে বেড়ায় মেয়েটি আর তার স্বংকিম চরণ আর 
ল'লায়িত আশ্রয় আতুর হাত ছু'টি দেখে ওয়াডের মনে হয় পৃথিবীতে 
এমন সৌন্দরধ বঝি আর কোথাও নেই। 

এই ভাঁবে মে উপভোগ করে মেফেটি্ প্রেম। একাকী আক 
পাঁন' বরে স্তর সৌন্দর্য । থুমীতে ভঃপুর হয়ে থাকে মন। 

| ক্রমশঃ 


০ 





আণবিক শক্তি 
শ্রীতারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


১১৯৫ থৃষ্টান্দে বিশ্ববিশ্রুত বিজ্ঞানী আইনষ্টাইন প্রমাণ করিলেন 


যে, জড়ের নাশে শক্তির উৎপত্তি। এক পাউ্ড পরিমাণ ষে কোন 
বস্তকে সম্পূর্ণরণে তেজে রূপাস্তরিত করিলে যে পরিমাণ তেজ পাওয়া 
যাইবে প্রায় নব্বই লক্ষ টন কয়ল! পোড়াইয়া সেই পরিমাণ তেজ 
পাওয়। যায়। এখানে বল! আবশ্াক যে, যখন কমলা পোড়াইয়া 
তাপ উংপন্ধ কর1 হয় তখন কয়লার অতি নগণ্য এক অশ তাপে 
পরিণত হয় এবং বাকাটা ভন্ম ধোয়া, বাম্প ইত্যাদিতে পরিবর্তিত 
হয়। যদি এক পাউগু কয়লা! এমন ভাবে পোড়ান সম্ভব হইত যে 
বাম্প, ধোয়া, ভন্ম কিছুই অবশিষ্ট রহিবে না- অম্পূর্ণ কয়লা শুদ্ধ মাত্র 
তাপে পরিণত হইবে, তাহা হইলে এখন নব্বই লক্ষ টন করলা 
হইতে যে তেজ পাওয়া যায়, এক পাউগড পরিমাণ কয়লা বাধে 
কোন পদার্থ হইতে সেই তেজ পাওয়া সম্তভব। আইনষ্টাইনের এই 
মতবাদ বিজ্ঞান-জগতে একট! বিপ্লব ঘটাইয়! দিল। এত দিন 
পর্ধাস্ত জড়কে শক্তি হইতে সম্পূর্ণ আল'দা করিয়া দেখা হইত। 
এখন প্রমাণিত হইল যে, জড় ও শক্তি প্রকৃত পন্ষে অভেদ। এক 
কথায় জড়কে ঘনীভূত শক্তি (০01168100 67.6155 ) বলা 
চলে। নুর্ধ্য এবং নক্ষত্রমগ্ডল'র প্রচণ্ড ভেছের মুলেও এই কারণ 
বিদ্ধমান । লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরিয়া! ছুর্ধা তেজ বিকিরণ করিতেছে। 
এরপ প্রচণ্ড তেজ উদ্ভূত হওয়া সম্ভব নতে যদিন দরিয়া লওয়া হয় 
যে, হুধ্য এবং নক্ষত্রের অভ্যন্তরস্থ পদাথমমূত তেজে রুপাস্তরিত 
হইতেছে! হিসাবে দেখ গিয়াছে যে, সুর্ধা হইতে মে ভাপ ও 
আলোক নিগত হয়, তাচাতে হুধ্ের ওজন প্রতি সেকেণ্ডে চল্লিশ 
লক্ষ টন কমিয়া যায়। 

বছ দিন পধ্যস্ত আইনষ্রাই'নর এই মতবাদকে বিজ্ঞানীর! সন্দেতের 
দিতে দেখিয়াছেন বিস্তু কাহার যুক্তি এতই প্রবল ধে, ইহাকে 
অস্বীকার করাও চলে না। পরমাণুর গঠন এবং ভর (21859) 
লইয়া পরীক্ষা করিতে ঠিয়। আইনষ্টাইনের মতবাদের সত্যতা 
প্রমাণিত হইল। অধ্যাপক রাদারফোর্ড সর্বপ্রথম পবমাণুব গঠন 
নির্ণয় করেন। গ্ঠাহার মতানুস'রে হাইড়োজেন পরমাণুর কোষ বা 
কেন্ত্রক একটি ভারী ধন'ভড়িৎসম্পন্ন কণিকা দ্বার! গঠিত এবং এট 
বেন্দ্রকের বাহিরে একটি খণভড়িৎসম্পন্ন কণিকা বেজ্ত্রককে প্রদঙ্গিণ 
করিতেছে । ভারী কণিকাকে বলা হয় প্রোটন এবং অপর্টিকে 
বল! হয় ইল্ক্উ্রন। প্রোটনের তুলনায় ইলেকট্রন ভঃশুন্ত অর্থাৎ 
প্রোটন ইলেকট্রন অপেক্ষ! প্রায় ছুই সহত্র গুণ ভারী বর! ইলেকট্রীনের 
ওজন নাই বলিয়। ধর! হয়। বিভিন্ন সংখ্যক প্রোটন ও ইপেকউ্রন 
লইয়া বিভিন্ন পরমাণু গঠিত হইয়াছে । বেডিয়ম ধাতু হইতে নিত 
আলফা-কণ! দ্বারা হাইড্রোজেন, ছিলিয়ম, নাইট্রোজেন, অক্সিজেন 


৪২০ 


মাসিক বস্থুমতী 


[১ খও, ৪র্থ সংখ্যা 
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প্রদৃতি মৌলিক পদার্থের পরমাণু চূর্ণ করিয়া রাদারফোর্ড পরমাণুর 
গঠনপ্রণালীর সন্ধান পান। কিন্তু পরমাণুর অভ্যস্তর আরও এক 
প্রকার কণিকার অস্তিত্ব তিনি জানিতে পারেন নাই । ১১৩২ সালে 
বিজ্ঞানী জেমন্‌ চ্যাডউইক্‌ নিউট্রন নাঘে একটি মৌলিক কণিক। 
আবিষ্কার করেন । ইহার ভর প্রেটনের সমান কিন্তু ইহা বিছ্যুংশূন্ত | 
এখন পরমাণুষ গঠন আলোচনা করিলে আণবিক শক্তি কি প্রকারে 
নির্গত হইবে তাহা বুঝ! যাইবে। 

হাইড়ো জন সর্ববাপেক্ষ! হালক। পদার্থ । পূর্বেই বলা হইয়াছে 
ইহার পরমাণুর কেন্দ্রক একটি প্রোটন এবং প্রোটনকে ঝেষ্টন 
করিয়া একটি ইলেকট্রন আবর্তিত হইতেছে । সেই জন্ত ইহার ভর ধর! 
হয় এক এবং ইহা! বিছ্বাংশুন্ত ; কারণ প্রোটনের ধনাত্মক বিদ্যুৎ ও 
ইলেকট্রনের খণাত্মক বিদ্যুৎ পবিমাণে সমান। হিজিয়ম পরবতী 
ভারী পদার্থ । ইহার পরমাণুর কেন্দ্রক ছুইটি প্রোটন ও দুইটি 
নিউট্রন দ্বার! গঠিত। সেই জন্ত ইহার ভর চার। ছুইটি ইলেকব্রন 
কেন্দ্রকের চারি দিকে আবর্তিত হইতেছে। দুইটি প্রোটন ও দুইটি 
ইলেকট্রনের বিদ্যুতের পরিমাণ সমান কিন্তু বিপরীতৎখম্মী বলিয়া 
মোটের উপর পরমাণুটি বিদ্যুৎশূন্ত । এইরূপে প্রোটন, নিউট্রন ও 
ইলেকট্রন লয়! বিভিন্ন পরমাণু গঠিত হইয়াছে । 

হিলিয়ম পরমাণুর গঠন আলোচন! করিয়। সর্ব প্রথম আাইনষ্টাইনের 
মতবাদ প্রমাণিত হইল। হিলিয়ম পরমাণুর কেন্দ্রকে দুইটি প্রোটন 
ও দুইটি নিউট্রন রহিয়াছে । ইহাদের মোট ভর চার হওয়া উচিত; 
প্রকৃত পক্ষে পরমাণুটির ভর ঢার অপেক্ষ। কিছু বম। দুইটি প্রোটন 
ও দুইটি নিউটন একব্রিত হইয়৷ যখন হিলিয়ম পরমাণুর কেন্দ্রক গঠিত 
হয় তখন ইহাদের মিপ্সিত ভর মোটের উপর সাইত্রিশ ভাগের এক 
ভাগ কমিয়! যায । তাহা হইলে এই একভাগ জড় পদার্থ গেল 
কোথায়? বিজ্ঞানী উত্তর দিলেন যে, প্রোটন ও নিউদ্রন মংযোগে 
পরমাণু গঠিত হইবার কালে কিছুটা পরিমাণ শক্তি বা তেজ নির্গত 
হয়। যেমন কমল! পোড়াইলে তেজ উৎপন্ন হয়। কিন্তু ছুইটির মধ্যে 
বিস্তর পার্থক্য আছে। চার গ্রাম কুল! পোড়াইয়! যে পরিমাণ তেজ 
পাওয়। যায়, ছুই গ্রাম প্রেটন ও ছুই গ্রাম নিউট্রন দ্বার! হিলিয়ম 
পরমাণু গঠন করিলে তাহ। অপেক্ষ। বাল শত লক্ষ গুণ অধিক তেজ 
পাওয়। যাইবে । প্রায় সমস্ত পরমাণু হইতে এই প্রকারে আণবিক 
শক্তি নিগত কর! যাইতে পারে। কতটা জড় কতট। শক্তিতে 
রূপান্তরিত হইতে পারে এই বিষয় আইনষ্টাইনের ফরমূল। যেরূপ 
নির্দেশ রয়, প্রোটন ও নিউট্রন ছারা পরমাণু গঠন কগিলে ভর যে 
পরিমাণে ত্রান পায় এবং শক্তি ষে পরিকাণে নির্গত হয় তাহ 
আইনষ্টাইনের ফরমুলার সহিত ছবছু মিলিয়া যায়। সুতরাং বোঝ! 
গে, এক একটি পরমাণু প্রভূত তেজের আধার। 

প্রশ্ন এই যে,কি উপায়ে এই শক্তিকে ব্যবহারোপযোগী কর! 
যায়। (প্রাটন ও নিউই্রন ঘর পরমাণু গঠন করিয়| শক্তি উৎপাদন 
কর! যাইতে পারে। কিন্তু ইহ! সব ক্ষেত্রে সম্ভব নহে কারণ লক্ষ লক্ষ 
প্রোটন ও নিউট্রন একর করিলেই ষে পরমাণু গঠিত হইবে তাহার 
কোন নিশ্চগ়তা নাই। অপর পক্ষে পরমাণু ভাঙ্গিয়া ফেলিতে 
পারিলেও শক্তি নির্গত হইতে পাণে। রাদারফোর্ড এই প্রণালীতে 
চেষ্ট! করিয়া! কূতকাধ্য হন নাই। রেডিঘুম নির্গত আলফাঁকণ। ছার! 
তিনি নাইট্রোজেন, অক্ষিজেন পরমাণু ভাঙ্গিয়াছিলেন বটে কিন্তু এখানে 


একটা! প্রকাণ্ড অন্রবিধ! রহিয়াছে । একটি মটরদানার জায়তনের 
পরিমাণে অক্সিজেন গ্যাসে কতগুপি অক্সিজেন পরমাণু রহিয়াছে 
তাহার একটা হিসাব দেওয়া হইল। ধরা যাক, এক একটি পৃষ্ঠায় 
এক হাজার অক্ষর আছে, এনপ হাজার পৃষ্ঠার এক একখান! বই। 
একটি লাইব্রেরীতে ষর্দি এরূপ এক লক্ষ বই থাকে তবে এরপ' 
আশী লক্ষ লাইব্রেরীতে মোট যতগুলি অক্ষর থাকিবে একটি 
মটরদানার সম আমনের অক্সিজেন গ্যাসে ততগুলি অক্সিজেন 
পরমাণু আছে। গণিতের সাহায্যে বিজ্ঞানী এই গণন! করিয়াছেন । 
এক জন পদার্থবিদ বলিয়াছেন যে, নিউ ইয়র্ক সহরের লোকসংখ্যা 
সঠিক বল! কঠিন, কিন্তু নিউ ইয়র্ক সহরে মোট কতগুলি প্রোটন, 
ইলেকট্রন ও নিউট্রন আছে তাহ! বলিয়! দেওয়া এবং নিভূলি 
ভাবে বলিয়! দেওয়া অনেক সোজা । এভিংটন সমগ্র বিশ্বব্রদ্দাণ্ডে 
মোট কত ইলেকট্রন আছে তাহারও হিগাব দিয়াছেন। মোট 
ইলেকট্রনের সংখ্য। ১*৭১। ইহাও গণিতের সাহাযোে করা 
হইয়াছে । ডালটন যখন পরমাণুবাদ প্রচার করেন তখন বিজ্ঞানী 
দেখিয়াছিলেন যে, যেমন ই্কের পর ইক সাজাইয়া প্রাসাদ 
নিশ্মিত হয় তেমনি পরমাণুর পর পরমাণু সাজাইয়! হ্যিকর্তা 
এই বিশ্ব রচন| করিয়াছেন । তখনকার বিজ্ঞানী সমাজ স্থন্টিকর্তীকে 
এক জন বড় ইপরিনিয়ার বলি কল্পনা! করিয়াছেন । উনবিংশ 
শতাবীর প্রায় শেষভাগে বোঝ! গেল যে, গণিতের সাহায্য ব্যতিরেকে 
প্রকৃতির রহস্য সমুহের কিনারা করা যায় না। বিজ্ঞানী সমাজ তখন 
বলিয়া! উঠিলেন--ভগবান্‌ নিশ্চয়ই এক জন গণিতশাস্ত্রবিদ । আরও 
প্রায় ত্রিশ বর পর বিজ্ঞানী দেখিলেন ফে গণিত সাহায্যে কিছু দুর 
পর্যাস্ত অগ্রমর হওয়! যায়-তাহার পর কিছুটা রহশ্যাবুত থাকিয়! 
যায়-_ গণিত বিশ্বর্হস্যকে পরিপূর্ণরপে প্রকাশ করিতে পারে না। 
সেই জন্ত বর্তমান কালের বিজ্ঞানী সমাজ ভগবান্‌কে দার্শনিক বলিয়! 
কল্পনা! করিতে চাহেন। ভবিষ্যতে ভগব।ন্‌ আর কি হইবেন তাহা 
ভবিষ্যতের গর্ভে রভিল। 

রেডিয়ম. হইতে প্রতি মৃহ্র্তে লক্ষ লক্ষ আলফ'-কণিক নির্গত 
হইতেছে এবং এই কণিক! সমূহ প্রতি মূহুর্তে লক্ষ লক্ষ নাইট্রোজেন 
বা অক্সিজেন পরমাণু চূর্ণ করিতে পারে কিন্তু কাধ্যক্ষেত্রে দেখ! যায় 
যে হয়ত বা ছু'-একটি পরমাণু চূর্ণ হইয়াছে; অধিকাংশ আলকা 
কণ! পরমাণুর পাশ দিয়া চলিয়। গিয়াছে । যদি সমস্ত পরমাণুগুলিকে 
আঘাত কর! যাইত তবে প্রচণ্ড তেজ নির্গত হইত সঙ্গেহ নাই। 
সুতরাং এই উপায়ে পরমাণুর অস্তনিহিত শক্তিকে ব্যবহারোপযোগী 
কর! চলে ন|। 

১৯৩৪ সালে ইটালী দেশীয় বিজ্ঞানী ফামির মনোযোগ এই দিকে 
আকৃষ্ট হইল। নিউট্রন আবিষ্কৃত হইবার পর দেখ! গেল যে, 
পরমাণুকে নিউট্রন দ্বার অপেক্ষাকৃত সহজে ভাঙ্গ! চলে। ফার্মি 
মুখেনিয়ম প্রমাণুকে নিউট্রন ত্বার। আঘাত করিয়! দেখিলেন যে, এমন 
এক পরমাণু হুজিত হইয়াছে যাহা তেজজ্ত্রিয় (18010 2011৩ ) 
এ ং স্ুরেনিয়ম হইতেও ভারী । বিজ্ঞানীর গবেষণাগারে ইহার 
জন্ম; প্রকৃতিতে ইহার অস্তিত্ব নাই। কিন্ত পরমাণুটি ক্ষণস্থায়ী । 
_্থ্টি হইবার ছত্রিশ ঘণ্টার মধ্যে ইহা ভেজ বিকিরণ করিয়া 
প্টোনিয়ম নামে এক মৌলিক পদার্থে পরিবর্তিত হয়। 

১৯৩১ সালে বিজ্ঞানীর ম্বপ্পু সফল হইবার সন্তাবন! দেখা দিল। 


২৫শ বর্ধ--শ্রাবণ, ১৩৫৩ ] 
জান্নাণ বিজ্ঞানী অটো হ্যান পনীক্ষ! ছার! প্রমাণিত করিজেন যে, 
যুঝেনিয়ম পরমাণুকে তীব্র বেগবিশিষ্ট নিউট্রন ত্বারা আঘান কৰিলে 
পরমাণু দুইটি টুকরায় বিভক্ত হইয়া যায় এবং প্রচণ্ড তেজ নির্গত 
করে। একটি টুকরা ক্রীপটন পরমাণু এবং অপরটি বেরিয়ম পরমাণু। 
এই টুকর! ছুইটির ভর যুরেনিয়ম পরমাণুর অপেক্গা কিছু কম। 
ল্গতরাং যুরেনিয়ম পরমাণুর এক অংশ হইতে দুইটি পরমীণু স্থষ্ট 
হইয়াছে এবং বাকী অংশ তেজে রূপান্তরিত হ্ইয়াছে। এই 
প্রক্রিয়াকে মুরেণিয়ম বিভাজন বলে। জাইনষ্টাইনের ফরমুলা 
অন্ুদারে হিপাব করিয়! দেখা যায় 'য, বিভাজন দ্বারা এক পাউগ্ড 
মুরেনিয়ম হইতে যে পরিমাণ তাপ নির্গত হয় হাজার টন কয়ল! 
পোড়াইলে সেই তাপ পাওয়া ষায়। 

মোটামুটি ছুই প্রকার যুরেনিয়ম দ্বার| মূল যুরেনিয়ম গঠিত। 
একট সাধারণ যুরেনিয়ম-_ইহার আণবিক ওজন ২৩৮ এবং অপরটি 
একটিনে। মুরেনিয়ম--আণবিক ওজন ২৬%। অধ্যাপক নীল বর, 
প্রমাণ করিলেন যে, একটিনে। মুবোনিযমকে একটি স্বল্প বেগবিশিক্ট 
নিউট্রন দ্বারা আঘাত করিগে ইহার পরমাণু দুইটি টুক্রায় বিভক্ত হয় 
এবং বিভাজনের সময ছুইটি নিউট্রন ছাড়িয়া দেয়। সেই নিউট্রন 
ছুইটি আবার দুইটি পরমাণুর বিভাজন ঘটায়। ফলে চারটি 
নিউট্রন নির্গত হয় এবং এইরূপে একবার নিউট্রন দারা আঘাত 
করিলে বিভাজন-ক্রিঘ আপন! হইতে চলিতে থাকে । সাধারণ 
যুরেনিয়ুম হইতে এক্টিনে। ঘুরেনিয়'নব তেঙ-নির্গমন ক্ষমতা হাজার 
গুণ অধিক। গ্যাটম বোমাতে একটিনে! মুরেনিয়ম ব্যবহার কর! 
হইম্বাছে। একটা! জন্গবিধা এই যে, সাধারণ যুরেনিয়মর এক শত 
চল্লিশ ভাগের এক ভাগ হইতেছে এই একটিনো নুঝেনিয়ম এবং 
মুঝেনিচম হইতে ইহাকে পৃথক কর! অত্যন্ত কঠিন ও ব্যয়সাপেক্ষ। 
সেজগ্ একটিনে! যুরেনিয়মকে বিভাজন দারা! আণবিক শক্তি নির্গত 
করিতে পারিলেও দৈনন্দিন প্রয়োভমে এই শক্তি প্রয়োগ কর! 
সম্ভব নহে। বিজ্ঞানী নৃতন একটি মৌলিক পদার্থের সন্ধান 
পাইয়াছেন যাহ! হইতে আণবিক শক্তি নিত করিয়া ভবিষ্যতে 
যস্ত্রপাতি চালনা] করা সন্জব হইবে! এই পদার্থটির নাম 
প্লটোনিয়ম। 

সাধারণ ঘুরেনিয়মকে এক বিশিষ্ট বেগসম্পন্ন নিউট্রন দ্বারা 
আঘাত করিলে মুরেনিয়ম দুইটি টুকরায় ভাঙ্গিয়! যায় না। ইহ! 
প্রথমে স্বশ্লকালস্থায়ী পদাথ নেপচুনিয়ম এবং পরে প্র.টোনিয়মে 
পরিণত হয়, গ্র.টোনিয়ুম স্থায়ী পদার্থ এবং পরীক্ষা দ্বারা ভান! 
গিয়াছে যে প্র.টোনিয়মকে নিউট্রন দার; আঘাত করিলে তেঙ্গ নির্গত 
হম। এই তেজ নিগমন নিয়মিত কন! সম্ভব এবং প্রটোনিয়মের 
কার্যকারিতা প্রায় একটিনে। সুরেনিয়মের সমান । 

যুক্তরাষ্ট্রে আণবিক শক্তিকে ক'দ্যকরী করিবার নিমিত্ত এক 
ঘন্ত্ নিশ্মিত হইয়াছে । ইহাকে 41010101011 বলা হয়। 
যুক্তরাষ্ট্রের স্কানফোর্ড ইঞ্জিনিয়ারিং ওদার্কসু এরূপ এবটি 1911৩ 
নিশ্নাণ করিয়াছেন । এই 711৩ মুরেনিয়ুম হইতে প্রটোনিয়ম 
প্রস্তুত করা হয়ব। ইহার গঠন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ বিবরণ বিশেষ কারণে 
এখনও প্রকাশিত হয় নাই; যত দূর জান! গিয়াছে তাহা এই £- 
বিশুদ্ধ কয়লা! দ্বার নিশ্মিত প্রকাণ্ড একটি চৌকোণ! বাক্সের মত 
একটি পদার্থের মধ্যে এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যাস্ত কতগুলি 
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গোলাকার ছিদ্র রহিয়াছে । এলুমিনিয়মের নূর মধ্যে যুরেনিয়ম 
পৃরিয়া নলগুলি এই সমস্ত ছিদ্রের মধ্যে রাখা হয় এবং নিউট্রন দ্বা এই 
মুরেনিয়মকে ভাঙ্গা! হয়! ফলে যুরেশিয়ম প্রটোনিয়মে রপাস্ভরিত 
হয়--অনেকট।1 কাচা কয়ল! পোড়াইয়া কোক তৈয়ারী করিবার মত। 
ফলে ভীষণ তাপের কৃষ্টি হয়। [1৩টিকে ঠাণ্ডা রাখিবার জন্ত 
ছিদ্রের মধ্য দিয়! কলবেডে! নদীর এক অংশকে বিশেষ বঙ্গোবস্ত 
বরা 1911৩ এর ম্ধ্য দিয়! তীব্রবেগে প্রবাহিত করা হইয়াছিল। জল 
এক সকেণ্ডেরও কম সময়ে [911শএর এক প্রান্তে প্রবেশ করিয়! অন্ত 
প্রান্ত দিয়া বাহির হইয়া আসিলেও যখন এই জল পুনরায় নদীতে 
পড়িতে লাগিল তখন নদীর জল উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। এই জঙ্ক 
011৩ থর নিকট কৃত্রিম জলাধার প্রস্তত করিয়া উত্তগত জল ঠাণ্ড! 
করিবার ব্যবস্থা কর! হয় এবং পরে এ ঠাণ্ডা জল নদীতে ছাড়িয়! 
দেওয়া হয়। ইহ! হইতে বুঝ যায়-_কী প্রচণ্ড স্ঠাপ উৎপন্ন ইয় ! 
এখন ধ্দ এ জলকে ধীর গতিতে প্রবাহিত করা যায় তবে যুখ্খেনিফম- 
নির্গত 'তাপে জল বাম্পীভূত হইবে এবং ইহার দ্বার] ্ীম ইঞ্জিন চাঁন। 
করিক্ন| বিছ্বাৎ-প্রবাহ উৎপন্ন করা চলিবে । এই গেল এক দিকু। 
আবার ষে প্র.টোনিয়ম উৎপন্ন হইবে নিউট্টনের আঘাতে তাহ! হইতে 
তাপ টংপন্ন কর! যাইবে এবং এই তাপে জল বাম্পীভূত করিয়! 
যন্ত্রটালন! সম্ভব । ইহাই হইল আণবিক শক্তিতে কার্ধযবরী করিবার 
উপায়। 

অধ্যাপক কম্পটন বলিয়াছেন যে, যর্দিও হাজার টন কফুলা হইতে 
উৎপন্ন তেজ এক পাউগু ঘুরেনিয়ম হইতে পাওয়া যায় তথাপি 
অ'ণবিক শক্তি দ্বার! রাম্না-ঘকেব কাজ চলিবে না। র'মাঘর বেন-- 
মোটর কার, মোটর মাইকেল এমন কি সাধারণ এরোগ্লেনেও আণবিক 
শক্তি ব্যবহার কণা আপাততত চলে না কারন 96012110 1981৩ 
প্রথমতঃ আকারে বুহৎ, দ্বিতীয়তঃ খুব %ুক ইস্পাতের প্রান্ত দিয়া 
ইহাকে আচ্ছাদিত করিয়া না রাখিলে দিগত ভেজে প্রাণহানির 
লম্ভতাবন1, তৃতীচতঃ আণবিক শত্তির বাজ হইতেছে জলকে বা্প 
পরিণত কর! এবং ভা! ছার! ইঞ্জিন চাঙ্গান। উম ইঞ্জিন সাধারণ 
ঠ৩ল-চালিত ইত্ভিন অপেক্ষা ভারী । এই সমস্ত ব্যিয় বিব্চন। করিয়! 
দেখ! ধায় ষে, এক একটি 711শএর ওজন অন্ততঃ ৫* টনের কম নছে। 
সমুদ্রগামী জাহাজ বাঁ সাবমেরিণে ইহার ব্যবহার খুবই উপযোগী 
হঈবে এবং সেই চট্ট চলিতেছে । অবশ] বর্তমানে যুরেনিয়ম ব্যবহার 
করা অপেক্ষা কয়লা ব! তৈপ ব্যবগার করতে ব্যয় কম। তবে 
আশ! করা যায়, অদূর ভবিযাতে আণবিক শক্তি সহজলভ্য হইবে। 

চিকিৎস,বিজ্ঞানেও আণবিক শক্তি প্রয়োগ কথ! হইতেছে। 
বিভিন্ন প্রকার ব্ঠাধি- যেমন ক্যান্সার, যঙ্মা প্রভৃতি রোগে 
থুব স্বল্প মাত্রায় আণবিক তেজ প্রয়োগ করিয়া কোন কোন 
ক্ষেত্রে সুফল পাওয়া গিমাছে বলিয়া প্রকাশ । সোডিয়ম, 
ক্যালপিয়াম প্রত্ভত ধাতুকে আণবিক গেজের সাহায্যে তেত্রস্ক্রিয় 
করিয়া শরীরের মধো এ্রবেশ কগাইয়া দেওয়া হয়। শরীরের 
যে স্থানেই এই তেভয্ক্রিয় সৌডিয়ম থাকুক না কেন, যন্ত্র সাহায্যে 
তাহার অস্তিত্ব ধরা পড়ে এবং শগীরের উপর তাহার ক্রিয়! বুঝা 
যায়। শারীর-কিজ্ঞান সম্বন্ধে অনেক নৃতন তথ্য এই উপায়ে 
জান। হাইতেছে। সর্বপ্রকার বোৌগে আণবিক শক্তি প্রয়োগ 
করিয়! ফলাফল পর্ন! করিবার চে চলিতেছে । ভবিষ্যতের 


৪২২ 


মানিক বস্ুমতী, 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
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চিকিৎসা-প্রণালী আণবিক শক্তি সাহায্যে বিশেষ উৎকর্ষ লাভ 
করিবে সঙ্গেহ নাই। 

আর একটি কথ! এখানে বল! আবশ্যক । এাটম বোষ! 
আবিষ্কারের পর হইতেই আণবিক শক্তির দিকে লোকের মনোযোগ 
আকৃষ্ট হইয়াছে। একথা প্রায়ই শোন! যায় যে, ছোট এক টুকর! 
কয়ল! দ্বার! একট| রেল-গাড়ীকে হাজার মাইল টানিয়! লওয়। 
যাইবে। এই কথাটা একটু পরিষ্কার করিয়া বুঝিতে হইবে। 
এক টুকরা কয়লাকে যদি পরিপূর্ণরপে শক্তিতে "রূপান্তরিত করা! যায় 
তবে সেই শক্তি ঘ্বার। বোম্বে মেলকে হাওড়া হইতে বোষ্ে পধ্যস্ত 
চালান সম্ভব। কিন্তু ৪8:০0:10 011৩এ যুরেনিয়ম বা প্রংটোনিয়ম 
হইতে যে শক্তি নির্গত হয়ব তাহ! সম্পূর্ণ যুরেনিয়ম ব! প্রটোনিয়ম 
নিঃশেষিত হইয়। শক্তিতে রূপান্তরিত হইলে যত শক্তি পাওয়া 
যাইত তাহার হাজার ভাগের এক ভাগ মাত্র। সম্পূর্ণরূপে নিঃশেষিত 
করিবার উপায় এখনও মিলে নাই; চেষ্টা] চলিতেছে । ম্ুতরাং 
এক টুকর! কয়লাকে বিভাজন প্রক্রিয়ায় যদিও ব1 শক্তি-নির্গমনের 
উপায় আবিষ্কৃত হয় তাহা দ্বার বোম্বে মেল অত দূর চলিবে ন1। 
আণবিক শক্তির কথা শুনিয়া লোকে ভবিষ/তের পৃথিবীর নান! প্রকার 
চিত্র আকিতেছে। কেহ কেহ বলেন যে, ইহার পত্র আণবিক 
শক্তির বড়ি বাজারে কিনিতে পাওয়া যাইবে । কয়েকটা বড়ি 
রেল-গাড়ীতে জুণ্ডিয়া দিলেই গাড়ী চপিতে থাকিবে। ইঞ্জিনের 
প্রয়োজন নাই । এইরপে মোটরও চলিবে। হয়ত বা কয়েকট! 
বড়ির সাহায্যে বঙ বড় [িমিলও চলিতে পারে- শ্রমিকের! বেকার 
হইয়া পড়িবে । ছু'একট। বড়ি বাড়ীতে পাখিলে রান্না-বান্না, বাসন- 
মাজা, ঘব-গৃহস্থালী কাজকম্ম চলিয়া যাইবে। বিজ্ঞানীরা বলেন 
যে, সে সম্ভাবনা আদপেই নাই। গ্াহানা খুব জোর [দিক বলিতেছেন 
ষেআণবিক শাত্তর কাজ আর কয়লার কাজ একই--তাপ উৎপস্জ 
কর! মাজ্প। এই তাপ ঘার| জলকে বাম্পীভূত করিয়। ইঞ্জিন 
চালাইতে হইবে। কাজেই ইঞ্জিনের প্রয়োজন । সাধারণ বাম্প- 
চালিত ইত্সিণ অপেক্গ। এই জাতীয় ইঞ্জিন অনেক ঝড়, ভারী এবং 
জটিল ইইবে বটে, তবে বহু লক্ষ গুণ শক্তিশালী হইবে। অবশ্য যদি 
জড়কে সম্পূর্ণরূপে ভেজে রূপাস্তরিত কর যায়, তবে ইঞ্জিন আকারে 
অনেকট। ছোট কণা ঢচলিবে। 

আণবিক শক্তি থারা কি পরিমাণ কাজ পাওয়া যাইতে পারে 
তাহার একট! হিপাব নিম্নে প্রদত্ত হইল। 

(১) এক পাউণ্ড জলের পরমাণু সমূহকে চূর্ণ করিয়া শক্তি 
নির্গত কৰিলে তাহ! ব্বারা ছুই শত লক্ষটন জলকে বাম্পীভূত কর 
চলিবে। 

(২) একবার নিশ্বাস গ্রহণ করিবার সময়ে প্রত্যেক লোক, ঘে 
পরিমাণ বাতাস টানিয়া লয়, সেই বাতাসকে তেঙ্জে পরিবর্তিত করিলে 
তাহ! দ্বার! একটি বড় এরোপ্রেনকে এক বৎসর ধরিয়া উড়ান চল। 

(৩) পেঞ্বোর্ডের একখান! সাধারণ রেলের টিকিটের সমস্ত 
পরমাণু হইতে যে শক্তি পাওয়া যাইতে পারে তাহ! দ্বারা একখানা 
প্যাসেঞ্জার ট্রেণ কয়েক বার পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিয়া! আদিতে পারে। 

(৪) আট আউন্গ পরিমাণ কেরাদিন তৈল হইতে এরপ 
পরিমাণে শক্তি নির্গত কর! যাইতে পারে যাভ। দ্বারা কলিকাত| সহরে 
এক বৎসর ধরিয়া! বিহ্যৎ সরবরাহ কব চলে । 





'ুতরাং আণবিক শক্তিকে কাজে লাগাইবার উপায় আয়ভাধীন 
হইলে কয়লা, তৈল বা হাইডো-ইলেক রক শক্তি অচল হইয়া পড়িবে। 

এযাটম বোম। মানুষের বুদ্ধিকে বিভ্রান্ত করিয়া! দিয়াছে। ইহার 
ধ্বংসকারিতা দেখিয়! প্রত্যেক শক্তিশালী জাতি আণবিক শক্তির 
একচেটিয়া অধিকার লাভ করিতে প্রয়াস পাইতেছে এবং শক্তিমদে 
মত্ত জাতি সমুহের মধ্যে এই জন্ত রেযারেষির অস্ত নাই। কেহ 
কাহাকে বিশ্বাস করে না। বিজ্ঞানী এখন ইহার অন্ত দিকৃটাও 
জগতের সামনে মোঁলয়া দিল। ইহা দ্বারা! যে মানুষের কল্]াণও 
সম্ভব সেই দৃষ্টিভঙ্গি আনা প্রয়োজন। পৃথিবী হইতে যুদ্ধবিগ্রহ লুপ্ত 
করিতে হইলে প্রত্যেক জাতিকে এই রহস্যের চাবিকাটি দিতে হইবে। 
এই কথ উল্লেখ করিয়া! যুক্তরাষ্ট্রের বিখ্যাত বিজ্ঞানী অধ্যাপক আডিং 
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বিজ্ঞান যেন আর বিজ্ঞানীর হাতে নাই। কূটনৈতিক চালবাজিতে 
বিজ্ঞানী ছৃষ্টির স্বচ্ছতা হারাইয়াছেন। এখন বিজ্ঞানী দাশনিক, 
রাঁজনীতিভ্ঞ সবলের সমবেত চেষ্টায় পৃথিবীতে স্থায়ী শাস্তি সম্ভব৷ 
মহাযুদ্ধ শেষ হইয়াছে কিন্তু শাস্তি কোথায়? উত্তর বোধ হয় 
এই--৮৫৪০৩ 45 2. সাগর 09509165 আবার দিগন্তে যুছের 
আভাপ ঘণাইয়া আসিতেছে । আণবিক শান্ত আমাদের ইহাই 
বিশেষ ভাবে বুঝাইয়া দিতেছে যে, মান্য কি প্রকারে পরস্পরের সহ- 
যোগিতায় বায়! থাকিতে পারে তাহা শিখিতে হইবে নচেৎ আণবিক 
শক্তি দ্বারা পৃথিবী ধ্বংস করিয়া দেওয়৷ চলে । পৃথিবীর সকল দেশের 
মণীযিগণ এ বিষয়ে চিন্ত। করিতেছেন এবং আশ! করা যায়, অনুর 
ভবিষাতে এমন দিন আসিবে যে-দিন পৃথিবীতে যুদ্ধবথহ থাকিবে 
না-_ মানুষ মানুষকে গ্রীতির ডোরে আপনার করিয়া লইবে। মানুষের 
অন্তরে শাস্তি আগিলেই পৃথিবীতে স্থায়ী শাস্তি প্রতিষ্ঠা হইবে। 


শেষ লাইন 


টাইপ-রাইীটারের একটা লাইন শেষ হয়ে গেলেই টুং করে ঘণ্ট। 
বেছ্ধে উঠে। টাঈপিষ্ট অমনি সাবধান হয়ে যায়। বুঝতে পারে সে 
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লাইনে বড় জোর আর দু'চারটে হরফ চলতে পারে। কিন্তু পাত শেষ 
হয়ে এল কি না তা সে বুঝতে পারে না। দিব্য টাইপ কবে যাচ্ছে 
লাইনের পর লাইন, আর রোলার ঘুরোচ্ছে। হঠাৎ দেখ। গেল পাতা 
শেষ হয়ে গেছে । এতে ভারি অন্রবিধা ভন্বু। নতুন মেশিনে ডান 
দিকে হাতের কাছে একটা আয়ন। লাগানে! থাকে। কাগজ্জেব তলাট। 
সেই আয়নায় প্রতিফলিত হয়। টাইপিষ্ট পাতা শেষ হচ্ছে কি না 
সহজেই বুঝতে পাবে। ব্যাপারটা মহজ কিন্তু বেশ কাজের । 


আধুনিক যুগে 
আজ-কাল বেশীব ভাগ গৃহস্থালী অথন। সৌখীন গিনি? প্র্যা্িকে 


তৈরী করা হচ্ছে। 
চামড়ার অথব/ কাপুর ঘর প্রমাপ ঘামে এবং বৃষ্টির কলে 





ভিজে পচে যায়। ধাতব ট্যাপে হাতে দাগ পড়ে। প্র্যান্টিক গ্াপ 
দেখতে ভালো, মজবুত অথচ পে নাঃ হাতে ছাগও পড়ে শা। 
তাই আজ-কাল পদৌখীন সমাজ্ছে এর খুব প্রচলন। 





বাসন মাঞ্জাব জন্য ছাই অথব! সাবান প্রয়োজন হয়। কিন্ত 
সেই সঙ্গে নুড়ে। ও ভাতা দরকার । নোংরা! বলে সকলেরই অপছন্দ । 
আজ-কাল প্ল্যািকের হুড়ো বার হয়েছে। খুব ছোট ছোট 
প্র্যান্টিকের দান! শুতে] দিযে বেঁধে ঝাডনের মত কর! | বাসনও তাতে 
খুব পরিষ্কার হয়। 

ইলেকৃ রক ইন্ত্ী, টেবিল ল্যাম্প, হীটার ইত্যাির তার গুটিয়ে 
রাখতে হয় । লম্বা তার ক্রমাগত খোলা আর গুটোনার জঙ্গ প্রায় 





অস্রবিধাও বিস্তর । 


লীক করে। আজ-কাল হয়েছে প্ল্যার্টিকের 
নমনীয় কমল করা তার। দবকার মত ল্ঘা করে প্লাগে 
লাগিয়ে দিলে। কাজ হয়ে গেলে প্লাগ খুলে দিলেই আবার 
তার আপনি গুটিয়ে গেল। এতে সময় বাচল, তারও বাচল। 
সুবিধা! বই কি! সাবমেরিন অথবা বশ্বারের মধ্যে সংবাদ আঙান- 
প্রদানের জন্ত এই তার প্রথম ব্যবহার কর! হয়েছিল। যুদ্ধের 
আবিষ্কার, কিন্তু শাস্তিতেও কাজে লাগবে । 


পঞ্চম চঞ 


কোন মোটর গাড়ী অথব! ট্রাক বাজারে ছাড়বার আগে প্রত্যেক 
অংশ খুব ভাল ভাবে পরীক্ষা! করে নেওয়া হয়। এই পরীক্ষায় 
স্পীডোমীটার এবং মাইলোমী'টার এই দুইটি বিশেষ প্রয়োজনীয় অংশ। 
কম করে ৫** মাইল ন চালালে গাড়ী নন্বন্ধে কিছু বল! চলে ন|। 
একে বলে বাণিং ডিমটেন্স। কতটা গেল তার মাপ পাওয়া বায় 
মাইলোমীটারে। আর গাড়ীর গতিবেগ নিয়ন্ত্রণ এও একট! খুব বড় 
জিনিষ । ফাক! জায়গায় যত জ্বরে গাড়ী চালান সম্ভব চালিয়ে 
গাড়ীর ব্যালেস, ইঞ্জিনের শক্তি এবং টেক-আপ, বডির মজবুতী এই 
সব পরীক্ষা চলে । এর জন্য স্পীডোমীটারের প্রয়োজন। আবার 
স্পীডোমীটারের পরীক্ষাও দরকার। সেটা ভূল হলে সবই মাটি। 
গাড়ীর পেছনে এক আলাদ! চাকা লাগিয়ে ত্বার সঙ্গে স্পীডোমীটার 
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মাসিক বস্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড, উর্থ সংখ্যা 
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ফিট করে দেওয়া ভনু। 
পবাক্ষা চলে । 





বিশ্বচক্র 
শ্রীগিরিজাভূষণ মিত্র 





বি স্থান আর কাল-সমন্থিত | গণিতের ভাষায় ঘঈনা কালের 
ফাংশন মাত্র। তাই কালের পরিবর্তনে ঘটনার প্রভবন 

্বযুদ্প্রভ ৷ শুধু ঘটন! কালের সংঘোগকাণী নু ব্রটিকে ঠিক-মত জানতে 
পার: চাই। বিখ্যাত গণণ্ডক ফুপিয়ীর দেখিয়েছেন যে. ষে কোন বস্তু য! 
অপর একটি বন্তত্ন উপর নিভ1শীলতা! অপর অনেকগুলি বস্তর যোগফল। 
দ্বিহীয় বস্ত্র য্দি পরিবর্তিত হয় হনে শেষোক্ত বস্তগুলির সবগুলিই 
পরিদর্তিত হবেই হবে- কিন্তু এই পরিবতন হবে চাক্রিক; দ্বিতীয় 
বন্তটির মান হয়তো বেড়েই যাচ্ছে, কিন্তু £র উপর নির্ভরশীল শেষোক্ত 
বন্থগুলির মান প্রথমে বাড়বে, তার পর সর্ব্বোচ্চ একট। মান প্রাপ্ত 
হবার পর ধী'থে ধীরে কমবে--জাবাৰ কমার শেষ সীমায় পৌছে 
ফেন্ন বাড়তে থাকবে । ফুরিয়ারের স্থুত্র জন্ুযায়ী ঘটনাকে যদি 
বিশ্লেষণ করতে পারা যায় তবেই হদ্ুতো কালের ফংশন হিসেবে 
ভবিধ্যংকে জানতে পারা যাবে। 

শাপ্ত্ে বলে-_ চক্রবৎ পরিবর্তস্তে দুখানি ন্ুখানি চ'। শুধু ছ:খ 
আর মধ নয়, ক্যানাডার জঙ্গলে কতগু'ল বনবিড়াপী ঘুরে বেড়াবে 
তার সংখ্যাও চক্রমৎ পরিবর্তনশীল। সমদৃধবর্তী কালে ঘটনার পুশরাবৃত্তি 
ঘটনা, আর কালের ফুরিয়ার বিশ্লেষণী স্থত্রের সহজ সংস্করণ মাত্র। 

কিন্তু বুঝবে! কি করে এই পুনরাবৃত্তি 'শভাবন'য়ের কণ্ৎ কিরণে 
দীপ্ত' কি না? উপায় সহজ। লক্ষ্য করতে হবে সুক্ষ ভবে এই 
পুনরাবৃত্তি ষথেষ্ট পরিমাণে নিয়মিত কি না-_-বন্ধ! সংঘটিত কি না। 

আপশি ভাবছেন_ এতই কি সহঙ্গ হবে? আচ্ছা দেখুন। 
কর্ণেলের অধ্যাপক উইলিগ়ম হ্যামিল্টন দেখিয়েছেন, কয়েক দশক 
ধরে নিউইয়র্ক &্রেটের ইতুবের সংখ্য। চার বছর অন্তর ভ'ষণ ভাবে বেড়ে 
যাচ্ছে। ১৯৩৭ সালে তিনি কুষিজীবীদের বাবধান কথে দিখেছিলেন 
১১৩১৯ সালে ইছ্রদর দৌরাঝ্মা বেড়ে যাবে অপস্তব--১১৪৩ সালে 
আর একবার এঈ ছুর্দৈব দেখা! দেবে। তা ভবিষাদূবাণী অক্ষরে 
জক্গরে মিলে গেছে। 


জীবনের এই চক্র পরিবর্তনে অবাৰ্‌ হবার কি আছে? চক্রনিয়ম 
আপনিই কি মানেন না? প্রত্যেক শ্রাবণ মানে আকাশব্যাগী 
বুট, প্রত্যক মা মাসে কনকনে লীত। এই তে! বিশ্বচক্রের 
অপরূপ রূপ। 

১৯১৩ সালের বিশ্ববাণিজ্যিক বিপর্যয়ে ব্যতিব্যস্ত হয়ে অনেকে 
আরস্ত করেন বাণিজ্যচন্র পর্যবেক্ষণ করতে । একচল্লিশ মালের 
হপকিজ্স চক্রের কথা আপনিও তো জানেন। আপনি বদি 
কে'ন বাণিজ্য সংগঠনে নিযুক্ত থাকেন তো এই জ্ঞান আপনাকে 
সাহাষ্য করবে আপনার সংঘক্কে ন্ুপ্রতিষ্ঠিত করতে । ১১৩৫ সালে 
ওয়েসিংহাস্টস ইলেকি,ক এপ্ড ম্যান্ুফাকচারিং কোম্পানী এই চক্রনিয়ম 
অনুযায়ী গ্রাফ অঙ্কন করে দেখল ১১৩৭ সালে তাদের মা যাবে। 
তাই তারা আর ব্যবসা সম্প্রসারণের প্রয়াস করল না। ১৯৩৭ 
সংলের বিশ্বপ্লাধী বাণিক্গয-বিপর্্যয় তাদের খুব বেশী ক্ষতি করতে 
পারল না। তার! গজ্তত ছিল বিপধায়ের জন্ত । আবার ১৯৩৮ 
সালে গ্রাফে দেখা গেল তবঙ্গের জর্বনিয় স্তন অতিক্রান্ত হয়েছে। 
তার! সাহসে ভব করে এক কোটি ডলারের যন্ত্রপাতি বসাল। 
তানের লাভ হল অসম্ভব । 

ব্যবসাচ-জগতে 'মাও একটি চক্র আছে। এর স্পন্দন-সময আঠার 
বছর চার মস। ১১৭২ সালে এই চক্রের সর্ববনিম়ু বিজ্দু কাধ্যকর 
হবে। নয বংসর স্পন্দন সময়ের আর একটি চক্র আছে। ১১৪৬ 
সাল পর্যযস্ত এই চক্রনিমূমে উঠতির কাল যাবে। তার পর ১১৫, 
সালে আগবে বিপধ্যয় । 

আমদের অভ্তরবজগৎও চক্রপবিবর্তনের বিহার-স্থল । জামাদের 
অস্তবে আবেগের প্লাবন আসে নিয়মিত ভাবে নিদিষ্ট সময় অন্তর 
অস্তর। পেনগিলভেনিয়। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অধ্যাপক যেক্স হাসা 
পনের বছৰ ধরে গবেষণা চালাচ্ছেন বিভিন্ন ধরণের মানুষের মেজাজ 
নিয়ে । কেরাণী। বেলকম্মচারী, শিল্পী, বিত্রেতা সকলেই ছিল তার 
গবেষণার গণ্তীর ভিতর ! দেখ! গিয়েছে, সকলেই উদ্দীপনা! আর 
অবসাদের মধ্যে দোছ্ল্যমান আমাদের ভাব্প্রবণভার স্পন্দন সময় 
কয়েক সপ্তাহ মাত্র । পুরুষদের বেলায় সাধারণতঃ চার থেকে পাঁচ 
সপ্তাহ স্পন্দন-নময়। পনের দিন থাকে উদ্বীপনার সময় আর 
প্রীয় পনের দিন অবসাদের । মেয়েদের আবেগের স্পশগন-সময় যে 
চার সপ্তাহ তা তো অনেক দিনেরই জানা কথা! 

রোগেরাও ঘবে ঘুরে আসে চক্রাকারে। 
সঙ্গে করে নিয়ে আমে মারীগুটিকা। কালবোশেখীর উগ্র হাসি 
আকাশে ছড়িয়ে দের ওলাউঠার বীজ । নিউইয়র্কের স্বাস্থ্য বিভাগের 
প্রদত্ত বিবরণী থেকে জানা যাক, অন্ততঃ এ সহবরে রোগের প্রাদুর্ভাব 
আব অন্তধ্ধানে অ'ছে নিয়মিত ছন্দ। প্রতি ছয় বছর অন্তর 
ডিপথিবিয়া আর দু'বছর অন্তর হাম মারাত্মক আকার ধারণ করে। 

রোগের চক্র-পরিব্র্তনের সাথে পরিবর্তন আসে প্রাণিজগতে। 
উত্ত্-আফ্রিকার জঙ্গলে নেকড়ে, বনবিড়ালী আর ধাড়ী ইহুরদের 
সংখ্যা প্রতি দশ বছর অন্তর আকন্মিক বুদ্ধি পায়। এই জ্ঞান যে 
শুধু শিকারীকের পক্ষেই প্রয়োজনীয় তা নয়- আপনি বদি 
একট! ফাঁর-কোট কিনতে চান তাহলে এই জ্ঞানে জাপনিও 
উপকৃত হবেন। বনবিড়ালীর কথাই ধরুন। “ভাল” বছরে 
বনবিড়ালীর জন্মসংখ্যা “খারাপ” বছরের চেয়ে বিশ গুণ বেশী। 


বসস্তের মঙগয়ানিল 


২৫শ বর্ধ--শ্রাবণ, ১৩৫৩ ] 
চক্রনিয়মের কথ! জানবার আগে হাডসন বে কম্পানী বুঝতে 
পারত না কখন কি বঃতে হবে কথন বা দাম চড়বে আর কখন 
নামবে । এখন তার! খালি “ভাল” »ময়েই কেনে আর সব সময়ই 
অল্প দরে ভাল ফার*কোট বিত্রী করে। 

মানুষের জনসংখ্যায় জাছে একটা বাৎসরিক ছদা। ইযেল 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের অধ্যাপক ড"ঃ এজস্‌ ৎয়া্থ হার্টিংডন লক্ষ ভু 
জন্মমৃতার তালিকা অধ্যয়ন করেছেন। তিনি তার "5৫950115 
০1 7311117” নামক পুস্তকে দেখিয়েছেন এই বাৎসরিক ছন্দ বন্ 
প্রাচীন কাল থেকেই চঙে আলছে। প্র,চীন কালে খুব ঙ্ল্প শিশুই 
বাচত এই শ্রেষ্ঠ সময়ে না জন্মালে। এখন অবশ্য জন্মমৃত্যু হারের 
উচ্চ বেগ অনেকটা কষে এসেছে। আমেরিক! যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে 
প্র্ন”নর শ্রেষ্ঠ সময় হল মে আর জুন মাস আর তুমিষ্ঠ হবার শেঠ 
সময় ফেব্রুয়ারী মার্চ | 

আবার দেখা গিয়েছে বিডি খতুততে বিভিম্ম ধরণের প্রতিভা 
জগ্মগ্রহণ করে। 131100101)26019. ]311691111109*তে উক্ত 
সমস্ত মহাপুরুষদের ভন্মসময় পধ্যালোচন1 করে অধ্যাপক হার্িংডন 
দেখিয়েছেন যে আমেরিকার চিস্তাবীর, লেখক, শিক্ষাব্রতী সব ঈম্মগ্রহণ 
করেছেন ফেব্রয়ারী, মচ্চ তার এপ্রিলে । চিত্রশিল্পী, ক শল্গী, 
অভিনেতার! জদ্যেছেন অক্ট বর আর নভেম্বরে । কন্মীর, রাজনীতিক, 
সমরজ্ঞর! ভূমিষ্ঠ হয়েছেন অক্টোবব থেকে জানুয়াপীর মধ্যে । কিন্তু 
গুন আর জুলাই মালে প্রায় কোন প্রতিভাই জন্মগ্রহণ করেননি 

চক্রনিয়ম ব্যবহার করে বৈজ্ঞানিকরা একটি জটিল সমস্া'র 
সমাধান করতে পেরেছেন । কয়েক বংখজর বাদে জাবহাওয়াব অবস্থা 
কি রকম যাবে তার ভবিষ্যদূঝণী করা এক রকম প্রান্ম অসম্তবই 
ছিল। প্রায় ছুই শঙ্তাব্দী ধবে বৈজ্ঞানিকদের সকল প্রয়াস 
বার্থতায় পর্ধযব সত হয়েছিল। চক্রনিয়ম এর একটা সইজ ফমাধান 
দিষেছে । ওয়াশিংটনে শিখ নিয়ন ইন্িটিউজনের অধঙ্গ ডাঃ 
নি, জি, এ্যাবট জক্গ্য করেছেন যে, প্রায় সর্বন্ূই আবহ'ওয়। 
হয় তেইশ বছর আগেকার আধহ'ওয়ার পুনরাবৃত্তি । আবার যদি 
হেইশের ছিগুণ বা ছেচন্িশ বছর আগেকার ভাবহাওয়ার সাথে 
মিলিয়ে দেখি তো এই সাদুশ্য আরও পরিস্ফুট হয়। 

অধ্যাপক ই, এল, মোসলে জাবার দেখিয়েছেন ষে, প্রায় ৯৭ বংসর 
পব পর আবহাওয়ার মধ্যে আশ্চধ্য সৌসাদুশ্য আছে। লক্ষ্য 
করবার বিষয় এই যে, এই সময় ২৩শের প্রায় চার গণ। এই 
সিদ্ধান্তের উপর নির্ভর বরে তিনি ১৯৩৯ সালে ১৮৫২ সালে 
আবহাওয়ার সাথে মিলিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী কবেন ১৯৪২ সালে বির'ট 
প্লাবন হবে| প্র বছর ওঠিও নদীর প্লাবন আর দামোদরের মণ্ত 


বিজ্ঞান-জগণ্ড 


৪৫ 


ধংসলীল! তাৰ ভবিষ্যদ্বাণীকে মন্দজেদিরপে সত্য বলে প্রমাণ 
করে। 

বৈজ্ঞানিকেরা বিশ্বাস করেন যে, আবহাওয়! বিশ্ব-ইত্হাসের 
উপর চরম গুভাব বিস্তার বরেছে। বানসাস বিশ্ববিদ্তাঙয়ে 
আবহাওয়া জার ইতিহাক্র বিরাট তুঙ্নামৃতক আলোচনা চঙছ্ধে। 
বিগত যোল শত্তাধীর সভ্যঙার ইতিহাস যস্তগলি €রুতপর্ণ ঘটন! 
ঘটেছে গাদের সবগুজিকে গুণাজীব্ধ বরে ভহম্্র সহম্র বিবংণীতে 
পূর্ণ ঘটন1-তালিকা তৈরী করেছেন ডঃ রেমণ্ড স্থইলার। হছইলার 
দেখয়েছেন ষে মানুষের প্রতিটি বন্ধপ্রচেষ্ট।য়ু আদর্শবাদী আর স্বার্থপর 
মুহুর্তগুল! ঘুরে ঘুরে আসে । এই চক্রপরিবর্তনের স্পঙ্দন সময় সম- 
সাময়িক আবহচাত্রর ৮দন-ঈমহ়ের হাথে সর্বসম । ইতিহাস 
চক্র বহু দ্রিপ্রসারী আবহ চক্রের প্রতিচ্ছায়। মাত্র। এই চাক্রুর 
"্গনান সময় ৪৫, ১০ আর ৫১০ বছব। 

আবহাওয়া যখনই শৈত্া বজ্ন করে উষ্ণতর হয়ে উঠেছে 
তখনই দেখা দিয়াছে ইত্িহা।সব আদশবাদী মণ । সকল হ্বর্ণযুগ 
এমনিতরো। সময়ই দেখা দিহেছে।  ইভালীর বেনেশ] আলঙ্দোজন 
একটা উদাইরণস্থল ॥ আবার যখন উষ্ণত। স্থান ছেড়ে দিয়েছে 
শৈত্যকে, তখনই প্রকট হয়েছে জাতি জাতিতে স-ঘর্থ, বল, ছে, 
অত্যাচাণী একাধিনায়ঝরা মাথা ভাজছে, শুম্মহার কমে গিয়েছে। 

শস্ত হে'ন, আমি বুবতে পাবছি আপনার! জানতে চাইছেন 
আমাদের ভবিষতে কি আছে। ডঃ হুইলারের গণন! অন্তুযায়ী 
সব কয়টি আবহচত্রেন নিম্নতম বিন্দুতে আছে ১৯৮* সাল। প্রতি 
বছর শীত বেড়ে গিয়ে এ বছর দেখ। দেবে প্রচণ্ডতম শীত | রাষ্ট্রের 
আর জ্রাতির ভাগ্য নিয়ে ছিনিমিনি খেলা চলতে থাকবে-বিপ্রব 
আর যুছ্ছের দাবানল ছড়িয়ে থাববে পৃথিবী বর্ষে, রক্তের জোত 
বয়ে য'বে। কিন্তু ১১৬* সালে হবে এ সবের চরম পরিণতি, 
বিশ্বের ভয়ালত্ম যুছ্ধে রাষ্ট্রের পর রাষ্ট্র চর্ণ বিচুর্ণ হয়ে যাবে, ধ্বংস 
হয়ে যাবে প্রবীর বর্তমান বপ। আমন' ধরে শিতে পারি ১১৫৭ 
থেকে ১৯৬০ সালের মধ্যে ভারতবর্ষ স্বাধী* তা লাভ করাবে খুব সম্ভব, 
কিন্তু অস্তবিগ্রাব আর গৃহযুদ্ধ লেগেই থাকবে। 

এই বিপুল বেদনার মধ্য দিয়ে নবম হবে নুত্তন বিশ্বের । গণ" 
তান্ত্রর নবভম্ম হবে। খ'ভাবিকতার গুতি মানুষের দৃি ফিরে যাবে। 
ছন্দিত ম্ুরের প্রতি_কঠোর চাকিত্রিক পবিত্রতার প্রতি মানুষের 
অনুরাগ ফিরে আসবে! গুনসাধারণ শুনেক বেশী শিক্ষিত, 
অনেক বেশী বুদ্বিমান হবে। আন্তজাতিক সহিযুতা আর বু্টিগত 
জাদান-প্রদান অনেক ণ্শী বদ্ধিত হবে। তার পর ২*** খুষ্টাবে 
আবহাওয়। উষ্ণন্তর হবে, নুন স্বর্ণযুগ দেখা দেবে। 


২৫ ৰঁ 


টল্যাণীর কাছে কথাটা! পাডা. একটু টি 
কঠিন বৈ কি! তবু শেষ পর্যন্ত ) €পা। 








তাহাকে সব জানাইতেই হয়। বেচারী উত্তঠ ত 
কল্যাণী- চোখের জল কিছুতেই সাম্লাইতে ত্ঠী 
পারে না সে, বন্ চেষ্টা করিয়াও 1 নিজের যে 

সৌভাগ্য এক দিন প্রত)ক্ষ করিয়াও বিশ্বাস 88 $ 


কবিতে পারে নাই--এই দীর্ঘ দিন পরে সবে 
সেটা সে অনুভব করিতে শুরু করিয়াছিল । 
এখানকার চাকরী যাওয়! মানে অন্ুত্র চাকরী 
লওয়া- অর্থাৎ বিচ্ছেদ! অন্ধ বাবা, বৃদ্ধা 
পিশীমা ও ছোট ছোট ভাইদের ফেলিয়! যাওয়া সম্ভব নয় কিছুতে । 
তা ছাড| নূতন বাসা করিয়া তাহাকে লইয়া! যাইতে পারে সে 
সঙ্গতিই বা কই ভূপেনের ! স্বামীকে কত দিনের জন্ত ছাড়িয়া থাকিতে 
হইবে তার কোন ঠিক নাই, হয়ত বা দীর্বকালের জন্তই। তাহার 
শরীর ভাল নয়, স্বামীর ভালবাসার প্রত/ক্ষ যে নিদর্শন তাহার দেহের 
মধ্য হইতে দেহ গঠন করিয়া! আত্ম প্রকাশের অপেক্ষায় আছে, তাহারই 
বাকি হইবে কে জানে! এ অভিজ্ঞতা! নুতন--কোন ধারণাই নাই 
তাহার এসব ব্যাপারে--কত কী বিপদ ঘটিতে পার, অনেক রকম 
বিপদ অনেকের ঘটিয়াছে, এম্নিই একট। ভাসা ভাসা কথা! সে শুনিয়াছে। 
যদি সে রকম কিছু হয়, সে সময়ে তাহার একমাত্র অবলম্বন স্বামী কাছে 
থাকিবেন না একথা মনে হইলেও শিহরিয়া ওঠে ।***তার চেয়েও বড় 
ভয় বোধ হয় একটা আছে, ষে কথ। সে ভাবিতে পারে না, ভাবিতে 
সাহস করে না, তবু মনে উ কি-বাঁি মারে_ ভূপেন যদি কলিকাতাতেই 
থাকে, সন্ধ্যাও থাকিবে + সন্ধ্যার রূপ আছে, সন্ধ্যার গুণ আছে। 
সন্ধ্যা ভূপেনের হৃদয়ে যে স্তবে অবস্থিত সেখানে কল্যাণী কোন দিন 
পৌছিতে পারিবে ন!। যদি অভাগী কল্যাণীর কথা তিনি ভুলিয়াই যান | 

তবু কল্যাণী বাধা দিতে পারে না, বাধ! দিবার উপায়ই বা কি! 
সে শুধু স্বামী বোঝা, তাহার দিক হইতে, তাহার আত্মীয়দের দিক 
হইতে যখন কোন সাহায্য পাইবার সম্ভাবনা নাই, তখন কোন্‌ 
অধিকারে মে কথা কহিবে? স্বামীর দুর্দিনে বোঝ! লাঘব করিতে না 
পারিলেও আর বাড়াইবে না সে এটা ঠিকই। কল্যাণী চিরকালই চুপ 
করিয়। থাকিয়াছে, আজও রহিল । 

ভূপেন তাহার ব্যথ! ও আশঙ্কা দুই-ই বোধ হয় বোঝে-_-তাই যাত্রার 

আগের দিনগুলি কল্যাণীর মনে পরিপূর্ণ সুধায় ভরাইয়া দিতে চায়। 
কল্যাণীর এ যেন নূতন অভিজ্ঞতা-__এত আদর, এত মাধুয্যে সে. বিহ্বল 
হইয়া পড়ে, নিজেকে যেন হারাইয়! ফেলে । ভূপেন ষে কলিকাতায় 
গেলেই মাষ্টারী পাইবে তাহাব ঠিক নাই-_তবু ভূপেন বোঝে যে 
এবারেব বিচ্ছেদ দীর্ঘকালেরই হইবে । অন্ততঃ সে তিন চারটা টুইশন্‌ 
করিয়াও যর্দি নিজেব খরচ চালাইতে পারে তাহা হইলে আর 
মহেশ বাবুকে বিব্রত কবিবে না। সেই চেষ্টাই মে করিবে 
প্রাণপণে ।*" 

ভূপেন কলিকাতায় গিয়া কোথাষু উঠিবে সে প্রশ্ন একটা ছিল। 
আপাতত: বিস্তর বাড়ীতে গিয়াই ওঠা চলিবে কিন্তু প্রায় কুড়ি দিন 
ভুড়িয়৷ পরীক্ষা, এত দিন তাহার কাছে থাক! সঙ্গত হইবে না হয়ত। 
তখন মেল খুঁজিতে হইবে, সে জন্যও কিছু টাকা চাই। তাছাড়া 
যদি চাকরীর ০! করিতে হয়--। নানা রকম চিন্তায় সে হাফাইয়া 
ওঠে কোথাও কোন দিশ! খুঁজিয়া পায় ন!। 


? 


টি ওটি গ ৩৫৮ ও, 
[ উপন্তাস ] 
শ্ীগজেন্ত্রকুমার মিত্র 





কিন্ত ইহারই মধ্যে এক দিন পরীক্ষার 

দিন ঘনাইয়া আসে। পোষ্ট অফিদ হইতেই 

কয়েকটি টাক ইয়া তাহাকে যাত্রা করিতে 

| হয়। কল্যাণীদের কিছু দিনের মত ব্যবস্থ! সে 

করিয়া দিয়াছে; ছুটি পাইয়াছে মাহিনা ল্দ্ধই, 

ল্গুভরাং আগামী মাসেও ভাবন। নাই । অন্ত 

ব্যবস্থা কিছুই কর! হইল না ।---তবে প্রসবের 

এখনও দেরী আছে। যর্দি ইতিমধ্যেই কিছু 

হয়, ঝাখুকে সে মঙেশ বাবুরই শরণাপন্ন 
হইতে বলিয়াছে। 


/ 


& & 








দীর্ঘকাল পরে কলিকাতা ! সেখানে ভাহার বাপম! আছেন, 
সেখানে তাহার সন্ধা আছ । তবু কোথাও যেন তাহার কোন 
আশ্রয় নাই। সে যেন বিদেশী, তাহার এই ভম্মভমিতে আজ 
যেন সে অপরিচিত, সর্বপ্রকীর সম্পর্কহীন। সব চেয়ে এত 
কাছে আসিয়াও মাকে দেখিতে পাইবে না সন্ধণাকেও দেখিতে 
পাইবে নাঁ, সেই ছুখেই যেন বেশী গীড়া দিতেছে। সন্ধ্যার সঠিত 
দেখা করার অন্য কোন বাধা নাই বিস্ত তাহার মনে একটা বাধা 
আছে। প্রলোভন হইতে দুরে থাকাই ভাল। সে ওখান হইতে 
প্রতিজ্ঞ' করিয়াই আসিয়াছে, খ্ছুতে একাজ করিবে না। 

কিন্তু প্রতিজ্ঞা করে মানুষ, তাহার শক্ষির উপরে আর একটা 
অদৃশা শক্তি আছে, যাহার কাছে মান্ুমেৰ সবকিছু এক দিন 
চুরমার হইয়া! ভাঙ্গিয়া যায়-_ প্রতিজ্ঞা রাখা চভ্ভব হয় না। বিশুর 
বাডীতে পৌছিয়াই গে সন্ধ্যার একখানা চিঠি পাইল, সন্ধ্যার হাতের 
লেখা । নে যে বিশুর বাড়ীতে উঠিবে একথা সন্ধ্যার জানিবার কথা নয়, 
শুধুই অনুমান । আশ্চর্য, ভপেনের সম্বন্ধে তাহার অনুমানও ব্যর্থ 
হয় ন!! 

অদ্ভূত একট! আবেগ-মিশ্রিত মন লইয়া সে চিঠিথানা খুলিল। 
ছোট চিঠি। সন্ধা লিখিয়াছে-- 
জ্রী5গরণেযু-- 

পরীক্ষার আব দেরি নেই, বুঝতে পারছি না৷ আপনি কোথায় 
এখন আছেন। তাই ওখানেও একটা চিঠি দিপ্নেছি, এখানেও 
দিলুম । দাছুব অন্ুগ খুব বাড়াবাড়ি, চিঠি পেয়েই, যদি সময় থাকে ত 
একবার চলে আসবেন। আব কিছু লিখতে পাগছি না. ভাবতেও 
পারছি না। প্রণাম । ইতি 

এচিঠিব পৰ আর অপেক্ষ! কর! চলে না । কোন মতে পান ও 
সামান্কিছু জঙলযোগ সারিয়! সে বাহির হইয়া পড়িল। বিশুর 
মাকে সংক্ষপে ব্যাপারটা! জানাইয়া গেশ- যদি ফিরিতে রাত হয়ত 
তাহারা ধেন অপেক্ষা না করেন । 

সম্ধ্যাদের বাডী যখন ভূপেন পৌছিল ৩ুথন সারা বাড়ীটা থম্থম্‌ 
করিতেছে । দাসীচাকরদের মুখ ভার, চক্ষু আস্ত । সকলেই 
পুরানো লোকফ_মোঠিত বাবুর সহিত বনু কালেব স্নেহের সম্পর্ক 
তাহাদের। অর্থাৎ এবারে বিপদ খুব আসন্ন, হয়ত আর তাহাকে 
বঙ্গ! কর! যাইবে ন!। 

বুড়া দারোয়ান তাহাকে দেখিয়াই অভ্যাস মত উঠিয়া! দাড়াইয়া 
সেলাম করিল কিন্তু কোন কুশল-প্রশ্ন করিতে পা্ধিল না। বরং চোখো- 
চোখি হইতেই তাহার চোখের কোল বািয়! জল গড়াইয়! পড়িল। 
ভূপেনও প্রশ্ন করিল না, মোজ| সিড়ি দিয়া উপরে উঠিয়। গেল। 


২৪শ বর্ধ-_-আবাঢ়, ১৩৪৩] 


রাজির তপস্য। 
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সিঁতির মুখেই প্রায় অন্ধকারের সহিত মিশিয়! সন্ধ্যা ঈ্াড়াইয়। ছিল, 
ভূপেন উপরে উঠিতে কাছে আিয়। প্রণাম করিল, কোন কথ! কহিতে 
পারিল না। তাহার রোদনারক্ত চক্ষু ও অপরিসীম শুষ্ক মুখের দিকে 
চাহিয়া! ভূপেনের মুখেও সহসা! কোন কথা জোগাইল না, মিনিটখানেক 
চুপ করিয়া! থাকিয়! কোন মতে প্রন্থ করিল, এখন কী অবর্থা ? 

সন্ধ্যা শান্ত-কঠেই উত্তর দিল। কহিল, কাল যতটা খারাপ 
গিয়েছিল আজ ততটা নয়, তবু আশা! আর নেই। সর্বাঙ্গই প্রায় 
পড়ে গিয়েছে, কাল সার দিন অঙ্ঞান হয়ে ছিলেন, আজ মাঝে মাঝে 
জ্ঞান হচ্ছে দু-চার মিনিটের জন্য । এখনও আচ্ছন্ন ভাবেই পড়ে 
আছেন, হাটের অবস্থাও খুব খারাপ । চলুন না। 

ঘরের মধে এক জন ভাক্তার বসিয়াই ছিলেন। ওুমুধ ও 
চিকিংদার নানা আয়োজন ঘরের চারি দিকে ছড়ানো । তাহারই মধ্যে 
মোহিত বাবুর শীর্ণ দেহ বিছানার উপর নিথণ শিস্পন্দ অবস্থায় পড়িয়া 
আছে। মেদিকে চাহিলে এই কথাটাই সব্বা্থে মনে আসে যে, 
আশ! আর নাই, এখন শুধু আর কতক্ষণ এই অপেক্ষা। 

ভূপেনও বসিয়া রহিল নিশেব্ে। সন্ধ্যাকে কোন সান্তবন। দিবার 
চেষ্টা কবাও বৃথা, সে প্রয়োজনও নাই। সাধাহণ মেগ্নের মৃত সে 
মানুষ হয় মাই, মামুলী সান্ত্বনার উদ্ধে সে। করিবারও কিছু নাই, 
শুধু যদি ইতিমধ্যে আর একবার সম্িং ফিরিয়! আসে--শেষ দেখাটা 
যদি হয়। 

অণেকক্ষণ পবে গোগার দেহে আব একবার প্রাণ-্পন্দন দেখ! 
গেল, ওষ্ ছুহাট বাগ-কতক কাপিবার পর এক সময়ে তিনি চোখও 
খুলিলেন। শুগ্দৃ্ি কেক মুহূর্ত ছাদের কড়িকাঠে ঘিয়া অবশেষে 
এক সময়ে সন্ধ্যাৰ অবনত মুখের উপর পড়িয়া অকম্মীৎ পরিচয়ের 
জ্যোতি খুাজয়! পাইল। 

কাছে যাওয়। উিিতকি না বুঝিতে ন| পারিয়! ভূপেন ইতস্ততঃ 
করিতোছল। ভাক্তার বাবু ইঙ্গিতে বুঝাইয়! দিলেন যে তাহাতে 
এমন ক্ছু বেশী বিপদের সম্ভাবনা নাই । তখন সে-ও কাছে আসিয়া 
ৰঝ.কিয়! দাডাইল। মোহিত বাবু কিছুক্ষণ ভাকুরধচিত করিয়া চাহিয়া 
থাকিবাঘধ পর বোধ কত্ি তাহাকে চিনিতে পারলেন, তাহার দৃষ্টি 
উজ্ছবল হইয়! উঠিল । 

কী একটা বালবার চেষ্টা করিতেছেন বুঝিয়া ভূপেন তাহার 
মাথাট! মোহিত বাবুব মুখের আরও কাছে লইয়া আমিল। বহুক্ষণ 
চে করিয়া! শুনগ, তিনি বলিতেছেন, সত্য পথে অবিচল থেকো! এই 
আশীর্বাদ করি | কিন্তু সত্যটা বিচার করে নিও আমা4 মৃত একট! 
সস্কারকে সত্য বলে আকড়ে থেকো না। পুখির সত্য আর জীবনের 
সত্য এক নয়- চলার পথে সত্য তার নিজের মহিমায় আপনি প্রকট 
হন্। ত্ঠাকে চিশতে পারার মত শক্তি আর সাহম যেন থাকে । 

বলিতে বলিতেই তিনি সহসা থামিয়! গেলেন। আনার দুটি 
আচ্ছন্ন হইয়। আফিল -তেমৃনি নিঝ্ঝুম হইয়া পড়িলেন। 

আর তাহাব গ্ঞান ফিরিয়া আমিল না। শেষ রাত্রে, প্রথম 
উধার আভাস জাগার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি মারা গেলেন। 


পরীক্ষার আন একটি দিন মাত্র বাকী, অথচ এধারে এই বিপদ । 
মোহিত বাবুর উইল অন্ুাবে ভুপেনই এখন সন্ধ্যা এবং তাহার বিপুল 
সম্পত্তির অভিভাবক । আইনের নানা রকম গোলমাল আছে, 


হিসাবনিকাশের ব্যাপার আছ্ছে, শ্রাদ্ধের আয়োজন আছে, আবার 
তাহারই মধ্যে পরীক্ষা । সকাল বেলাই এখানে আসিতে হয়, তার পর 
কোন মতে ন্রানাহার সারিয়া পরীক্ষ! দিতে ছোটে । আবার সন্ধ্যা বেলা 
এখানে আনিয়া! গভীর রাত্রি পর্্যস্ত থাকিতে হয়। সন্ধ্যা একবার 
অত্যন্ত সসঙ্কোচে এই বাড়ীতেই তাহাকে থাকিতে অন্থুরোধ করিয়াছিল 
কিন্ত ভূপেন রাজী হয় নাই! তাহার এই অনিয়মিত যাওয়া-আসায় 
বিশ্তুদের অন্ুবিধা হইতেছে বুঝিয়াও ন1। যত দিন সন্ধ্যা সম্বন্ধে তাহার 
এবং তাহার সম্বন্ধে সন্ধ্যার মনোভাব বুঝিতে পারে নাই তত দিন এক 
রকম ছিল--এখন আর এত কাছাকাছি থাকা উচিত নয়। শুধু দেচ্ে 
নয়, মনেও সে কল্যান্ীর প্রতি অবিচার করিতে পাৰিবে ন|। 

মোটামুটি পণীক্ষাগুলা শেষ হইয়া গেল পনের-যোল দিনের মধ্যেই । 
ইতিমধ্যে ভূপেন নিজের ব্যাপারটার দিকে মনোযোগ দিবার অবসর 
মাত্র পায় নাই। শ্রান্ধের বেশী দেরী নাই, মোহিত বাবুর মৃত্যু- 
সংবাদ পাইয়! কে এক ভ্রাতুষ্প,ন্র শোকার্ত ভাবে আগিয়! হাজির হইল, 
সে-ই শ্রাদ্ধ করিতে চায়-_তাহার বিশ্বাস ছিল শ্রাদ্ধকর্তীরা বিষয়ের 
ভাগ পায়। তাহাকে যখন বুঝাইয়া দেওয়া হইল যে, মৃত ব্যক্তি 
উইলের নিদেশ অনুসারে মন্ধ্যাই শ্রাদ্ধ করিবে এবং সমস্ত বিষয় 
পাইবে, শ্রাদ্ধকারী নয়, তখন ভাইপোটি যংপরোনাস্তি ক্রুদ্ধ হইয়! 
ফিরিয়। গেল। শ্রাদ্ধ সম্পর্কে কোন কথাই আব উল্লেখ করিল না। 
এই শ্রেণী আত্মীয় ও অভিভাবক আরও অনেকে আসিতে সুক করিল। 
ভূপেনকে ছেলেমান্তুষ দেখিয়া অনেকেই তাহাকে উড়াইয়! দেওয়া 
সহজ হইবে ভাবিয়াছিল। কিন্তু এত রকমের অস্তবিধাৰ মধ্যেও ভূপেন 
ধার ভাবে সব দিকই সাম্লাইয়া উঠিল। অবশ্য মোহিত বাবুর 
সরকার এবং তাহার অংশীদার ভদ্রলোকটি তাহাকে যথেষ্ট সাহাষ/ 
করিতেছিলেন, এ ছাড়! তাহা ছুই-এক জন বন্ধুও তাহাদের বিপদে 
বুক দিয়! আসিয়া গড়াইলেন। 

এ সবই করে ভূপেন কিগ্ত মনে মনে যেন ক্রমশ: ভাঙ্গিয়া! পড়ে। 
বিরাট একট! সংসারের দামি তাহার মাথার উপর, অথচ এক পয়সার 
সংস্থান নাই। একট! পঞ্চাশ টাকা মাহিনার চাকপী ছিল তাহাও 
গিয়াছে। বলিতে গেলে মে শুন্ষেই ভাসিতেছে, কোথাও এমন 
একটা জাশ্রয় নাই, যেখানে সে গাঙাইতে পারে। কাজ পাওয়া 
সহজ নয়, বিশেষতঃ নাষ্ঠারী। অথচ খোজাখুজি ফরিবে সে রকম 
একটু সময়ও মে করিতে পাগিতেছে না। বিশুর বাড়ী এমন করিয়া 
থাক। অক্ঞায়--বদিচ বিশুর মা যথে& আগ্রহের সহিঙই তাহাকে 
ধরিয়া রাখিয়াছেন। তবু হয়ত এত দিনে মেস একট! খুঁজিয়া 
লওয়| উচিত ছিল কিন্তু সেটায় সে মনের অবচেতনে তহবিলের 
দিকে চাহিক্মাই বোধ হয় এতটা গড়িমসি করিতেছে । এখানে 
আপিঘাই মে কলাাণীকে মোঠিত বাবুর খবর দিয়া চিঠি দিস্নান্ছিল, 
তার পর আএ তাহাকে চিঠি দিংত পারে নাই। কী লিখিবে 
তাহাকে? সে বেচারীর যে কী উদ্বেগে দিন কার্টিন্েছে তাহা 
ত সে বোঝে কল্যাণী তাহাকে একটি প্রশ্নও করে নাই বটে 
বরং যথেষ্ট উৎসাহ দিয়, সেখানে যে কোন অস্তুবিধা নাই বোঝাইবার 
চেষ্টা করিয়া ছুই-তিনখান। চিঠি দিয়াছে, তাহাকে মিছামিছি বেশী 
ভাবিতে নিষেধ করিয়াছে বার বার, কোথাও কোন আশঙ্কা গ্রকাশ 
করে নাই, এমন কি সন্ধযাকেও সাস্তন! দিয়! খুব মি ছুই'তিনখানা 
চিঠি দিয়াছে, তবু ভূপেন কল্যাণীর কাছে নিজেকে অপরাধী বলিয়া 
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মনে করে। এক একবার মনে হয়, তাহার যেটা বৃহত্তর কর্তব্য 
সেটা অবহেলা করিয়া হন্ধ্যার গুতি বর্তব্যটা মধুরতর বলিয়াই 
বাছিয়া লইয়াছে। 

এঘনি ভাবে মনে 'মনে নিদারুণ ক্লাস্তি ও অশান্তি ভোগ করিতে 
করিতে এক দিন কথাটা সে সন্ধ্যার কাছে বলিয়াই ফেল্িল। তাহার 
যে ওখানকার চাকরী গিয়াছে এ সংবাদটা এত দিন হদ্ধা! শোনে নাই, 
করনাও করিতে পারে নাই । ভূপেন যে কতখানি ত্যাগ স্বীকার 
করিয়। তাহার ব্যাপারে এমন ভাবে দিন-রাত নিজেকে জড়াইয়া 
রাখিয়াছে তাহ উপলব্ি করিয়া সন্ধ্যার বেদনা ও তন্ুতাপের সীমা 
রহিল না। বহৃক্ষণ স্তব্ধ ভাবে বিবর্ণমুখে বসি থাকিবার পর সে 
কহিল, শবে কি কলকাতাছেই মাষ্টীরী ঝরার ইচ্ছা আপনার ? 

ভূপেন জবাব দিল, ইচ্ছা যে কী ছিল, আর কি নেই তা! ভুলেই 
গেছি। এখন পৃথিবীর কোথাও একটা জীবিকার সন্ধ'ন পেলে বাঁচি। 

তাহার বিপুল বিভ্ত যাহাকে নিবেদন করিতে পারিলে সার্থক 
হইত ভাহারই এই অপার কথাগুলি সন্ধ্য/র বুকে কাটার মত বিধিল 
অথচ কিছুই করিবার নাঈ, দাছু বাচিয়! থাকিলে যদি বা! কিছু জন্তব 
হইত, এখন এ আর্থন এক কপর্থকও বে ভপেন স্পর্শ করিবে না 
তাহ! সন্ধ্যার চেয়ে বেশী কে জানে! 

অনেকক্ষণ চেষ্টা করিয়া দে প্রাণপণে উদগ অশ্রু দমন করিল। 
প্রান্থ মিনিট-পাচেক পরে স্তব্ধত। ভঙ্গ করিয়! কহিল, দাছুর বন্ধু এ 
যে পূর্ণেন্দু বাবু ডাক্তার আদেন, উনি শুনছি কেন এক বড ইদ্কুলের 
প্রেসিডেন্ট! ওকে একবার বঙ্গলে কি অন্ায় হবে ? 

অন্বায় কেন হবে হন্ধ্যা ; আমি ত বরং বেচে যাই। যদি তোমার 
সম্মান নু না হয়, তুমি অনায়াসে ধলতে পারো! । উনি ত কিছু মনে 
করবেন না! 

না! না! আমাকে ছোট বেলা থেকেই উনি দেখছেন, 
ত| ছাড়! আপনার কথাও দাহুর মুখ খেকে অনেক বার শুনেছেন। 
উনি অন্ততঃ ভূল বুঝবেন না। 

ভূপেন নিশ্বীন ফেলিয়া! বলিল, তা কি আর হবে! ভাবতেও 
সাহমে কুলোয় না আমার ! 

সেই দিনই অপরাহ্ে ডাক্তার বাবুব কাছে সন্ধ্যা কথাট! পাড়িল। 
তিন খানিকট! চুপ কবিয়! থাকিয়। চিন্তিত মুখে কহিলেন, তাই ত 
দিদি, বড় অমময়ে কথাটা বললে, লোক আমাদের এক জন চাই 
কিন্ত সেকেটারীর একটি মামাতো-শাল| বেকার আছে অনেক দিন, 
তাঁর জন্য তিনি খুব ঘোরাঘুরি করছেন মেম্বারদেব কাছে, এমন কি 
আমিও এক রকম কথা দিয়ে দিয়েছি_ এখন আবার নতুন লোকের 
জন্তে চেষ্টা কব! কি-। বে একট1 কথা, সে ছোকর! একবার ফেল 
ক'রে গত বছর কোন মতে বি-এটা পাঁশ করেছে, আর ভূপেন ত 
অনার্স পাওয়া! ছেলে। তা ছাড়া তোমার দাছুর মুখে য| শুনেছি 
ওর পঢ়াশুনোও .খুব। দেখি, এক জন মেম্বার আছেন বটে তার সঙ্গে 
দেক্কেটাবীর অগ্নিনকুল সম্পর্ক, ষ্জাকে দিয়ে যদি কথাটা তোলাতে 
পারি। ওকে কালই একট! দরখাস্ত দিয়ে দিতে বলো। পরশু 
মিটিং-_সেই দিনই যাকে হোক্‌ বহাল কর| হবে__ 

ূর্েক্দু বাবু থাবিতে থাকিতেই ভূপ্নে আসিয়! পঠ়িল। তিনি 
তাহাকে সংক্ষেপে কথ! করা বুকাইয়। দিয়া কহিলেন, তুমি ভাই 
কালই ইস্কুলে গিয়ে হেডমা্টারের হাতে দরখাস্তটা দিয়ে এসো। 


মানিক বস্ুমভী 
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মাইনে খুবই কম, যাট টাকায় সুরু । তবে আমাদের ইস্থুলে বড়- 
লোকের ছেলে বিস্তর, টুইশ্যন জোটে মোট! মোটা । কোচিংএর 
ব্যবস্থাও আছে। 

যাট. টাকা! আশ! করিতেও ভয় হয় ভূপেনের। অবশ্য 
কলিকাতার মেসে থাকিতে হইলে এ বাড়তি দশ টাকার উপরও আর 
কিছু লাগিবে তার কিন্ত তা হউক, তবু তমকলকে উপধাল 
করিতে হইবে না। 

ইহার পরের ছুইট1 দিন ভূপেন এক রকম কণ্টক-শয্যাতেই 
কাটুইল। আশ! করিতেও পারে না_্মথচ নিবাশ হইতেও সাহসে 
কুলায় না এম্নি একটা অবস্থা । অবশেষে রবিবার অপরাহ্থেই খবর 
পাওয়া গেল যে পূর্ণেন্দু বাবু অসম্ভবই সম্ভব করিয়াছেন। মামাতো- 
শালাটির একবার শুধু নয়__ ইহার পূর্বেও ইপ্টারধিডিেট এবং মাট্রি- 
কুলেশনের সময় কয়েক বার ফেল হওয়ার ইতিহাস সংগ্রহ করিয়া এমন 
ভাবেই তিনি কথাটা মেম্বারের মধ্যে ছড়াইয়৷ দিয়াছিলেন যে 
েক্রেটারীর কোন চেষ্টাই ধোপে টিকিল না। শালাটি নাকি লক্ষো 
হইতে গান শিখিয়াছে, তা ছাড়া সে কোন্‌ এক বিখ্যাত উপন্যাসিকের 
ভাইপে! এমন সব প্রশংসা-পত্রও শেষ পর্যন্ত দিতে নুরু করিয়াছিলেন, 
তবুও জুৎ করিতে পারেন নাই। শেষের দিকে মেক্রেটারী প্রায় 
ক্ষেপিয়৷ উঠিয়াছিলেন- অতি কষ্টে তাহাকে শান্ত করিয়! মেম্বাররা 
এক রকম প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন যে, পরের ভেকাক্ষিটি নিশ্চয়ই ফ্ঠাহার 
এ বিখ্যাত শালাকে দেওয়া হইবে। 

সব কথাই গল্প করিয়া পূর্ণেন্দু বাবু হাসিয়া! বলিলেন, দেখো হে 
সাবধান, গ্েক্রেটারী কিন্তু তোমার শর হয়ে রইলেন। কমিটি 
মিটি-ংএর এত কথা বললুম শুধু এই জন্রাই যে তুমি মানুষটিকে 
খানিকটা চিনে রাখতে পারবে! পরশু তোমার ইন্টারভিউ, তাও 
সেক্রেটাগই নেবেন, 'তবে সে দিকে তত ভমু নেই, কারণ আমিও 
সময় ক'রে সেই সময়ট! উপস্থিত থাকৃবখন। উনি অবিশ্যি জনেন 
না যে, তুমি অ'মাব ক্যাণ্ডিডেট, ত্ণ আমি আর হেড-মাষ্টার উপস্থিত 
থাকলে উনি অতটা শয়তানী করতে পাববেন না। আর একট 
কথা বলে রাখি, এ্যামিস্টাাণ্ট হেড-মাগ্রার হ'লন সেক্রেটারীর চর- খুব 
সাবধান হয়ে কথাবার্তা বলবে ওর সামনে ইস্কুলে যা কিছু হয় উনি 
রোজ গিয়ে লাগিয়ে আমেন সন্ধ্যের সময়ে । আচ্ছা" "আসি ভাভ'লে। 

ইহার পরেও ছুইট। দিন ভুপেনের কম শান্তিতে কাটিল না। 
মেক্ে্টারীই ইন্টারতিউ লইবেন অথচ ভিনিই রহিলেন বিবপ হইমু!। 
এঢাকরী যে হইবে সে ভরসা কিছুতেই যেন হয় না। এই ছুঃসময়ে এত 
সহজে এবং এত অল্প সময়ে অত বড় ইস্কুলে মা্ঠারীট! ভুটিয়া! যাইবে 
তাহা বিশ্বাস করা সত্যই কঠিন। যাহা হউক, শেষ পর্যন্ত 
ইন্টারভিউট। ভালয় ভালয় কাটিয়া গেল। সেক্রেটারী সাধারণ 
গ্র্যাজুয়েট জানিমাই তাহাকে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, সে সব প্রশ্নে 
ভূপেনের হাসি পায়। তাহার মনে হইতে লাগিল যে সালেক কি 
পদনকে এ সব প্রশ্ন করিলে তাহারাও উত্তর দিতে পারিত। পূর্ণেন্দু বাবু 
ভূপেনের লেখাপড়ার খ্যাতি ইতিপূর্বে শুনিয়াছিলেন তবু তিনিও 
বিস্মিত ন| হইয়| পারিলেন না। সেক্রেটারীকেও স্বীকার করিতে হইল 
যে প্রার্থার বিপক্ষে কিছুই বলিবার নাই। শুধু বয়সটা কম এই যা. 
ত কী আর কর! যাইবে ! 

অর্থাৎ ভূপেন আরও একটা আশ্রয় পাইল। 


প্রান্তরে বেখা 
কুটীরের গান শেষ, 
যেখা মুছে গেছে ভালোবাসা, 
অশ্রু হয়েছে বাম্পের বণা 
কিশলয়ে জাগে বাগ্।র ঢেউ শুধু. 
আমি তো! সেখানে যাত্রী 
তুমি বলেছিলে 
জয়তু হে অভিযাত্রী, 
আমি তে! সেখানে 
সৃক-ছারা সঘ চঞ্চস। 


ঘা 


শ্রীধীরেজ্কুমার চট্টোপাধ্যায় 


এখানে এসেছ তুমি উজ্জব্গ ভালোবাস! 
বয়ে এলে! আরে! ম্রোতে,- 
আপন তপস্যায় 


আমি হব চিরজগী ; 
গুন খোল! ভেসে আসে বাদী 


তোমার উজানে আমার নৌকা 
এনেছে জাবীর্বাদ । 


পরের মাসের পয়লা হইতে নৃতন ইস্কুলে কাজ স্তর করার কথ। 
তখনও মাস-কাবার হইতে চার-পাঁচ দিন বাকী, অর্থাৎ ইতিমধ্যে 
অনায়ানে কল্যাণীর কাছ হইতে ঘৃরিয়। আসা চলিত কিস্তু খরচের কথ! 
ভাবিয়! সে ইচ্ছ। মনেই চাপিয়া রাখিতে হইল। চিঠি লিখিয়াই সে 
তাহাকে শ্রসংবাদটা দিল আর মহেশ বাওর কাছেও পদত্যাগ-পন্দ্রের সহিত 
একখান। দীর্ঘ চিঠি লিখিয়া সব কথ! জানাইল এবং অন্নুরোধ করিল যে 
প্রভিগ্ডেন্ট ফণ্ডের ষে কট! টাকা তাহার পাওন। হয় তাহার মধ্য হইতে 
নিজের খণ শোধ করিয়া তিনি যেন বাকী টাক।ট। কাহার কাছেই 
রাখিয়া দেন এবং কঙ্যাণীর আসন্ন বিপর্দে একটু তত্বাবধান করেন। 


€- ৪ 


এখ।নে যে ঝড়ে কতে। 
শ্হণের পাখ। খসে গেছে শত শত 
জীবনের পাখি কতো! 
শিপ মরে যায়। 
বনানীর বেখ! জীবনের হুতাশনে 
মিশে গেছে জাজ মা।টার উর্বরতায়,- 
আমি তো সেখানে ধাত্রী 
আমি তে। সেখানে প্রেমের উজানে 
বয়ে চলি খেয়া! করে চলি নদী-পার, 
জীবনের নব জাগরণে 
চিরজয়ী সাধনায় | 


সে যতীন এবং রাধাকমঙ বাবুর কাছেও দেখা-শোনা করার অন্থুরোধ 
জানাইয়! ছুইখান! চিঠি দিল । 

এম্নি করিয়া! অতি সহজেই ওখানকার সঙ্গে সম্পর্ক শেষ হইয়া 
গেল। সম্পর্কটা কত হ্্ণস্থায়ী তাার অবস্থানই ব! ক'ট! দিনের, তবু 
তাহারই মধ্যে আর একট৷ বৃহত্তর সম্পর্ক শুধু শুধু তাহার ঘাড়ে চাপিল 
চিরকালের মত। ফলাফল যাহাই হউক ন| কেন, স্বাধীনত! বলিতে 
আর তারার কিছু রহিল না, কোন দিন ফিরিয়! পাওয়াও সম্ভব হইবে 
না জীবনে । বোঝা ও বন্ধন এখন বাড়িতেই থাকিবে দিন দিম- এই 
বয়সেই লে যেন পন্থু হইয়া পড়িল। [ কমশঃ 


বাঙলা! সাহিত্য সধহ্কো দু-একটি কথ। 


বিনয়েজমোহন চৌধুরী 





লা দেশে বর্তমান কালে সাহিত্যের প্রসার ঘটেছে এ বিষয়ে 
সন্দেহের অবকাশ নাই । শুধু লেখক-গাষ্ঠীর কথা ভেবে 
বলছি না, পাঠবদেরও ধরেই বলছি। সাহিত্য বন্তটি শুধু লেখক দিয়েই 
সম্পূর্ণ হয় না, পাঠকও তার আবশ্যিক অঙ্গ। বিশেষতঃ সাহিত্যের 
একট প্রধান কাজ হচ্ছে, শোনবার লোকের আসন বড় করে তোল!। 
যে-সমাজে সমঝদার শ্রোতার সংখ্য! অল্প সে-সমাজে সাহিত্যের বাচবার 
এবং বড় হার ক্ষেত্র সংকীর্ণ । সমঝদার পাঠকের সংখ্যাবন্ল 
সমাজে লেখবার শক্তি অনেক লেখকের মধ্যে আপনিই দেখা দেয়। 
বাঙুল। দেশে লোকোত্তর প্রতিভাসম্পন্ন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যন্রষ্ট। আজ নেই 
সত্য, বিস্ত এবথ! ভেবে খুসী হংয়। চলে যে, সাহিত্যের ক্ষেত্র এবং 
উৎসাহী শ্রোতার আসন বাঙল! দেশে আজ বিস্তারলাভ করেছে। 
শুধু সাহিত্য-বিষয়ক একাধিক কাগজকে বাঙলা! দেশ আজ বাচিয়ে 
রেখেছে; স্বল্প প্রত্িত-মম্পন্ন আধুনিক কবির কবিতার বই 
অনেক ক্ষেত্রেই জাজ আর পোকায় কাটছে না, বাঞ্জারে কাটছে। 
কলকাতায় প্রায় পাড়ায় পাড়ামু সাহিত্য সভা এবং মফম্বেলেও 
সাহিত্য সম্মিলনের অভাব নাই। উৎসাহের এট! বাজে খরচ মনে করা 
তৃল, কেন ন৷ প্রাণের প্রাচুধ্য যেমন সমস্ত অঙ্গে সাড়। জাগায় তেমনি 
জাতীয় স্বাস্থ্যের উন্নতি জাতির »মস্ত প্রকার কশ্মের গ্গেত্র স্পর্শ 
করে। রাজনীতির মত সাহিত্যও যে আজ গুটিকষেক অ-সাধারণ 
থেকে ব্ছ এবং বিপুল সর্বসাধারণের দিকে এগিয়ে চলেছে এটাঞ্চে 
জাতী শক্তিবৃ[ন্ধর লক্গণ বগে মনে করাই সঙ্গত। 
উগ্নত-নাসিক সমালোচক হমুত বঙ্গবেন, 'তার মানে সাহিত্যের 
জাদর্শ নেমে এসেছে, সর্বসাধারণের আয়ুত্তের সীমায় পৌছাতে গিয়ে 
তার চরিত্র খর্ব হয়েছে, তার মুল্য বমেছে। মধুস্দন, বস্কিসচগ্র। 
রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টান্ত দিয়ে বপবেন, 'তাংদর সমসামযিক্ক পাঠকের সংখ্য। 
বর্তমান পাঠকের সংখ্যার চেয়ে কম ছিপ, কেন না তাদের কাব্য ছিল 
এত উচ্চাঙ্গের যে তা সাধারণ পাঠকের ক্ষমতা অতিক্রম করে যেত।* 
এ যুক্তি সম্পূর্ণ সত্য নয়। তাদের সাহিত্য উচ্চাঙ্গের ছিল এ কথা 
সত্য, উচ্চাঙ্গের ছিল বলেই ত জাতির একট! বিস্তীর্ণ অংশকে শিক্ষিত 
করে তুলেছে, সমঝদার করে তুলেছে । সাহিত্যের যে-প্রসারের কথা 
বলেছি সে তে! তাদেরই দান। তার! সাহিত্য সি করেছেন এ কথার 
অর্থ এই বুঝি যে, তার! শুধু সাহিত্যরস ব্রি করেননি, সাহিত্যরস 
উপভোগ করবার মত সমব্দার পাঠকেরও হ্ৃষ্টি করেছেন। এই 
ব্যাপক অর্থেই তার! সাহিত্য হ্যাট করেছেন এবং গাদের সাহিত্য সৃতি 
সার্থক হয়েছে; শোনবার লোকের আসন আগেকার মত আজ আর 
সন্কীর্ণ নয়, আজ বাঙলা দেশে সাহিত্যরসাস্বাদীর সংখ্য। ছড়িয়ে পড়েছে 
তাদেরই কীর্তির ফগে। এ জগ্ত তাদের সাহিত্যকে নামতে হয়নি, 
বাঙলস! দেশকে উঠতে হয়েছে। বর্তমান লেখকদের কাছে আমাদের 
দাবী বেড়ে গেছে, কেন না, আমর] একবার অমুতের সঙ্গ লাভ 
করেছি, এখন স্বপ্নে আমর! মার তুষ্ট নই । এই দাবীর একাস্তিকতার 
জোরেই বাঙল! সাহিত্য নৃতন শক্তি লাভ করবে। 
সাহিত্যে শক্তি বুদ্ধির আরও একটা লঙ্গণ দেখ! বাচ্ছে এই যে, 
তাকে অবলম্বন করে আঞ্ বাক্যের ঝড় উঠছে এবং জর্কর ধূর্সি 
আকাশ স্পর্শ করেছে। মানুয:ক নিয়েই সাহিত্যের কারবার, আব 
মানুষের মত এমন জু, বিচিত্র। বিরুদ্ধ স্বভাবসম্পঞ্ন প্রাণী ছুশিয়ায় 


আর ঘিতীয় জাছ ক নাজানি না। শুধু অন্যের সঙ্গে নয় নিজের 
সঙ্গেও মানুষ অহরহ: জড়াই বয়ে টিকে আছে তার জীবনের এই 
ঘল্ঘ নিয়ে সে সাহত্যকেও আবতিত কহেছে। বাঙলা দেশের মানুষও 
প্রমাণ করেছে দেশের সাহিত্যকে সে জীবন লঙ্গণাক্রাস্ত বনেছে। 
এই ঘল্বের ভিতর দিয়েই প্রগতি চলেছে, মানুষ সত্য থেকে সত্যতরে 
পৌছাচ্ছে। ছুই বিরুদ্ধ শক্তির সময়ে ঘল্দের শেষ এবং নূতন 
ত্বন্বের আরম্ত- জাশ্মীণ দার্শনিকের এই সিঙ্ধাস্ত সাধারণ জ্ঞানের 
বাইরে নয়। ইতিহাসে দেখোছ, আদর্শের ঘল্যের শুষ কোনটিরই 
সম্পূর্ণ জয় বা সম্পূর্ণ বিলয়ে নয়। ছন্ঘ শেষে যে সিদ্ধান্ত স্বীকৃত হল 
তাতে দেখ! যায় যার! ছিল বিরোধী, পরস্পর-বিপরীত, তাদের মধ্যেও 
এঁকোর বীজ সঙ্গোপনে অবস্থান করেছল। বাঙল। সাহিত্যে ২* বছর 
আগে আদর্শের একট! জড়াই সুরু হয়েছিল। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ সে 
ঘল্যে যোগ দিয়েছিলেন এবং অন্ত পক্ষে অবতীর্ণ হয়েছিলেন শরৎচন্দ্র 
এবং নরেশ দেনগুপ্ড মহাশয় । বর্তমান বাঙলা সাহিত্য, এমন কি 
য়বীন্দ্রনাথেরও শেষ দিকের বোন কোন লেখ! বিচার করলে দেখ| 
যাবে, সাহিত্য এ ছুই দুশ)তঃ বিরোধী ভাবেই সমন্বয় সাধন করেছে। 
উভদ্থ পক্ষেরই উগ্রত| এবং উ্মা বাদ দিলে যা! থাকে তার মধ্যে একটা 
সঙ্গতি বর্তমান ছিল, তার একটা বিশেষ অংশ সম্পূর্ণ ত্যাজ্য ছিল ন। 
পরবর্তী সাহিত্য ত। প্রমাণ করেছ। দেখ! গিয়েছে ফেপুধাতন 
এতিস্থ নৃতনের অর্ধ চীন অভনবত্বকে অবজ্ঞ: করতে চেয়েছে সেই 
ধ্তিষ্ই অবশেষে এ অভনংকে আত্মস্থ করে নিজেকে শত্ভিশালী 
করেছে এবং ফেনৃতন প্রাণশ।ক্তর জোরে একদা সমস্ত পুরাতনকে 
বোঝ! মনে বরে ত্যাগ করতে চষ্ট। করেছে, সেই নৃতনই আবার যুগ- 
সফিত এতিস্কের শিবড়ে নিজেকে যুক্ত বরে রসগ্রহণে পুষ্ট হয়েছে । 
সে দিন বাল! সাহিত্যে যে তর্কযুদ্ধ আরন্জ হয়েছিল 'সাহিত্য-ধন্ম' 
নিয়ে তা অবশেষ বাঙলা সাহিত্যের সুস্থতা এবং শক্তিমত্তাই প্রমাণ 
করেছে এবং তার থেকে কল্যাণ সাধনই হয়েছে | বষেক বছর ধরে 
বিভিন্ন রাজনৈতিক মতঙাদ ঘ্বাগা আক্রাস্ত হয়ে ব্ভমানে বাঙলা 
সাহিত্য আবার একটা 'বিকের সম্মুখীন হয়েছে, যার ফলে কেউ 
কেউ সম্প্রতি বলছেন যে, বর্তমান সাহিত্যকে সার্থক হতে হলে তাকে 
হতে হবে গণস|হিত্য, এ*ং এই গণ্সাহিত্যই প্রগতিশীঙ মাহিত্য। 
রবীন্দ্রনাথ একবার একট! চিঠিতে লিখেছিলেন, সাহিত্যে থার্ড কান 
বলে কোন জিনিষ নেই, সাহিত্য সব সময়েই ফার্ট ক্লাসে চলে। তার 
বক্তব্য ছিল এই যে, যে কোন বিধয়ই হোক না কেন, তাতে 
একবার আটের ছাপ পড়লে মে একেবারে অনির্বচনীয়ের দলে 
পড়ে যায়, তখন তার একটি মাত্র শ্রেণী সপ্তব, সেটা সুন্দরের 
শ্রেণী, এবং জুন্দারের স্থান বরাবরই ফাষ্ট ক্লাসে। কবিগুরুর 
এই উ(ক্তর সত্যতা অন্বীকার কর! চলে ন|। নালিশ চলতে 
পারে- কাব্যে, ইতিহামে সমাজের তথাকথিত উচ্চ শ্রেণীর ছবি 
পাই, কিন্তু তথাকথিত নিম্ন ু্রণী সাহিত্য অবজ্ঞাত কেন? 
যেসাহিত্যে সমাজের বড় অংশের বিচিত্রতর জীবনের চিহ্ন নাই, সে 
সাহিত্যের পরিধি সন্কীর্ণ হতে বাধ্য, রবীন্দ্রনাথ এ তথ্য অস্বীকার 
না করেও বলতে চেয়েছিলেন, তুমি অখ্যাত অংশের অবজ্ঞাত 
কাহিনীকে সাহিত্যে স্থান দিতে চাও ভাল কথা, কিন্তু তাকে যদি 
রসোতীর্ণ না করতে পার তবে সমাজবিজ্ঞান ঝ| রাষ্্রবিপ্লবের 
দোহাই দিয়ে কোন বিশেষ অ-সাহিতিক আদর্শের জোরে তাকে 
পাহিত্য-হৃষ্টির স্তরে পৌছাতে পারবে না । অর্থাৎ গণজীবনকে বদি 
সাহিত্যে স্থান পেতে হয় বে ত গণ্নাম্থ ভারী হেই চলবে না. 
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তাকে সাহিত্যের পদে উঠতে হবে। এখানে পদশ্খলন হলে শুধু 
জন-গণেশের গৌরবে গণসাহিত্য গড়ে উঠবে ন!। 
বস্ততঃ, এই আশঙ্কার হেতু আছে। মান্ষের জীবনে যেমন, 
সাহিত্যেও েমনি ফ্যাসান বলে একট! জিনিষ আছে। কিছু কাল 
আগে বছর বছর আাঢ, শ্রাবণ সংখ্য! মাসিক কাগন্দ খুললেই চোখে 
পড়ত বর্যার কবিতা । অর্থাৎ কবিষশঃপ্রা্থী মাত্রেই এই ছুই মাস 
বর্ধার কবিত। লিখতেন, এই ছিল তখনক।র ফ্যাসান। য! ছিল 
প্রেরণার বিষ তা হয়ে গিয়েছিল অভ্য।সের বন্ত, কেন ন! তাই ছিল 
ফ্যাসান। প্রত্যেক যুগই একট! ন! একট! ফ্যাসান সাহিত্যন্যির 
ব্যাঘাত জন্ময়। বর্তমানেও একট! ফ্যাসান হয়েছে গল্লে-উপন্তাসে- 
কাব্যে যাদের আমর! রিক্ত, সর্ব্বহার! বলি তাদের কথ বল!। এক 
কালে রাজা-রাঁজড়ার কথ! ছাড়৷ সাহিত্যহ্টি সম্ভব ছিল না, আজকাল 
শুধু রাজনীতি ক্ষেত্র নয় সাহিত্যেও কিষাণ-মজদুব শ্রেণী রাজারাজড়ার 
স্থান কেড়ে নিচ্ছে। সাহিত্যশিল্পীর হ্যষ্টির ক্ষেত্রের এই প্রারে 
আনন্দিত হওয়াই উচিত, কিন্তু আশঙ্কীর কথা এই যে, এই প্রস'র 
অনেক ক্ষেত্রে প্রাণের তাগিদে ব| হ্যতির নিহুষে নয়, ফ্য।সানের 
তাড়নায়। দেশ গণজাগরণের সাড়। পড়ে গেছে, অতএব স।হিত্যেও 
য্দি গণজী'বনের ছাপ ন1 থাকে ওবে সে সাহিত্য লোকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করবে কেন- এই যুক্তি, তন্ুঘাধী ধারা গণসাহিত্য রচনা 
করতে চাইবেন তাদের হ্য্টি সাহিত্তো পরিণত হয়ব সম্ভাবন। 
অভ্যস্ত কম। বাস্ত/বক সমাজের হিজ্ত শ্রেণা4 ইতিহ।স সাহিত্যের 
প্রয়োজনে মো টই রিক্ত নয়। অনুভূতির ব্যাকুলতায় নিষ্ঠা এবং 
সহানুভূতির এ্রকাস্তিঝ তায়, হ্যত্টির তাগিদে এবং প্রতিভার বিপুলতায় 
যে-সাহিতশ্র্া সাহিত্যে এদের ফুটিয়ে তুলতে পারবেন তিনি জাতির 
নধশ্য । আজ কিযাণমজদুনের ছার দেশে বিপ্লব সম্ভব করবার চেষ্টা 
চল্লেছে বটে, কিন্ত সেই চেষ্টার অঙ্গ হিসাবে যদি গুটিকয সাহিত)শিল্পীকে 
ফরমান দিয়ে বিপ্রবি-সাহিতায জেখানো যাষ তবে তা বিপ্লবী হবে কি 
ন। জানি না, সাহিত্য যেহবে না তা বততে পারি। কেন না, 
সাহিত্য ফরম।স বা ফ্যাগানের বন্ত নয়, আমার বিশ্বাস খিগ্লবও তাই 
নয়। যিনি আজ কিযাণমজহুর-বিপ্লবের জয়গান সাহিত্য ক£খেন, 
কিষাণ-মজছুঝের জীবন সম্বপ্থে অসাধারণ জ্ঞান, চিত্তে বিরাট সহ- 
অস্তভূতি এবং স্থ্টির অদম্য প্রেরণা তার থাক! চাই, যাতে সত্যিকার 
সাহিত্য স্থট্ি হতে পারে, তেমন সাহিত্য-শিল্পীর দেখা পাওয়। আজও 
ষে সম্ভব হয়নি তা তো স্পষ্ট বোঝ! যাচ্ছে যখন দেখছি বাউলা 
সাহিত্যেও গণসাহিত্য হ্যষ্টির ব্যথ চেষ্টার দৃষ্টান্তের অভাব নাই। 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ মরবার আগে তার কবিতায় দুঃখ করে গেছেন, 
“কুষাণের জীবনেএ সরিক যে জন, 
কশ্মে ও কথ।য় সত্য আত্ম যুতা করেছে অর্জন, 
যে আছে মাটি? কাছ!কাছি 
সে কবির বাণী লাগি কান পেতে আ ছ। 
সাহিত্যের আনন্দের ভোজে 
নিজে যা! পাৰি না দিতে নিত্য আমি থাকি ভারি থোজে। 
সেটা সত্য হোক 
শুধু ভঙ্গী দিয়ে যেন না ভেলায় চোগ 
সত্য মূগ্য ন! দিয়েই সাহিত্যের খ্যাতি বৰ! চুবি 
ভালে! নয় ভালো! নয় নকল দে সৌথীন মজদুরী ।* 


বাঙল। লাহিত্য সন্দন্ধে তু-একটি কথা 


৪৩১ 
নকল সৌথীন মজছুয়ী দিয়ে গণসাহিত্য গ্যি কর! সম্ভব নয়। 
লেনিন একবার বলেছিলেন, মজছুর শ্রেণীর লোক না হলে মজছুর-বিপ্লুব 
সম্বন্ধে প্রকৃত দৃষ্টিভঙ্গী লাভ করা অত্যন্ত শক্ত, প্রায় অসম্ভব । বাবু? 
শ্রেণীর দৃষ্টিভঙ্গী মজদুর শ্রেণীর চৃষ্টিভঙ্গী থেকে অনেক তফাঁৎ। আমবা 
যাব! জ'বনের অতি ক্ষুদ্র অংশে, সম্মানের চিব নির্ববাসনে, সমাক্ষের 
উচ্চ মঞ্চে আবোহণ করে সংকীর্ণ বাতাযুনপথে চাষী-ডাতী-জেলের 
বিচিত্র কম্ধবত ব্লিষ্ট জীবানর দিকে দৃষ্টিপাত করেছি, ত্তরে প্রবেশ 
কন্দিনি, তাদের জীবনের সঙ্গে নিজেদের জীবন যোগ করতে 
পারিনি- সেই আমরাই যখন তাদের দিয়ে তাদেরই ভাঙ্কোর জঙ্টে 
বিপ্লর গড়ে তুলতে চাই এবং তাদের সাহিত্য হুষ্টি করবার চেষ্ট। কৰি 
তখন ফল খুব আশাপ্রদ হয় না। সাহিত্য উপলব্ধির বন্ধ, উপঙ্ব্ধি 
ন। হলে ব্যক্ত হয় না, সাহিত্য হয় না। হয়ত-- হয়ত কেন, নিশ্চয়ই 
এক দিন এই গণশক্তিই তাদের নিজেদের সাহিত্য নিজেরাই হাতি 
করবে। তাদের মুখে ভাষা দেওয়া, তাদের সচেতন করে তোলাই 
হবে গণসাহিত্য স্ষ্টির গোড়াপত্তন করা । গণবিপ্রবের সত্যিকার 
গ।হিত্য রচন| করবে গণশক্তিই যখন তার! বিপ্লবের দ্বারা অনুপ্রাণিত 
হবে, যখন তারা৷ ত1 উপলব্ধি করবে এবং ভাষায় ব্যক্ত করতে চাইবে। 
যত দিন 1 ন। হবে তত দিন এখানে ওখানে একটি ছুটি 'ভদ্রলোক"- 
সাহিত্যিক হরুত আপন অসাধারণ শক্তিবলে এদের সম্বন্ধে অতি নিবিড় 
জ্ঞানের এংং মমত্ববোধের সাহায্যে প্রেরণা লাভ করে গণসাহিত্য রচনা 
কবতে পারেন, বিস্ত সেটা হবে নিয়মের ব্যতিক্রম । এদের জীবনের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগ রেখে এদের এক জন না হলে এদের সাহিত্য হাতি 
সম্ভব নয়ু। যা সম্ভব তা হচ্ছে নকল, সৌখীন মজছুরী; তাতে 
ফ্যাসান বাচতে পারে, বিস্তু সাহিত্যের দাবী মেটে না। 
বাঙলা সাহিত্যে যেদিন গণফাহিত্য রচনা হবে সেদিন ভার 
সম্পদের সীম। থাকবে ন1। বাস্তবিক সত্যিকার শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের গভীরতা 
যেমন অতঙ।স্পশ, ব্যাপ্তিও তার তেমনি বিশাল। ধরুন, মহাভারত। 
একটা জাতির জীবনের বিচিত্র ধারার, তার আশা, আকাজ্কা, চিন্তা, 
চেষ্টার এমন ব্যাপক, গভীর রসঘন ইতিহাস ভন্ত কোথাও সচরাঁচর 
মিলে না বলেই তে! সাহিত্য-জগতে মহাভারতের এমন জনন্থসাধার্ণ 
স্থান। তার পাঠকগোঠীও তে। একটা ক্ষুন্্র শ্রেণীতে সীমাবদ্ধ নয়। 
শোনবার লোকের আপন এত-বড় আর কোন সাহিত্যেরই নয়; 
সর্বজনমনকে এবং গণমনকেও যুগে যুগে এই সাহিত্য পুষ্ট করেছে। 
গোড়াতে বলেছি সাহিত্যের একট। বড় কাজ পাঠক তৈরী করা যে" 
পাঠক সাহিত্যের মধ্যাদ! বুঝবে । মহাভারত যুগে যুগে পাঠক তৈয়ী 
করেছে, তার আবেদন বহুজনমন স্বীকার করেছে। মহাভারত ভারতে 
শিক্ষ! বিস্তার করেছে সংকীর্ণ অর্থে নয়। যে আনন্দ জীবনের মূলে, 
মেই আনন্দ বিতরণ করতে করতে শিক্ষা দান করেছে, এই শিক্ষা সেই 
আনন্দেরই অঙ্গ, কাজেই এতে গুরুমশায়ের ইস্কুলের ছাপ নাই। 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্য মানবচিত্তকে নিজের দিকে আকর্ষণ কবে, উত্তোলন 
করে, নিজে বখনও পাঠকের দিকে নেমে আসে না। যে-সাহিত্য 
[0070918: তা-ই শ্রেষ্ঠ সাহিতা নয়, কিন্তু শ্রেষ্ঠ সাহিত্য মাত্রেই 
[০108]57 হতে বাধ্য; হয়ত অনেক ক্ষেত্রে 2010518২ হতে তার 
খানিকটা সময় লাগে, কিন্তু শেষ পর্য্যস্ত সে অনেক লোকের কানে 
কথা কয়, অনেক চিত্তকে রসগ্রাহী করে তোলে । এই জগুই সুস্থ 
জীবনের মত সাহিত্য প্রপারধধ্মী, সন্কোচধন্মীঁ নয়। 


৪৬২ 


মাসিক- বস্গুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
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সাহিত্যের বিভিন্জ তর্কের উল্লেখ করেছি, জার একটি তর্কের 
উল্লেখ করব। এ তর্ক উঠেছে সংবাদ-সাহিত্য নিয়ে। সংবাদ-সাহিত্য 
কি সতি)কার সাহিত্োর পর্য্যায়ে পড়ে? জীবন-সমুদ্রের বেলাভূষে 
চঞ্চল, ভাসমান. ভ্রাম্যমাণ টুকরো! মেঘের পলাতক ছাযজার কি মূল্য? 
ছায়া-আলোকের এই চিরচঞ্চল খেল! তো! মিথ্যা, বিস্ত শুধুই কি 
মিথ্যা? জীবনের ঝোন্‌ স্থায়ী সত্য অনিত্যের পটে প্রতিফলিত ন! 
হয়ে প্রকাশ হতে পেরেছে? যেকুকক্ষেত্র খিরিয়া মহাভারতের সৃষ্টি, 
যে রাঞ্চরিত্রকে রামায়ণ অমর করেছে তা-ও কি এক দিন স'ময়িক, 
অনিত্য ছিল না? আঙ্জ যে ঘায়া-আলোকের লুকোঠুরি পলকে দেখ! 
দিয়ে পলকে মিলিয়ে যাচ্ছে মানুষের চিত্তপটে লুন্দর তাকেই তে 
চিরস্থায়ী করে তোলে, সাহিত্য তাকেই তে! চিরসত্য করে ধরে রাখল। 
আদল কথ, য। পামন্রিক তার মধ্যেও সময়াতীত সঙ্গেপনে বিরাজ 
করে, তাকে প্রকাশ করে ধরে রাখবার ক্ষমতা আছে শুধু শিল্পেব এবং 
সাহিত্যের। খ! দৃশ্যত: অংশ যার স্থিতি স্থান এবং কালে সীমাবদ্ধ 
তাকেই তে: সাহিত্য সমগ্র করে স্থান।তীত কালাতীত করে গড়ে তুলে, 
তাকেই তো বলে সি । সংবাদ-সাহিত্য প্রতিদিনের টুকরো সংবাদের 
উপন গড়ে উঠছে বলে তাকে সাহিত্য বলব ন| এ কথ স্বী'কাধ্য নযু। 
এক জন ইংরেজ সমালোচক বঞ্ছেন, 10017811520 10751 18518 
5 1119151587৩” অর্থাৎ স্থাযী সাংবাদিকতা! সাহিত্যের পর্যায়ে পড়ে। 
বর্তমান জগতের শ্রেষ্ঠ নাট্যকার এতেও সন্তুষ্ট ন। হয়ে বলেছেন, 
“সাহিত্য মাত্রেই সংবাদ-সাহিত্য | তার বক্তব/ যা বুঝেছি ত! এই যে 
সাহিত্যের জন্মই সমসামগ্িকের ভূমিতে, দেশকালকে স্বীকার করেই 
মে দেশকালাতীতে পৌঁছাতে পারে, অস্ব'কার করে নয়। সামঘ্রিকতার 
ভিত্তিতেই মান্তুষের জীবন, তাব স্গ্রি় মাল-মসলা অনিত্য জগৎ এবং 
চলমান কাল হতেই সে আহরণ কববে, কাজেই দেশকালের ছাপ তাতে 
থাকবেই, তবে সাহিত্যপর্ধ্যায়ে পৌছাতে হলে তাকে মেই সোনার 
কাঠি স্পর্শ করাতে হবে যা, অনিত্যকে নিত্য করে, ঘ। সাময়িককে 
চিরস্তন করে তোলে। 

সাহিত্যে তার দৃষ্টান্তের অভাব নাই। ম্মরণ রাখতে হবে, 
আমাদের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকরা অনেকেই সাংবাদিক ছিলেন। বস্ষিমচন্দ্ 
সাহিত্যের জয়ধ্বজ! তুলেছিলেন “বঙ্গদর্শন পত্রে। তার সাহিত্যের 
প্রেরণা এসেছিল তার দেশ এবং কালের ঘটনা থেকে! তার 
সমসাময়িক পাঠকগোষ্ঠীর জন্য যা! তিনি লিখেছিলেন ত1 তাদের কাছে 
ম!সের পর মাসে মীমাবন্ধ ছিল। আজ সে সমস্ত লেখা আম!দের 
কাছে তার দেশকাঁলের পরিবেশকে ছাড়িয়ে উঠেছে। রবীন্দ্রনাথের 
অনেক প্রবন্ধ একেবারে সাময়িক প্রয়োজনে সাংবাদিকের লেখা, কিস্ত 
ত৷ সাময়িকের সীমা অতিক্রম কবেছে! অবশ বঙ্গিমচন্ত্র এবং 
অনেকাংশে রবীন্দ্রনাথের যুগ মাসিকে যুগ। তখন মান্ুষেব চিত্ত 


বাহিরে ঘটনার দ্বার! সঘীবিত হত, অন্ভিভিত হত না। এট 
দৈনিকের যুগ ; আজ চাঁরি দিকে প্রত্যহ এত ঘটন! ঘটছে যে তার 
চাপে মানুষের চিত্ত বিশ্রাম পাচ্ছে না, রয়ে-বসে, ধীরে-স্থে সাহিত্য 
রচনায় তার ব্য'ঘত জম্মেছে। তাই সাহিত্যহটির বহু প্রচেষ্টা 
আজ আর বিলম্বিত পদ্ধ'ত আশ্রয় করে না, রচনার দৈর্ধ্য কমে 
আসতে হয়েছ ; কেন না পাঠকের সময়াভাব এবং লেখকেঃও ফুরম্ুৎ 
কম। ফলে অধিকাংশ ক্ষেবেই স্বল্প পরিসরে রচনার তীব্রতা এবং 
তীক্ষতা যেমন বেড়েছে গভীরতাও তেমনি খানিক্কট! কমেছে । এটা 
সাহিত্যের উপর জীবনের প্রভাবের ফঙ্স। একে অস্বীকার কর! 
চক্চবে না, এর জন্জ হাহাকার করাও সঙ্গত হবে না, বেন না|! জীবনের 
দিকে পিছন ফিরে সাহিত্যহাইি সম্ভব নয়; সে চেষ্ট। যে সাহিত্যের 
ইত্িহ'দে হয়নি তা নয়, কিন্তু তার ফগ কখনও শুভ হয়নি । 

সমগ্র সম!জের দিকে তাকিয়ে দেখলে বোঝ| যাবে, সাহিত্যের 
এই আধুনিক রূপ দ্বার প্রসারের দিকে কতটা! কার্যকরী হচ্ছে। 
বড! ছেশের অধিকাঁশ সাহিত্য আজ সাংবাদিক, এটা সমাজে 
সাহিঙ্ঃবোধ ছড়িয়ে পড়বার পক্ষে একট! আশীর্বধ:দ বলে গণ্য হওয়। 
উচিত। আংভ্যস্তণীণ নিত্যন্বপূপ বজায় রেখে বিভিল্ন পরিবেশের 
প্রভাবে সাহিত্যের বিভিজ্জ রূপ হতে বাধ্য। সংবাদপত্রের প্রভাবে 
বাঙলা সাহিত্য আহ্গ ষেরপ ধারণ বরেছে তা প্রসাযতায় সাহাধ্যই 
বচ্ছে। আজ বাঙগা সাহিত্যে বনম্পততির অভাৰ হয়েছে সত্য কিন্তু 
ক্ষেত্র অনুর্বর নয় বলে আবাদ চল ছ এবং চঙ্গনসই রকমের সবুজ 
গাছের অভ:ব নই। বিগত যুগগুলি বেশীর ভাগই এক একটি 
বিরাট মহীরুহের গৌরব বহন করেছে মাত্র। সাহিত্যরচনা আজ 
আর পূর্ববেধ মত একটা দুর্লভ সামগ্রী নয়। সংবাদ-সাহিত্য সমন্ধে 
অভিজাত সমালোচক অনেক নালিশ করতে পাত্নে যা ঙ্তায়নয়। 
কিন্তু সাহিত্যের প্রপাঝে তার দান স্বীকার ন! করে উপায় নাই। 

বাঙল! সাহিত্যে যুগান্তকারী প্রত্তিভ। আবার কবে দেখ। দেবে 
ত! নিয়ে আজ গবেষণ! চলতে পারে । প্রতিভ৷ অনেক সময় ইতিহাস 
মানে না, কিন্ত একেবারে মানে না তা-ও নয়। প্রতিভাও ভূমির 
উর্র্রতার জপেক্ষা রাখে। বর্তমান সাহিত্যিকদের এইটিই দায়, 
তাদেব ভূমি উর্বর রাখতে হবে। সমাজের প্রচুরতম মানুষের প্রভৃত- 
তম সহিত্যবোধ জন্মাতে হবে ক্ষেত্র যাতে প্রস্তুত থাকে তার ব্যবস্থা 
করতে হবে; যাতে বাঙপা-সাহিত্যের ভাগ্যবিধাতা স্থান অন্তুপধোগী 
দেখে ধিরে না যান। তন্ুকল ক্ষেতরই এক দিন তাকে টেনে আনবে, 
অনাগত প্রতিভ৷ অবতীর্ণ হবেন, বঙ্গমাহিত্য-অঙ্গন ফলে-ফুলে 
সৌন্দধ্যে শক্তিতে পরিপূর্ণ কৰে আবার আনন্দলোক বিচরণ কববেন। 


₹ এই আশা-মকাডসা লালন কবে বাঙালী সাহিত্যিক ষথাশক্কি ভাব 


বর্তৃব্য কৰে যান, খাব কাছে জাতিব এইটেই দাবী। 





শ্রীবিভৃতিভূষণ মুখোপাধ]ায় 


৮ 

ভান্র্ছত! সমেত এই ঘটনাটুকু গিরিবালার দ্বারভাক্গায় ফিরিয়া 
যাওয়! আরও মাস ছুয়েক পিছাইয়। দিল। নিস্তারিণী 
দেবী বধূর মন চেনেন, ছেলে লইয়াই চরম রকমের কিছু 
একটা হইয়াছে, টেজ্গ্রামের ধরণে এই রকম গোছের একট আন্দাজ 
করিয়! শশান্কর সঙ্গে হবেনকেও পাঠাইয়া দিলেন । প্রায় সবগুলপকেই 
কাছে পাইয়া! গিরিবালার শরীর এবং মন বেশ দ্রুতই আবার ঠিক 
হইয়! উঠিল । তাহার পর বিপিনবিহারী ওদের জইয়ু! চলিয়া! গেলেন। 
ধ্দায়ের বেদনার কথ! আলাদ!, কিন্তু গিবিবাল! নিজে যখন 
শিবপুর ছাড়িলেন তখন ভাহার মনটা প্রফুল্পঈ । অমন একটা আঘ 
পাওয়ার পর তাহাক্চে সর্ধদ! প্রফুলপ বাখিবার চেষ্টার মধ্যে দিয় 
বাড়িটাতে 'ঘন একট! নৃহ্তন শ্রী ফুটিয়াছে। পাশের বাড়ির একটি 
বদ্ধ! নিতাস্ত অকারাণই কেমন করিয়া গিরিবালাকে গ্রাতির চক্ষে 
দেখিয়া! ফেলিয়াছিলেন, বেশি আনাগোনায় জেঠাইম। বসস্তকুমারীর 
সঙ্গে তাহার একটি নিবিড় সখ্য আসিয়া পড়িল। জেঠাইমার মধে। 
যে একটি বিষাদের সুর ক্রমে ঘনাইয়! উঠিতেছিল সেটি গেছে; বেশ 
লাগে এখন ছুটি বৃদ্ধাকে একসঙ্গে দেখিতে- মাই যেন আবার ফিরিয়। 
আসিয়াছেন। প্রফুল্পতার সব চেয়ে বড় কারণ পিতার মধ্যে অনেকট! 
পরিবতর্ন 'দখিয়! যাইতেছেন গিরিবালা; ভাহারই মনে কোন 
রকম উদ্বেগ দুশ্চিন্তা না আসে, সেই দিকে লক্ষ্য রাখিতে রাখিতে 
রসিকলালের মধ্যে আনকখনিটাই নিয়মানুবতিত! জাসিয়। পড়িয়াছে। 
শগীরও ফিরিয়াছে। বৃ'দ্ধর কাছে বাঞ্ধক্য নিশ্চয় ভালো! নয়, কিন্ত 
তাহার সম্ভানের কাছে সেইটিই সব চেয়ে আকাজ্ষার জিনিষ_নান! 
কায়ণেই ।***গিরিবাল! অন্তরাল হইতে পিতাকে কখনও কখনও 
দেখেন_ অল্প নত, দীর্ঘছন্দ স্ুগৌর দেহ, গায়ে সর্বদাই একটি 
রেশমের নামাবলি, মুখে গোলাপি রঙের আভ!, তার চারি দিকে 
সেই আভারই বশ্যিপু্ধর মধ্যে শুভ্র কেশেব রাশি । গিরিবালার 
মনট! কিসে যেন ভরিয়া ওঠে_মুনি-খধি তাহ! হইলে এই না 

কি? এর চেয়ে আর বেশি কি হওয়! সম্তবই ব1? 
যাইবার সময় গিন্রিবালা বলিলেন-_-“বাবা, তুমি নিজের দ্বিকে 
একটু চেয়ো, তোমার আর বয়ে নেই অমন করে ঘুরে বেড়াবার ; 

মস্ত বড় দোষ গড়িয়েছে তোমার" '" 


রমিকলাল হামিয়! কন্া!র মাথায় হাত দিয়া! বলিলেন_-“ভুই যে. 
একেবারে ইল্টে বঙ্লি মা, আমার আর বয়েসই নেই নিঞ্জের দিকে 
চাইথার ; যেটুকু চাই দে-টুকুই বরং মস্ত বড় দোষ**** 

মান হোক, তবু অঙ্রুর মধ্যেই একটু হাসি সবার মৃথে উড্ভাপিত 
হইয়! উঠিল। 


ঘারতাঙ্গার জীবন আবার শুরু হইল। কয়ে দিন একটু কষ্টুই 
হইল,--ভাইযেদের স'সারে স্বচ্ছলগার পরেই এখনকার অভাবটা 
যেন আরও স্পষ্ট । ঠিক এভাবটা হয়ে রহিল না, তবু যাহা 
বহিল তাহাও দেন অসহনীয় হইয়া ৩ঠ। ব্যার (মূঘর মতোই 
এর যেন আরব অস্ত নাই। যখন অভাবশ্হুঃখ, তখন মাঞ্টষ একটি 
একটি করিয়া! দিন গুণিয়া সময়ের হিসাব করে-_ফেন ভারি গঞ্ষর 
গাড়ির চাকা, প্রত্টেক মাটির কণাটি মাড়াইঠ| চলিঙেছে এই 
একটি দিনের পর একটি দিন গীথিয়া! দীর্ঘ তিন বৎসর অতিক্রান্ত 
হইং1] গেল। একঘেরে দুঃখের নয়, সুখ আসিয়াছে, তবে সে 
বিদ্যুদঝলকের পর অন্ধকারের মতে ছুঃখকেই আরও নিবিড় 
করিয়াছে । যেমন, শশাঙ্ক পাশ দিল,--এক ত্ডুত উল্লান মনের। 
আর, একটা গর্ব- ছেলে পাশ দিল, মনের কেমন একট! আভিজাত্য 
আসি! গেছে, প্রতি দিকের ক্ষুদ্র অভাব-অভিযোগ মনটাকে যেন 
স্পর্শ ই করিতে পাগিতেছে না। কেমন করিয়া, তাহা ভাবিয়া 
দেখিবার অবসর নাই, তবে মনে হইতেছে- শশাঙ্ক পাশ দিয়াছে, 
এবার তে এর! চলিল, যে-কট। দিন দিতে পারে কষ্ট দিয়া যাক্‌ ন|। 

কি যেন একটা করিতে ইচ্ছ! হইতেছে । দে বারে ননী 
ঠাকুরঝির ভাই পাশ দিল, পাড়ানুদ্ধ সকলকে লইয়া একটা! শ্রীতিতোজ 
দিলেন। এ রকম এবট! কিছু করা যাইত 1- অতটা না-ই হইল, ননী 
ঠাকুরঝির বাড়ি, ও-বাড়ি, রাস্তার ওধাবে নৃতন ভাড়াটিয়াদের বধূর 
সঙ্গে নুতন “আতর' পাতাইগ্রাছেন_ সেই 'আতর'এর বাড়িটুকু, আর 
এদিক ওদিক ছুটকে| ছু"চার জন-কতই ব| লাগিবে? জার 
লাগিলেও উচিত কর-_এ দিনটি তে! জীবনে বোজ আসে না। 

চিন্তার মধ্যেই পাশ-কর। ছেলের মা, আর অভাবগ্রস্ত সংসারের 
গৃহিণী আলাদ। হইয়া গেল। স্বামী বাহিরে গেছেন, আসিলেই 
বলিতে হইবে। ন! রাজি হইতেও পাবেন এটুকু ভাবিতেও সামী 


৪৩৪ 
ওপর রাগ হইল--ষটাহার যেন হিলাবের বাড়াবাড়িট! একটু বেশি, 
অত করিলে চলে কখনও 1? না, এই রকম অবস্থাই থাকিবে চিরদিন? 
এই তো শশাঙ্ক পাশ দিয়াছে ।-_জার তাহার দিকটাও দেখা চাই 
তো! বাপ-মা হইয়া,-_একট। সাধ-নাহলাদ নাই তাহ।র? 

কিছু চাই করা, নিজেকে বড় বিশিষ্ট বলিয়া! বৌধ হইতেছে,_ 
পাশকর ছেলের মা ।**, 

গিরিবাল। বিকাশ দাদাকে একট! চিঠি লিখিলেন- বেশ বানাইয়! 
বানাইয়। অনেকখানি-কীহারই আশীব্বাদ_কত কষ্ট্রে যে শুধু 
তাদেরই কথ! সব মনে করিয়! শশাঙ্ককে মান্য করিয়াছেন |- আজ 
যনে হইল সব সফল হইয়।ছে-_এবারও তাহার উপদেশ আর আশীর্বাদ 
নুতন করিয়! দরকার--একট! কথ! জানেন বিকাশ দাদ! 1 শশা 
এই বংশর মধ্যে প্রথম ছেলে যে পাশ দিল |" 

মনের আবেগ অনেকট! কমিল, কিন্তু আশ মিটিঙেছে না; বিশেষে 
করিছ। মনে জাকিয়া! বসিয়াছে খাওয়ানোর কথাটা-কোন ম.তই 
ঝাড়িয়া ফেিতে পারিতেছেন না। আজ যদি পাণ্ুগ থাকিত; 
শ্বশুর বাচিয়! থাকিতেন*** 

কেমন এক ধরণের অভিমান আর রাগ হইতেছে গিরিবাপার ; 
স্বামীকে বলিলে তিনি শুনিবেন না, কোন মতেই শুনিধেন না কেমন 
একটা হিপাব-হিসাব বাই কীড়াইয়। গেছে-_সব সময় হিসাব লয়! 
থাকিলে চল 1'**জার ধরিবেই যে লোকের, এড়ানো চলিবে? 

সংসারে দায়িত্বে আঙ্গ নিজেকে অনেকখানিই বড় বলিয়! 
মনে হইতেছে :**'এর পর গিরিবালা এমন একট! কাজ 
করিয়া বদিলেন যাহা ইতিপূর্ধে তিনি কখনও করেন নাই। 
খাটের গদির নিচে বিপিনবিহারীর নিজের ফ্যাশবাজ্সর চাবি থাকে; 
বাক্সটিও খাটের সঙ্গে গাখ! একটি কাঠের বাক্সের মধ্যে রাখা । 
গিরিবাল! উঠিয়। চাবিট! বাহির করিয়! খাটের বাক্সটা খুলিলেন। 
এমন কিছু লুকাচুরি ব্যাপার নয়, স্বামীকে খাঁওয়ানর কথাটা 
বলিবেন, তাহার পর হ্বামী সেই অর্থাভাবের কথাটা তুলিবেন, 
গিরিবাল| বলিবেন--“এমনই কি অভাব 1-- তোমার বাজে তো 
রয়েছে কিছু, আমি দেখলাম যে চুরি করে ;_ এত টাকা, এত আনা, 
এত পাই; ঠকিয়ে ভোলা'বে সেই পাত্রী কি না আমি!-_-দেখেছি 
চুরি করে।****ছুরির কথায় একটা বোধ হয় হাসিও পড়িয়া 
যাইতে পারে। 

খাটের বাক্সটা খুলিয়। ক্যাশবাক্সট। বাহির করিয়। চাবি 
লাগ।ইয়াছেন, বিপিনবিহারী আসিয়! প্রবেশ করিলেন, একটু 
থমকিয়! গাড়াইয়! প্রশ্ন করিলেন_-“কি করছ? 

গিরিবাল! একেবারে প্রস্তরমূর্তিবং নিশ্চল হইয়া গেলেন। 
হাতট! চাবিতে, দৃষ্রি স্বামীর মুখের ওপর, তাহাতে কী যে লজ্জা, 
কী যে অপরাধের গনি আসিয়া! জড়ে! হইয়াছে! মুখে রা নাই, 
হালক1 হাসির ভরসাতেই হাত দিয়াছিলেন একার্জে, কিন্তু মনে 
হইতেছে যেন এজন্মে আর এ'মুখে ভাঁপি ফিরিয়া আসিবে ন1। 

দৃশ্যট। একেবারেই অপ্রত্যাশিত, স্ত্রী ক্যাশবাক্স খুলিতেছেন, 
তাহাও তাহার অবর্তমানের শুযোগে,বিপিনবিহারী একেবারে 
নিষ্পন্দ হইয়া রহিলেন একটু, তাার পর একটু যেন ক ভাবেই প্রশ্ন 
করিলেন__“ও কি করছ?” 

সঙ্গে সঙ্গে ছুস হইল প্ররশ্নটার বিকৃত রূপে, কিন্তু সেই সঙ্গে 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম হও, ৪র্থ সখ্য 
বঠস্বরও কুন্ধ হইয়া! উঠিল, জিজ্ঞাস! করিলেন--মনে ভাবো, টাকা 
আছে তবু সংসারের ছুর্দণা দেখে বের করে দিছি না? এই দেখো 
তাহলে, ডি 

গিরিবাল! বুক দিয়! বাক্সট। চাপিয়! ধরিলেন, ব্যাকুল কে 
বলিলেন-__না, থাক্‌।” 

বিশিনবিহারী একট! কঠিন শপথ দিয়! বসিলেন, গিরিবালাকে 
সরিয়া ঈাড়াইতে হইল। ভাল! খুলিয়া বিপিনবিহারী বলিলেন 
“এ পড়ে আছে. দেখে? আজ মাসের কুল্যে আট তারিখ ।* 

গিরিবাল! স্বামীর মুখ হইতে দৃর্টিট! বাক্সর দিকে একটুও 
বাকাইলেন না, প্রায় কাদ-কাদ হইয়! বলিলেন--আমি সে ভেবে 
খুলতে যাইনি ।” 

এ আসরে কি ভোজের কথ! তোল! চলে 1? গিরিবাল! আবার 
নিম্পন্দ নির্ব্বাক্‌ হইয়! রহিলেন । 

বিপিনবিহাৰী একটু অপেক্ষ! করিয়া রহিলেন। তাহার পর 
-প্নাও, বন্দ করে দাও ।” বলিয়! চলিয়। যাইতেছিলেন, এবার 
গিরিবালাই শপথ দিলেন-_-"আমার মাথ! খাও, তুমিই বন্ধ করে 
দাও ।”-_বলিয়! ঘর ছাড়িয়া বাহিরের দিকে চলিয়। গেলেন । 


তুহিনের মতে! শ্বীতল দারিদ্র্যের বাতাম, আনলোর জদ্কুরও সে 
পারে না সঙ্থ করিতে ।**'আর কেহই জানে না, স্বামীও আর কিছু 
বলিলেন না, তবু সমস্ত বাড়ির বাতাসটা ফেন গ্রানিতে বিষাক্ত 
হই! রহিল। বিকাশ দাদাকে লেখা! উচ্ছাসময় চিঠিটা ধেন 
অদৃশ্য-কাহার বিদ্রাপর নিকট হইতেই লুকাইয়! ছিড়িয়! ফেলিলেন। 
সন্ধ্যা পর্যন্ত কোন রকমে নিজেকে সামলাইয়। রাখিলেন, তাহার 
পর অন্ধকার একটু ঘন হইয়া আঙ্গিতে যেন একট! আশ্রয় পাইয়! 
নিজের ঘরের জানালাটির কাছে ধীড়াইলেন। হ্ু-ু করিয়া চোখে 
বন্তা নামিল-_ফ্ত বার মোছেন, শ্লোতের মুখ যেন আরও খুলিয়! 
যায়, অস্ফুট স্বরে কয়েক বারই মুখ দিয়! বাহির হইয়া গেল-__কেন 
আমে এর! পেটে ?--কফিসের আশায় আসে 1*** 


বিপিনবিহারী এ-সময়ুটা বেড়াইতে যান । আজ মনটা বড়ই ভার 
হইয়। আছে, তিনিও আজ বাহির হন নাই। কি মনে করিয়! 
একবার ভিতরে আ সয়! দেখেন তাহার ঘরে আলো! হ্বাল| হয় নাই। 
তাহার পরই একট! টান! শব্দ কানে গেল- অনেকখানি কান্নার পর 
কে যেন ক্লাস্ত হইয়| দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়! 
দেখেন গিরিবাল। জানালার কাছে গাড়াইয়। জাছেন। পাশে গিয়! 
দাড়াইলেন ! 

প্রশ্ন করিলেন -“কীদছিলে তুমি 1 

গিরিবাল। আর একটি কান্নার বেগকে মাঝপথে রুদ্ধ করিয়া 
দাড়াইয়। রঠিলেন। বিপিনবিহারী একটু অনুতপ্ত কঠে বলিলেন 
_-“কেন যে বাজ খুলতে যাচ্ছিলে তুমি বোধ হয় আমায় কখনও 
বলবে ন!, 'ভবে আমি কতকট| আন্দ।জ করেছি" **” 

বোধ হয় গিরিবাল! বলিতে পারেন এই আশায় একটু চুপ করিয়া 
রুহিলেন, তাহার পর বঞ্লেন--“আন্দাজট। আমার এই যে তুমি 
শশাঙ্কর পাশের জন্য কিছু মানৎ-টানৎ করেছিলে, দেখছিলে কিছু 
আনবে কি ন| বাক্সয়- তাহলে চাইতে । আমার কি মনে হয় 


২৫শ বর্ষ-্শ্রাবণ, ১৩৫৩ ] 
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জান 1--ভগবানের সব চেয়ে বড় পনীক্ষা, যার! আমার মতন অবস্থায় 
তাদের মনে বড় একট! আশা সাদ করিয়ে দেওয়া, দিয়ে দেখ সেটা 
ধরে রাখতে পারি কি না । বাবার আশীর্বাদের জোরে আমি কোন 
পরীক্ষাতেই এপর্যস্ত হারিনি, এতেও হারব ন। শুধু তাই নয়, 
আমি আরও বড় দুঃখর মধ্যে এই পণীক্ষ। দোব তুমি বদি না 
মুশড়ে পড়'** 

গিরিবাল! একটু থাখিয়া বঞ্জিলেন-_ মুশড়ে পড়তে হয় ওদের 
(দখেই, নিজের কথ! কি ভাবি ?” 

উত্তরটা বিপনবিহারীর কানে গেল ন! ঠিক মতো]; বোধ হয় 
উত্তর ঝোন আশাও করেন নাই। স্ত্রীকে তালে। রকমেই চেনেন, 
জানেন গাহার অন্ত রকম উত্তর নাই। আবেগের ঘোরে এক দিকে 
চাহিয়াছিলেন, বলিলেন--“কি মানৎ করেছ জানি না, তবে আমি 
মানৎ মানে বুঝি তার দেওয়া আশাকে পুষ্ট করা, জীবনে ফলিয়ে 
তোলা, ; তিনি য| দিয়ে'ছন সেইটেকে স্থক করা৮-এই তো তার 
পূজ।। তোমার মানৎ কি জানি না, তবে পাশের খবর পাওয়ার 
পর থেকে আমি তো! সবই মানৎ কবে বসেছি ।” 

গিরিবালা বিস্মিত কৌতৃহলে মুখ [ফরাইয়! চাহিতে ঝজিলেন_ 
“পালের ক্ষেতটুকু তো আছে-_ মোটা ভাতট। জুটে যাচ্ছে" 

গিরিবালা কতকট! ভীত দৃষ্টিতেই প্রশ্ন করিলেন-__“বেচে দেবে? 

বিপিনবিহারী একটু হালিয়! বলিজেন_-“এই তো শুনেই মুশড়ে 
গেলে তুমি, য। য় করছিলাম ।” 

গিরিবাল। তখনকার উত্তরটাই আবার হাজির করিলেন, 
বলিলেন__“নিজের জঙ্তেই কি বলছি? এক মুঠে৷ ভাতের সংস্থানও 
গেলে ওর! যাবে কোথায়? 

“ঠিক এই কথাটির উত্তর আপাততঃ আমার কাছে নেই। সব 
কিছু না পারি, অনেক কিছুই (ত| ভগবানের উপর ছাড়তে হয় 1 
এটুকুও গার হাতেই রইল। নিজের জন্যে তুমি নুশড়ে পড়বে একথা 
বলছি না, গা হাত খালি হযে এসেছে কি করে তার ইতিহাস তো 
জানি। তবে, ওদের মুখ চেয়েই ওদের কণ্ঠের কখা ভুলতে হবে__ 
বাপ-মাদের পক্ষে সেইটেই তে। বেশি শক্ত ।” 

গিরিবাল। যেন স্বামীর কথাচল1 অনুধাবন করিতে পাগিতেছেন 
না, আগেকার মতে। ব্যাকুল কেই বলিলেন-_-কিন্তু যদি দু'বেলার 
ভাতের ব্যবস্থাটুকুও নষ্ট হয়! সাধলাহ্বাদ তে! ওদের জীবনে 
নেই-ই কিছু ।' 

বিপিনবিহারী একটু যেন নিরাশ হইলেন। তাহার আশ! 
আকাঙ্জা চিন্ব! স্তরের তাহার তুলনায় এ যেন অনেক নিচু স্তরের 
মনোভাব । তাহার বরাবর একট। বিশ্বাস ছিল-__ অনেকবার তাহার 
প্রমাণ পাইঞাছেন_ স্ত্রীর মনের খুব একটা প্রসার আছে, তিনি 
যত উচু কথাই ভাবুন, বরাবৎই এই মনের সাহচধ পাইবেন। আঙ্জ 
এই প্রথম নিরাশ হইলেন- হইলেও যখন সব চেয়ে বেশি দরকার 
মে সাহচর্ষের ; বলিলেন-__-“দেখে। তেবে, আজই যে করছি বিক্রি 
এমন লয় ।” 

ধীরে ধীণে বাহির হইয়। গেলেন। 


নিন্ভারিণী দেবী বাড়িতে ছিলেন না, ননীবালাদের বাড়ি বেড়াইতে 
গিয়াছিলেন; গিরিবালা অনেবক্ষণ প্যস্ত জানালার ধারটিতে 


গাড়াইয়া রহিজেন। একটি চঙ্গচ্চন্রের মতো! সমস্ত দিকের 
ঘটনাগুলি চোখের সামনে দিয়ে চলিয়া গেল।***সকাল বেল! শশাঙ্ক 
পাশের খবর দিল-_মুখে কী দীপ্ত শ্রী! বখনও দেখেন নাই অধন। 
সমস্ত বাড়িতে যেন আলে! ছডাইয়! পড়িল- সম্পূর্ণ এক নূতন 
ধরণেরই আলে! **'খোকাকে খাওয়াইতেছিলেন শশাঙ্ক আগিয় 
প্রণাম করিল ।***আমার এটো হাত, গাড় ।”***“হ্যা, মার 
আবার এটো হাত।”***ঠাকুবম। কোথায় 1 পুজোর খরের 
দিকে চলিয়া গেল। হবেন, পুর্েন্মুও আসিয়া একটা আনশের 
তরঙ্গ তুলিল।"*'ম্বামীর আনন্দটা চাপ1-চিরকালই এ রকম-_ 
শুযু মুখটা] রাঙা হইরা' ওঠ- আজ যেন আরও অদ্ভুত ভাবে 
রাড । গ্িরিবালাই খবর দিলেন _“শুনেছ ?-_-শশাঙ্ক পাশ 
করেছে।” অনুচ্ছদিত কে বলিলেন_- “তোমার সন্দেহ ছিল 
বলে মনে হচ্ছে ।”**"গিরিবাল! হাপিয়! উত্তর করিজেন- “সন্দেহ 
না থাকজেও শুনে খুশী হতে নেই 1***তোমার যেন সব বাহাছরি ॥” 

এই রকম ভাবেই গেছে ওদিকটা--হালক! ভাবে অনেক জল্পনা 
কল্পনাও। তাহার পর সেই চিত্রেরই সন্ধ্যায় এই রূপ! শুধু 
অভাবের ছায়াঞ্ডেই সব ব্ণ বিকৃত। আবার এই অভাবকেই 
স্বামী বাড়াইয়া তুলিতে চান! কেন-এ কী সবনাশ। জিদ? 
ধরো, চাল সংগ্রহ হয় নাই বলিয়া! সময়ে ভাত হয় নাই, 
টিফিনের সময় আিয়া ছেলের খাইতে বাসল; চার জনেই ব 
উহাদের মধ্যে বেহ এক জন বল্িল--আজ বেশি ক্ষিদে যা, 
দেরিতে খেতে বসেছি***” 

- শ্বশুর যেমন একদিন তাহার মা, গিরিবালার দিদিশাশুড়িকে 
বলিয়া ছিক্েন--“আর ছুটি ভাত জাছে মা? আজ ক্ষিদেটা বেশি 
পেয়েছে ।”***দিদিশাশুড়ির মুখের (সই নিদারণ লজ্জা! কত বৎসরের 
পথ বাহিয়। আ(সয়। আজ গিরিবালার মনটাকেও আচ্ছন্ন করিয়া 
দিতেছে। 

কিন্তু আশ্চধ, এইখানেই গ্রিরিবালার চিন্তার মোড় ফিরিল,-- 
দারিদ্রের মধ্যে সেই প্রসন্ন লক্ষমী-ূপ। সন্তানদের খাওয়াইয়া যেদিন 
কিছু থাকিত না, পানে মুখটি রাড করিয়া প্রতিবেশিনীদের মধ্যে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেন। শ্বশুর গল্প-প্রসঙ্গে বলিতেন__'ম! ছিলেন 
পারার মধ্যে সব চেয়ে আমুদে; লগ্মী যদি দরিদ্র হতেন তো যেষন 
হোতেন আর কি-**” 

একটা অদ্ভুত ধরণের শক্তি আমে গিরিবালার মনে ; মনে হয়, 
স্বামী তো ভুল বলেন নাই 7; এই বংশের এই তে! শ্রেষ্ঠ আদর্শ, 
ছেলে বড় হইবে, বিষ্ায়. চরিংত্র, তাঁর জন্য মাকে খালি পেটে, মুখে 
শুধু পানের প্রবঞ্চন। সাজাইয়! হাসিমুখে দিনের পর দিন কাটাইতে 
হইবে। গিরিবাল! অবশ্য স্বামীকে নিজের কষ্টের কথা বলেন নাই, 
তবে দিদিশ।শুড়ির এরপের কথাও ত্'হার মনে পড়ে নাই তখন । 
এখন পরম আশীর্বাদের মতে! এই শ্মতিই ষেন তাহাকে নুতন ব্রতের 
জন্য উন্যুখ কা+য়৷ তুলিল। 

ছেলেদের কষ্টের কথ সেখানেও দিপধিশাশুড়িন স্মৃতি আজ 
নুতন আলোকে নূতন শক্তি সঞ্চণ কিয় দেখ! ধিল। দিশের পর 
দিন তিনি দু'টি পুঞ্জরেব মজিন মুখ দেখিয়। গেছেন, বাহ কল্পনা 
করিতেও গিরিবালার বুক কীপিয়! ওঠেঃ কেন? না” একদিন 
তাহার! মান্য হইবে । বিপিনবিহারী তে! মিথ্যা বলেন নাই 


৪৩৬ 
মায়ের পক্ষে ই তো সব চেয়ে কঠিন ত্রত। ওদের মুখ চাহিয়াই 
ওদের কথ! ভু'লতে হইন্,ে আব্ছা-আবছ। মনে পড়ে বিকাশ দাদার 
কাছে শে'ন। কত ম'য়ের কাহিশী। ভাবিতে ভাবিতেই গিরিবালার 
মননে একটা শন আসিল মায়ের এ সখের ব্রত নয়”-এ অনিবারধ, 
ছেলের কল্যানেন জন্তই একে মাথা পাতিয়া লইতে ইইবে। মায়ের 
এই অনৃষ্টলপি ! 

সেদিন আর (কিছু বলিলেন ন। ৷ 
সেট রাত্রি আর পরের সমস্ত দিনটা লইঞ্েন। 
বাল| মনস্থির করিয়! ফেলিলেন। 

স্বামীকে ডাকিয়া পাঠাইবেন, এমন সময় তিনি নিজেই একটু 
হস্তদস্ত হইয়। প্রধেশ করিলেন, ঝড়ির অপন্ধ দিকটাম্র একবার চকিত 
দৃষ্টিপাত করিয়! একটু চাপ! গলায়ই প্রশ্ন কগিলেন_-“তোমার ননী 
ঠাকুণঝি এসেছে?” 

"ন! তে। |” 

“আসবে, এক্ুনি বা একটু পবে। এই টাক! ক'ট| রাখে ।* 

পনেরটি টাকা । অতিশয় বিমৃট ভাবে হাতে লইয়া! গিরিবালা 
প্রশ্ন করিলেন-_-“কি হবে? এলো কোথ৷ থেকে ?” 

বিপিনবিহারী একটু ত্বরিত ভাবেই বলিলেন_-“ননীবাল! শশাঙ্কর 
পাশের জন্যে মিটি খেতে চাইলে এই থেকে কিছু আনিয়ে দিও। বাকি 
টাকাটা থাক হাতে, আরও যদি কেউ চায়। ৩ ভিন্ন তোমার 
মানত **” 

গিরিবালা শুধু প্রশ্ন করিলেন-_ হঠাৎ?" 

“বিকেলে ওদের বাড়ি গেছলাম, ওর দাদার কাছে। দোবের 
আড়াল থেকে শুনিগ্ে শুনিয়ে বঙ্গলে- শশান্কর পাশের মিডি চাই। 
শশান্ককে ভাঞ্বেমে যে ছোট বোনের মতন আমাগ কাছে এ আব- 
দ|রট| করলে, তার মুখ রাখতেই হবে, তাই"**” 

গিরিঝ।লাও হঠ।ৎ স্বাধীর অনামিকায় দৃষ্টি পড়িল, শঙ্কিত ভ:বে 
প্রশ্ন করিলেন তোম।র আংটি?” 

বাহিরে নহবের পুলের ওদিকে ক শোনা গেল-_ 'আমণা সবাই 
এলাম গে। পাশকর। ছেলের মা 1” 

বিপিনবিহারী অন্ত দিক দিয়। বাহির হইয়। যাইতে যাইতে 
বলিলেন-_“শশাঙ্ক হীরের আংটি গড়িয়ে দেবে ।” 

৯ 

সুখের দিনে গিরিবাল। এই সব ছুঃখের ব্যাপারগুলা একটি 
প্রীতিমপণ্ডিত কৌডুকের দৃষ্টিতেই দেখিতেন, ছেলেদের কাছে গল্প 
করিতে হাস্য সংবরণ করিতে পাঙ্তেন না। ঝলতেন- “এ 
ঠিক করলাম অভাবে কষ্টে তোদের মুখ চুণ হলেও মনকে কড়া করে 
রাখব, তান্ন পর আমার ষেন একটা বাই দাড়িয়ে গেল কেবলই 
লক্ষ্য করা তোদের মুখ চুণ হোল কি ন।। তোরা টের পেতিস না, 
তবে আমি. কেবলই আড়চোখে তোদের মুখের পানে চাইতাম ।. শুধু 
কিতাই? এমন রোগ ীড়াপ যেবারান্দায় তোদের খেতে দিয়ে, 
আমি রান্সঘবের দরজার জে'ড়ের কাছে চোখ দিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
দেখভাম তোদের মুখের ভাব কিছু ব্দলাল কি না। শেষ পধ্ত 
এমন হোল, মনমরা হোতে ন! দেখে, তোদের ফুধি, তোদের মুখের 
হাঁসি দেখেই আমার মুখ [ঘন শুকিয়ে ধেতে লাগগ ; ভাবি, নিশ্চয় 
ভেতরে ভেতরে কষ্ট হচ্ছে বলে এর! ওপরে ওপরে মুখটা হাসি-হাগি 


ভালে। করিয। ভাবিবার জন্তু 
সন্ধা। পধস্ত গিরি- 


মানিক বস্তমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
করে রাখে । সে আরও আবঙা, মন বড়া করব কি, সর্বদাই প্রাণটা 
যেন আইঢাই করতে থাকে | শেষে হরেনকে ডেকে একদিন-চুপি চুপি 
বললাম--হা! রে হরু, একটা বথা জিগোস্‌ করব, স্থকুবি নি? 

না। 

'গা ছুয়ে আছিস্‌।" 

'বলচি তো স্ুকুব ন1।' 

'হ)1 রে, সত্যি বলবি, শশাঙ্ক কলেঞ্জে পড়ছে, ভোদের বড় কষ্ট 
হচ্ছে, না?” 

গিরিব।ল! জোরে হাসিয়! ওঠেন, বলেন--ভেতরে ভেতরে ভয়ে 
সন্দেহে মনট! এমন হযে রয়েছে ষে কি বরে সে গুছিয়ে বলব সে হুসও 
নেই। হরু ঠিক ধরেছে, মুখের দিকে হ1 ঝরে চেয়ে বললে--ব1 রে 
কথা তোমার |--বাদ|! কলেজে পড়চে তাই কষ্ট হবে আমার 1-- 
শক্র না কি?” 

এ জাবার এক উল্ট উৎপত্তি? বলঙ্গাম-'সে বষ্ট নয়রে, 


 খাওয়া-পরার ক্ঈ,-_শশাঙ্ককে মাসে মাসে টাক পাঠাতে হচ্ছে তো? 


ও তো আরও এ-সব ব্যাপার গ্রাহ্য করত না! কথাগলোও একটু 
কাঠখোট। গোছের ছিল, আর তেমনি ছিল চঞ্চল,_'ব! রে, বন্ধ করে 
দিলে তার কষ্ট হবে ন।'-_বলে খেলতে ন! কোথায় যাচ্ছিল, হুন-হন 
করে বেরিয়ে গেল। 

গিরিবাল1 আবার হাসিতে থাকেন-_ মুখ চুণ না দেখতে পেয়ে 
সন্দেহের ওপর সে যে কী সব দিনই কেটেছিল ! অমন বিপরীত কাণ্ড 
কেউ কখনও দেখেনি, উঃ 1” 


এ-সব স্মৃতির কথা । শ্থ উদ্দার, তাই সুখের দিনে . অতীতের 
ছুঃখের ছবি প্রসন্ন অন্ুকম্পার দৃষ্টিতে যায়" দেখা, কিন্তু সত্যই ছুঃখ 
যখন ছিল, সেট! নিদাকণ হইয়াই ছিল। 

অন্ধকারট! চারি দিক্‌ দিয়াই থেন ঘনাইয়! আসিতেছে । অনৃষ্টের 
পরিহাপ যে এই অন্ধকারকে আনও 1নবিড় কিয়! তুলিবাব জন্যই 
গোড়ার কয়েকটা! দিন হঠাৎ আলোয় উজ্্ল হইয়া উঠিল ।- শশাঙ্ক 
পাশ কগিল, ক্ষেত বিক্রয় কবিয়! হাতে একটা মোট! টাকা! আসিল। 
হাতে টাক! থাকিলে য। হয়, হাজার টানিয়া খরচ কৰিলেও 
খানিকট! স্বচ্ছলতা আপিয়। যায়ই সংসারে, একটু প্রা ফিরিল; 
তাহার পর আরও একটু শুভ যোগাযোগ হইল, একটি বাঙালী ভদ্র 
লোক কয়লার ব্যবসায় করিতেন, তাহার পরামর্শে এবং আহ্কুল্যে 
বিপিনবিহারী টাকাট! ফেলিয়া না রাখিয়া! একট! মোটা অংশ কয়লার 
কারবারে খাটাইলেন। বেশ আশাপ্রদ বলিয়। মনে হইল; অনেক 
বছর পরে একট! 'টিপাজনের পথ আবিষ্কার হওয়ায় গৃহস্থালীর মধ্যে 
একটি সাহদের হাওয়। বহিল, স্বস্তি নিশ্বাস পড়িল, স্বামি-ন্ত্রীর 
অনেক.দিনের ছোটখাট সাধ-আহ্বাদও মিটাইয়। লইলেন দুই জনে-_ 
ছেগ্েদের কিছু পোষাকী জামা-কাপড়, ছ'একথান! আসবাব- সহরে 
এ-বাড়ীতে সে-বাড়ীতে দেখি! সাধ যায় মনে; আর ছু'এক 
মাস দেখিয়। গিরিঝালার একখান! নৃষ্ন গহনার কল্পনাও উঠিল 
স্বামীর মনে, স্ত্রীকে বলিলেনও। 

নিস্তা বিণী দেবীকেও বলিলেন--' গবা৭ ঈতট! পড়লে তুমি কাছে- 
পিঠে ছ'-একট! তীর্থ সেরে এসে! ন। ম1, ক্রমেই অধ হয়ে পড়ছ তে1? 
চণ্তীকে লিখব পাশেব জন্টে, শুধু এপিকৃকার খরচটুকু তো?” 


২৫শ বর্ধ-শ্রাবণ, ১৩৫৩ ] 


ত্বগ্াদপি গরীয়সী' 
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আরও আলে! আনিল নিতাস্ত দৈবাধীনই একটি ব্যাপার। এই 
সময় শশান্করা সাতটি ভাই । পুত্রবান দম্পতির কন্যা-মুখ দর্শনের 
একটি নিবিড় আকুতি থাকে, ভগবান দেটিও পূর্ণ করিলেন। এর 
সঙ্গে নিশ্চয় সমৃদ্ধির কোন সম্বন্ধ নাই, তবু কেমন মনে হইল-__ 
এ একটা শুভ লক্ষণ-_সব চেয়ে বড় শুন লক্ষণ; বিধাতা নিশ্চয় মুখ 
তুলিলেন। ছুঃখের দিনে কেবলই লঙ্গণ মিলাইয়! আশায় 
আশায় থাক একট! অভ্যাস হইয়া পড়ে যে। 
বিধাত| দয়াবান কি নির্দয়-_এপ্রশ্ের এখনও মীমাংসা! হয় 
নাই, তবে একট! কথ! ঠিক, তিনি শ্রেষ্ঠ শিল্পী; সুখকে ফোটান্‌ 
£খের পাশে রাখিঘ্,। যখন ুঃখকেই নিবিড় কর! হয় প্রয়োজন, 
তাহার আগে, যেন জুখের একটি উজ্জ্ব্গ রেখা টানিয়!। 
শীতের ক'টা! মাস এই করিয়৷ ক।টিল। 
তাহার পর আশ! যখন চরমের পাশে ঠেগিয়া উঠিতেছে, হঠাৎ 
সব ওলট-পালট হইয়। গেল। মীতের শেষে দেখ! দিল প্রেগ। হ'-এক 
ব্সর হইতে এই সমস্টা হইতেছে একটু আধটু.-_দূরে দূরে, যে দিকৃটা 
বেশি ঘিপ্রি। কিছু ইহ্‌র পড়ে লোকও মরে ছৃ'-এক জন, তাহার পর 
আবার তাতট! পড়িতেই ঠাণ্ড। হইয়া যায়। এবারে যেন একেবারে 
একটা বিপর্যয় ঘটাইয়া! দিল । রোগটার চিকিৎসা! নাই, যদি বাচিতে 
চাও তো বাড়ি ছাডিয়! পালাও। দেখিতে দেখিতে মৃত্যুতে 
“গৃহ- ত্যাগে সমস্ত সহরট। খাঁখ। করিতে লাগিল। 
এদিকে কবাল হইলেও অসুখটার ধমজ্ঞান আছে,__পৃরাপূৰি 
আফিয়া পঠিবার আগ্নে একট! নাটিস্‌ দেয়, ঘরে ইদুর মরে-_ স্ফীত, 
গায়ের রোয়াগুলা খাড়া হইয়া গেছে- দেখিলেই বোঝ! যায় এ 
মৃত্যু-দুতের বিশিষ্টত। আঙ্ছে। 
শীতের শেষে আলে, একটু গরম পড়িলেই চলিয়া যায়। এবার 
কিন্তু ব্যতিক্রম দেখ! দিল। 
শীত গেল, ক্রমে পশ্চিমা! হাওয়াটা অল্পে অল উত্তপ্ত হইয়। 
উঠিল। কষ্টকর, কিন্তু নীরোগ, সবাই আশা লইয়া! এরই দিকে 
থাকে চাহিয়া! । বসস্তে সেসব কঠ থকে আতঙ্কে রুদ্ধ, 'চৈতী'র 
সুরে পায় মুক্তি, মানুষ আবার নিশ্চিস্ত দৃষ্টিতে জীবনের পানে 
চায়। এবার কিন্তু গরম যতই বাঙিতে লাগিল, রোগ ষেন ততই 
হি মৃতিতে ছড়াইয়! পড়িতে লাগিল, মনে হইল যেন মরণের দৃত 
তাহার প্রবল শতক্রটাকে বশে আনিয়া তাহারই স্থন্ধে চড়িয়! বিজয়ের 
ছবার অভিযানে ছুটিয়! চলিয়ানে। ধৃলাম়ু আকাশ আরক্কতিম হইয়! 
ওঠে, দিগন্ত যায় ডূবিয়া, সহবের জনহীন পথে ছোটে চৈহালী ঘুনির 
স্তষ্ভ- সেই সঙ্গে এপথ ও-পথ দিয়| কচিৎ শ্মশানযাত্রীর দল-_স্তব্ধ, 
নিরুপায়, শঙ্কিত ।***এর পরে কার পাল! কে জানে 1***হঠাৎ 
বাজারের দিকে কোথায় হাহাকার উঠিল-_-যেন মনে হয় এই আর্ত 
কণ্টম্বরই পশ্চিম। হাওয়ার সঙ্গে মিশিয়! কাহার অটহাস হইয়! 
উঠিয়্াছে-** 
কী অসহায় অবস্থ!! একটি অহির শোকেই জতে!, আর এযে 
সব হারাইতে বসা ! ছেলের! কেহ পড়ে, কেহ ঘুমায়, কেহ খেল! 
করে, মুখ দেখিলে মনে হয়, তাহারই উপরে সব দায়িত্ব ছাড়িয়! দিয়া 
তাহারা সবাই নিশ্চিন্ত আছে। সবার উপর চক্ষু বুলাইয়! গিরিবালা 
জানালার কাছে গিয়। কদর মধ্যাহ্থের দিকে চাহিয়। খাকেন-_কি 
হবে?-কি হবে1"কাকে বলি1-এ নতুন রোগের কে দেবত। 
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তুমি, চিনি নাঃ যেই হও, রক্ষে করো-_-ওর! কিছু জানে না-সব 
অপরাধ আমার'** 

বুক আই-ঢাই করে, শাশুড়ির কাছে যান, কোলে একটি প1 
তু্িয় জন, হাত বুলান, প্রশ্ন করেন-_ মা ঘুমুলে 

“কি বৌম! 1” 

“কি হবে ম1?” 

শাশুড়ি ভালে! ভাবেই জাগিয়! ওঠেন । 

“ছিঃ অত ব্যাকুল হলে চলে মা? ভগবান রয়েছেন ।” 

কোথায় তিনি? গিরিবাল! ফেন জারও দেখিতে পান ন! তাহাকে 
আজকাল। আগে অন্তত: পূজার সময়টা একটু আনন থাকিত, 
এক একবার মনে হইত অন্তরে যেন ক্ষণিক বিকাশে কাহাকে পাওয়! 
গেল। আজকাল সব অবস্থায়, সব সময় একটি মাত্র চেতনা- ভয়ু। 
সব যেন অন্ধকার করিয়। রাখে। 

ষেন ভগবানকে সন্ত করিবার জন্গই নিশ্চিন্ত কঠে বলিবার চেষ্টা 
করেন--“হ্যা, তিনিই তে| ভরসা! গরীবদের ।” 

তাহার পর আবার সেই ভয় ।-_ 

“আজ ম! এই একটু জানালার কাছে গিয়ে গাড়িয়েছিলাম-_তৃমি 
বারণ করেছ, আর জীড়াই-ই না-_তা এ্রটুকুর মধ্যে চার-চারটেকে 
নিয়ে গেল, আমার তে|"**” 

শাশুড়ি একটু ধমকের সুরে বলেন--“আবার তুমি গাড়িয়েছিলে-_ 
বৌমা? না! বাছ।***এবার শুনলে আমি সত্যিই রাগ করব বাপু ! কি 
করবে-_হাত-পা আছড়ে কোন ফল আছে? শুধু মা! শেতলাকে 
ডাকে।**” 

শৃ।শুড়ি এক সময় আবার তন্দ্রালদ হইয়া! পড়েন, হয়তো! কোথাও 
একটা অটল বিশ্বাম আছে, ন! হয় বার্ধক্যের শিথিলতায় ভয়-ডৎকণ্ার 
বেগটাও আসিয়াছে কমিয় ।**'গিরিবাজা আস্তে আস্তে প1 নামাইয়! 
নিজের ঘবে চলিয়। আসেন । বিপিনবিহারী নিদ্র। হইতে জাগিয়া 
নিজের বিছানাতেই শুইয়। আছেন, হাতে একট! হিসাবের খাত| | 
গিরিবাল! প্রয়োজন না থাকিলেও আনলা হইতে একটা কাপড় লই! 
ভালে করিয়া কৌচাইতে লাগিলেন । স্বামীর দিকে মুখ ন! 
ফিরাইয়াই যেন নিজের মনে বলিলেন--ক"দিন 'য আর চলবে এ 
রকম করে।” 

এষন অর্ধোচ্চারণে বলিলেন, বিপিনবিহারীকে গুশ্ন করিতেই 
হইল-_“আমায় কিছু বললে ? 

“না, তোমায় নয়'**বলছিলাম, আর কত দিন ভয্বে-তয়ে এরকম 
ভাবে থাকতে হবে 1? ঘরে গরম, খেয়ে-দেয়ে জানালার কাছে গিয়ে 
একটু ধাড়িয়েছিলান, ওর মধ্যেই চাঁব-চারটে**** 

“এ দিকটা ভালে! আছে ।” 

“যখন তৃূললেই কথাট! বাপু, ভালে! থাকতে থাকতেই মরে যাওয়! 
ঠিক; না, তুমি করে! একটা ব্যবস্থা; এ যন সর্ধদ! ভয়ে কাটা 
হয়ে থাক1-_কখন্‌ কি হয়, কখন কি হয়"**' 

বিপিনবিহারী হিসাবের খাতাটা রাখিয়া দিলেন। একটু রুষ্ট 
ভাবেই বলিলেন-_-“একটু ভগবানের ওপর ন! ছেড়ে দিলে চলে? 
কত বারই তো! তোমায় বুঝিয়ে বলেছি__-এখন বাড়ি ছেড়ে গেলে সব 
তছ-নছ হয়ে যাবে। প্রথমত খড়ের ঘর করতে এক-কাড়ি খরচ-- 
কোথ। থেকে আনবে 1 খড় একেবারে অগিম্গ্য__তা৷ ভিন্ন জায়গার 


৪৩৮ 


মাসিক বস্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪ সংখ] 
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ভাড়া আছে । এর ওপর আলাদা করে নতুন সংসার পাতবার খরচ 
আছে। সব চেয়ে ঝড় বিপদ--নতুন কাজটার 'য একটু গোড়াপত্তন 
হচ্ছে, যার ওপর ভবিষ্যৎ, সেট1 একধারে নষ্ট হয়ে যাবে, সমস্ত টাক। 
যাবে ডুবে) আর এ অবস্থায় এ সম্থল্টুকু গেলে কী যে হবে বোধ 
হত বুঝতেই পাচ্ছ__শশান্কটা পড়ছে, শৈলেনও আসছে বছর স্কুল 
ছেড়ে বেরুবে-_ক্ষেত নেই আর যে***পড়ানে! দূরের কথা, অম্প 
জ্োটানোই ভার হবে-_ভার জন্বেই বোধ হয় বাড়িটির ওপর হাত 
পড়বে 1,**ভেবে বলো" ”* 

হাতে গড়গড়ার নল ছিল, কয়েক বার টান দিয়া অপেক্ষাকৃত 
নরম কঠেই বলিঙেন-_-'তা। বলে বলছি না ছেলেদের প্রাণের কাছে 
এ-সব কিছু"*গ ভগবানের একটু দয়া! আছে বৈ কি, অস্বীকার করলে 
পাপের ভাগী হতে হবে। প্রথমত দেখো, এমন একটি জায়ুগ। 
পেয়েছি যা সহরের মধো হয়েও সহরের বাইরে । অনেকখানিই 
নিশ্চিন্দি আছি তো? ক'বছর থেকে ব্যারামটা! হচ্ছে, একট! ইছুর 
পর্বস্ত পড়েনি বাড়িতে-দয়। আছে বলেই তো! তার ?***রোগটার সব 
খারাপ, শুধু এইটুকু ভালো, বাঁড়ি খারাপ হলে আগে ইছুর মরবেই***” 

বাহিরে ডাকপিয়ন আপিয়া হাকিল-_“চিট্ঠি হ্থায়। 

শৈলেন একটা! খাম আনিয়! বিপিনবিহারীর হাতে দিল। বিপিন- 
বিহারী এইটারই প্রত্যাশায় ছিলেন, ব্যগ্র হস্তে ছিড়িয়া! একটি 
হলদে কাগজ বাহির করিলেন, মুখটা দীপ্ত হইয়! উঠিয়াছে, বলিলেন 
--“ছু'গাড়ি কয়লার” বেলওয়ে চ'লানিটাও এসে গেল। কতবড় 
একট! সুবিধে প্রায় সমস্ত ব,বসাদারই সহর ছেড়ে পালিয়েছে; 
এ সময় যদি শুধু ভয়ে বাড়ি ছেড়ে **শ 


শশাঙ্ক, শৈলেন ভিতরের এপ্রাস্তটান়্ পড়িতেছিল, উদ্ধশ্বাদে 
জড়াজড়ি করিয়া ছুটিয়া৷ আসিঙ্গ। এই কয়েক প1 আসিঞ্চেই কি রকম 
হইয়! গেছে, মুখ শুকৃন, ভয়ে চোখ ছুইট! ঠেলিয়! আগিয়াছে, জড়াজড়ি 
করিয়া ব'লল-ইছুর !-ঠাকুরমার ঘরের সামনে! শীগগির 
এসে।1**, $ 

ছুই জনে তাড়াতাড়ি গিয়! বারান্নায় দাড়াইলেন ; তাড়াতাড়ি 
কিন্তু সমস্ত শরীর যেন ঝিমক্মি কঠিতেছে। বিপিনবিহারী 
ভীতি-কর্কশ বরে চিৎকার করিয়া! উঠিজ্নে-“ম' খাট থেকে নেমে। 
না, ইদুর পড়েছে! খবরদার নেমো৷ ন11” 

অতি সামান্তই একট] ইহুর, নিতাস্তই ঘরোয়া, কিন্তু কী বিকুত 
দৃশ্য! ফুলিয়! প্রায় দেড় হইয়া গেছ, রোয়াগুল। সব সঙ্জারুর 
কাটার হতো খাড়।| একটা বুন্ত লইয়! ক্রমগন্ত ঘুরিতেছে-- 
নীরব যন্ত্রণা_সামনে স্পষ্ট দেখ! যায় মৃত্যু আবর্ত .**একটা 
নৌকা যেন নিতান্ত অনহায় ভ'বেই দয়ের কেন্দ্রের চারি দিকে পাক 
দিতেছে-_ডুবিবেই, কোন উপায় নাই **'ত্রমে বৃত্ত জারও ছোট 
হইয়! আপগিঙগ--আরও ছোট, গতিও মন্থর হইয়া আসিল ইদুরটার, 
তাহার পর কযেকট। ভ্রুত আক্ষেপের পরই ঈগব শেষ । 

প্লেগের ধর্মজ্ঞান আছে, গৃহস্থকে নোটিস দিল! 


১৩ 


আরও দুইট1 বংদর কাটিল। “এই ভাবে” বল! ভূল হইবে, 
কেন না অন্ধকার আরও নিবিড় হইয়! উঠিয়াছে। সেই যে প্লেগের 


ছত্রতঙ্গ--তাহার পর কারবারটা যে কোথ! দিয়ে কি হইল যেন 
তিসাবেই পাওয়া গেল না। ঠিক যাঞা ভয় করিয়াছিলেন 
বিপিনবিহার* ।***ছুঃখের দিনে শুভ জক্গণগ্ুলো ফলে না, ভয় কিন্ত 
ফলে অক্ষরে অন্গরে ।***সামঙ্জাইতে সামলাইতেও প্রায় বারে! আনা. 
গেস ডূবিয়া। বাকি যে চার আনা গাহ।রই উপর রহিল সব-- 
সংসারের যোল আনা,-শশাঙ্কর কলেজের খরচ, সংসার, শৈলেনদের 
সুলের খরচ। 

অন্ধকারকে আরও নিবিড় করিবার জন্তই ব্ধিত| আর এবটি 
আলোর রেখ দিফ্ন টানিয়া। পরবৎসর শৈঙ্েনও পাশ করিয়া 
স্কুল ছাড়িল। 

আবার আশ! জাগে, উদ্ভম জাগে । বিপিনবিহারী শৈলেনকে 
পড়ানোর প্রস্তাব তোলেন, গিরিবাল! সাহসে বুক বাধেন নুতন 
করিয়। দিদিশাশুড়িকে শ্মংণ করেন, আশীর্ধাদ চান। 

শশান্ক যে সাধ বাড়াইতেছে। এবার সামনের ঘা জীবন তা তো 
ওদের লইয়াই. ক্রমে আরও বেশি করিয়া। বাপ-ম! সন্তানদের 
আনে জগতে, তাহার পর ওদের মধেই ধায় মিলাইয়া, ওদের মধ্যে 
দিয়া এক নূতন জগংকে দেখে ।**-শশাঙ্ক যখন ছুটি-ছাটাতে আসে, 
একটি নতুন জগৎকে সঙ্গে করিয়। জানে । কলেজের গল্প--কত 
জায়গায় কত রকম ছেলে-_প্রফেসারদের গল্প- কাহার কি রকম 
অভ্যাদ, কি মুদ্রাদাষ সেটুকু পধ্যন্ত-_রাঞধানী সহর, সেখানে কত কী 
যে হয়ু'** 

শশহ্ককে দেখিতেও হইয়াছে আরও ভুনগর। নুতন বয়ুস, 
তাহার উপর গড়িয়াছে ঝড় স্হরের চাকচিবক্য। মনে হয় এই ষে 
একটা বৃহত্তর পঠিমগ্ডল। শশাঙ্ক যেন চাবি দিক দিয়'ই তাহার 
উপযোগী হইয়! উঠিতেছে। গৌরবে মন পু হইয়া ওঠে গিরিবালার, 
এক একবার একট! অদ্ভুত ধরণের অনুতৃতি আসে, শশাঙ্ক গল্প 
করিতেছে-কখনও হাসিতে কখনও বা আবেগে মুখটা রাড| হইয়। 
উঠিেছে-_গিরিবালার কাছে আর সবই মুছিয়| যাপু, মনে হয় যেন 
নিজেই সম্তানে রপাস্তরিত হইয়া গেছি, নৃতন জগতে নিয়াছি জন্ম। 
এত তভুত আর মিষ্ট খে বেশিক্ষণ থাকিতেই পারে ন! অন্মভুন্তিটা। 
-যখন ও আর সামনে থাকে না. মনের অলি'গলিতে স্টোকে 
থুজিয়া ফেরেন গির্বালা-কি যেন চমৎকার একটা পেয়োছলাম-_ 
জিন্যিটা কি? ক্চোথায় গেল ?- আর মনে আসছে না কেন? 
আরও একটা নূতন জগৎ আনিবে শশান্ব, জীবনের পূর্ণতার একট! 
নৃতন দিক, তাহারও নুচনা আরম্ভ হইয়াছ। একটি নুতন পথ 
সন্তানকে অতিক্রম করিয়াও তাঙার দৃবন্ধ যায় দেখা ।-_ বধু, পৌত, 
পৌত্রী-নিজের জী 'নটাই যেন কত দৃর-_প্রসা বত হইয়া চলিয়াছে-_ 
কত যুগ পর্বস্ত যেন নিঙ্গের বুকেরই স্পন্দন শোন! ধায়**' 

না, শৈলেনও যাক কলেজ। এই রকম সোন! হইয়া ফিরুক। 
আর দুই"কিনট| বংলর চোখ-কান বুঝিয়। চালান, তাস্থার পরই শশাঙ্ক 
ঝলেজ ছাড়িয! বাহির হইবে ।***দিদিশাশুড়ির ঠোটের তানুল-রেখ! 
অক্ষয়, অপরাজেয় ভইয়। থাক । গিরিবালাও পারিবেন সহিতে। 


আশ্বিন মাস, পূজার ছুটিতে দুই ভাই ছুই দিক্‌ হইতে আঙিল। 
শৈলেনের বেশ মনে পড়ে দিনটি ! দুপুরের গাড়িতে আগিল। 
সর্বকণিষ্ঠ ভাই 'খোকার' জন্ম হইয়াছে । মা তাহাকে পাশে একটি 


২৫শ বর্ষ--শ্রাবণ,। ১৩৫৩ ] 


পিড়িতে শোওয়াইয়া! উঠানে একটি মলিন মাছরে পা ছড়াইচ! রোদ 
পোহাইতেছেন । পরিধানের বন্ত্রধানি পরিষ্কার, কিন্ত কয়েক জায়গায় 
ছিন্ন । শৈলেন প্রবেশ করতে বলিজেন-_“শৈজেন এলি 1 আয়।” 

বেশ মনে পড়ে ছবিটি। মাকে এমৃতিতে অনেক বারই 
দেখিয়াছে। কিন্তু সদিনকার ছবিটি যেন মনে দাগ কাটিয়! বলিয়া 
গেছে। পায়ের গোছের কাছে কাপড়ে একটি গ্রন্থি ছিল, সেটুকু 
পর্যস্ত আছে মনে । আদল কথ! ছেক্েবেলায় সেই সাতরায় বছর 
ছুয়েক পর এই ছিল মা হইতে শৈলেনের প্রথম বিচ্ছেদ, মনটা ব্যাকুল 
হইব! ছি. তাহার উপর যখন স্তীকে দেখিল তখন একবারে পূর্ণ 
মাতৃত্বের মুৃতিতেই দেখিল। কী যে অপূর্ণ লাগিয়াছিল, এখন 
ভাবিয়া কুল পায় না৷ শৈলেন | ম৷ শীর্ণ হইন্া গেছেন, ক্রাস্ত, ঘলিন ; 
এদিকে ছিন্নবাস, দীন শয্যাযেন চারি দিক দিয়াই নিঃস্ব; অথচ 
যাহার জগ্ত নিঃস্ব সস এ নিশ্চিন্ত নির্ভরতায় পাশে লুপ্তিমগ্ন ।***কিস্ত 
এই সমস্ত নিঃস্ব তার ম ধ্যও কত বিরাট । মাতৃ-মৃঠির অনেকই তো! 
ছবি দেখিল শৈলেন, মনে হয় শিল্পী মাকে আধ্যাত্মিক স্তর পর্যাস্ত 
তুলিয়া ধরিয়াছেন ; কিন্তু এ ছবি কোথায় [_এই সর্বংসহা, সর্ব- 
রিক্ত! মানবী মায়ের ?” 

শৈলেন প্রণাম কয়িবার জন্য নত হইতেই ব্যস্ত ভাবে পা দুইটি 
একটু টানিয়! লইয়! বলিয়া উঠিজ্নে--“আমায় ছু সনি, আমি 
এখনও শুদ্ধ হইনি, দেখছিস কাপড়-বিছানার অবস্থা! !*** 

শৈলেন পায়ের ধূল! লইয়া! হালিয়! বলিল__ বাড়ি ঢুকলাম, 
প্রথাম করবার জন্তে আমি এখন শুদ্ধ মা কোথায় খুঁজে বেড়াই ?" 

এ চিত্রটি এক্টখানেই শেষ হইল। 

কয়েক দিন পরে শশাঙ্ক আমিল। এবার তাহার পরীক্ষা; 
সমস্ত ছুটিটা আন এখানে ছিল না, মান্র শেষের কয়টা দিন 
কাটাইবে। মা তখনও ঘরে ওঠেন নাই। প্রণাম লইতে এ 
আপত্তিই করিলেন । 

ঠাকুবম! দাওয়ায় ছিগলন, তাহাকে আগেই প্রণাম করিয়াছে 
শশাঙ্ক । মায়ের জাপতিতে সে-ও ভায়া পায়ের ধু! মাথায় দিয়া 
বলিল--“বেশ তো, এই আমি শুদ্ধ হলাম, আমায় ছু য়ে তুমিও হয়ে 
গেছ শুদ্ধ ।” 

গিরিবাল! শাশুড়িকে সাক্ষী মানিলেন--“শুনলে কথ! মা 1 
ঘরদোর সব ছোবে তো?” 

নিষ্তার্ণী দেবী অল্প হাসিয়াই বজিঞ্নে--“কথাট! মোটেই 
মিথো বলেনি, মাঁধনই তো? তবে চিরকাল লোকে একট! মেনে 
আসছে***একটু ন1 হয় মাথায় গঙ্গাজল দিয়ে নিকৃ।' 

শশাঙ্ক অতিথাত্র ভগের অভিনপন করিয়। বলিয়া উঠি--“সে কি 
--মার পায়ের ধুলে। আছে সে মাথায়!” 

ছুই মানেই হয় কথাটার, তাহার বঙলিবার ঢঙে নমকঙেই হো- 
হো করিয়া হাসিয়। উঠিল। 

যে বড় হয় তাহাকে অন্য দৃষ্টিভজি দিয়াই পাঠান ভগবান । এর 
পর হইতেই কিন্তু শশাঙ্কর হাসি সংক্ষিপ্ত হইয়। আসিল। মুখটি 
সর্বদাই একটু বিমর্ষ । হাসিতে গল্পে যোগ দেয়, কিন্তু দে যেন ওই 
ভাবটাকে ঢাকিবার জন্তই | ঠাকুরমা, বাবা, মা৮-তিন জনেই 
কারণটা জিজ্ঞাস! করিলেন। তাহারাই আবার প্রশ্ন করিলেন-_ 
“পরীক্ষার ভাবন1 ?” 


 জ্বর্গীদপি গরীয়সী ' 
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শশাঙ্ক বলিল--.হা1।” 

উচ্ছারা জবাবদিহিটা মানিয়া লইঞ্নে। বলিলেন--“তাই 
এত মন-মর! হয়ে থাকতে হবে? এখনও তো টের দেরি ।” 

এক্ষদিনি শৈলেনকে একান্তে ডাকিয়া শশাঞ্চ বলিল--“মার 
শরীরট| দেখছিম এবার ?” 

যাহার মন ভাবের দিকৃটায় আবদ্ধ থাকে, দে বাল্তবকে ঠিক 
মতো! দেখিতে পায় ন1। দাদার কথাতেই যেন শৈলেনের চৈতন্ত 
হইল বল্সিল_-“একটু বেশি কাহিল, ন1?” 

এত কাহিল হননি কখনও মা। মনু, অবু, খুকির বেল! 
তে! দেখেছি ।” 

একটু থামিয়! বলিল-_-“লক্ষা বরেছিস্‌ মা আই-মা, অর্থাৎ 
ঠাকুরদাদার মার গল্প করতে বড ভালোবাসেন?” 

শৈলেন একটু অবুঝ ভাবেই মাথ| নাড়িল। শশাস্ক বলিস-_- 
“এ হয়েছে কাল্‌; মা আমাদের জগ্কে নিগ্জেকে মেরে ফেলছেন। 
খাওয়। দেখেছিম তো ওর এখন এই রকম খেলে বাচবেন? 
একটা! পুষ্টিকর কিছু পাতে থাকে ন1।” 

ছুই ভাইয়ে চুপ করিয়া গাড়াইয়! রঠিল কিছুক্ষণ । তাহার পর 
শশাহ্ছই কথা কহিল, বঞ্গিল--“আমি আরও মব কথা শুনেছি 
শৈল, দেনব কিস্তু এখন থাক। এটাও তোকে বলতাম না, 
বললাম শুধু এই জগ্গে যে দেখিস, প্রথম বাণ্ইে যেন পাশটা করে 
যাস্‌।” 

ছুটি ফুরাইতে দুই জনে আবার নিজের নিজের কঞ্চেজে ফিখিঘ়া 
গেল। 

তাহার পর আও একটা মাস কাটিয়া গেল। 

অবস্থাটা দ্রুত চরমের দি:ক অগ্রসর হইতেছে । ডুপভ্ত কারবারের 
গহ্বর থেকে ষে সামান্ত কিছু টাকা বাচানো গিয়াছিল, সেটা গিয়াও 
জারও কিছু খণ হইয়াছে । খণের টাকাও আঙগিয়াছে পুরাইঠা, আব 
এবার অবস্থা এমন যে খণ পাইবার যা সম্বল এক-আধখানি 
গহন।, তাহাও আর নাই বলিলেই হয়। 

এবার আবার সব চেয়ে বিপদ, গিরিবালার স্বাস্থা একেণারে 
ভাঙিয়। পড়িয়াছে। ভগবানের একটা দয়া ছিল, কাহারও স্বাস্থ্য 
লইয়! কখনও ভাবিতে হয় নাই। খোক হওয়ার পর সেই যে 
শরীর ভাতিয়াছে আর সারিতে চাহিতেছে না। নিস্তারিণী দেবী 
চিস্তিত থাকেন । জতাবের সংসারে দুশ্চিস্তা-_.কান উপায় নাই। 
চিরকাল ধর্মের সেবা করিয়া! আপিয়াছেন--ছুদ্িনে ভাহাকেই ধরেন 
জড়াইয়া.__জলপড়া, মাছুলি, মানত; বিস্তকিছু হয়ুনা। তিনিও 
যেন কি-রকম হইয়া গেছেন আজকাল। অনেক দিন কোন তীথ 
করিতে পান নাই--উপাযও নাই । মাঝে মাঝে এক চগ্ডীচরণকে 
দেখ! ছাড়া অন্ত কোন সম্ভানকেই বছ দিন দেখেন নাই--উপায়ও 
নাই । বোধ হয় বধূকেও হারাইতে হয়”_এরও যেন উপায় নাই। 
মনট! এখন শুধু অতীতের স্মৃতি লইরা খেল! করে, ভিতরে ভিতরে 
একটু তিক্তও হইয়া উঠিয়াছে। 

বিপিনবিহারী মাঝে মাঝে প্রশ্ন করেন গিরিবালাকে | গিরিবাল! 
উত্তর দেন-_“মেরে আর উঠছি না? তুমি সর্বদাই দেখছ তাই বুঝতে 
পারছ না। এই তো! ঠাকুরপে! এসেছিলেন, শরীর খারাপ দেখলে 
ষার নজরে পড়ত না?” 
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“চণ্তী তোষ্ায় বলেনি, বোধ হয় ভয় পেয়ে যাবে বলে, আমায় 
তো -বললছিল। 

গিরিবালা বেশ ভালে! ভাবেই তাচ্ছিল্যের হাসি হাপিয়া ওঠেন, 
বলেন--“ভাইই তো, চৌখের দৃষ্টি আর কত তফাৎ হবে?” 

স্বামীর মনে হয়, হয়তো সত্যও বা। আসলে মনটা তো! ওদিকে 
বেশি নাই, মন রহিয়াছে শশাঙ্কের দিকে-_গান্থয করিতে হইবে। 
কাহার সঙ্গে যেন যুদ্ধ চলিতেছে, ক্রমেই জিদ্টা যাইতেছে বাড়িয়া। 

এক মাস পরের কথা ।' গিরিবাল! থোকাকে লইয়! বারান্দায় 
মাছুরের উপর কাথা পাতিয়! শুইয়া আছেন । শরীরটা কয়েক দিন 
থেকে বেশি খারাপ, বিছ্বানায় যাইতে ভালো লাগে না, ছুপুরের 
রোদটুকু বড় মিষ্ট লাগে। 

আজ শত কষ্টের মধ্যে গিরিবালার মনে একটা নৃ্তন ধরণের 
আনন জাগিয়া উঠিতেছে। আজ দিদিশাশুড়ির দেওয়! ব্রত তিনি 
উদ্ঘাপন করিতে বঙিয়াছেন। .আজ গিরিবালার মুখে তার সেই 
দিদিশাগুড়ির পান; প্রবঞ্চনা। ঠিক যে অল্পের অতট! অভাব 
হইয়াছে তাহ! নয়; পেটের এক দিকে যে বেদনাটা ছিল, সেটা আজ 
অসঙ্থ হইয়! উঠিতেছে মাঝে মাঝে । আজ আহার করিতে পারিলেন 
না। কেহ ছিল না সামনে, ভাতটা সরাইয়! ফেলিলেন। 

কিন্তু অনু জানিতে দেওয়া হইবে না তে । এসংসারে 
চিকিৎসার হাঙ্গাম আনিয়া! ফেলিক্েই যে শশাঙ্ক-শৈলেনের পড়! যাইবে 
বন্ধ হইয়!। শেষ পর্যস্ত কি হইতে পারে ?--ত1 ভগবানই জানেন, 
আজ তো! থাক অঙ্জান!। 

খুব ঘট! করিয়৷ একটি পান সাজিয়া ঈর্ণ ওষ্ঠাধর ভালে! করিয়! 
ধাঙাইয়। গিরিবাল! খোকাকে লইয়া বারান্দায় শুইয়। রহিলেন। 

স্বামী আসিয়! উপস্থিত হইলেন, কেমন একটু ছমছমে ভাব। 
প্রশ্ন করিলেন- -খেয়েছ তুমি ?” 

গিরিবাল! মুখটা তাহার দিকে ঘুরাইয়া উত্তর করিলেন-_ হ্যা, 
কেন?” 

“না, এমনি*** . 

তাহার পরের বক্তব্য বিপিনবিহারী একটু তাঁড়াতাঁড়িই 
বলিয়া গেলেন, ষেন এক নিশ্বাগে ।- ইয়ে, একটা কথা তোমায় 
জিগ্যেদ করতে এসেছি--আমাদের মত ঠিক হয়ে গেলে মাকে 
বলব*'*জিগে)স কর! মানে-ঠিকই করে ফেলেছি, আর কোন উপায় 
তে! নেই। মানে, শশাঙ্ক শৈলেনদের পড়াতে গেলে- মান্য করতে 
গেলে--ওদিকে হরেন-পূর্েশ্ও তো! এগিয়ে এপেছে--তাই এই 
ঠিক করে ফেগলাম--উপায়ও তো! নেই ।***বাড়িটা বন্ধক রাখষ্ছি। 
***তাই জিগ্যেস করছিলাম তুমি কি বল। মানে, লেখাপড়! সব 
ঠিক হয়ে গেছে, ''এইবার লোকটাকে নিয়ে বেছব কোটে রেজেষ্টারি 
করতে***তুমি অমন করে শুয়ে রয়েছ, শরীরটা! খারাপ ন! কি?” 

“কৈ, না তো।” 


মাসিক বগ্ধুমন্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


যন্রণাটা উঠিয়াছিল, এই মাত্র উপশম হইয়াছে। মুখটা বেশ 
ভালে! ভাবেই স্বামীর পানে ঘৃবাইয়া জইলেন গিরিবালা, একটু 
হাসিলেনও ।**ণ্্থামী দেখুন না, যাহার শক্ত অনুখ দে কখনও 
থাইয়! পান চিবায়, কখনও হাসিতে পারে? 

বলিলেন-_“হন্ক রাখছ, কিন্ধ বাড়িটাও গেলে**** 

তাহার পরই যেন অমানুষিক শক্তি সঞ্চয় করিয়! বলিলেন--“ত। 
রাখো -রাখো-ভালে! করে মানুষ হোক ওর|।* ৃ 

খিপিনবিহারী চলিয়া যাইবার পর প্রায় মিনিট দশ-বারো 
হইয়াছে, অবু ছুটিয়! আসিয়! খবর দিল--প্মা! কে আসছে বলে! তো? 
--বড়দা | 

শশাঙ্ক আপিয়! প্রণাম করিয়! একটু ব্যগ্র-কণে প্রশ্ন করিল-_ 
“বাব। চলে গেছেন মা?” 

গিরিবালার তখন বেদনাটা উঠিয়াছে, সঙ্গে গঙ্গেই উত্তর দিতে 
পারিলেন নাঃ সেটাকে চাঁপিয়! একটু তুম্ব শব্দ করিয়া বলিলেন-_ 
“হঠাৎ এলি যে?” 

শশান্ক শঙ্কিত-কণে প্রশ্ন করিল--”ও কি?” 

"ও কিছু নয়, একটা ব্যথা, খাবার পরেই উঠল, আজ এই 
প্রথম। এক্ষুনি সেরে যাবে ।***হঠাৎ এলি থে?” 

শশাঙ্ক যে মাকে এত খারাপ অবস্থায় দেখিবে ভাবিতে পারে 
নাই, বলিল--“বাবা চলে গেছেন- রেজেষ্টারি করতে ?” 

বিশ্মিত প্রশ্ন হইল-_“তুই কি করে টের পেলি?” 

শশাঙ্ক পৃর্ণেন্গুর পানে চাহিয়া বলিল-_“তুই শীগগির যা, গাড়ির 
এখনও মিনিট-কুড়ি দেখি আছে, বলবি--বঙ্গবি--মার শরীরট| বড় 
খারাপ"* "না, খাক্‌, বলবি দাদা পাটনা থেকে এসেছেন-_খুবই একটা 
দরকারী কাজ- তিনি যেন এক্ষুনি ফিরে আগেন ,+5'যা, যদি না 
জাসেন, প! জড়িয়ে ধরবি, পাঝবি ?” 

গিগ্জিবালা হতভম্ব হইয়া গেছেন, বলিলেন--“কথার উত্তর 
দিলিনি-_-হঠাৎ এলি যে) আর টের পেলি কি করে, যে?" 

“পড়! ছেড়ে দিয়ে এলাম মা ।” 

গিরিবালার সমস্ত শরীর যেন শিথিল হইয় আসিল । ধীরে ধীরে 
বলিলেন-_ ছেড়ে দিলি 1__কি সর্বনাশ করলি শশাঙ্ক | কেন?” 

মনের আবেগ চাপিবার চেষ্টায় শশাঙ্ক একটু অন্য দিকে চাহিয়! 
রহিল, তাহার পই ভাঙ্গিয়! পড়িল-- আমাদের নর্বনাশ বলে কিছু 
থাকতে নেই মা? তোমর!1 পথে দাড়াতে চলেছ- আর দিদিশাশুড়ির 
ব্রত নিয়ে তিল তিল করে তুমি নিজেকে মেরে ফেপছ- আমাদের 
সর্বনাশ বলে কিছু থাকতে নেই ?'*"তুমি আজ খাওনি- তোমার 
মুখের ও পান মিথ্যে আমাকেও ঠকাবে? বলো, মিথ্যে নয় 
বলে! না,*** 

মায়ের বুকে মুখ ঢাকিয়! শশাঙ্ক ছ-ছ করিয়। কাদিয়া উঠিল। 

* [ ক্রমশ: 


ভি্তিত্সা- 


শ্রীশশিরকুমার বসাক 


একালে হিন্দুরা ধে সমস্ত বিগ্তায় অভিজ্ঞ ছিল তন্মধ্যে 
চিকিৎলা-বিদ্তাতেই তাহার! বিশেষ পারদর্শাঁ ও সিদ্ধহস্ত ছিল। 
তাহাদের মধ্যে এইরূপ বিশ্বাগ ছিল যে, সর্ব প্রকার রোগ নিরাময় 
করিবার একমাত্র কর্তা! পরমপিতা৷ স্বয়ং ভগবান। বেদেও এইরূপ 
উল্লেখ আছে। হিন্দু সমাজের চতুর্ববর্ণের মধ্যে ব্রাহ্মণেরাই সর্বপ্রথম 
আয়ুর্ধেধেদ টিকিৎদার গ্রন্থ প্রণয়ন করিলেন বোগ নিরূপণ করিবার 
উপায় হইতে আর্ত করিয়। নান! প্রকার ওধধ ও পথ্যের দ্বার। রোগ 
নিরাময় করিবার ব্যবস্থ এমন কি দীর্ঘ-জীবন লাভের উপায়” 
সথলিত বিধিব্যবস্থা পর্যযস্ত উহ্বাতে শুবিস্তারিত লিপিবন্ধ ছিল। 
অশ্বিনীকুমারঘয় ব্রন্ধ! হইতে এই বিত্ঞ। হাতে-কলমে শিক্ষালাভ 
করিয়াছিলেন । রোগ নিরাময়ের জন্য তাহার বিখ্যাত। শ্বগের 
চিকিৎসক বলিয়া চারি দিকেই তাহাদের শুনাম। এতদবাতীত্ত কর, 
ইন্দ্রৎ ধর্ঘপ্তরি প্রভৃতি চিকিৎস/-বিজ্ঞানে বিশেষজ্ঞ ছিলেন। বল! 
বাল্য, খক্বেদের অনেক স্তোত্র অশ্বিনীকুমা রঘয়ের উদ্দেশ্যে রচিত 
হইয়াছে। প্রাচীন ভাগতে রোগ নিরাময় করিবার উপযুক্ত ওষধ 
ও অন্ত্রচিকিৎসার কতখানি উন্নতি হইয়াছিল নিম়লিখিপ্ত বিবরণী 
হই.তই উহা! স্পষ্ট বুঝা! যাইবে । অশ্বিনীকুমারদ্বয় চিকিৎসা-বিদ্ধায় 
এইরূপ পারদ ছিলেন যে দেবানুর যুদ্ধে আহত পনৈন্তদের 
আরোগ্য করিয়াছিলেন । ইন্দ্র দধীচি মুনির মস্তক কাটিয়! 
ফেলিলে তাহার! উহা! জোড়! দিয়! তাহাকে বাচাইয়াছিলেন। 
বামদেবকে মাতৃকুক্ষি হইতে প্রপব করাইয়াছিলেন। একটি রোগীর 
মধ্যে কুমারছয়ের চক্ষ-অস্ত্রোপচারের মাফল্য এবং আর একটি রোগীর 
মধ্যে কুত্রিম উপায়ে দস্তোদ্গম প্রভৃতি হইতেই তখনকার অন্ত্র- 
চিকিৎস! বিগ্ভার আশ্চধ্য কৌশল অবগত হওয়া যায়। খকৃবেদ ও 
পুরাণাদি হইতে এইবপ অসংখ্য দৃষ্টান্ত দেওয়! যাইতে পারে। 
কথিত আছে, স্কন্ত। বুদ্ধ চ্যবন মুনিকে বিবাহ করিলে অশ্বিনী- 
কুমারদয় চ্যবনপ্রাশ নামক রসায়ন প্রদানে মুনির যৌবন 
কফিরাই়। আনিয়াছিলেন। রুদ্রকে বৈদ্নাথ বলা হইত, কারণ 
তিনি হিন্দু চিকিৎসা-বিজ্ঞানের অন্মদাতা। ধর্বপ্তরি চিকিৎসা-তত্ব- 
বিজ্ঞান প্রণয়ন করিয়াছিলেন । “তমৃত' নামক এক প্রকার পানীয় 
প্রন্তত করিয়! তিনি মানুষকে অকাল-মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা 
করিয়াছিলেন । 
চরক যদ্দি প্রাচীন ভারতে হিচ্ুদের চিকিৎসাঁবিজ্ঞানের কথা 
লিপিবদ্ধ না করিতেন তাহা হইলে সেকালের চিকিৎসা-প্রণালীর 





॥ *লশী” 


ইতিহাস আমাদের কাছে অসম্পূর্ণ থাকিত। তাহাকে সহশ্র ফণাযুক্ত 
শেষ নাগের অবতার বল! হয়, কারণ, সমস্ত বিজ্ঞানের মধ্যে বিশেষ 
ভাবে চিকিৎসা-বিজ্ঞানের রক্ষক তিনি । 

হিনুদের চিকিৎসাপ্রণালীর সাথে সুশ্রতের নামও একাস্ত ভাবে 


জড়িত। অন্তচিকৎসক হিপাবে দেশ-বিদেশে তাহার বিশেষ 
সুখ্যাতি ছিল। তিনি সর্বপ্রথম অন্ত্রচিকিৎসা সম্বন্ধে লিখেন এবং 
চরকের মত তাহাকেও দেবতাদের মধ্যে এক অবতার বলা হয়। 
অষুম শতাব্দী সমাপ্ত হইকার পূর্ব্বে আরবী ভাষায় তাহার লেখার 
অনুবাদ হইয়াছিল এবং পরে উহা! ল্যাটিন ও জান্মাগ ভাষায় অনূদিত 
হয়। সুশ্রুত ওধধ প্রন্ততকরণে, শগীর-ব্যবচ্ছেদ ও ভন্ত্র-চিকিৎসায় 
বিশেষজ্ঞ ছিলেন। মন্যু-শরীরে কতগুলি শিরা, অস্থি ও মাংসপেনী 
আছে তিনি বিস্তারিত ভাবে উহার সঠিক বিবরণ দিয়াছেন । ১৬২৭ 
ুষ্টান্দে ডবলিউ হারভি ( ড/. 179155 ) মন্তযা-শবীরে রক্ত 
চলাচলের থিওরি ( (1৩015 ) আবিফার করেন, কিন্তু শশ্রুত উহ! 
অনেক পূর্যেই আবিষ্কার করিয়াছিলেন । তাহার মতে শরীর 
অভ্যন্তরস্থ ১৭৫টি শিরা রক্ত-চল!চঙ্গের সহায়তা করে। এই 
সমস্ত শিরা, প্রীগা ও যর হইতে উঠিয়া সমস্ত শরীরে 
ছড়াইয়! পড়িফাছে। স্ুত্রুত দিবোদাসের নিকট অন্ত্র-চিকিৎসার 
বিভিন্ন বিষয়ে শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন। দিবোদান খুষ্টজঙ্মের 
১৫** বর পুর্বে বারাণসীর রাজা ছিল্েন। অন্ত্রচিকিৎসার় 
তিনি ছিঞ্নে এক জন স্ুপগ্ডিত। শশ্রুত-সংহিতায় কাটা, ছেঁড়া, 
দেলাই, শরীর হইতে ছুধিত রক্ত ফেন্গিয়! দেওয়া, শবীর-জভ্যন্তরস্থ 
প্রস্তরাদি বাহির করিয়া দেওয়া গুভৃতি সমন্ধে যে বিধি-ব্যবস্থ! এবং 
১২৭ রকমের অস্ত্র (58:9108] 17517 02571) ও ১৪ রকম 
85770895 ব! পটা-বন্ধনের উল্লেখ আছে; উহ! হইতে সহজেই বুঝা 
যায়, সেকালের চিকিৎসা-বিগ্য। বর্তমান পাশ্চাত্য চিকিংসা-বিজ্ঞানের 
তুলনায় কোন অংশে হীন ছিল না। বর্তমানে চিকিৎসা-বিদ্তায় 
বিশেষজ্ঞ হইবার জন্ত আমাদের দেশের অনেকে যেমন ইংলগু, ভিয়েনা 
প্রভৃতি দশে গমন করিয়া থাকে, সেইরূপ তৎকাঙ্েও চিকিৎসা- 
বিস্তাধ বিশেষজ্ঞ হইবার জন্ত ভারতের পুণ্য তীর্থ তক্গশিল! 
প্রস্তুতি বিশ্ববিভ্ভালয়ে পৃথিবীর বন্ধ দূর দেশ হইতে ছাত্র আসিত। 
কারণ, তখন তক্ষশিল| চিকিৎসা-বিজ্ঞানে বিখ্যাত ও অপ্রতিঘন্দী 
ছিল। 

মহাত্বা অশোকের সময় পর্যান্ত হিন্দুসমাজে চিকিৎসকের স্থান 


৪8৪২ 


মাজিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
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অত্যন্ত সম্মানের ছিল। অশোক স্বয়ং এই বিজ্ভায় তাহাদের উৎসাহ 
দিয়াছেন। মেগান্থিনিসের ভারত পরিদর্শনের বিবরণ হইতে জান! 
যায় যে, তৎকালে চিকিৎদকের! মুনি খধির মত সম্মান পাইতেন। 
তিনি আরও বলিয়াছেন যে তাহাদের ওষধ প্রস্তুত করিবার বিবিধ 
প্রণালী জান! থাকায় শুৎকাপ্গে স্ত্রী-পুক্ষষের বিবাহিত জীবন 
সাফল্যমগ্ডিত হইয়াছিল। কারণ, বিবূপ প্রকৃতির স্ত্রী-পুকষ 
সপ্ভতান উৎপাদন করিতে সমর্থ হইবে, তাহার! পূর্বেই উহ 
স্থির করিতে পাঞ্িতেন। চিকিৎসার প্রথমেই তাহারা ওধধের 
প্রয়োগ না! করিয়! পথ্যের দ্বারা রোগ অপসারণের চেষ্টা করিতেন? 
নিম্োক্ত শ্লোক হইতেই উহ! স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়-- 


“বিনা তু ভেষজৈর্ধ্যাধি পথ্যাদেব নিবর্তুতে। 
ন তু পথ্যবিহীনানাং ভেঙজানাং শতৈরপি ।” 


ইহ! ছাড়াও তাহার! বাহ্যিক মলম ও নানারবপ প্রগেপের ব্যবস্থা 
দিতেন। 

অবেঙ্গো, রুগ্ন ছাগল ও মহিযাদদি প্রভৃতি জন্ত দ্বারা 
তংকালে শরীরবাবচ্ছেদ বিদ্ভা (1129 50157)05 ০? 82)81070 ) 
শিখান হইত। অতঃপর বৌদ্ধ রাজারা এ বিষয়ে উৎলাহ 
দিবার জন্য পশুচিকিৎপার উপধোগী ওধধ ও জন্ত্রচিকিৎসা বিছ্ায় 
বিশেষজ্ঞ করিবার জন্তু স্থানে স্থানে পশ্ত-চিকিংসালয়ু স্থাপন 
করিয়াছিলেন অশোকের শিলালিপি হইতে এইরপ জানা 
গিগ়াছে যে, গ্তৎকালে মনুষ্য ও পশু-চিকিৎসার জন্য পৃ্ক্‌ পৃথক 
চিকিৎদালয় স্থাপিত হইয়াছিল এবং ভৈষজ্য-উদ্ভান স্থাপনা করিয়! 
নান। দেশের ছুগ্রাপ্য ওদধি সকল একত্র করিয়! সযত্বে রোপিত 
হইত । 

ঘৃষ্টীয় শতাব্দীর প্রথম দিকৃ দি কয়েক শতাফীতে হিন্দু 
চিকিৎসা-বিগ্ভার যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছিল । প্রাদেশিক শাঃনবর্তাদের 
পৃষ্ঠপোষকতায় এ দিকে তাহার। কঠোর গবেষণা! করিতে লাগিল। 
কিন্তু মুসপমানদ্ের এ দেশে আগমনের সাথে সাথে আধ্য চিকিৎসা 
প্রণালীর অবনতি দেখ! দিল। সময়ের ঘাত-প্রতিঘাত হিন্দু 
চিকিৎসকেরা একবারে নিরুংসাহ হইয়া! পড়িল। ফলে ভারতে 
মুধলমান রাজ্য দৃঢ় ত'বে প্রতিষ্ঠিত হইলে হাকিমের! বৈভাদের স্থান 
অধিক'র করিল। তাহারও আবার গ্রীক চিকিৎসা-প্রণালীর 
অন্থদরণ করিল--যাহাকে আমর] ইউনানি চিকিৎস। বলিয়! থাকি। 
তাই ব'লয়। বৈ-শ্রণী ষে একেবারে লুপ্ত হইল তাহ! নয়, প্রতিযোগী 
হিসাবে তাহাদে? স্থান কোন অংশে কম ছিল না। বিদেশী 
প্রতিঘম্বী চিকিৎদকের! যেখানে হাত গুটাইর়া বসি সেধানেও 
তাহারা অনেক কঠিন রোগ আরেগ্যে করিয়াছেন বলিয়া শুনা যায়। 
তৎকালের হিন্ু বৈদ্যর! প্রধানতঃ শরীর-অভ)স্তরস্থিত বারু, পিত্ত, 
কফ এই তিন বিষয়েনু দিকে লক্ষ্য রাখিয়। চিকিৎসা! করিতেন । 
তাহাদর মতে উপরি-উক্ত তিনটি ধাতুর সাম্য হইলে উহ! পূর্ণ 
স্বাস্থ্যের লক্ষণ বলিয়া বিবেচিত হইত | 

হিচ্ছু চিকিৎসকের! বিশেষ ভাবে খতু-পরিবর্তন, একাদশী, পূর্ণিমা 
ও অমাবন্ত! গদ্ভৃতি তিথি-নক্ষত্রের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া উপযুক্ত 
সময়ে ওষ্ধি সংগ্রহ কগিতেন। তাহাদের চিকিৎসার আরও একটা 
বিশেবত্ব এই ষে প্রত্যেক রোগীর পিতৃপুকব হইতে আরস্ত করিয়া 


োগীর ব্যক্তিগত ইতিহাঙ্। বিস্তারিত ভাবে জানিয়। যথাসমন্মে এবং 
যথোপযুক্ত ওঁধধের ব্যবস্থা করিতেন। তজ্জন্তই আমুর্বেদীয় উবষ 
আস্ত ফলদায়ক ও রোগমূলনাশক। 

আংমুর্বেদ অষ্টাঙ্সে বিভক্ত যখা-_ শল্য ( শন্তরচিকিৎস! ), শালক্য 
(শিরোরোগ চিকিৎপা), কায়চিকিৎসা, ভূতবি্যা, ঝৌমার-ভূত্য 
( শিশুচিকিৎস! ), অগদতস্ত্র (বিষচিকিৎসা। ), রসায়ন ( শরীরে তাকণ্য 
আনয্পনের বিধি ) এবং বাজ'কদ্ণ ( ইন্দ্রিয়-সামর্থয বৃদ্ধি )। 

দেকালে দুই উপায়ে রোগের চিকিৎসা চলিত। মন্ত্র, শাস্তি, 
স্বস্তযয়ন ও কবচধারণাদি এবং উবধপ্রয্জোগ । এই ছুই প্রকারের 
চিকিৎসা এখন পর্য্স্ত আমাদের দেশে চলিয়। আদিতেছে। ইহ! 
ছাড়াও জতি প্রাচীন কাল হইতেই হঠযোগ ও নেভি ধোতি, বস্তি ও 
আমন প্রাণায়াম প্রত্ৃতি ঘার! এবং সম্মোহন বিদ্যা (727,01157] 
দ্বারাও যে রোগ আরোগ্য হইতে পারে তাহাও লোকের জান! 
ছিল। 

মহাবগগে লিখিত জাছে যে, আক/শ গোও যখন একটি বৌদ্ধ 
ডিক্ষুর ভগন্দর স্থানে শন্তর-প্রাফ়াগ বরিয়। তাহার একটি বিরাট মুখ 
স্য্টি করিয়াছিলেন, তাহ! দেখিয়া বুদ্ধদেব অত্যস্ত বীভংদ ভাবে আবি 
ইইয়াছিলেন এবং মন্তুষ্যদ্হে এইকপ শন্ত্র প্রয্জোগ করিতে নিষেধ 
করিলেন । আয়ুর্ধেদ শল)শান্ত্র অবনতি ওভ্বঃ বুদ্ধের পরবত্ত 
কাল হইতেই আরম্ভ হয়। 

স্বাস্থ্যলাভের উপষোগী পথ্যের কিরূপ বন্দোবস্ত [ছিল উহা 
বঙিয়াই আমি আমার প্রবন্ধ শেষ করিব। তৎকালে সকালে ও 
সন্ধ্যায় ছুই বার আহারের ব্যবস্থা ছিল। প্রাচীন হিন্দু চিকিৎসক- 
গণের মতে আধপেট খাওয়া উচিত; এবং এক-চতুর্থ ংশ জঙ্গ দ্বার! 
পূর্ণ করিয়া! বাকী অংশ শুন্ত রাখ! উচিত। প্রতিদিন দস্ত-মাঞ্জন 
স্বা্থীবিধির মধ্যে পরিগণিত ছিল। খাবার পরই তাল করিয়। মুখ 
ধুইবার ব্যবস্থা ছিল। পাশ্চাত্যের মতে বার্রে আহারের পর এক 
মাইল হাটা বিখেষ, কিন্তু হিন্দু চিকিৎসকদের মতে খাখার পর একটু 
হাটা উচিত এবং হাটার পর বামপার্থে শুইয়া কিছুক্ষণ বিশ্রাম 
করা দরকার । তাভাদের মতে গাত্রমাঞ্জ্ন (10955899) প্রভৃতি 
উপায়েও অনেক পীড়ার উপশম হয়। হিন্দু চিকিৎসকদের মতে 
সুর্ষ্যোদয়ে জলপান করা স্বাস্থ্য ও দীর্ঘগীবন লাভের প্রবুষ্ট উপার়। 
বুতরাং জীবনকে সর্ববাঙগ ল্রন্দর করিতে হইলে মহার্য মন্থর মতে নিয়মিত 
ন্নানাহার, ব্যায়াম ও ক্শ্রাম এবং উপযুক্ত বন্দি ধারণ ও আত্মশুল্ধর 
এবাস্ত প্রয়োজন । 

ইংরেজ পাজত্ব আবস্ত হওসার পর আমাদের দশে এলোপ্যাথি ও 
হোমিওপ্যাথি চিকিৎদা-প্রণালী প্রবেশ লাভ কবে এবং তখন হইতে 
বিদেশীয় মতে ও বিদেশীয় ওমধ বাবহার করিঃ। চিকিৎসার শ্ুত্রপাত 
হয়। আমাদের দেশে এলোপ্যাথি চিকিৎসাই এখন সরকারের পৃষ্ঠ 
পোধিত ; তাই উঠার এত উন্নতি ও বিস্তার সম্ভবপর হইয়াছে । কিন্ত 
আজ পধ্]স্তও যাহা আুর্ধেদের গৌরব ্ষুঞ্জ রাখিয়। আসিফাছেন 
ভাহার! বাস্তবিক প্রশংসার পাত্র । যে দেশে সমুজ্থল খাতু-বৈচিত্র্য 
বিদ্তঘান, ভেষজ-সম্পদ ন্ুপ্রচুর, উধধ-বিজ্ঞানে পারদর্শী লোকেরও 
অভাব নাই, মেই দেশের জাতীয় উধধ বিজ্ঞানের উন্নতি ও প্রসার 
একমাত্র স্বাধীন ভারতেই নহজপাধ্য হইতে পারে। সেই স্প্রভাতের 
জন্ত আমাদের অপেক্ষা! করিতে হইবে। 






্ীপঞ্চানন ঘোষাল 


ঠে 


বিষাদ-্রাস্ত ভাবে বরুণা স্বামীর শুশুষ। করছিল। স্ধ'র অদ্দী- 
চেতন অবস্থায় ভাঙা চৌকির উপব শুয়ে আছে। কপালে 
ও মাথায় তার ব্যাণ্ডে। খুতনিটাও কাপড় দিয়ে বাধ! । ধীরে ধীরে 
বাতাস করতে করতে বরুণ। লক্ষ্য করলে রাত্রের কালো ছায়ায় সমস্ত 
ঘরখান! ঢেকে দিচ্ছে । অদূরে রক্ষিত ওধধেব শিশিগুলে পধ্যস্ত আর 
ভালোরূপে দেখা যায় না। বরুণ! উঠে এসে শিল্পরেন জানালাট! বন্ধ 
কণে দিয়ে আবার বাতাস সুর করলো । 
মেঝেয় একট! ছোট চৌকির উপর বসে লুরম| কীর্তনী একট! 
ছেড়া সেমিজ্ সেলাই করছিল । এইবার উঠে দাড়িয়ে বললে, “নেনে 
আয় বরু, চুলটা বেঁধে দি, আয়!” 
বরুণা আপন মনে এতঙ্গণ ধবকে বাতাস করে যাচ্ছিল। 
রমার কথায় এইবার অঝোরে বেঁদে ফেলে সে উত্তৰ করলো, 
সবে দ, ও-৩যুধ ? ওষুধ দেবে না ? 
ওষধ কয়টা সুরমা নিজের পয়ুস! দিয়ে কিনিয়ে আনিয়েছিল । সব 
কমুট! শিশিই' ডাক্তাঝেন প্রেসকুপশন মত, স্তরমাণ নিদ্দেশে লক্মীকাস্ত 
কিনে এনেছে, তৰে একটি শিশি বাদে। সেই শিশিটাতে ছিল 
ক্রিয়াধল মন্থুব ত্য | তাদের ইচ্ছা ছিল- সত্যকার উযধের সঙ্গে 
মন্থর বিষ মিশিয়ে দিয়ে তাখের পথের বাট! শ্ধীনকে সরিয়ে দেওয়া। 
বকণার কথায় পুমা! একবাব গুধধগুলোর প্রতি ও আব একবার 
লুধীরের দিকে চেপে দেখলো। | তার পর লক্মীকাস্তকে ডাক দিয়ে 
বঙ্গলো, “লক্ষ্মী! ও, লক্মীদা ! ওষুধটা দেখে দাও না ভাই। 
কি সব ইংরিজী, ছাই পড়তেও পারি ন! মন। একটু দেখে দাও না।” 
লক্মীকাস্ত বাইরেই বসেছিল । সুরমার হাকডাকে ভিতবে এসে 
জিছ্রেস করলো, “কি? ব্যাপার কি? ঠেঁচাস কেন এতো ?* 
লক্মীকাস্ত ঘরে আসান সঙ্গে সঙ্গে বরুণ মাথার ঘোমটাটা 
যথাসস্তব বেশী করে টেনে দিয়ে উঠে ফ্লাড়াল। বরুণার দিকে একবার 
আড় চোখে চেয়ে দেখে জুরম! লক্ষমীকাস্তকে চোখের একটা ইসারা করে 













দূ ক: 
বলে উঠলো, “একটুখানি -মই- সেই ওষধটা মিশিয়ে । 
খাইয়ে দেনা টপ করে। এই--” 

ওষুধ-টুধ ব1 ডাক্তারাদি সপ্ধে বরুণ! বুঝত খুব 
কম। তার পন খরচ-্পত্র | কিছু শ্রমাই করছিল। 
তাই চিকিংসার সন্টাই সে সুরমার বিবেচনার উপর 
ছেড়ে দিয়েছে । সে কোনও উত্তৰ ন! করে ধীরে ধীরে 
ঘর থেকে বার হয়ে গেপ, বোধ ভয় সন্ধ্যাকৃত্য মমাপনের জন্য | 

বরুণা ধর থেকে বেরিয়ে গেলে, অনেকটা নিশ্চিন্ত ভাবে জক্গীকাস্ত 
জিজ্ঞেস করলে, “কিন্তু তোমার সেই খোকা না কে-_সেই ফার কথ! 
ব্লছিলে, দেই খুনে গুগ্ডাট1! | যদি টের পায় সে, তা হলে--” 

উত্তরে স্রবম। বললো, “বয়ে গেল । পাবে না টের। জেল-খারিজ 
| বেটা । দেব বেটাকে ধৰিয়ে। বেটা কি না আমার গায়ে হাত 
ভোলে। বেটা খুনে” 

মন্থর ব্ষিটুকু খাওয়াব ওষুধের সঙ্গে একটু একটু বরে মেশাতে 
মেশাতে লঙ্মীকাস্তের কি জানি কেন, যেন একটু ভাবাস্তর উপস্থিত 
হলো । এই কাধ তান জীবনে এই প্রথম নয়। তবুও সে একটু 
ইতস্তত করে বলে উঠলো, “কিস্বা কিন্তু স্তরো, এর কি কোনও 
দরকার ছিল ?" 

কিছুমাত্র বিদ্ষুন্ধ ন| হয়ে 
সুর্ম| উত্তর করলো, “নিশ্চমু 
ছিলো ।” 

নিজের শুঠাম চেহাপার 
দিকে একবার হেট ভয়ে সগর্বে 
তাকিয়ে নিয়ে লক্মীকান্ত 
বললো, “না, কক্ষনে। না 

বরুণা যে কত বড় সতী 
ও শক্ত মেয়ে তা লম্ষ্মীকাস্ত 
ন! বুঝ্ক, স্ররম! বুঝেছিল। 
শধীরকে সরিয়ে না দিতে 
পারলে বরপাকে পাওয়। 
অসম্ভব। পরপুকষেন্র রূপ দেখে 
ভোলবার মেয়ে বরুণ নয়ু। 
তবে এত শনি নিবিড় ভাবে 
আলাপ থাক! সত্বেও তাকে 
মে চিরাচরিত নিয়ম বা প্রথা- 
মত সর্ষিয় দিতে পারেনি, 
তা শুধু কতকটা খোকার ভয়ে 
ও কতকটা উপযুক্ত সুযোগেন 
অভাবে । নীরোগ নুধীরকে 
ওধধ মেবন কর।নর কোনও 
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সুযোগই সে এত দিন পায়নি । কিন্তু আর খোকাকে ভয় করলে চলে 
না। খোকার দৌলতেই সে এ সুযোগ পেয়েছে, কিন্ত, হ্যা, তাতেই 
বাকি? খোকার উপর টেক্কা দেবার ক্ষমত। সেও রাখে । পরে 
খৌকাকে যাঁঁত! একটা বুঝিয়ে দিয়ে বরুণাকে নিয়ে সরে পড়লেই 
হলো। এমনি সাত-পাঁচ অনেক কিছু মনে মনে এটে নিয়ে ম্ররমা 
মাত্র ছুইটি কথায় লক্ষমীকাস্তের প্রশ্নের উত্তর দিলো, “বকিসূনি, যা” 

সুরমার বুদ্ধিমত্তার উপর লক্মীকাস্তের অগাধ বিশ্বাস ছিল। সে 
বিন! বাক্যব্যয়ে ধের মিশ্রণকার্ধ্য শেষ করে সুরমাকে সুধীর সম্বন্ধে 
তার শেষ সিদ্ধান্ত জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছে, এমন সময় হঠাৎ বরুণ! 
বাইরের কাষ ফেলে হুড়মুড় করে ঘরে ঢুকে সভয়ে স্ুরমাকে জড়িয়ে 
ধরে বলে উঠলো, “কারা ওবা, দিদি ? এ দেখো” 

বক্কণার ব্যবহারে সুরমা হকচকিয়ে গিয়েছিল । এই কয় মাসে 
এ বাড়ীর বাপারে বরুণার অন্তর অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে । এই ভাবে ভয় 
পাবার তার কি-ই বাকারণ থাকতে পারে? কৌতুহলী হয়ে সুরম। 
বাইরে উঁকি দিয়ে দেখলে! পুলিশ। থানার ইনেসপেক্টার প্রণব বাবুর 
পিছনে উর্দপরা সিপাই ও জমাদার। তাদের ঘরের দিকেই তার! 
আসছে । 

তাড়াতাড়ি উঠে ধীড়িয়ে বিশেষ বিনয়ের সঙ্গে সুরমা ইনেসপেক্ীর 
প্রণব বাবুর উদ্দেশ্যে বললে “আম্মন বাবু, আন্ুন।” তার পর 
স্থধীরের দিকে চেয়ে বলে উঠলো, “আমারই ভাই ।” 

ডাক্তারী কান্থন মত সুর্দীবকে চিকিৎসা! করে খোকারই ডাক্তার 
পুলিশে খবর পাঠিয়েছিল। জখমী কেসূ দেখে ডাক্তারদের প্রথম 
কর্তব্য পুলিশে খবর দেওয়া! আর পুলিশের কর্তব্য জখম সম্বন্ধে যথা- 
সম্ভব সহর তদারক করা। তার পর জখম ছিল অপামান্ত। তাই 
খবর পাওয়া মাত্র ইনেসপেক্ট।র প্রণব নিজেই চলে এমেছেন। 

ঘরে ঢুকেই প্রণবের প্রথম নজর পড়লো! সুরমার উপর। ম্মুরমার 
পেশ। প্রণব বাবুর অজ্ঞাত ছিল না। তার পর সুরমার অযাচিত 
কৈকিয়ৎ এবং বঞ্ষণার উপস্থিতি তাকে সন্দিহান করে তুললো । একটু 
ইতস্তত; করে প্রণব বরুণার দিকে আঙুল দেখিয়ে জিজ্ঞান! করলেন, 
গনি! ইনি তোমার কে?" 

সুরম! প্রণবকে বিশেষ ভয় করত। দু'-ছু'বার এই সব ব্যাপারেই 
তাকে প্রণব চালান দিয়েছে । কিন্তু ভাগ্যচক্র প্রমাণের অভাবে 
নরম! ছাড়! পায়। একটু আমতা আমত। করে স্ুরম! উত্তর দিলে, 
“আজ্ঞে বৌদি। এই দাদারই বৌ।” 

জ্রমার উত্তরে প্রববের সন্দেহ বাড়লে! বই কমলে! না। তিনি 


মাসিক বসুমভী 
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এইবার সোজান্তজি বরুণাকেই জিজ্ঞাসা করলেন, “এ কথা সত্যি; যা 
বঙ্ছছে এ।” 

পুলিশের দান্নিধ্য বরুণাঞ্ষে ভীত করে তুলেছিল । অন্ত স্ত্রীলোক 
সে, কিছুই বোঝে না। স্বামী তার তখনও অজ্ঞান অবস্থায় শুয়ে। 
কেবঙ্গ মান্র প্রশ্ত্রের উত্তন্ন দিয়ে বিষয়ট! এড়িয়ে যাবার জন্বেই ঘোমটার 
ভিতর থেকে মাথা নেড়ে সে সম্মতি জানালো । 

এর পরে আর কোনও কথা বল! চলে না । প্রয়োজনীয় জিজ্ঞাসা" 
বান শেষ করে প্রণব ঘরের ভিশ্তরকার উঁধধের শিশিগলো ভাল করে 
একবার পরীক্ষা করে নিলেন ; তার পর বরুণার দিকে আর একবার 
তাকিয়ে দেখে প্রণব সুরমাকে বঞ্লেন, “ছু, সাবধান ! রোগী যদি 
মরে তো লাস আমি ময়নায় পাঠাবই | বিশ্বাস নেই তোমাকে, তুমি 
সবই পারো । হু, সাবধান ! আর জ্ঞান হলেই খবর দেবে, বুঝলে ?” 

সুরমা বেশী কথা ন! বললে শুধূ খাড় নেড়ে তার সম্মতি জানালে! । 
তার পর প্রণব সদলে চলে গেলে, গেলাসেঃ মিশ্র ওষধটুকু নীচের 
একটা পিতলের ডাবার মধ্যে ঢেলে ফেঙ্গতে ফেলতে লক্মীকাস্তর দিকে 
চেয়ে বললো, “থাকগে যাক্‌। দরকার নেই।” 

লক্ষ্ীকান্ত স্বভাবতঃই একটু ভীতু লোক। মেয়ে পটানে৷ ছাড়া 
আর সব কাজেই তার যেন কেমন ভয়ু-ভয় করে। এতক্ষণ সে 
পুলিশের ভয়ে জড়সড় হয়ে দেওয়াল ধেঁনে ঈাড়িয়েছিল। এইবার যেন 
সে সচেতন হয়ে উত্তর করলো, “তাই ভাঞ্গো, আর কিছু কাজ আছে ?” 

সুরমা ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে উত্তর করলে', “হ্যা, 
আছে। তুই যা দিকি একবার খোকার কাছে। ডাক্তারের ফি-এর 
টাকা ক'টা আর ওষুধের দামটা চেয়ে আনবি। ওর হবে উপকার 
আর জামি করব! খরচ 1? কক্ষনে! নয়ু।” 

ঘটনাটার পরই খাকার দল কিছু দিনের জন্য তাঁদের ঘরে তালা 
বন্ধ করে তাদের ডেরা অল্ত্র উঠিয়ে নিয়ে গিয়েছে । কারণ তার! 
জানতো' ডাক্তারের রিপোর্ট পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পুলিশের পদাপণের 
সম্ভাবনা আছে। আইন-কানুন সম্বন্ধে খোক! অজ্ঞও নয়। 

লক্ষমীকাস্ত সুরমার পিছু পিছু দাওয়ার উপর বেরিয়ে এসে উত্তর 
করলে, "আরে, ঘাবড়াস্‌ কেন? দেখছিস্‌ না, লক্ষমীদা লক্ষমীদা 
করে এখোন থেকেই অজ্ঞান । দু'দিনেই বাগিয়ে নেব। দেখ ন৷ 
তুই। কি করি আমি-_-” 

অঙ্গুলিনিদেশে বানরের ছুয়ারটা দেখিয়ে দিয়ে বিরক্তির দহিত 
আরম! বলগো, “বকিসৃনি, যা, ষা বললাম তাই কর।” 

| ক্রমশঃ 


বিপ্লব 


অরুণকান্তি বন্দোপাধ্যায় 


তোমার আমার প্রেমে পূর্ণ মাদকতা, 
শিথিল শ্নায়তে মোর শিরায় শিরায় 
ঢালে যে উদগ্র মদ, নেশার জৌলসে 
মন্দগতি ধমনীর দ্রুত-সধগালন। 
তৃপ্তির পাত্র থে তবু অপূণই রয়। 
তবু তুমি কামন! আমার, যৌবনের 
অথণ্ড শপথ, রেখে যাবে জীবনের 
স্বাক্ষর। 


যুগান্তের পদাতিক 
_ ফিরে ফিরে আসে । ধরণীর পঞ্চতটে 
পদাক্ক-রেখার! প্রেরণার উৎস মোর। 
ক্ুব্-প্রাণে বঙ্কারিল নিবিড় দীপক,_ 
অগ্নির জত্যস্ত স্পর্শে লে" ওঠে শির! 
উপশিরা! । 
পদাতিক চলে মৃত্যু বৰি' 
উত্তপ্ত মিলনে জাজ পোহাবে শর্বনী। 


বাণ্জার লোকাদবতীা ও জোকাভার 
(০াোরক্ষনাথ ) 
ভীকামিনীকুমার রায় 





গোক্ষর রোগ-সুক্তি, কাস্তি পুষ্টি ও বংশ-বৃদ্ধি কামন! করিয়া 
বাংলার বিভিন্ন স্থানে নানা দেবতার পৃজা-ত্রত, পীরের 
শির্পী এবং অন্ত বিবিধ আচার-অগ্্ঠান সম্পন্ন হইতে দেখা যায়। এই 
সকল অনুষ্ঠানের মধ্যে ময়মনপিংহ ও ঢাকা জেলার “গারক্ষনাথের 
সেব। অন্ততম। সাধারণ লোকের বিশ্বাম যেমন মান্ষের রোগ-বিস্ব- 
নাশকারী রক্ষারর্তা দেবত! জাছে তেমনি গাকুরও আছে। গোরুর 
মালিক হইতে হইলে ইহাদের কুপার উপ্ষ নির্ভর করিতে হয়, নতুবা 
গোর বাচে ন।, রোগে মহামারীতে গোয়াল” শৃঙ্ত হইয়! যায়। 
মানুষ তাহার সাধারণ জ্ঞান-বুদ্ধি বিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই বুঝিতে 
পারিয়াছিঙ্গ, গোরুর মত উপকারী জন্তু আর নাই, জীবন ধারণের 
ক্ষেত্রে ইহার প্রয়োজন জপরিহাধ্য। তাই প্রায় সকল .7শৈর 
মানুষের মধ্যেই অতি প্রাচীন কাল হইতে গো-পালন-ক্রিয়। চলিয়! 
আদিতেছে। সভ্য জগতের আ'দ-পুরু- যর! পশু"পালন, বিশেষতঃ 
গে। পালন এবং কৃষিকাধ্য করিয়াই জীবিকাজ্জন করিতেন 7; এখনে 
অনেক জাতির মধ্যে এই ছুই কার্ধ)ই প্রধান রহিয়। গিয়াছে। 
ইতিহাদে পুরাণে আমর! কি দেখিতে পাই 1- রাঞ্জ। মহারাজা হইতে 
আন্ত করিয়। অতি দ'ন হীন গুজ। কেহই তখন গে-পাল'ন তিধাগ্রস্ত 
বা সঞ্চিত হইত না। ভগবান শরীক বনে বনে গোর চাইতেন; 
এব্রাহাম গোরুর জন্য সমৃদ্ধ ছিলেন; বিরাট'রাঙ্জার গে"গৃহ ভারত- 
বিশ্রুত। মুনি খধির সংসার-বাসন! পরিত্যাগ করিয়াও গো-পালনের 
বানন। ত্যাগ কণিতে পারেন নাই; হাজা কাতবীধ্য জমদগ্র খধির 
একটি গাভীর নিকট আপনার অতুল রাজৈম্ব্ধ্য তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া- 
ছিলেন | পৃর্ধে গোরুকে মাগ্ুষ প্রধান সম্পত্তিরূপেই গণ্য করিত; 
ইহা! ছিল তাহার ধন; মুদ্রা-প্রচলনের পুর্বে ব্যবসার বাণিজ্যের 
ক্ষেরে ইহ! ছিল তাহার বিনিময়ের জ্ন্যতম বাহন। বিবাহে জন্যান্ 
সামগ্রীর সহিত গোক্ুও যৌতুকস্বরূপ দেওয়া হইত; যুদ্ধর সপ্ষি 
হইত গোকুর আদান-প্রদানে । তখন গো-দানই ছিল শ্রেষ্ঠ দান; 
তখন ন! কি মান্তুষের শরশ্ব্ষেযর পরিমাপ কর! হইত তাহার গোরুর 
্বস্থা, সৌন্দর্য্য ও সংখ্যা দেখিয়!। শুধু জীবনে মার্থ্যর পথেই নয়, 
মরণে স্বর্গের পথেও গোরুর প্রয়োজনীয়াতা মানুষ স্বীকার করিয়! 
লইয়ছিল।--তাই হিন্দুরা এখনো পরমাত্মীয়ের মৃত্যুতে তাহার 
আত্মার সদগতি কামনায় শ্রাদ্ধে সবংস! গাভী, বৃষ, 'বৈতরণী' প্রভৃতি 
উৎ্দ কৰে। 
মান্ুষর সসারে যাহার এতখানি স্থান, এতখানি প্রয়োঙ্গন, 
তাহার রক্ষা, বংশবৃদ্ধি ও বিদ্বনাশ কামনা কিয়া হূর্বল-চিত্ত মানুষ 
যে প্রবল দৈবশক্তির কাছে মাথ। নোযাইবে, নান! পৃষ্গা শ্রত, আচার- 
কনুষ্ঠানের প্রবর্তন করিবে, তাহা তো অতি ম্বাভাবিক। এই 
প্বাভ'বিক প্রেরণ! হইতেই বাংল! দেশে গাজিপীর, হাজিগীর, মাণিক- 
পীর, ত্রিনাথ, গোরক্ষনাথ প্রভৃতি পীর-দেব্তা স্তুতি ভক্তি লাভ 
করিয়া আপিতেছেন। ইহাদের মধ্যে আজ আমি গোরক্ষনাথের 
কখাই বলিব। 
'গারক্ষনাথের ভক্তগণ গোরক্ষনাখ বা 'গুরুখনাথকে গোরুর 
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মঙ্গলকারী দেবতাদের মধ্যে সর্বপ্রধান মনে করেন। পূর্বব-বাংলার 
এক বিস্তৃত ছধফে-ঢাকা, ময়মনগি'হ, শ্রীতট, ভিপুঝায় ইহার 
প্রভাব জজও জ্ছ্ষুগ্র। গোরক্ষনাথের পুজাচ্চনাকে সাধারণ লাক 
“গারক্ষনাথের সেব1' বা 'গুরুখনাথের সেবা" বঙ্িয়া থাকে । এই 
'সেবা"কালে জামি বন্থবার বছ »শ্াদায়ের মধ্যে উপস্থিত থাকিয়া 
নিজে সকল বিষয় দেখিয়াছি, মগ্ত্র পাঠ শুনিষাছি। আমাদের 
বাড়ীতেও 'গুরুখনাথের সেবা” হইয়া থাকে । বিভিন্ন স্থানের আচার" 
পদ্ধতিতে এবং মন্ত্র ব। পাচালিতে অল্প-বিস্তর পাথকা আছে। একই 
বিষয় নানা জনে নান1 ভাবে বলিয়! থাকে, একই অনুষ্ঠান দেশ কাল" 
পাত্র ভেদে নান! রূপ ধারণ করিয়াছে। কথাস্তর এবং মতাস্তরগুলি 
যত দূর জানিতে পারিয়াছি, বথাস্থানে দিতে চেষ্টা করিয়াছি। 


জশোচ তোল। ও নাহান্‌ 


গোরক্ষনাথের সেবার নিয়ম-কানুন বিতত করিবার পূর্বে প্রসঙ্গ- 
ক্রমে সত: প্রসব! গাভী সম্পশীয় আর ছুই-একটি অনুষ্ঠানের কথা 
বলিব । পূর্বব-ময়মনসিংহে গাভী প্রসব কৰিলে পর হিন্দৃসম্প্রদায় 
মধ্যে সাধারণতঃ পঞ্চম, সপ্তম, নবম বিংবা অন্ত কোনও বিজোড় 
দিনে গ্ুথম দুধ দেহন করা হয়। অনেকে এই দিন 'গাইয়ের 
অশৌচ তোলা" বলিয়া এক অনুষ্ঠান সম্পন্ন করেন । ইহা না! করিলে 
ন1 কি গুরু-পুরোহিগ্তকে কিংবা কোনও ক্রিয়াকাণ্ডে তাহার ছুধ দেওয়। 
যায় না, উহ! অশুদ্ধ থাকিয়া যায়। 

প্রথমে গাই বাছুঝটিকে বেশ করিয়' স্নান করান হয়। তার পর 
উঠানে কতক জায়গা (লপিয়া পুছিয়। কজার একট! আগ-পাতায় 
সেই গাইয়ের গোবর রাখা হয় এবং তাহাতে আঙ্গুলের চাপে পাঁচটি, 
সাতটি কি নয়টি গর্ভ করিয়া, গর্ভে গর্ভে ছধ ও তুর্ক দিয়! মাঝখানে 
একটি নোড়1১ সুর্ধামুখী করিয়া বসাইয়া দিতে হয়। এই সময়ে 
বাছুরটিকে মাথা হইতে লেজের ডগ! পথাস্ত তিন বার ছুধ দিয়! মুদছিয়! 
দেওয়! হয়; ইহার নাম 'নাগুয়ান।, অতঃপর উলুধবনি করিয়া 
গাই ও বাছুরকে এক সঙ্গে সেই নোড়া-গোবরের চার দিকে আড়াই 
পাক ধুরাইতে হয় । ঘুরাইবার সময় নোড়াটি গাইঘ়ের পা লাগিষ। 
স্থানচাত হওয়! চাই। তার পর কোন দ্তরীলোক নোড়াটি হাতে লইয়া 
তাহার উপর ছুধ ঢালিতে ঢালিতে গোবরের পাতাটি লইয়া ঘর 
পর্ধ্যস্ত যান এবং পাড়ার ছেলেমেয়েদের ডাকিয়া একটু একটু ছুধ 
থাইতে দেন। লোকেন বিশ্বাদ এই যে, যদি ছেঞ্ছেকে আগে 
দেওয়! হয়, ওবে পর-বনর যাড২ বাছুর এবং মেয়েকে আগে 
দিলে বকন৩ বাছুর হয়। অনুষ্ঠান শেষে গোবরের পাতাটি 
উঠাইযা। গোয়ালেঞ বেড়ায় গাইয়ের ঠিক পিছনে চাপ দিয়া রাখিয়! 


দেওয়া হয়। 





চি ৮০ স্পা পোপ পীপাপপ শে পা 
পপ পাশা আপি শপ ই 
পপ 


১। পুর্ব্বমধমনসিংহে 'নোড়া'কে 'শিল' এবং 'শিল'কে “পাটা' 
ব্ল! হয় । কোথাও 'নোড়া'র নাম 'পোতা।' ২। প্রাদেশিক ডেকা । 
৩। বোকন1; নৈবাছুব। 
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কোথাও 'অশোচ তোলা'র এত সব আড়ম্বর নাই। সেখানে 
প্রথম দোহনের দুধ দিয়। বাছুবটিকে শুধু নাওয়ান হয় এবং সেই 
অন্রষ্ঠানকে 'নাহান্‌* বলে। বিক্রমপুরে ইহাই একটি পূর্ণাঙ্গ 
অনুষ্ঠান, পক্ষান্তরে, পূর্ব-ময়মনসিংহে ইহ! “অশৌচ তোলার' একটি 
অঙ্গ মাত্র। 

কোথাও কোথাও আবার এইরূপ “অশো5 তোল!' ব| 'নাহানের 
নিয়ম একবারেই নাই; গে সব অঞ্চলে বরং ইহ! নিশ্দিতই হইয়। 
থকে। সেদিকে বলে, মানুষের জাতকাশৌচ আছে এবং প্রস্থতিকে 
নিদ্দি্ট দিন অস্তে নানা আচার অনুষ্ঠানের ( জশৌগান্তের ব্রত, 
কুর্ার্ঘা প্রদান ইন্যাদি) ভিভর দিয়া শুদ্ধ হইতে হযম়। কিন্তু 
গোক্ু তে৷ আর মানুষ নয় থে তাহারও অশোঁচান্ত স্ধ্যার্য দ্বার হইবে? 

“অশোৌ5 তোল।' বা 'নাহান' অনুষ্ঠানের পর, কিংব! এ্ররূপ 
অনুষ্ঠান না করিয়াও অনেকে নিজের! ছধ খাইবার পূর্বে প্রথম 
দে।হনের দুধ নিকটস্থ কোনও দেবালয়ে ব| দরগায় ব| উভয় স্থানে 
দিয়। থাকেন! কেহ বা মানত মতো মাণিকপীর, পাঁচপীর প্রস্তুতি 
পীরদের উ.দশে শিরণী দেন? কখনে! বা কোন মুলমান এই 
শিরণী গোয়ালঘ:র আসিমা রাধেন, কখনো ঝ। শিরণীঝ উপকরণ-_ 
চাল, ছুধ, মিষ্টি নিজের বাড়তে লইয়। যান। ময়মনসিংহের 
মদনপুরে (নেব্রকোণ। মহকুষমায়) শাহ সুলতানের এক দরগাহ, 
আছে; অনেকে তাহার নামে গোরুন কুশলার্থ চাল পয়ম| তুলিয়! 
রাখেন এবং সেই দ্গার ফ:কর আসলে তাহার হাতে দিয়া দেন। 
অনেকে আবার এই সান! করিয়৷ শুধু 'নারাজণ সেব। করিয়াই 
সন্ত্ট থাকেন। 


গে।রক্ষনাথের সেবার নিয়ম 


গাই প্রলব কৰিপেই যে প্রত্যেকে গোরক্ষনাথের নেবা' দেন 
তাহ! নয়। অনেকে উপরি-উক্ত অন্ুষ্ঠানগুলি (অশোৌচ তোলা, নাহান্‌, 
পীবের শি-পী, কি নাগয়ুণ সেব!) শেধ করিয়াই দুধ খাইতে 
আরম্ভ করেন। আর যাহার! গোরক্ষসেব [দিতে মণস্থ করেন, 
ঠাহার! কিংবা তাহাদের মধ্যে অস্তঙঃ প্রধান এক জন সেই জব ন। 
হওয়। পর্ধযস্ত নূতন গ!ইয়েব ছুধ খান না। সাধারণতঃ গাই প্রপথের 
২১ পিনের মধ্যেই এই সেব। হইয়া! থাকে । গোয়ালে অন্ত গাই 
গাভীন৪ থাকিলে, তাহার বাহুর না হওয়া পধ্যস্ত অপেক্ষা 
করিতে হয় এবং পরে সব কর়ুটির মঙ্গলার্থ 'সেব' একসঙ্গে হয়। 
ইহা হয়তো! ব্যয়সংক্ষেপ করিবার জঃই,_-কেন না সঙ্গে এই 
আপেক্ষিক নিয়ম মানেন না। যে.কানও মাসের রবি কিংবা 
বৃহম্পতিবার রাত্রিতে গোশালার সম্মুধে, কি তৃঙগমীতঙগায়, কি উঠানে 
গোরক্ষনাথের দেবা হইয়া থাকে । কিন্তু উত্তবমন্্মনসিহে এবং 
বাংলার অন্ত কোন কোন স্থানে শুধু বৈশাখ মাণেই এই অনুষ্ঠান 
হইতে দেখ যায়। পুরুষ বিশেষতঃ বালকের! ইহাতে প্রধান অশ 
গ্রহণ করে। ব্রাহ্মণ পুরোহিতের কোনও প্রয়োজন হয় না, যিনি 
মন্ত্রপাঠ করেন (রান! গারক ) তিনিই পুরোহিত। খে, দৈ, নাড় 
পানস্পারি সেবার প্রধান উপকরণ। একট নুতন পাতিলে 
কয়েক দিনের ছধ ( কাচ1) ঢালিয়া দৈ কর! হন্ধ এবং যেদিন সেবা”, 
সেই দিনের ছধ দিয়! নাড়ু কর! হমু। যেখানে সেবা! হইবে, দেখানে 


স্পা স্প্পীিস পতি শত সপ শা 


এ ন্যাপ না 


৪ গভিণী। ৫ হাড়িবিশেষ। 


মাসিক বন্থমতা 


. প্রসাদরূপে রাখালেই মাত্র পাইয়। থাকে; 


[ ১ম খণ্ড) ৪র্ঘ সংখ)। 


একটি মাটির বেণী বাধন! তাহাতে পাচটি, সাতটি কি নয়টি ইকর৬ 
ও বাধালের পাচনবাড়ি পু'তিয়! দেওয়1 হয় । ইকরের পা1তাগুলি ছুই- 
তিন জনে মিলিম়! হুঃ-তিন ভাগে বেশীর মতে করিয়! বাধিয়! দেয়; 
ইহাকে 'গাই বান্ধা' বলে।. প্রসাদ গ্রহণের শেষে মন্ত্র পড়িয়া আবার 
এগুপ খু'্লয়। দিতে হয়, নতুবা গাই বাবা (বান্ঝ।) থাকে, 
এইরূপ বিশ্বাম। কলার আগপাতায় “গুরুখ ঠাকুরের উদ্দেশে খৈ, 
দৈ ও নার ভোগ বেদীর সম্মুখে রাখ! হয়। সেবার শেষে এই ভোগ 
রাখাল না থাকিলে 
সকলে বাটিয়া খায়। নিমন্ত্রিতির সংখাম্থযায়ী এ মকল উপকরণের 
পৃথক বেশ বরাদ্দ থাকে। 

গোরক্ষ-দেবায় দেবতার কোনও মুগ্তি স্থাপন করা হয় ন'। ধুপ, 
দীপ, পান-ন্ুপারিঃ জলঘট যথারীতি দেওয়া হইলে বালকের! বেদীর 
চার দিক থেরিয়! হাত-ধরাধরি করিয়! দাড়ায় এবং মস্ত্রপাঠক (রান! 
গাদক ) মন্ত্রপাঠ আরভ্ত করেন, তিনিও বালকদের সঙ্গেই ধীড়ান। 

কোথাও কোথা (যেমন পশ্চিম-ময়মন(সিংহে ) মাটির বেদী 
বাধার এবং ইকর দিবার প্রচলন নাই। সে সব স্থানে মাঠ হইতে 
পাচ-সাতটি মাটির শুকৃন। ঢেল| আনিয়! একটি স্তপের মতো! কর! 
হয় এবং তাহাতে বরই৭ গ্রাছের একটি ডাল ও বিম্া৮ গাছ 
পুঁতিয়া দেওয়। হয়ু। ইকর না দেওয়ায় 'গাইবান্ব।'র কোন প্রশ্ন 
সেখানে উঠে ন', কিন্তু তংসম্পকীয় মন্ত্রট বলা হয়। 

বিকমপুরের মিন্ত্রি সম্প্রদায়ের মধ্যে উপরি-উত্ত ইকর ব! বরই 
ও বিশ্ন। গাছ পু তিবার ছুইটি নিয়মের কোনটিই নাই। সেখানে 
খে, দৈ, নাড়,রর ছুইটি ভোগ ( একটি রাখালের ও একটি গোরঞ্ষ- 
নাথেন্ন) এবং জলচৌকী কি পাড়র উপর দেবতার একটি আসন ও 
জলবট মাত্র দেওয়া হয়। আৰ বালকেরা ময়মনসিংহের স্তায় 
বৃত্তাকারে ন। দাড়াইয়। আমন ও ভোগের এক পার্খে সার দিয়! 
দাড়ায় এবং মন্ত্রপাঠক ( ভাট বাধুন ) তাহাদের সাম্না-সামান অপর 
পার্থে একটি পাচনবাড়ি হাতে দাড়ান । 

ময়মনসিংহের কোথাও কোথ'ও গোরক্ষনাথের মন্ত্র, ছড়া বৰ! 
পাচালিকে রান।" এবং বাচার! ইহ! বেন বা পাঠ করেন ঠাহাপিগকে 
'রানাগায়ক' বল। হয় বিক্লমপুরে এই রানাগায়ক" 'ভাট বাধুন' 
নামে পগ্িচিত । অগ্ত পূজ!। বা এ্রতের ব্রতকথা, পাচালী প্রভাতি 
যেমন এক জনে বগি! আগাগোড়া বলয়! ব| পাঠ করিয়। যায়, আর 
উপস্থিত সকলে নীরবে নিবিষ্টচিত্তে শুনে, গোদক্মনাথেএ পাচালী, 
ছড়া ব| রানা সে ভাবে বলাকি পাঠ করা এবং শুন! হয় না। 
গারক্ষনাথের মেবায় চন্ত্রপাঠক (রাপাগায়ক। ভাট বামুন ) মঞ্ত্রর বা 
ছড়ার এক এক চদ্ণ উচ্চারণ কৰিয়। থামেন, আর সমস্ত বালক 
একসঙ্গে “হাচ্চো” বা “হাচ্চে হাটে” বিয়া উঠে। এই শব্দটি 
নান। স্থানে বিভি্নরূপে উচ্চারত হয়, 'হ.চ১ই”, 'হাচ্চইল, 
হাচ্চো' । কোথাও এইগুলির পৰে বাঙ্গকেরা “হো হে" করিয়া 
উচ্চৈঃস্বরে সাড়া দেয়। গোরক্ষনাখের পাচালিতে বা ছডার প্রধান 
কয়েকটি পরিচ্ছেদ আছে। ইহাদের এক একটি শেষ করিয়া “রানা- 
গায়ক' বলেন 'খব' বা "খুব খ,ব'। বালবেরাও তখন আর 


এপ শা ঝা শপ পপ আছ লা আর | পি চে ০ শপ শিশিশীশীীি 


৬ বাত|॥ কাশ জাতীদদ দীধ তৃণবিশেষ। ৭ কুল্গাছ। 
৮ ছোন জাতীয় শক্ত ঘাস। 





০ পপস্পপদ শা পি বলা 


২&শ বই--শ্রাবগ। ১৩৪৩ ] 


খর % তত রত এ কচ চ রত ৪ ৪4 ও ও ৬ ও কত ডর তাও পরার টিভিও রক তর পভ গজকারীজেরে ঠীঞানিরীঠাজিত ওক ডগি 


কিছু ন1 বাঁলয়া এ কথা+ই গ্রতিধধান করে। বিক্রমপুর অঞ্চলে 
ধুর স্বানে এবং পাঁচাঁল আরম্ভ করিবার কালেও 'বল 
রে ভাই শ্যামনুমার বল! হয়। “হাচ্চো। খুব, শ্যামসুমার। 
প্রভূতি কথার শ1ৎপধ্য কি কাহারও জানা নাই । পাঁচাজির 
মধ্যে আমর! এইরূপ আরও অন্দে শব্দ কি উক্তি পাইব, যাহার 
প্রকৃত অর্থ বরা বা শ্রোতা কেহই বলিতে পারে না; দেবতার 
কথা বলিয়া! কেহ বাদ দিতেও সাহসী হয় না; হয়তো সেগুলি 
প্রথমে সহজবোধ্যই ছিল, ক্রমে লোকের মুখে মুখে বিকৃত ও 
দুর্বোধ্য হইয়া উঠিয়াছে। এই প্রবন্ধে প্রথমে ময়মনসিংহের 
এবং পরে বিক্রমপুরের গোরক্ষনাথের সেবার প্রায় »ল্পু মন্র বা 
পাচালি উদ্ধৃত হইল। এই উদ্ধারকাধ্য বিভিন্ন স্থানের বিভিন্ন 
লোকের মাচাধ্য গ্রহণ করিতে হইয়াছে, কারণ মঙ্ত্রের সবখানি 
জানেন, এরূপ লোক খুব কম পাওয়া যায়; 1যনি যতখান জানেন 
ততখানি বলিয়াই 'সেবা+ উদ্যাপন করেন । মন্ত্রের কোনও উক্তির পর 
কোনও সংখ্যা এবং 'ক' বা (ক) খালে বুঝিতে হইবে পাদটাকায় 
কথাস্তর দেওয়া! হইয়াছে । 


গোরক্ষনাথের সেবার মন্ত্র বাপ্পাচালি 
(মযমননিংহ ) 


রানা-গান্ুক । গোরক্গনাথ দেবাদি শুন দিয়া মন,বালকগণ সমদ্ধরে 
( মন্ত্রপাঠক ) হাচ্চো ১(ক) 
প্রথমে বশিয়। গাব২(ক)হি পত্তন-_ 
অনাক্ষেতে৩ জন্মিলেন অনাপ্ত পুরুষ ৮ 
তৎপর জাঁ্মলেন চান৪ আর সুরুজ ৫ ৮ 
তৎপন্ন জম্মিল জল আর আঁ 
তৎক্ষণাৎ হইল পৃথ্থীর পরশ4৬(ক) খানি 
তৎপর জন্মিলেন ভোল। মহেশ্বর 
ধেন্ু করে হ্াজিলেন বিষু: দেববর 
বিষুর পাঞ্জর ধেনু রাখতে বাখাল নাইণক প্র 
ডাক দিয়! বলিলেন গোরক্ষেব ঠাই৮ ৫ 
গোরক্ষনাথ আমিলেন ধেন্ু রাখিবারে রর 
কি মতে রাখিব ধেম্থু বুদ্ধ বল মোরে১ক ৮ 
সোনার যি পাইল, পাইল সোনার টুপি 
ধলছত্র ঘোড়! পাইল ঠাকু গোপী১*ক & 
১(ক) 'হাচ্চই” হাচ্চইল?, হো হো!।' কোথাও 'হাচ্ছে। 


হাচ্টে', 'হাচ্চই ছাচ্চহ” 'হাচ্চইল হাচ্চইল | 

২ক) 'বন্দুমূ। 

৩ গর্ভজাত নহে; যাহা আপনা হইতে জাখয়াছে। 

৪ চাদ, ৫ নুর্ধ্য, ৬(ক) 'পরশ' --পরশর- প্রসার (1) 

৭(ক) ধনু কাজা! দেখন বাখাল কে১ নাই ।॥ ৮ঠ1ই। 
স্বানে। 

১(ক) 'জজ্ঞাস করে' 

১*ক “কপার পাঞ্ুরী পাইলেন, সোনার পাইলেন টোপ, 

দূলছুত্র ঘোড়া পাইলেন ঠাকুর গুরুখ ।' 


বাংলার লোদেবতা ও লোকাচার 


8৪৭ 
সাত দিন দাত রাইৎ১১ খাওয়াইঞ্ে ঘাসপ11ন হাচ্ো 
ঘরে আনিতে ধরিল ছুতিপাত খানি১২ ছু 
রাগ করিয়া গোরল্ম নাথ মারিলেন এক ইট1১৩ক রি 
আধ পেট১৪ক ভরুক তর আধ পেট শুটা১৫ রি 
ডাক দিয়া বলিলেন ছয়াুশ জাইতের১৬ ঠাই রর 
ছয়ন্রিশ জাইত নারে ছয়ান্রশ রাখাল ্ 
তারা যায় ৫ম রাখিবাদে_ 
কি মতে গাথিব ছ্নু বুদ্ধি জিজ্ঞাসা করে, * 
চৈতে খরাণ,১৭ আধাঢ়েতে ঢস১৮ নি 
কি মতে বঞ্চব১৯ মোর! রাখাল সকল ্ 
বাশের পাঞ্জুগী২* পাইল, নজর পাইল মা.থলা২১ ৮ 
উলির২২ পাইল ভূপা২৩ ৮ 
ধলছত্র২৪ক ঘোড়! পাইল, রাখাল হইল শোভ। ্ 
থ্‌ব থ্‌ব 


মন্ত্র এই অংশে গোরক্ষণাথ-গ্রচখ দেবহাকে বঙগন! করিয়া 
হৃষ্রিতত্ব। হিষুর বর্তক গোরক্ষনাথকে গোকর প্রথম রাখালরূপে 
নিয়োগ, গ্ারক্ষনাখের গোচারণ এবং গোকর প্রতি গ্ঠাহার ক্রোধ ও 
অভিশাপ, তংকর্তৃক ছয়াতরশ জাতির বাখাজের উপর গোচারণের 
ভার অপণ -এই কম্ছটি বিষয় বল। হইয়াছে। 
রানাগায়ক। বাখালে রাখালে পিক২৫ পারি তুলিল মাটি-- 
বালকগণ। হাচ্চে! 








তাতে ব্সাইল গায়ালহাটি২৬ 
“শুন রে ভাই গোয়াল আমার বচন পু পু 
আমার গুর.খের যোগাবে২৭ দধি আর মাখন? 
'ভোমার গুকথ কেমনে চিনি ? নি 
'হাতে লাঠি, মাথে টুপি২৮( ক) ্ 
সেই সে জামার ঠাকুর গোপী ।২৯ক ্ 
বুড়৩* দিয়! তুলিল মাটি ৮ 
তাতে পাইল লুয়াই হাটি ৪ 
লুয়াই৩১ বলে ধশ্মের ভাই, 
আমার গুরখের খৈ ষোগাই' 
বড় দিয় তুলিল মাটি, রঃ 
তাতে গাইল বারই হাটি; ডর 

১১ রাত্রি। ১২ এঠে পাভাথানি ॥ 

১৩ক লাথি গোটা'--পুরাদস্তর এক চাখি। ইটা মার 

ঢেল, চিল । 
১৪ক এক পেট'। ১৫ থালি, উনা।। ১৬ জাতির। 


১৭ রৌস্্ের প্রথ্ উত্তাপ ; অনাধ্তিজনি্ শুফত! | ১৮ প্রবল 
বৃঙ্িধারা । ১১ ধিন অতিবাহিত করিব । ২* পাচনবাড়ি। ২১ বাশের 
শল! এবং পাতান ছাউনি দিয়া তৈয়ারী ছাতা-বিশেষ $. কথাস্তর- 
'পাত,লা।' ২২ উলু। ২৩ স্তপ ।২৪ক দলছত্র' (1) ২৫ সুর 
তুলিয়া সমন্বরে চীৎকার । ২৬ ' গোয়ালাদে। বাসস্থান (1) 
হাটি--বালস্থান (1) আড্ডাস্থান (1) ২৭ সরবরাহ করিবে। 
২৮(ক) 'টোপটোপর । ২৯(ক) ঠাকুর গুরুধ'। ৩* ডুব! 
৩১ খে ব্যবসায়ী। 


মাসিক বশ্ুমর্তী 


[ ১ম খণ্ড, চর্থ সংখ)! 
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88৮ 
বরই৩২ বলে ধঞ্জের ভাই, হাচ্ছে। 
আমার গুদখের পান যোগাই । এ 
বুড় দিয়া তুলিল মাটি, ৪ 
তাতে পাইল গাছল হাটি; 


গাহল৩ 5 বলে, 'ধন্মেধ ভাই, 
আম'র গুরখের সুপারি যোগাই ।' 
বুদ দিয়া! তুলিল মাটি, ৮ 
তাতে পাইগ পাপ হাটি; 
পাল বলে, 'ধশ্মের ভাই, 
আমার গুরখেব চিনি ফোগাই' 
বুড দিয়া তুলিল মাটি, 

- তাতে পাইল কুমার হাটি; 
কুমার বলে, ধশ্মেৰ ভাই, 
আমার গুরখের গ্াভিল যোগাই।' 
থ্‌ব থ.ব। 

উপরি-উক্ত জংশে দেখা! যায়, রাখালেরা দল বাধিয়া জলে 
নামিম়াছে, চীৎকার করিতেছে, ডুব দিতেছে আর মাটি তুলিতেছে। 
সেই মাটিতে গোয়ালা, লুষাই, ব'রুই, গাছল, পাল, কুমার গ্রস্ৃতি 
সম্প্রদায়ের বাপস্থান ; রাখালের! ইহাদের নিকট গোরক্ষনাথের স্বরূপ 
বর্ণন। করিল এবং তাহার দেবার জন্তু এক এক সম্প্রদায়কে এক 
একটি উপকরণ-_পৈ, খৈ, পান, শুপারি, চিনি, পাতিল- সরবরাহ 
করিতে নি্ধাশ দিস। সকলে সেই নির্দেশ মানিয়। গোরক্গনাথের 
সেবার উপকরণ সকল ফোগাইল। 


রানাগামুক। কাল বাঙলী লাল ধবলী,_- বালকগণ। হাচ্ছে। 
খাল খান পনি খায় রী 
আইল-বাতর৩৪ জুড়িয়! যায় ্ 
আইল-বাতর জুড়ি! মহাদেব পূজিয়। ্ 
মহাদেব দেবের কড়ি নন বুড়ি ৩? 2 
গাই কিনিয়া আনিঙ্সাম কপিল করি৩৬ 
গাইয়ের নাম কবুলেশ্বরী৩৭ * 
ছুধ দেয় আঠার পদারি৩৮ 
রাজায় খায়, প্রজায় খায় রঃ 
আরে! হুধে গড়াগড়ি যায় 
দীঘাইপ৩১ নদীর পাথাইল ৪ *খেওয়া রঃ 
বৎসরে বংসরে গুরখের সেব। রা 
রানা৪১ গাইলাম, পানচুন খাইলাম টি 
রাখালে রাখালে বাটিয়া খাইলাম & 
৩২। বারই । 


৩৩। যাহার! বৃক্ষাদি হইতে ফল পাড়িয়া জীবিকাজ্জনকরে। 

৩৪। আইল এবং বাতর এক্কার্থ বোধক। ৩৫। পাঁচ 
গণ্ডার এক বুড়ি। নন বুড়ি-নয় বুড়ি (191 ৩৬। কামধেমু 
জাতীয়া। 

৩৭ কপিল। + ঈশ্বরী অপভ্রংশে কবুলেশ্বরী । ৩৮ পন্দুন্ি । ৩৯ দীর্ঘ । 
৪* পাশাপাশি | ৪১ গোরক্ষনাথের মন্ত্র বা পাচালিকে রানা" 
বল হয়। 


ঝানাগায়ক। 


না হইল পানে, না হইল চুনে হাচ্ছে। 
বানা গাইলাম গুর খের পুণ্যে৪২ ৪ 
থ.ব। থুব। 


উপরে গৃহস্থের বিভিন্ন গাতীর কাস্তিপুতি, ছুধের বৃদ্ধি প্রত্থতি 
কামনা কণা হইয়াছে । মহাদেবকে পুজা করিয়া! মহাদেবেরই ন 
বুড়ি কড়ি দিয়! কপিল! গাভী কিনিয়! অংন! হইয়াছে ; ইহার নাম 
কবুলেশ্বপী ( কপিলেশ্বরী ), অর্থাৎ কপিল! গাভীদের মধ্যে ইহাই 
সর্বোত্তম ; ইহ! আঠার পঙ্গুরি ছুধ দেয়। মহাদেবের কুপায় এবং 
তাহার অর্থে প্রাপ্ত কোন গাভীর যেমন পোগব্র থাকিতে 
পারে না, গৃহস্থের গ্রাভীটিও তেমনি চিরদিন ল্স্থকায় খ'কুক এবং 
কপিলেশ্ববী হউং-_এখানে পরোক্ষভাবে ইহাই যেন গ্রাথন! করা 
হইতেছে। 


থ.ব গান! থব বাজে, বালকগণ। হাচ্ছে! 
কাইচ কড়িটি৪৩ ঝ্যুর বাজে টা 
বাজে ঝমুৎ বাজে তাল ক 
আমার গুরুখ জগংমাল ্ 
জগত্মাল নিমি ঝিমি৪৪ রঃ 
সোনার, বাঞ্ধুম৪৫(ক) পাচ টিমি৪৬(ক) রি 
ও পড়ায় ডাক শুয়!৪৭ 
আমার গুরখে খায় গুয়। রি 
গুয়া খাওয়া বড় গুণ ” 
পাস্তা ভাতে ঢাল লুণ এ 
পাস্ত। ভাতে ছল্‌ ছলায়৪৮ টি 
আমার গুরখে খেইল খেলাম রঃ 
খেইল থেলাইতে লাগলে! জোর রি 
কে কে বাহবা বিকুমপুর৪১(ক) ্ 
বিক্রমপুরিয়।৫* কালাপানিৎ ১ ্ 
বাপ থইস্স! তার পুত হানিৎ২ ৮ 
বাপ মরিল তার আলে ঝালে ৮ 
পুত মরিল তার মরিচের ঝালে ্ 
মরিচ৫৩ গাছটি আউল ঝাউল€&৪ রি 
তার মধ্যে গুরুধ বাউল৫৫(ক) ৪ 
গোরক্ষ বাড়ী বাণ্ঠিং৬ বাজে 
ত৷ শুনিয়া হানায় ৫৭ সাজে ্ 
ও হাস! বড় মনিষা৫৮ ৮ 


ভাই ছিল তর৫১ দেড় মনিষ! 


নর জর পপ পপ শপ আব জা এ পপ ০ ২শিশি 


পাপী পলা ২৪৬ শপ 





৪২ গোরক্ষনাথের অগ্্গ্রহে। ৪৩ কাচ কড়ি। 8৪ নিস্তেজ, 


. ছুর্বল। ৪৫(ক) “বাক্ধিদু' | ৪৬(ক) পাচ টিমি' ()। ৪৭ ()। ৪৮ 


পাস্ত। ভাত বাড়িতে হাড়ির জলে ছল-ছল শব্দ করে। 


৪৯(ক) "জার যাইব না বিক্রমপুর ৷ ৫* বিক্রমপুরের | 
৫১ সাগর। ৫২ নাশ; পিতার পূর্বে পুতে মৃত্যু- এইরূপ 
অর্থবোধক । 


৫৩ লঙ্কাগাছ। ৫৪ এলোমেলো । ৫৫(ক) 'গুরুথ মাউল' ; মনে হয় 
'মাউল' শব্দটি মালের অপভংশ | ৫৬ বাদ্ত । ৫৭ হয়ত! কোন লোকেন 
নাম? ৫৮ বড় পণ্ডিত (1) ৫১ তোর। 


২৫শ বধস্শ্রাবণ) ১৩৫৩ ] 


ভাই মখিয়! আছ বুথে হাচ্চে 
আর যাইও ন1 দক্ষিণ মুখে রি 
দক্ষিণ মুখ পাইকপাড়া রি 
[তন শত আঠার ঘোড়। চু 
ঘোড়ায় ঘোড়ায় জুড়ি! বইছে ্ 
বারিয়াঙ* বলদ ছিড়িয়। রইছে৬১ 
বারিয়। ধ্লদ পিতলের কাটি ট 
বিয়া করঙাম মাংবের বেট।৬২(ক) ী 
মাধব বর দেও ্ 
সোনার লাঙ্গল ভুড়িয়া দেও ৮ 
সোনার লাঙ্গল রূপার ফাল ্ 
ঘর জামাহয়ে জুড়ছে হাল ” 
হাল চাষ হইলে পরে ্ 
গোরু রাখিয়। দিল গোয়াল ঘরে ্ 
কাটিয়া আন মানের পাত ্ 
বাড়িয়া লও আম্বল ভাত৬৩( ক) টি 
আম্বল ভাত আলুনি 
সতাই গে! সতাই একটু লুণ ্ 
সতাইয়ে ন দিলে! লুণ রি 
সতাইর বাপের মুখ'৬৪ কালি আর চুণ রর 
থব। থুব। 
মন্ত্র বাপাচালির এই অংশটি জনেবখানি ছড়াধন্ম)। ইহার 


সন 
হইতে 


তনেক 


মধ্যে ভাবের পংস্পর হন্ধন্ধ নাই, তাছে কেই এক ও» 
অবস্মাৎ তন্য প্রসঙ্গে যাও, গোরন্দনাথের নেবায়ু এ ধান 
সময়ই অর্থহীন মনে হয়। 

প্রথমে দেখিতে পাই, গোখমনাথ কাচ কড়ি পায় দিয়া ঝ.মুবের 
তালে নাচিতেছেন, তাহার ভণ্তের|! চার দিকে বপিয়া তাহাকে 
'জগংমাল” বলিঘা বাহাবা দিতেছে। কিন্তু তিনি যেন একটু 
নিস্তেজ হইয়া! পিয়াছেন, তাই কেহ সোনার পাচটি টিমি বা 
টিমি বাধিয়। দিয়া তাহার শক্তি এবং সৌন্দধ্য বাড়াইয়। দিবে 
বলিতেছে । হঠাৎ ও-পাড়ার কি এক 'ডাক শুয়া'র কথ! আসিয়া 
পাড়ল, আর গে(বন্ষনাথ সুপারি (গুয়।) খাইতে জারভ করিলেন। 
সুপারি খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি নাচের মজলিস পরিত্যাগ করিয়। 


০ সদ শশী সাপ তি ০ শিস সী 


৬* যেগোকর লেজ ছোট। ৬১ দড়ি ছিঙিয়। দড়াইয়া আছে। 
৬২(ক) 'আইলাগে! মাধবের বেটি 
মাধবের বেটা জয়দেব 
(সানার লাঙ্গল গড়িয়। দেও' 
কথান্তর--বিয়া করলাম মহাদেখের বেটা 
মহাদেব বর দেও 
সোনার লাঙ্গল জুড়িয়! দেও 
'হাল চয় না ফাল চন, 
বাড়ার পাছে পাও হাত ধয় 
বাড়ীর পাছে মানের পাত 
ঢাল! লও আহ্বল ভাত'। 
এখানে “চয়" অর্থ চাষ করে। ধয়ু- ধৌত কজে। 


সপ পাস এ স্পপ্পাপীপসপ সপ ৩ 





৬৩(ক) 


৬৪ মুখে। 


বাংলার লোকদেবত ও লোকাচার 


৪6৯ 


একেবারে গৃহস্থের ঝামাঘরে ঢুকিজেন, হয়তে) সণ 1দয় পান 
খাইবেন। পাতা ভাত বাড়া হইতেছে, হাড় হইতে ভঙ্গের হেশ 
একটা ছল্‌ ছল্‌ শব্দ উঠিতেছে, তাহা শুনিয়া গোরম্নাথের জানল- 
উল্লাসের সীমা নাই। জবন্মাৎ এই দৃশ্য ভাচ্ছক্স করিয়া বক্তার 
মানস-পটে ব্রি মপুর এবং বিতর মপুরের 'কালাপা'ন' আসিয়া উপস্থিত 
হইল, সেখানকার কোন পিতাপুন্ের শাচপীয় মৃত্যুর কথাও মনে 
পড়ল; পুত্রটি মধিল ভাগে, পিত। মরিজ্নে পাছে, তাহার শোকে। 
'কালাপানি'র বালুচরে সঙ্জে মরিচের বাগান, হঠাৎ দেখা গেল. 
বোথ! হইতে 'গুকুথ বাউল' আসিয়! সেই বাগানে কঠিয়! আছেন! 
ওদিকে গোরক্ষবাড়ীতে ঢাক-ঢাল বাজিতেছে। কিসের এবাজনা, 
ব্লা তয় নাই | সেই বাজনা শুনি] ভাসা” মাভগোজ করিতেছে। 
এজন্য কেহ ভাহাকে গালি দিয়া উঠিল- ভাই মবিয়া সে কি জুখে 
আছে যে এত জানন্দ? দক্গিণ দিকে পাইকপাড়ায় যাইতে তাহাকে 
স্পষ্টই বারণ করিয়া দেওয়া হইল; সেখানে গোকু- ঘোড়ার ছড়াছড়ি 
কোন বথাবাত্তী নাই, জায়োজন উত্তোগেরও কিছু দেখ! যাইতেছে 
না; বস্তা অকম্মাৎ মহাদেবের বা মাধবের বেটাকে (মেয়েকে ) বিবাহ 
ঝরিম়া একেবারে ঘরজামাই হইয়া বসিলেন । মাধবের বেটা (ছেলে) 
জয়দেব সোনার লাগল গড়িয়া বা জুড়িয়া দিজ, ক্ষেত চাষ হইল 'ঘর- 
জামাই” তখন গোয়াল ঘরে গে বাঁধিয়া হাত-পা ধুইয়া খাইতে 
আঙদিল। ঘরজামাইয়ের তো আর শত আদর নাই-_তাই হুকুম 
তইল--আম্বল ভাত বাড়িয়। জও বা ঢাঙ্জিয়। লও ৷” জামাই অগত্যা 
তাহাই করিল, কিন্তু গ্রাস চুখে দয়া দেখে_তাহা আজুনি ! খরে 
সংমা বা সং-শাশুড়ী, ভব তিনি চ1ওয়! সত্তেও দিঙ্েন না। ভোতা 
ক্রোধে ক্ষোভে এমন সংমায়ে বাপের মুখ উদ্দেশ বরিয়া ষে 
চুণকাি ছড়াইয়! দিবে, তাহাতে জার আশ্যধ্য কি? কে জানে 
এই কথাগুজির মধ্য কত কালের কত বিশ্বৃত ইতিহাসের টুক্রা 
ধরা পড়িয়াছে এবং নিতাস্ত সহায় ভাবে আত্মরক্ষ! করিতেছে ! 


রানাগাম্ক | হর-গেরী, হব-গোৌরী মোর কথা শুন, ৬৫ক - হাচ্ছো 
প্রথম বৈশাখে নালিত। বুন৬৬ নট 
নালিতা বুনিলে হইবো৬৭ বড় ্ 
নিড়ানি৬৮ দিয়া ভাজিবাম জড়৬৯ 
আগ কাটিবাম, গোড়৭. কাটিবাম রর 
মধ্যখানি সায়র৭১ ভাগাইবাম 
সায়র ভাপাইলে হইবো কুইয়া৭২ রি 
তান্পর৭৩(ক) লইবাম ধইয়! রর 
ধইয়! লইয়া দিবাম রৈদ'৭৪ ৫ 
পাট হইবো মুড়া চৈদ্দ৭৫(ক) 
পাট বলে, মুই ৭৬ বড় বীর & 
হাতী বান্ধিলে হাতী স্থির 





শশা পপি পপ পিপল পাপা পা সাপ 857 পপ পাশপাশি কি 


৬৫ক 'মাগী বলে, মিন্সে মোর কথা শুন।” ৬৬ বপন কর। ৬৭ 
হইবে। ৬৮ নিড়ানের যন্ত্র। ৬৯ ঘন গাছগুলি ফাক ফাক করিয়া 
দিব। ৭* গোড়া ৭১ সাগর সাগরের মতে বৃহ জঙাশয়। 
৭২ পচা । ৭৩(ক) ছায়পোয়ায়” | ৭৪ বৌদ্রে ! ৭৫(ক) “মণ চৌন্জ'। 
মুড়া__মুচড়াইয়া বাধা পাটের ছোট বাণ্ডিল। ৭৬ আমি । “চই" কথাটি 
লক্ষ্য করিবার, কারণ এই কথাটির প্রচলন ময়মনসিংহে নাই। 


৪৫০ 


মাসিক বন্মতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


৪656685৯6৮8 ৮০৪ ও 68880 ৮02 ৮৪ 8৫৫৪% উড ক 26 22৮৮6৮৫৮552 ও ৮৫৮ 2 2৩৪ এ 54 2 ও চ:6 22 82844 2041 22 চ ৮৮ ৬ ৮৫৮ ৮০০০৮ ট ৮2৮৫ ৮৫৮৩ 4৮৮ ০৪৮৮৮ ট ৫৮৮ ৮2 $ ৪৮৫8৮৫৮৮৫87 চর 


পাট বঙ্গেঃ মুই বড় বীর হছে 
ঘোড়া বাঞ্ধিলে ঘোড়। স্থির 
পাট বলে, মুই বড় বার 
গোরু বাঁন্ধলে গোরু স্থির 
পাট বলে, মুই বড় বীর 
যত জীবগদ্ত বাক্ছি সবই স্থির 
থুব। 
আপাত দুটিতে গোরক্ষনাথের সেবার মন্ত্রে পাটের এই বিবরণ 
অপ্রাসঙ্গিক মনে হয়। গোরম্মনাথ গক্কর দেবতা এবং গোকুর 
সাহাষ্যেই চাব আবাদ হয়, পাট ধান ইত্যাদি জম্ম)? তাই হয়তো 
পাটের প্রসঙ্গ যোগ করা হইয়।ছে। টের চীষ. বীজ বপন গ্রসভৃতি 
হইতে আরস্ত করিয়া বিবিধ প্রত্রিয়ার ভিতর দিয়! তাহাব উৎপাদন 
ও আহরণ এবং পরিশেষে কাধ্যে প্রয়োগ, সমস্ত বিষয় এখানে এবং 
বিক্রমপুরের সঙ্কলিত মন্ত্রে অতি সহজ ভাবে এবং সংক্ষেপে বল! 
হইয়াছে। বর্তমানে দেশ-বিদেশে পাটের চাহিদ। ও প্রয়োজনের 
সীমা নাই। কিন্তু এই মান্ত্র দেখিতেছি তখন কেবল গোরু ঘোড়। 
হাতী এবং অন্ত জীবজস্ত বাধিবার কাজেই পাট ব্যবহৃত হই, এবং 
লোকেও পাট-চাষ কম করিত। 
রানাগায়ক । গোরক্ষনাথ গেল বানিয়া! বাড়ী৭৭, বালকগণ। হাচ্ে। 
গড়িয়া আন্ল সোনার দড়ি, 
মোনার দড়ি পরিল গুণে ৭৮, 
গোরু ছাড়ি! দিলাম গুরখের পুণ্যে ৭৯, 
থ,ব। থব 
ধান কাটিয়া করিলাম নাড়া৮* 
গোরু ছাড়িলাম পুর্ব পাড়া; 
ধান কাটিয়! করিলাম নাড়! 
গোক ছাড়িলাম উত্তব পাঞ্া; 
ধান কাটিয়া! করিলাম নাড়া 
গোরু ছাড়িলাম পশ্চিম পাড়; 
ধান কাটিয়া করিলাম নাও 
গো? ছাড়িলাম দক্ষিণ পাড়া; 
ধান কাটিয়া করিলাম নাড়া 
যত জীব্জন্ত সবই ছাড়া। 
থব। 


যে সঙ্কল স্থানে গোরক্ষনাথের সেবায় 'ইকর' ঝা! বাত।' গাছ 
পুঁতিয়া, তাহাদের পাতাগুলি বেণীর মত! করিয়! বাধিয়! দেওয়! হু 
(যাহাকে গাইবান্ধা" অনুষ্ঠান বলে), সে সকল স্থানে গোরু ছাঙিবার 
এইরূপ মন্ত্র এখানে ন৷ বলিয়া! প্রসাদ গ্রহণের পর দেই বাধ খুলিবার 
সময় বল! হয়। বিস্তু যাহারা 'ইকণ' বা বাতা" ন। দিয়। 'বরই'এর 


_ শা শশা এ পপ রস 
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থব। 


থব। 


চে 


অথচ মন্ত্রে বরাবর বগা হইয়া! থাকে । ৭৭ সেকৃবার বাড়ী। বাণিম! 
-সেকরা। ৭৮ গুণে (1) 1 ৭৯ গোরক্ষনাথের মেবা করিয়া যে 
পুণ্য অঞ্জন করিয়াছি তাহারই উপর ভরসা করিয়।-_-এইরূপ ভাব। 
৮* ধান পাকিলে কোথাও কোথাও এবং কখনো! কখনো! ধান 
গাছের একেবারে গোড়ায় না কাটিয়া মাঝামাঝি কাট! হয়, এই কাটার 





ডাল ও [বা গাছ দেন, ঠাহাদিগকে গোক্ষ ছাড়িবার প্রত্যক্ষ কোন 
অনুষ্ঠান করিতে হয় না, তবু গাহার! তৎমম্পরঁয় মন্তরগুলি বলেন এবং 
তাহা প্রসাদ গ্রহণের পূর্বেই অন্তান্ত মন্ত্র সঙ্গে একবারে বঙ্গ 
ফেলেন। 
সাধারণ ম'ন্ষ পাটের দড়ি দিয়াই গাক বাছুর বাধে; বিদ্ত 
গোরক্ষনাথ দেবত1, তাই তিনি সেকরার বাড়ী হইতে সোনার দড়ি 
তৈয়ার করিয়া আনিয়াছেন। “সোনার দড়ি পরিল গুণে উক্তিটির 
অর্থ বুঝ! যাইতেছে না। 
ধানের যসল যখন উঠিয়া যায় এবং মাঠে মাঠে কেবল 'নাড়।' 
পড়িয়। থাকে, তখন গৃহস্থের! গোরুগুলিকে কিছু দিনের জক্্ ছাড়িয়া 
দেয় এবং তাহারা ইচ্ছামত এখানে সেখানে চখিয়া খাইবার লুষোগ 
পায়। উপরি-উক্ত মঞ্জ্রটিতে তাহারই যেন ছায়া পড়িয়াছে। 
রানাগায়ক ' আগিজেন গোরক্ষমাথ বসিজেন খাটে, বালকগণ। হাচ্চো 
হাতে হাতে প্রসাদ বাটে এ 
থ.ব থূব। থ,ব থুব। 
অতঃপর সকলে গিয়! বসে এবং দুধের নাড় খে, দৈ, চিনি প্রসাদ- 
স্বরূপ সকলকে দেওয়া হয়। কোথাও খে, 'দ. চিনি একত্রে মাথিয়! 
প্রসাদ করা হয়, কোথাও এ সকল উপৰরণ পৃথক্‌ পৃথক থাকে। 
প্রসাদ গ্রহণের পর যে সব অঞ্চলে (এ বিষয়ে পূর্বেও বলা 
হইয়াছে) 'গাই ছাড়া” ও 'পাতিল ভাঙ্গা" অন্রষ্ঠান »ম্পন্ন হয়, 
সে সব স্থানে রানাগায়ক দধির শুন্য ভাটি হাতে লইয়া আবার 
সকলের সহিত বৃত্তাকাবে গ্রাড়ান এবং 'গাই ছাড়া'-ব্ষ্য়িক মাস্তর 
এক এক চরণ বঙ্গেন, আর সকলে 'হাচ্চো” “হাচ্চো' করে। এই 
সময়ে ইকরের পাতার গিটগুলি খুলিয়! দেয়] হয়। 
রানাগায়ক । গাঙ্গের পারে পারে ফিরেরে টিয়া, বালকগণ । হাচ্চো 
সোনার মুকুট মাথাৎ৮ ১ দিয়া, 
সোনার মুকুট বিদ্ধিল গুণে, 


গাই ছাড়লাম গুরখের পুণ্যে । * 
থব থ্ণ্ব 
গাঙ্জের পাবে পারে ফিরে রে টিয়া, হাচ্চো 
সোনার মুকুট মাথাং দিয়া, ৫ 
সোনার মুকুট বিন্ধিল গুণে 
পাতিল ভাঙলাম গুরখের পুণ্য ঁ 
থব থ.ব থন্ব খনব। 


এই মন্ত্র কয়টি তিনবার বলার সঙ্গে সঙ্গেই পাতিলটি আছাড় 
দিয়! ভাঙ্গিয়া ফেল! হয় এবং ভগ্ন টুকরাুলি সকলে কাড়াকাড়ি করিয়! 
কুঢ়াইয়। লয় ও এদিকে ওদিকে সজোরে চিপ ছুড়তে ছু'ড়িতে রাড়ী 
চলিয়! যায়। এইরপে গোরক্ষনাথের সেব। শষ হয়। 

যেখানে এই 'গ।ই ছাড়া' ও 'পাতিল ভাঙ্গ” জন্ষ্ঠানের প্রস্লন 
নাই, সেখানে প্রপাদ খাওয়ার পর গোরক্ষনাথের বেদীর শুকন৷ 
মাটির ঢেগপাগুলি লইয়! [ঢল ছোড়াছুড়ি হয় এবং উল্লাপধ্বশি করিতে 
করিতে সকলে বাড়ী চলিয়া যায় ! | ক্রমশ: 


স্পা চে শর নি লজ চে শত শান্পীশিপশী প্ 


নীচের অংশকে 'নাড়।” ব| ছে], এবং উপরের অংশকে ধান ছাড়াইয়! 
লওয়ার পর “খেড়' বল! হয়। ৮১ মাথায় । 





দ[ও সাকী পেয়ালায় 


ওমর-খৈয়াম 


দ1ও সাকী পেয়ালায়! 
অবসাদ কেন তাবি--প্পময় যে যায়”। 
“আগামী”--সে অনাগত 
“বিগত”-_ হয়েছে গত 
আনন্দ লও খাঁজ আজি মণ্দরাঁয়। 
এই পিয়ালায়! 


নদী-কিনারায় 


ওমর খৈয়াম 


গোল[প খখন কাপে 
নদী-কিনারায়, 
এই পেয়ালায় 
মন ছুটে খায়। 
দেবদূত সাঁকী হাতে 
ডাকে ইশারায় 
“পদী-কিপারায় 
আর চলে আর!” 
'৩খন তাহারে তুমি 
দিয়ো না খিদায়। 


'অন্বাদক-বাধারাণী দাশ€প। 





্ী | শিক্পী- দিদ্ধেশবর যিত্ব 


ঘা] আ্রানজ্জয়ী 


অভয় 


শ্ীমা আনন্দমন্ী তার অদ্ভুত জীবন নিয়ে আমাদের মধ্যে 

এসে ফ্লাড়িয়েছেন। আমাদের এই ধুল-মলিন ছুনিয়ায় 
এমন একটি মানুষ যে দেখা দিতে পারে, এমন একটি চরিত্র যে আত্ম- 
প্রকাশ করতে পারে ভাবলে আশ্চধ জাগে। এই হাজাযে সংঘাতের, 
অন্তহীন অশান্তি মধ্য দিয়েই মায়ের জীবন-লীলা আপন গতিতে 
চলেছে, অজশ্র তরঙ্গে ঙ্ঃঙ্গায়িত অমুত-আোতস্বিনীর মত । কত তার 
বিলাদ, কত তার ছন্দ 

কিন্ত এসবের মধ্যে মায়ের জীবন-ভোর একটি ন্ুরই বাজছে। 
জীবকে তিনি ডাক্ছেন। ক্ষুত্রতার ঘের ছেড়ে নিজ্জের হ্বরূপ বুঝে 
নেবার জন্্ই এ মঙ্গলময় জাহবান। সকলের সঙ্গে ঠ্ঠাহার একটা 
চিরকালের নিঃসস্কোচ, অনাবিল মম্বন্ধ আছে তার এ অলৌকিক 
জীবনে এ কথাটা বার বার ধ্বনিত হয়। 

এ" ছুনিয়ায় আছেন বটে, কিন্তু মায়ের ভিতরটায় এক সীমাহীন, 
অতীন্দ্রয় বাস্তবতার রাজ্য। মায়ের জীবনের শুরু হ'তে গোটাকত 
কথ! বলি। স্তাহা জন্ম হয় বাংল! দেশে ত্রিপুর1 জেলার এক অধ্যান্ত- 
নাম! গ্রামে। বাবা, মা খুবই গরীব ছিলেন। শিশুকালেই মা 
এক্কটটি আকর্ষণের বন্ত ছিলেন । মাকে লোকে ভালোবাস্ত। 

একটি বিচিত্র কথ! এই যে ম! এখন যেমন অন্তরের স্থিতির দিক 
দিয়ে, তখনও তেমনই ছিলেন । এ কথ। ম1 নিজেই প্রকাশ করেছেন । 
এখন ঘে বোধে অবস্থান করছেন তখনও সেই বোধেই। কিন্তু তখন 
মা গোপনে ছিলেন শথব! নিজকে গোপনে রাখঙেন। 

ম! যখন বালিক।, শ্তীন্দ্রিয় কত ব্যাপার ঘটুত কিন্তু মাকে প্রায় 
কেহ কিছু বুঝ তন । তবে ব্যবহারে তাহার মধ্যে কেমন একট! 
অদাধারণতা পরিলক্ষিত হ'ত। কখনও একট। অন্কমনস্ক ভাব, 
কখনও কাএ সঙ্গে কথ! বলছেন, কখনও হাসছেন অথ নিকটে কেহ 
নেই। কিন্তু লোকে বল্ত ট্যালাঃ হাবা। 

বিবাহের পর গৃহকর্মে মা আপনাকে পে দিলেন । চার বছর 
ভণ্তবের ঘরে কাটাতে হয্েছিল | স্বামীর রোজগার ছিল ন]। 
পরে স্বামীর কাছে আসেন। স্বামীর কাছে এসে স্বামিসেবায় 
আপনাকে নিয়োগ করেন । 

মানের চরিকে প্রতি গুণর আদশ পরিশ্ুট হয়েছে। তাই 
সেবার শিব শিম্েও, শিঃন্বার্খ কমের দিক দিয়েও মা নিখু'ত। নিজের 
সুখ-বিধা আরামের দিকে লক্ষ্য নেই, মা স্ব! করে যেতেন। 

স্বামীত্ন কাছে আদার সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ধীরে একটি অপুর সাধন- 
জীবন গছে উঠল । সে এক অদ্ভুত ইতিহাস। প্রথমে ভগবানের 
নাম জপ শুর করলেন । তার পরে কত অবস্থ! একের গর এক 
এসেছে । কত ভাবতরঙ্গ | ভিতরে বীজমন্ত্রে স্কুরণ হ'ল। একের 
পর এক দেবার পূজা চল্ল কয়েক মাস ধরে। সে সাধারণ পৃজ। 
নয়। বাইরের উপচার কিছু ছিঙ্গনা। মা নিজের দেহে প্রথমে 
প্লিবতার পুঞ্জ। করতেন। তার পরে দেবতার সে চেতনামমী মৃতি 
বাইরে স্থাপন! ক'রে পুজ1 করতেন । আবার নিজের দেহে মিলিয়ে 


দিতেন। মন্ত্র এবং ভগ্টান্ত সব উপকরণ মায়ের ভিতর হ'তেই 
প্রকট হ'ত। পুজার পর্ন যোগের সব ক্রিয়া আপন! আপনি ফুটে 
উঠল । আসন, গাণায়াম, বন্ধ? মুদ্রা ইত্যাদি কত কি! কত 
জ্যোতিদ শন, বাণীশ্রবণ, কত অনুভূতি, কত যোগৈশ্ব্য প্রকাশ পেল। 
পূর্ণ জ্ঞানের এক বিরাট উপজন্ধি জেগে উঠল। 

একট! কথ| ব'লে নেন। মায়ের দেহকে অবলম্বন ক'রে এই 
যু সাধনা এ' মায়ের খেলা । মযা' তাই আছেন সকল সময়ে। 
মায়ের নিজের প্রয়োজনে, সাধন! হয়নি । মায়ের সাধনার প্রয়োজনই 
ছিল না। মায়েরই কথা হ'তে এ কথা বোঝা গেছে। মায়ের 
বৈচিত্র্যময় সাধন! এবং পরমার্থপথের সকল অবস্থার প্রকাশ এ কথা 
সমন করে দেখতে পাই। ৃ 

একটি বিকাশযুক্ত দীর্ঘ ক্রমিক সাধনার পর ক্রমহীন নান! অবস্থা 
এবং ভাবের বিকাশ আরম্ত হয়। আহার সংযমের অতি কঠোর 
নিয়ম সকল বছরের পর বছর চঙ্গতে থাকে। সংকতনে যে অদ্ভুত 
ভাব-বিলাস মায়ের দেহে অভিব্যক্ত হ'ত গাহ! লোকোত্বর। 

ক্রমে সাধনার অবস্থাগুলির বিচিত্রতাময় প্রকাশ মায়ের মধ্যে 
লুকাল, বিশ্বননীর এক মধুর, ্লিগ্ধ মৃতি মায়র মধ্যে ফুটে উঠল। 
এখন মাকে দেখি মা অলৌকিক কিন্তু জৌকিকও বটে। ম1 যেমন 
বুদ্ধির অগোচর, নাগালের বাইরে তেখন আবার আমাদের মধ্যে 
আমাদেরই মত হয়ে আছেন। মা যেখন নির্গিপ্ত, ঘন্ব-বিনিমুক্ত 
তেমন আবার দয়াময়ী, গ্রেমময়ী । মা যেমন অসাধারণ হেমন 
আবার সাধারণ হ'তেও সাধারণ। সংসাগসন্ত সাধারণ জীবও 
মাপ্ের সহিত মিশবার সযোগ পায়, মায়ের মধুর ভালে:বাস! পেয়ে 
মাকে প্রাণ ভরে ভালোবাসে, ধন্ত হয়ু। 

মায়ের নিজন্ব কিছুই নেই, অপর ভামায় বল্‌তে গেলে ঘা! কিছু 
সবই মায়েন নিজগ্ব । জীবের জীবনের বা উদ্দেশ সেই পরম-কল্যাণের 
মৃত্তি ম| আপনাকে সকলের মধ্যে বিলিয়ে দিচ্ছেন । কত ব্যথিত, 
তাপিত প্রাণী কাহার মেহ পীযূষ কথ! পেয়ে ধন্ হচ্ছে। 

মা কোনও সম্প্রদায়ে বন্ধ নন। হিন্দু মুদলমান, শিখ, ব্রীশ্চান 
যে কোনও ধমাবলম্বীর জন্য, যে কোনও পথের পথিকের জগ্ত-_ 


মায়ের দরজ' খোল! ৷ মায়ের আদন যেখানে পাত! সেখানে অনস্তের 
উদারতা, নিথিলের প্রেম । নিজের মহিমায় শিজে বিরাঞ্জ কচ্ছেন 
সেখানে । 


মা সব সময়ে যে এক জ্ঞাম়গামু থাকেন তা নয়। বাংলা, 
গুজরাত, যুত্ত-প্রদেশ, পার্বত্য অঞ্চল প্রভৃতি কত স্থানে মানের 
আগমন হয়। নান! দেশীয় অক্রশ্ম ভক্ত মায়ের । 

ভক্তেরাঃ সম্ভানের! মা-যুর নামে আশ্রম গড়ে তুলেছে ভারতের 
নানা স্থানে । কোথাও আনন্দমধ্ী বিদ্যাগীঠ স্থাপিত হয়েছে, 
কোনওখানে ঘেবেদের জগ্ভ কণ্ঠাপীঠ। মাধ্ের জীবনকথা! কিংব! 
উশদেশ নিযে বৃহ গ্রন্থ বেরিয়েছে । ইংরাজী, হিন্দী, গুজরাতী এমন 
কি ফ্রেঞ্চ ভাষাতেও বেরিয়েছে বই। 


নারীর কর্তব্য 


নন্দিত! দাশগুপ্ত 


নাঁশির জীবন শুধু কর্তব্যেরই সমগ্র! নারীতে উপনীত হবার 
পূর্বেই বালিক| কন্ঠার শিক্ষার বিষয়-কেমন করে সে 

সকলের প্রিয়পাত্রী হয়ে হ্বশুবালয়ে আদর্শ বধূ বলে আখ্য। পাবে। কিন্ত 
নারীর পক্ষে সেই সুনাম পাওয়া খুবই কষ্টসাধ্য ঝাপার। কারণ, 
বধু গৃঙ্ে আসৃবার আগেই শাশুড়ী ভেবে রাখেন যে, এইবার তিনি 
বধূর হাতে সাদারের ভার দিয়ে বিশ্রাম নেবেনঃ ননদিনীগ! আশ! 
করেন, ভ্র'তৃজ্জায়। তাদের আদর-যত্ব করে পরিতৃপ্ত করবেন, আর 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে স্বামীও স্ত্রী কাছ থেকে আদর'যত্র আশ! করে 
থাকেন। 

কুমারী অবস্থায় নারী বট! কণ্পুপটু থাকে একটি সপ্তানের 
জননী হবার পরে তার মেই কণ্পটুতা যায় অনেকটা কমে। এখন 
দেখা যাক্‌, বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে বধূর! শ্বশুরালয়ে সুনাম পায় 
নাকেন? 

একটি কোনও বিশেষ লোককে যদি সকলের প্রতি মনোধোগী 
হ'তে হয় তাহলে তার কর্তব্যের ত্রুটি ঘট্ুবেই। মনে করুন, রাম! 
ইত্যাদি সেরে, শাগুড়ীর খাওয়ার তত্বাবধান করে, রাত্রে শয়ন-ক্ষে 
ঘেতে যখন বধূর দেরী হয় তখন নববিবাহিত যুধকের ধেধ্যচ।তি 
ঘটবার সম্ভাবনা জেগে ওঠে । স্থামীজ্ষ পরিতুষ্ট করতে কশ্বাস্ত 
শরীরে বহুক্ষণ জেগে থাকৃতে হয়, স্বামী হয়তে। সকাল বেল! ঘুমিয়ে 
সেই ক্লান্তি দূর করেন, কিন্তু স্ত্রী বদি ভোর থেকে গৃহকশ্মে রত ন 
হয় তখনই সে হয়ু গৃহের সকলের বিরক্তির কারণ । 

এই অবস্থা আরও গোচনীয় হয়ে ওঠে যখন সেই বধু হয় একটি 
সন্তানের ম। সমস্ত রাতও যদি তার শিশুর পরিচর্ধযায় কেটে যায় 
বা কেটে বায় শিশুর দৌরাত্ম্য সাম্পাতে, তাহলেও সকালে তাকে 
নীরবে সংসারের কাজে লেগে যেতে হ'বে। 

দিনের পর দিন এই একই ছ্ৰবাধ-ধরা নিয়মে, শ্রান্ত শরীরটাকে 
খাড়। করে কাজ করতে করতে তার নান! কাজেই হয়তে! এটি 
থেকে যায়। তখন থেকেই বাঙালীর সংসার অশান্তির আকর 
হয়ে ওঠে। 

এবং এই সমস্ত কারণেই বধূরা অনেক সময় একা সংসার করবার 
পক্ষপাতী হয়ে ওঠেন । তখনও হয়তে! সংসারের কাজ একা হতেই 
করতে হয় কিন্তু তাহলেও এইটুকু স্বাধনত! থাকে যে নিজের 
ইচ্ছামত সকালে হয়তে! দের করে শধ্যা ত্যাগ করতে পারেন 
এবং নিঙ্গের সাংসারিক কাজের অবসরে একটু বিশ্রাম নিতে 
পারেন। . 
নানা কারণে জাতীয় স্বাস্থ্যতঙ্গের সাথে সাথে নারীর স্বাস্থোরও 
অবনতি ঘটছে, আমাদের দিদিমার! যতটা! স্বাস্থা-সম্পদের অধি গারিণী 
ছিলেন আমাদের তা নেই; কাঙ্জেই আমাদের কণ্মপটুতাও কমে 
যাচ্ছে। কিন্তু তার জন্ত অবথ! অশাস্তিতে সংসার ও মনকে পীড়িত 
না করে পরম্পরের মাঝে একটা মধ্য-পথের সৃষ্টি করা দরকার, 
যাতে উতর পক্ষের স্বার্থ ই কিছুট! রক্ষিত হয়। 


৫উস”১২ 











বিজ্ঞপ্তি 


সকলের অঙ্গন ও প্রাঙ্গণের শোভাই 
আলপনা" 
দেই অপূর্ধ শিল্প কিন্ত আজ লোপ পেতে বসেছে। 

আমর! চাই তাকে বাচাতে, 

আপনারা আমাদের সাহায্য কন্তন। 

সানা কাগঞ্ধে কালো চাইনীজ কালিতে একে পাঠান। 

যোগ্য 'শাগপন।* আপনাদের অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ 

ছাপ! হবে এবং পুরস্কৃত হবে। 


আলপন। দিন 





শিল্প।--শীলা সরকার 


আরব নারী-প্রগাত 


শ্রীমাখনলাল রায়চৌধুরী 


জ্লারবযুগ ৪ 
ভিমাবংশীয় সুলতান আল- 
হাকাম আম্ব ইল্। (৯১৬ 

--১*২১ খুঃ অব্দ ) হুকুম দিলেন £ 
নারী হারিমে অবরুদ্ধ! ; তার 
ব্যক্তিগত স্বাতস্ত্রা নাই; নারী পাছুকা 
ব্যবহার করতে পারে না। কোন- 
যানবাহনে আরোহণ করতে পারে 
ন1। দিনের আলোয় পথ চল্‌তে পারে 
না; সব সময় নারী থাকবে বোরখা- 
পরিহিতা। যে নারী এই নিয়ম ভঙ্গ 
করবে তার প্রাণদণ্ড। ফলে সাত 
বদর মিশবধের রাজপথ নারী- 
বিবজিত। মিশরকুমারীরা মিশরের 
জাতীয় জীবনে অতি অল্প পরিসর 
স্থানে জাশ্রর নিল। মিশরের নানী 
আঙজগও সেই ছুর্দিনের কথ! ম্মবণ করে 
শিহরে উঠছে। 
তুকুগ ৮ 

মহম্মদ আলি পাশা ( ১৮*৬-- 
১৮৪৮ খৃঃ অব্দ) প্রায় এক সহম্র 
বংসরের ব্যবধান। জ্ুলতান স্বয়ং 
নারীশিক্ষার জন্য বিল্তালয় স্থাপন 
করলেন। চিকিৎস! বিভাগের জন্ত 
নারী সেবিকার প্রয়োজন । ছাত্রী 
চাই, কিন্তু কোন ভদ্র তথা অভদ্র- 
লীয়। নারীই এই বিদ্যালয়ে যোগ 
দিলেন ন। মহম্মদ আপি এক 
শত দাস ক্রয় করে নাগিং শিক্ষা 
দিতে অরস্ত করলেন। 

এই যুগে বনু ফরাসী-বিদ্রোহী 
দেশত্যগ করে মিশরে মহম্মদ আলির 
অধীনে কন্ম গ্রহণ করলেন । অনেকেই 
সন্ত্রীক মিশরে এসে স্থাপ্রিভীবে বদবাপ 
করলেন । মিশরের যুবকগণ শিক্ষার 
জন্ত ফ্রান্সে ও ইতালীতে গিয়েছিলেন । 
ফাদের অনেকেই ইউরোপীয় মহিলার 
পাণিগ্রহণ করে মিশরে এনেছিলেন, 





তীর! ফ্রাঙ্কো-মিশরীয় সমাজ গড়ে তুললেন, কিন্তু মে সমাজকে সীধাঁয 
আরব-মুসলিম-মিশরীয় ভদ্তরজনগণ শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেননি । ১৮৬১ 
সাপে খেদিব ইসমাইল রয়েল অপের! হাউস নিশ্মাণ ক'রে হখন 
মহ্লাপিগকে প্রবেশের অনুমতি দিলেন, তখন “ইসলাম বিপক্ন” 
ধ্বনি উঠেছিল, কিন্তু লুলতানা ইসমাইল স্বয়ং অভিজাত মহিলাদের 
শিক্ষার্থ বিদ্তালয় স্থাপন কঃলেন, রাজাস্তঃপুরিকাদের জন্ত নৃত্যগীত 
শিক্ষার ব্যবস্থা হল। ক্রমশঃ তিনটি নারী-বিগ্তালর কায়রে। শহর 
স্থাপিত হল। 

তার পরের যুগে শেখ জামালউদ্দিন আল্‌ আফগনি, কাজি 
কাশিম আমিন, মালেক! হেফনি নাসিফ স্ত্রীশিক্ষার আলঙ্দোলন 


ক্ষ 


₹4০:১৮৮০৫, তি টিিটিনা সানির 
৮৫ ৭৮ ৮৮৬ শে্ডি লে পপ ভর 


মাদাম ভ্দ। হানুম্‌ সাঁর্রাউই 
নেত্রী, আরব নারী-সন্মেলন 
স্পকায়রে| 


২৫শ বর্ধ--শ্র(বণ। ১৩৫৩ ] 


আরব নারী-প্রগতি 
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করলেন, মালেক! হেফনি নাসিফ ভারতবর্ষে- ভূপালে এসেছিজেন। 
১৯০৮ সালে তীর চেষ্টায় নারীশিক্ষার ব্যবস্থা! হ'ল বিস্ত অবরোধ প্রথা, 
বোরখা, অবগ্ঠন যথাপূর্বং তথ! পরম্‌। 

১১১৯ সাল--মিশরের জাতীয় জীবনের সন্ধক্ষণ। প্রথম 
মহাযুদ্ধের পর মিশরে স্বাধীনতার সংগ্রাম আরম্ত হ'ল, এই সংগ্রামে 
 যুবক-সন্প্রদায় নিশ্দম ভাবে অগ্ত্যাচারিত হ'ল। মিশরের তকুণীগণ 
এই আন্দোলনে যোগ দিলেন, মিশরের বছ ভদ্র অভিজাতবংশীয় 
জবগঠনবতী মহিলা প্রকাশ) রাজপথে তরুণ দলের সঙ্গে বিক্ষোভ 
প্রদর্শন করেছেন, কারাবরণ করেছেন, সামরিক ও পুলিশ-বাহিনীর 
আক্রমণ সন্ত করেছেন। গিশু-সস্তান বুকে করে শক্ুর গুলী গ্রহণ 
করতেও ত্বিধ! করেননি । এই বিদ্রোহের পরে মিশরের জনপাধারণের 
মধ্ো নানী'দর প্রতি একটু শ্রদ্ধার ভাব জাগ্রত হল। সমস্ত সংবাদপত্রে 
নারীদের কাঠণাববণের কাহিনী প্রচারিত হল। এই দলের অধিনাগ্লিক! 
মাদাম হুদ! স্থানথম সাররাউই | তার পর ১* বৎসরের মধ্যে মি'রে 
নাণী-প্রগতি চ্গ্ল অপ্রতিহত গতিতে । 

মাদাম হুদার নেতৃত্ব মিশরে আজ মহিলাগণ বন্ধ দূর অগ্রসর 
হয়েছেন। তারা-আজ বোরখা পহিত্যাগ করেছেন। প্রকাশ্য 
রাজপথে একাকী ভ্রমণ করেন, হাই হিল পাছুক! পরিধান করেন, 
মুক্তবান্ধ, আজামু স্কট প'বে ভানিটি ব্যাগ নিয়ে পথ চলেন, পুরুষের 
সঙ্গ একই চ্লুনে, ট্রামে, ট্রেণে নিঃসঙ্কাচে ভমণ করেন। একই 
বিভ্ালয়ে শিক্ষালাভ কন্নে,-মেডিকেল কূলে, বিজ্ঞানর 
গবেষণাগারে তার! পুকষের সঙ্গ শিঞ্গ। গ্রহণ করেন । মিশরের নারীর! 
লিনেমা, নৃত্যুমঞ্চ, ক্যাবারে, সঙ্গীত প্রৃতিতে পুকষের সঙ্গে সহযাত্রী, 
প্রতিযোগিতাকামী। মিশনীয় মহিলাদের উদ্যোগে নিখিগ আরব 
মহিল| সম্মেলন স্কাপিত হয়েছে। ভারা ভাত্তর্জাতিক মহিলা- 
সম্মেদনে যোগদান বরেন, পুকষের নিং্গষশের শুন্য আরব নারী 
অপেক্ষা করে বস থাকেন ন' নারীর তগ্রগত্তির আদর্শ তারাই 
স্থির করেন, কাধ্যক্রম নিদ্ধারণ বকেন। যুদ্ধের সময় পুরুষের 
সমন কাধ্যভার গ্রহণ করতে প্রস্তুত এবং অনেক স্থলে সমান 
কাজ করেছেন। ত্র! নিজেদের বিদ্যালয় পরিচালনা করেন, 
চিকিংস।লয়ে সেব| বিভাগে স্ঠাদের একচ্ছত্র অধিকার, শিশুবিদ্যালয়ে 
শিক্ষার ভার পুরুষ-নারীনিধিশেষে তারা! গ্রহণ করতে প্রস্তত। 

১৯৪৫ সালে নিখিল আরব মহিল! অন্দোঞ্নের অধিবশনে আমি 
উপস্থিত ছিলাম দামেক্কীস, বেরথ, হাইফা, ক্ষেকরজালেম, মদিন!ঃ 
বাগদাদ, কায়রো, আলেকজান্দ্রিয়! প্রদ্ভৃতি স্থান থেকে বহু নারী 
প্রতিনিধি এপেছিলেন, তার! দাবী করেছেন-__ 

শিশু বিচার বিভ'গের কর্তৃত, 

রা্রপভায় প্রবেশাধিকার, 

কৃষি বিভ'গে প্রবেশাধিকার, 

যুদ্ধে॥ অংশ গ্রহণ অধিকার, 

বিবাহ বিচ্যুতিতে নারী পুরুষের সমান অধিকার 

জমি মধ্য প্রাচ্য ভ্রমণের সময় বন্ধ অভিজাতবংশীয়া, শিক্ষিত! 
মহিগাব সঙ্গে আলাপ করেছি। ত্ঠার| ইউরোপকে এত বেশী অস্থকরণ 
করেছেন, পূর্বে পরিচয় ন। জান! থাকলে তাদের কখনে! প্রাচ্য 
দেশীয়! বলে ধারণা কর! যায় না। বশ, ভা'যায়, পরিচ্ছদ, স্বাস্থ্যে, 
শ্বচন্গগতিতে,। সাবলীল জীবনধারায় তার! সম্পূর্ণ প্রতীচা। 


হুদ! হামুম সাররাউই (নিখিল অ রব জাঙন্দোলনের সভানেত্রী ), 
মিসেস আমিন! সাইদ (জার্ণাকি্), মিচ্স নাজল! এল হাকিষ 
(শিক্ষা বিভাগের বত), মাদাম হাসন'ইন (রাজা ফারুকের 
চেম্বারলেন আহম্মদ হাসনাইনের ভগ্ী), বিখ্যাত পণ্ডিত সালে" 
উদ্দনের কন! নওয়'রা, দামাম্বাসের এবন্‌ আভিজিয়া এল আজম, 
বেকথের মাদাম মুস্তাক! বে নান্ুলি, জবলে দনজের প্রাক্তন রাণী 
মাদাম আয়! অত্াস প্রভৃতি মনীবী মহিজার সঙ্গে ছু আলোচন! 
করেছি। তাদের সঙ্গে আলাচনার মধ্য দিয়ে ঙাদের প্রগতিখীল 
মনের সন্ধান পেয়েছি । কয়েবটি আলোচন! এখানে জিখব। বাঙ্গালী 
পাঠকদের সঙ্গে তাদের কষেক জনের পরিচয় করিয়ে দেব। 

মাদাম হুদ। হাম ুম্‌ সাররাউই জাতিতে সার্কেশীধান আরব। 
নািদীর্ধ, কমনীয় এবং এই লুঙ্গরের দে.শও অতি সুনারী ব'লে 
বিখ্যাত। তার বয়ম যাটেব উপরে, কিন্ত (দহ অভ্যস্ত চুপুষ্ট। 
নাসিক! এবং গ্রীব! শ্রীক-বক্তের সংমিশ্রণের পর্চিয় দেয়। কেশদাম 
দোনালি ধূসর--একটিও কেশ পক নয়। মুখমণ্ডলে বাদ্ধক্যের একটি 
বেখাও পড়েনি, তবে দাম্প্রতিক অনুস্থতায় একটু রত্তহীন 
দেখাচ্ছিঙ্গ | তিনি বিধবা, তার স্বামী আলি সাররাউই মিশবের 
বাজ-পরিবারের সম্পর্কিত । ১১২৫ সালে একটি পুত্র ও বন্তা এবং 
বিরাট সম্পত্তি রেখে ছিনি ইহলোক ত্যাগ করেন। মাদাম হুদা 
স্বামীর মৃত্যুর পর আর বিবাহ করেননি । কাইসার এল, আইনি 
সৈন্ত:বামের অপর পার্খে এক বিরাট রাজপ্রাসাদে তিনি অবস্থান 
করেন; প্রাসাদের মশ্রনিম্মিত শিলাতল, মম্্র ভন, চিত্রিত 
ছাঁন, মখমলের গালিচ| এবং গ্রবেশ-পথের বিিন্ম অংশে ম্বিশাল 
মুকুর। ভিনি আমার্দের অভ্যর্থনার জন্য প্রস্তুত হয়েছিলেন; আমরা 
প্রবেশ কর! মাত্রই জুবেশধারী ছুই জন হাবশী ভৃত্য আমাদের অভ্র্থনা- 
কক্ষে নিয়ে গেল। এই কক্ষটি আরব-বক্ষ নামে পর্চচিত। এর 
সমস্ত পরিকল্পনা, আসন, আসবাব, দীপ, গালিচ, প্রাচীরচিত্র, চিত্রিত 
ছবি- সমস্ত কিছুই আরব-শিল্প। তিনি সাদবে অভ্যর্থন। করে 
ব্লজেন.-হে ভারতবানিঃ তোমার ভিতর দিয়ে আমি সমস্ত 
ভারতবর্ষকে আমার শ্রদ্ধ। জানাচ্ছি। সত্যই মনে হ'ল, তিনি অত্যন্ত 
বিনীত ভাবে এই শ্রদ্ধাটুকু অন্তরের বার্ত। বলেই নিব্দেন করলেন। 
তিনি সাধারণতঃ কারও সঙ্গে দেখ করেন ন! এবং দেখ! 
করজ্ও তার দূরত্ব অত্যান্ত যত্বের সহিত রক্ষা করেন। আমাকে 
যে সম্মান প্রদর্শন করলেন, এটা মিশগীয়দের দৃষ্টিতে অতি 
অসাধারণ ব্যাপার 

তার পর আমাদের প্রথম আলোচন! আরম্ভ হ'ল তার গৃহের 
বিঙাদব্যবন্থ। নিষে। ত্ঠার এই প্রালাদটি ৪* বংসব পূর্বেবে ফরাসী 
স্থাপত্যের অন্ুকরণে নিশ্ষিত। কিন্তু বিগত ২০ বংসর ধরে তিনি 
এই ফরাপী স্থাপত্যকে যথাসম্ভব প্রাচ্য স্থাপত্যে পরিবর্তন করেছেন। 
ভার এই অভ্যর্থন-কক্ষের প্রাচীরের প্রায় এক-চতুর্থাংশ অলিত 
কাঠ দিয়ে ঢাক, তার উপরে অস্বিত রয়েছে দামাস্কাপের বিখ্যাত 
(শল্পীর আব্কত কার্ঠচিত্র । গৃহের দরঙাঁর উপরিভাগে খোদিত ওমর 
খাইয়ামের কবিতার মূর্ত চিত্র। প্রত্যেক চিত্রের নিয়ে সেই 
কবিতাটি গঙ্জদস্তেধ অক্ষরে লিখিত। বিতিম স্থানে পারন্তদেশীয় 
শিল্পীর অক্কিত বহু মৃলাবান্‌ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছবিও রয়েছে। কোথাও 
ব। মিশরীয় চিত্রকরের অঙ্কিত ছবি পাশাপাশি রাখা হয়েছিল 


১৫৬ 


তাঁর পরে গ্রন্থাগারে গিয়ে দেখলাম, আবলুন কাঠের আলমার'তে 
মরকে! চামডীয় বাধান সোনার জলে নামান্কিত বন পুস্ভক। পড়বার 
ব্যবস্থা, আলোর ব্যবস্থা, কাগজ, কলম--প্রত্যেকটি জিনিষ এমন 
ভাবে সাজান যে মনে হ'য়েছিল বন্-বিশেষের সামান্ত স্থান-পরিবর্তন 
করলেও অশোভন হববে। 

পার্শের প্রকোষ্ঠে দুর্লভ জিনিষের মম'বেশ। ১৭১১ খুঃ অন্দে 
ফরাসী সম্রাট পঞ্চদশ দুই এর অভ্যর্থন'-কক্ষের অনুকরণে সজ্জিত এই 
প্রকোষ্ঠ। তার ভিশুবে একটি বারে” ভর্দেক নুবর্পমপ্ডিত, অর্ধেক 
কাষ্ঠধণ্ডিত, নান। বর্ণের মণিমুক্তাখচিত। এই জিনিষটির সাতটি 
অন্থুকরণ পৃথিবীতে র'য়েংছ, তা'র মধ্যে মাদাম্‌ হুদার গৃহে হই একটি। 
ইহ! চোখে ন। দেখলে লিখিত বিবরণ শিয়ে বুঝান-অসন্তব। প্রাদাদের 
উল্তর প্রান্তে একটি প্র'চীন তুর্ক সম্রাটের জন্তঃপুরের অন্থুকরণে প্র- 
কলিত অভ্যর্থন।-কক্ষ দেখলাম । বক্ষের মধ্যস্থলে একটি শ্বেত মন্র- 
নিশ্মিত উৎস, জল নিফা'ষণেয় ব্যবন্থ| অতি অপন্প। এই গুহটির 
সমস্ত প্রাচীরের নিম্াংশ পুক মখ্মল্‌ দিয়ে ঢাকা । প্রাচীবের শেষ 
প্রাণ্ডে মধ্য-প্রাচ্যের বিভিন্ন গশ থেকে সংগৃহীত নানা প্রকার ছুশ্রাপ্য 
কাষ্ঠধণ্ডের নমাবেশ। সমস্ত গৃহটি দেখে আমার ফরাসী বিদ্রে হের 
অব্যবহিত পুর্বে মাদাম রোলাগ্ডের প্রাপাদের কথ! মনে হয়েছিল-- 
এই বিরাট বায় কেন 1--এর পশ্চাতে কি মনোবৃতি রয়েছে? - শিল্প- 
প্রীতি, আভিঙ্গাতোর স্ফীতি. প্রতীচ্যের প্রতি কটাক্ষ, প্রাচ্য-প্রেম, 
কিংব। কুদ্ধ বাসনার মানসিক তৃপ্তি? আমি মাদাম হুদাকে মিশরের 
মাদাম রোলাণ্ড ব'লে অভিনন্দিত ক'রলাম। অধ্যাপক নাপিফ এবং 
মিঃ সাপেহ,উদ্দিন এই অভিনশ্দনে যোগ দিয়ে ব'ললেন, এ অভিনন্দন 
যথাস্থানেই প্রধোগ করা হ'য়েছে। মাদাম হুদ। আমাকে দামাস্কালের 


স্থাপত্য সপ্বন্ধে অনেক কথা বঙ্গলেন এবং তিনি খুব আনন্দ পাচ্ছিলেন 


যে আমি দামাস্কাসে আরব স্থাপতা দেখে এসেছি, স্ুতরা* তার 
কথাগুলি সাধারণ শ্রোত! অপেক্ষা ভাল ভাবে বুঝতে পারছিলান। 
ভার ধারণ, ভারতের লে!ক বেশ গুণগ্রাহী। তিনি ছুঃখ করলেন, 
ইউরোপীয় শ্রোত! এবং দশকগণ আরব স্থাপত্য ও সভ্য ত! সম্বন্ধে খুব 
বেশী উচ্চ ধারণ। পোষণ করেন না। | 

আমর! নারী আন্দোপন নিঝে আলোচন। ক'রলাম। গার আরবী 
ভাবা খুবই অঙক্কারবহছুল, সে জন্ত মিঃ সাঙ্পেহ উদ্দিন এবং অধ্যাপক 
নাণিফ স্থানে স্থানে ব্যাখ] ক'রে দিচ্ছিলেন। আমি জিজ্ঞাস! 
ক'রলাম,_আপনি মধ্য-প্রাচ্যের নারী-আঙ্দোলনের নেত্রী, আপনার 
মতে বর্তমান সমাজে নারীব স্থান কোথায়? 

মাদাম হুদা বললেন, নারী পুরুষের সহযাত্রী । প্রাচীন মিশরে 
এবং মধ্যযুণো মিশরীয় নারীরা সমসাময়িক ইউরোগীয় নারীর তুলনায় 
অধিকতর সম্মান পেয়েছিলেন। ক্রুপেডের পর অবস্থার পরিবপ্তন 
আরম্ভ হ'ল। ইউরোপীয় রেনস! যুগে মিশরীয় নারী তথ! মুসলিম 
নাধীর অবস্থ! শোচনীয় হ'তে আরম্ভ হয়। ফরাসী বিশ্রোহের সময় 
থেকে ইউরোপীঘ় নারী হতট! অগ্রদর হ'য়েছে, মুদলিম নারী ততট! 
পশ্চাতে সরে গেছে। বর্তমানে আমরা নৃতন আগ্রহ এবং উৎসাহ 
নিয়ে আমাদের পূর্বতন অধিকার দাবী করছি। 

আমি বললাম, পুরুষের সমকক্ষতা আর দ।বী বলতে জাপণি 
কি বোঝেন? জাপনি কি মনে করেন যে, নৈন্ত বিভাগ, যঙ্ত্াগার 
এবং গবেষণাগারে প্রবেশ ক'রে নারী পুকষকে স্থানচ্যুত ক'রবে ন! 


মাসিক বন্ুমতী 
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এবং এর ফলে বর্মন যুগের তিক্ত প্রতিযোগিত। কি আরও তিক্ততর 
হ'বে না? 

মাদাম ছদা বজুলেন,-_-আমরা পুরুষের সঙ্গে কাজ ক'রতে 
চাই এবং তাদের মতই কাজ চাই। বর্তমান যুদ্ধে ভবস্থার 
বিবর্তনে এবং যুদ্ধের প্রয়োজনে নারীর! এমন কয়েকটি কশ্ক্ষেত্রে 
এসেছে, যেটি তা'দের ইচ্ছাপ্রপোদিত নয়। আপনি জানেন, কিছু 
দিন পূর্ব্বে কানাভীয় নাৰীগণ তা'দের একটি নিখিল কানাডীয়ন নারী- 
সম্মেলন যুদ্ধর বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করেছিল। নারীদের হাতে 
যদি রাষ্ট্র-পরিচালনার ভার থাকৃত, তবে হয়ত এই যুদ্ধ সংঘটিত হ'ত 
ন1। কিন্ত বর্তঘান অবস্থাকে গ্রহণ ক'রে যুদ্ধে যে সমস্ত ক্ষতি হয়েছে 
তা" পূরণের জন্ত নারীকে অগ্রসর হ'তে হয়েছে। পুরুষ যখন জাতির 
কল্যাণে যুদ্ধাক্ষেত্রর সমস্ত বিপদ বরণ ক'রতে এগিয়ে গেছে, নারী 
পুরুষের অন্তুপস্থিতিতে তা'র অনেক স্থান অধিকার ক'রেছে। তা 
না হ'লে সমাজ এবং রাষ্রীব্যবস্থা অচল হ'য়ে পড়ত, সুতরাং আজকের 
এই সমস্থা। নারীর সৃষ্ট নয় । 

আমি বল্লাম,-যদি নারী রাষ্রনৈতিক ক্ষেত্রে পুরুষের তৃগ্য 
অধিকার দাবী বরে তবে তা'কে পুরুষের সমান ছুঃখ-কষ্ট বরণ ক'রে 
নিতে হ'বে। আপনি বর্তমান অবস্থার অন্তরালে একমাত্র লবিধা- 
গুক্িই খুঁজে নেবেন, আর অন্গবিধাগুলি এড়িয়ে যাবেন, তা' কি” 
করে সম্ভব হ'বে? 

মাদাম বললেন, না, আমরা জন্গুবিধা এড়িয়ে যেতে চাই ন! 
এবং ছুঃখ-কষ্টরের অংশ গ্রহণ করতেই প্রস্তুত । 

আমি বললাম-_-তা' হ'লে আপনি কি চান যে ৬, ৬৬, ০, &, 
অথবা 4, * ৪.এর নারীদের মতন যুদ্ধকারধেয নারীর! এগিয়ে 
যাবে? তার! তা'দের গৃহ ত্যাগ ক'বে কন্া, ভগিনী, মাতার আসন 
পরিত্যাগ ক'রে শুধু মাত্র পুরুষের সঙ্গিরপে চলবে? অন্ত দিকে 
পুরুষ ও নারীদের একটি মোটরের আসন কিংবা রে গাড়ীর কক্ষরূপেই 
বিবেচনা ক'রবে? 

তিনি বললেন, আপনি আমাকে ভুল বুঝেছেন। মাতৃত্বই নাণীর 
সর্বশ্রেষ্ঠ আনম্দ। আমর! প্রাচ্য নারীর! কখনও ম।তৃতবকে বঙ্জন ক'রে 
নারীকে অভিনন্দিত করি ন|। প্রতীচ্য নারীর আদর্শ আমাদের কাম্য নয় 

আমি জিজ্ঞানা করলাম, _বর্দি তাই আপনা.দর আদর্শ হয, 
তাহলে আপনি কি প্র'চ্য নারীকে নির্ষেশ দিতে পারেন যে, এই 
পর্য/স্ত তোমার গতি, তা'র পর সমস্ত পথ রুদ্ধ? যর্দি জাপনি নাগী- 
দের পূর্ণ স্বাধীনত! এবং পুরুষের সহ্যান্ত্রার অধিকার দেন, তবে তা'র 
পঠ্ণিতি কোথায়? আপনি প্রকৃতির আবেদনকে চক্ষু বুজে উদ্দেশ 
দিয়ে নিয়ন্ত্রণ ক'গতে পারেন ন1। তখন শিশুর জন্ম হ'বে নম্ম উদ্ভানে, 
প্রন্থত হবে চিকিৎসালয়ে, প্রন্তিপালিত হবে নেখাদদনে। 
শিশুর উপব তা'র পিতাধাত। এবং পরিবারের কোন প্রভাবই থাকৃবে 
ন|। নারী হবে সম্ভান-উৎপাদনের ক্ষেত্র. জৈব লালস'র পাত্র। 
দায়িত্হীন মাতার মাতৃত্ব আদর্শের পরিপন্থী; মাতৃত্ব বলতে প্রাচ্য 
নারীরা যে আদর্শ গ্রহণ ক'রেছিল, আপনি কি মনে করেন যে বর্তমান 
যুগে নাগীদের সে আদর্শ অস্ষুপ্র থাকবে? 

মাদাম হুদ! কিছুক্ষণ নীব্ব থেকে হঠাৎ অতান্ত উত্তেজিত স্বরে 
বললেন,হ্য!, নিশ্চন্ছই । একটু তিক্ত ওধধের প্রয়োজন আছে, 
বহু কালের জীর্ণতার প্রতিষেধক অত্যন্ত সুপেয় হওয়ার আশ! কর! 
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বৃথা । আমর! কোথাও কোথাও বহু দূর এগিয়ে যাব, তাব পর আমরা 
ফিরে আসব । অবশ্য ফিরে আসব, এটা বথার্থ। প্রাচ্য নারীর 
মনোবৃত্তি বস্থ কাল প্রতীচ্যের জীবনধারা! নিয়ে তৃপ্ত থাকৃতে পারে না। 
আমি উত্তর দিলাম-আমি কিন্তু বাল্ব যে এই মানব-সমাজ 
একটি যৌথ সম্পত্তি। এর কোন ব্যক্তিগত অধিকারীই নেই, সমাজে 
প্রত্যেক মানবেরই বিভিন্ন স্থান এবং অংশ রয়েছে । বাক্তিগত ভাবে 
মানবের যেঘন হস্ত, পদ, চক্ষু, কর্ণ প্রভৃতি প্রত্যেকটি অঙ্গেরই 
নিদ্দিষ্ট কার্য; রয়েছে, তেমনি সমস্ত মান্তৃধেরই সমাঙ্গের প্রতি একটি 
নির্দি্টি কার্ধা রয়েছে। আজকে হাত যদি বলে আমি হাটব, কান 
যদি বলে আমি দেখব, নাক যদি বলে আমি খাব,_তা'হলে মানব" 
দেহ বিকল হ'য়ে ধাবে। তেমনি প্রকৃতির ব্যবস্থায় নারীকে তা'র 
শবীরধন্ম অনুসারে কতকগুগ্ী কার্ষেযর ভার নিতে হবে, সেখানে 
প্রকৃতির সঙ্গে ্ঠার ছল চাতৃবী কিছুই সাহাধ্য করবে না। যে কথাটি 
ব্ক্তির প্রতি প্রধেজ্্য দেটি সঘাজ কিংব। জাতির পক্ষেও প্রযোজ)। 
কারণ, ব্যক্তি সমাজের বাইরে নয়, এবং সমাঙ্জও বাক্তির বাইরে নয় । 
মাদাম হুদ! বললেন, যথার্থ ই। কিন্তু মান্তুযের রয়েছে ছ'টি 
হাত, ছু'টি পা, ছু'টি চক্ষু-_তার৷ পরম্পর সাহায্য করে। প্রকৃতিও হাতি 
করেছেন ছু'টি প্রাণী,--একটি পুরুষ, অপরটি নাগী। পুরুষ এবং 
নারী, তা'রা পরস্পর পরিপূরক, যেমন দেহের অঙগুলি। আপনি 
নিশ্চয়ই জানেন, প্রাচীনতম সমাজ-বাবস্থা মাতৃকেন্দরীয় ছিল, ক্রমশঃ 
পুরুষ নারীকে স্থানচাত ক'রেছে। ফলে, সমাজ দূর্বল হ'য়ে 
পড়েছে। বর্তমানে নানী তা'র পূর্ব্ধ অধিকার ফিরে পেতে চায়। 
আমি বলল।ম।-আপনি কি মনে করেন, বর্তমান যুগে নতুন 
ক'রে আবার মানুষ সমাজকে মাতৃকেন্ত্রীয় ব্যবস্থায় ফিরিয়ে আন্তে 
পারবে? ভারতবাপী ধারণ! করে, পরিশ্রাস্ত মানবের আনন্দ উৎম 
নাগী; শ্রাস্ত হ'য়ে কণ্বকলাস্ত মানুষ যখন গৃহে প্রত্যাবর্তন করে, সে 
আশ! করে নারী তা'কে সেবা দ্বারা তা'র সমস্ত আস্তি দূর করে 
দেবে। নারীর স্পর্শে তার শ্রাস্ত দেহ সললীবিত হ'য়ে উঠবে ; নারা 
হবে পক্ষের গচ্ছিত সম্ভানের অধিকারিণী, নারী তা'র গৃহের সম্ান্তী। 
আর প্রতীচ্যের মতন দি আপনারা আশ। বরেন ষে, প্রাতরাশের 
পরে নারী যা'বে গবেষণাগারে, পুরুষ যা'বে যঙ্ত্রাগারে, তার পর 
দবিপ্রচরে দু'জন নগরের বিভিন্ন ভোজনালয়ে ভোজন ক'রে, দু'জনে 
বিভিগ্ন বন্ধু-বান্ধবীর সঙ্গে সিনেম! থিয়েটার দেখে রাত্রিতে ভোজনাগারে 
অথব। শয়নকক্ষে তারা পরস্পরের সামিধা পাবে, তা' হ'লে সহযোগিত। 
এবং সহকম্মিত্তার প্রচ্ছদপটে যুগঞ্গ মানব-জীবন কি ক'রে গড়ে উঠবে? 
পুফুষ ও নারী পরস্পর নির্ভরশীল না হলে তাদের অন্তর্নিহিত 
জীবনীশক্তি কি ক'রে প্রকাশ পাবে? বর্তমান যুগে জীবনযাত্রার 
প্রতিযোগিতায় আপনার! নারীর জন্ত এমন স্থান নির্দেশ ক'রছেন, 
যেখানে সে পরিপূর্ণ ভাবে নিজের সত্ত। উপলব্ধি ক'রতে পারবে ন|। 
নারীর মেই একক জীবনই কি আপনাদের কামা? 
এই শ্লেষপূর্ণ মন্তব্যে মাদাম উত্তেজিত হ'য়ে উঠলেন । অধ্যাপক 
নাসিফ আমাকে বললেন, আজকের আঙ্লোচন! এখানেই সমাপ্ত 
হো'ক। মাদাম হুদা ক্লাস । অন্ত দিন এই সমস্ত প্রশ্নের মীমাংসা হ'বে। 
তার পর আমর! বিদায়ের জঙ্জ শুভেচ্ছা জ্ঞাপন ক'রতে তিনি 
বললেন, মিমেম আবছল কাদির সেদিন ভারতবর্ষ থেকে নিখিল 
আরব নারী-সম্মেলনের সাফল্য ভ্ঞাপুন ক'রে এবখানি তার পাঠিয়েছেন 


প্রতীক্ষা 


0776 8858676৮565 866650580৮2 86168 866684755৩5 846 ৮ 58876 82878852880 8 ৪ উ রা 558৩ 2 উপ এ 26টি চ$ 6 86886 6৩৮৮ ও উট চ 5 € 56 6৮৮86586566 56565 65 $ £ 84555 উর 





৪8৫৭ 


ভা ভী চা] 
প্রীগোরী রায় 


কবে কোন্‌ বসস্তের মাধবী মঞ্জনী 
বিচিত্রিত। ধরণীর শ্যমাঙ্গন ভি 
নৈবেন্ত সা্গায়ে তুলি অতি নিকুপম 
সৌধবীর্ষে তপনের শেষ রশ্থি সম, 
আহ্ব।নিবে মোরে । 
উদাদ পূরবী ছশে ঠৈকালীর একতার! সুবে । 
কবে কোন্‌ আবাঢ়ের ছায়া-ঘেবা স্নিগ্ধ মায়াতলে 
অন্থানার অন্ধকারে গোধূলির অস্ফুট আলোকে 
রসঘন অন্তরের নিবিড় প্রণতি 
দি তলে ধরি এক প্রশান্ত মৃততি ।-_ 
আশ্বাদিবে ধীরে। 
ব্থাহর! মধুক্ষব! হ্যন্মিত স্বরে। 
কবে কোন্‌ হেমন্তের শ্রাস্ত নিশি-.শষে 
বিনত্র। অপরাজিত! সম নত বেশে, 
প্রতীক্ষিব স্থিরচিত্তে প্রদোষের শুকতার! সম 
জীবনের শুদ্র-সত্যখানি নিষফলুষ শ্রেয় মনোরম 
ক্লেদ-দগ্ধ ধরণীর নিবিড় কাপলিম!। 
ত্যক্ত বন্ত্র সম ছাড়ি যাবে দেহপ্রান্ত সীমা | 
কে!ন্‌ পুণা-বেদীমূলে কে জাগি ভাষা, 
নিবিড় জাকুতি-ভর1 মরষের অতৃপ্ত পিপাসা] । 
বন্দন। রচিত্ব নাথ মুগ্ধ দীপ্ত স্বরে । 
উদাত্ত গম্ভীর মন্ত্রে জীবনের প্রতি রক্ক_পুরে। 


কবে 


ববে কান্‌ শুভক্ষণে পূর্ববাশার দ্বারে । 
নবোপিত ভাস্করের পুণ্য জ্যোতি ভরে 
প্রকাশিবে দেব তুমি, হে বিশ্ব বাঞ্চিত 


ভূলোক ছ্যালোক কৰি বিশ্বয়ে স্তভিত | 


(তার পর) মোহমুক্ত অন্তরের সমাহিত ধানে 
গ্রস্কুটত গদ্মপম সুতিত প্রাণে 
র মুক্তধারারূপে ঝরি তব জানীর্ববাণী 
পূর্ণতায় ভরি চিত্ত শাস্তি দিবে আনি ॥ 








এবং মাদাম তাকে একজন ভারত'য় প্রতিনিধি প্রেরণ ক'রতে 
অন্থুবোধ করেছেন | মাদাম সরোজিনী নাইডুর সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয়ের 
সুযোগ পেয়েছিংলন। আমাকে ভারতের হিন্দ-মুসলমানের সম্বন্ধের 
বিষয় জিজ্ঞ।স! ক'লেন । মিঃ সালেহ উদ্দিন আমার হ'য়ে উত্তর 
দিলেন,_বিদেশে হিন্দ্ু-মুসগমানের বিষয় ষে সব প্রচারকাধ্য হচ্ছে 
তার অনেকটাই কাল্পনিক । ভারতে মুসলমান এবং হিন্দু পরস্পর দেখা 
হলেই যে একে অন্তের প্রতি উদ্ম। প্রকাশ করে, ত।' সত্যি নয়। 


নেতাজীর সঙ্গে কয়েক দিন 





লেফটেন্যান্ট জানকী দের 
(ঝাল্সীর বাণী বাহিনী ) 


[এই প্রবন্ধের রঃয়িত্রী ঝাঙ্গসীর রাণী বাহিনীর লেফটেগ্সান্ট 
জানকী দেভর ১১৪৪ সালে মাপয় হইতে বর্ম অভিযাত্রী এ বাহিনীর 
প্রথম দলের নেত্রী ছিলেন। ৮ মাস্রেও উপর তিনি বর্ম| রণাঙ্গনে 
ছিলেন। হহার পিত। মালয়ের অন্তর্গত কুয়ালালামপুরের ভারতীয়দের 
মধো এক জন প্রাচীন ও খ্যাঙনাষ ব্যবপায়ী। ইহার আর এক বোন 
--তপতী দেভরও ঝাল্পীর ঝাণী বাহিনীতে যোগদান করিয়াছিলেন 

১১৪৫ সালে এপ্রিল মাসে আঙ্জাদ হিন্দ গভর্ণমেণ্টের হেড 
কোয়াটার্স ত্রদ্ধদেশ হইতে স্থানান্তরিত কর! হয়। সেই সময় 
রেঙ্গুন হইতে মৌসমিন যাইবার পথে ঝাজ্জীর রাণী বাহিনীর স্টার! 
কয়েক দিন নেতাজীর সঙ্গলাভের সৌভাগ্য অর্জন করিয়াছিল। 
এই প্রবন্ধে লে: দেভর সেই কয়েক দিনের অভিজ্ঞ্ার কথাই ব্ণন! 
করিঘ়াছেন। ] 

১১৪৪ সালের এপ্রিল মাস। বর্মার যু্ধ-পরিষ্থিতি ক্রমেই 
খারাপের দিকে যাইতেছিল। বন! গরিলাদের সাহায্যে বুটিশ 
বাহিনী বছ দিক্‌ দিয়! বর্মায় প্রবেশ করায় আজাদ হিপ? ফৌজের 
পক্ষে পরিস্থিতি অত্যস্ত সঙ্গীন হইয়া উঠিয়াছিল। বুটিশের! বিমান 
আক্রমণের উপরই বিশেষ জোর দিয়াছিল এবং রাজকীয় বিমান- 
বহবের বিমানগুলি প্রায় প্রত্যহই বরং সময় সময় দিনে দুই বার ব| 
তিন বার কর্য়াও রেছুনে আসিতে লাগিল। রেঙুনের অবস্থা 
অত্যন্ত আশঙ্কাজনক হওয়ায় হেড়কোয়ার্টার্ম পরিত্যাগ করিতে 
হইবে--এই চিস্তাই আমাদের সকলের মনে উদিত হইয়াছিল। 

এপ্রিল মাপের শবাশেধি এক দিন আজাদ হিন্দ ফৌজের শিবির 
প্রত্যক্ষ ভাবে আক্রান্ত হইল ! আমাদের সৈন্ঞদের মধ্যে বেশীর 
ভাগই বাহিরে থাকায় হতাহতের সখ্য অতি অল্লই হইয়াছিল। 
ইহার পর সকলেই আলগোচন। করিতে লাগিল যে, ঝান্পীর রাণী 
বাহিনীর সন্যাদের কোন নিরাপদতর স্থ!নে অতি শীগ্রই স্থানাস্তরিত 
কর] উচিত। একথ! অবশ্য সকলেই জানিত যে, আমাদের জন্ত কোন 
বিশেধ ব্যবস্থা আমর! মানিয়া লইব ন|; তই অবস্থার গুরুত্ব 
উপলদ্ধি করিয়। নেতাজী নিজে আমাদের নিকট আনিয়। আমাদের 
বুধাইলেন যে, এক্ধপ অবস্থায় ওখানে খাক। মোটেই স্থবিবেচনার 
পরিচায়ক হইবে ন!। নেতাজীর উপদেশ ও আদেশ আমরা মানিয়! 
লইল।ম। 

স্থানাগ্তগিত হওয়ার পূর্বে আমদের বাহনীটিকে ছুইটি ভাগে 
বিভক্ত কর! হইল। তার মধ্যে একটি দলের ভার আমার উপর 
ছিল। এপ্রিল মাপের এই ঘটনাবহুল দিনগুলিতে নেতাজী প্রায় 
প্রতি ঘণ্টাস্থই সংবাদ-সরবরাহকারীদের নিকট হইতে বুদ্ধক্ষেত্রের 
বাদ পাইতেন এবং তিনি জানিভেন যে, রেনগুনের উপর শক্রপক্ষের 
যুক্ত আক্রমণ আদন্ন, তাই ২৪শে এপ্রিল বর্মায় ভারতবর্ষ সংক্রান্ত 
সমস্ত ব্যাপারের ভাএ কয়েক জন বিশ্বস্ত অগ্ুচরে উপর অপণ করিয়! 
এবং গে বিষয়ে সুনির্দিষ্ট নিবেশি দিয়! নেতাজী সদল-বলে রেঙুন 
ত্যাগ করিলেন। ৌভাগ্যবশতঃ আমার দলটি তাহার সঙ্গই ছিল। 


আমরা শুনিয়াছিলাম যে, নেতাজীর রে্ুনে থাকারই ইচ্ছ! ছিল; 
কিন্তু তাহার কয়েক জন মন্ত্রী তাহাকে অনেক বুঝাইয়া রেঙ্গুন 
পরিত্যাগ করিতে বিশেষ ভাবে অগ্থুরোধ করিয়াছিলেন । আশ্চর্যের 
বিষর ধে, জাপানীর1 আঞ্জাদ ছিশ' গভর্ণদেন্টের কতৃপিক্ষকে কিছু ন! 
জানাইয়াই রেগুণ পরিত্যাগ করিতে আর্ত করিয়াছিল। 

আমর! মাত্র কয়েক মাইল অগ্থদব হইয়াছি, ইতিমধ্যেই মাথার 
উপরে শত্রবিমানের গর্জন শোন! গেল ধবং আমর! তৎক্ষণাৎ আশ্রয় 
গ্রহণ করিলাম। ইহার পরেই ঝাকের পর ঝাক বিমান আসিতে 
লাগিল, কিন্তু এরূপ জীবনের যথেষ্ট অভিজ্ঞত। ইতিপূর্বেই জঙ্জন 
করায়, আমর! সাবধানতা অবলম্বন করিয়াছিলাম, সেজন্য আমাদের 
মধ্যে কেহই আহত হয় নাই। পুনরায় আমর! যাত্র। মরু করিলাম 
এবং সমস্ত রাত্রি পথ চলিয়! প্রভাতে একটি জঙ্গলে পৌঁছিলাম। 
শত্রুপক্ষের বিমানগুলি আমাদের পশ্চাঙ্কধাবন করিয়াছিল এবং 
আমাদের লবীগুলির উপর মেপিন গান হইতে গোলাবর্ষণ .কগিতে 
চে! করিয়াছিল। 

এইকপ ক্ষেত্রে নেতাজী কিরূপ আচরণ কন্পিতেন তাহা! জানিবার 
আগ্রহ স্বাভাঁবক। এরপ সমস্ত তিনি কেবল মাত্র একটি দলের 
নেতাই ছিলেন না, তিনি একটি পরিবারের পিতা বা কতার মতই 
ব্যবহার কিজেন। দলের প্রত্যেকেই আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে কি ন! 
সে বিষয়ে তিনি টিশেষ লক্ষ্য রাখিঙ্েন এবং কেহ আশ্রয় গ্রহণ ন! 
কঠিলে তাহাকে ডাকিয়! আশ্রয় গ্রহণ করার জন্জ নির্দেশ দিতেন। 
তিনি নিজে অবশ্য খুব কমই জাশ্রয় গ্রহণ কঠিতেন। এদিকে তাহার 
জন্ত আমাদের ছিল বিশেষ চিন্তা । তিনি নিজের জন্য মোটেই 
চিন্তিত ছিলেন না । মক্রপক্ষের বিমান হইতে যখন গোলাবর্ষণ 
হইতেছে এ রকম মষয় বহু ক্ষেত্রেই আমি নেতাজীকে চিঠিপত্র ব! 
এরূপ কিছু লিখিতে দেখিয়াছি! নিতাস্ত ভাগের জোরেই এ সব 
ক্ষেত্রে তিনি ঝচিয়! গিয়াছেন। 

এই সব মুহৃতে অবশ্য চিঠিপত্রাদি লেখা তাহার পক্ষে খুব 
আশ্চর্যের বিষমু ছিল না, কারণ তিনি ছিলেন এক ধিগ্রবী বাহিনীর 
নেতা, স্বাধীন গভর্ণমেন্টের প্রধান মন্ত্রী, ইহার পররা্র-সচিব, যুদ্ধ- 
সচিব, সরবরাহ-সচিব এবং তিনি কি নাছিলেন? তাইতাহার 
পক্ষে দিনে কুঁড়ি ঘণ্ট। কাক্গ করাও মোটেই জশ্চর্ধের বিষয় নছে। 
কোন কোন সময় তাহার বমরত দিন ও রাব্রিগুলির মধ্যে কোন 
ব্যবধানই থাকিত না। 

ছুই বছরের কম সময়ের মধো তিনি যে অদ্ভুত কার্ধকারিতার 
পরিচয় দিয়।ছেন তাহার কথ। চিস্তা করুন। এই দই বহছরের ইতিহাস 
কত ঘটনাতেই ন। পূর্ণ এবং আভ্যস্তরীণ ও বাহিরের কত বিরুদ্ধ 
অবস্থ'র সহিতই না তাহাকে সংগ্রাম কথিতে হইয়াছে! নতুন 
কোন গ্রন্থিবন্ধনের পূর্বে তাহাকে কত ন! পুরাতন গ্রন্থির বন্ধনই 
খুলিয়! ফেপিতে হইয়:ছে। দেশের স্বাধীনত! অর্জনের জন্ত তিনি 
ষে প্রতিজ্ঞ! গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার কথাও চিন্তা করুন। 
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আপনি নিশ্চয়ই স্বীকার করিবেন যে, তিনি পৃথিবীর সর্বদেশের ও 
সর্বকালের এক জন শ্রেষ্ঠ মানুষ । | 

এইরূপ এক জন নেতার সহিত প্রায় সাত দিন মেলামেশ! করার 
এবং তাঁহাকে জানিবার সৌভাগ্য আমি লাভ করিয়াছিলাম। পূর্বে 
আমি স্তাহাকে বক্তৃতা-মধ। হইতে বিভিন্ন ভাষায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
বক্তৃত। দিতে দেখিয়াছিলাম ; চলস্ত জনসমুদ্রের মধ্যে তাহাকে আমি 
দেখিয়াছি । তাহার অ'দেশে মৈক্কদের হাসিমুখে মৃত্যুর পথে অগ্রসর 
হইতে আমি দেখিয়াছি । ষ্টাহাকে হাসপাতাল পাঁরভমণ করিতে 
এবং রোগীদের উৎদাহ ও সান্বন। দ্দিতে, বিভিন্ন শিবির পরিদর্শন 
করিয়া সৈল্ভদের অবস্থার কথ! সাগ্রহে অনুসন্ধান করিতেও 
তাহাকে দেখিয়াছি। কিন্তু এবারের অভিজ্ঞত| নৃত্ুনুর ; কারণ, 
এই সময়ে তিনি জঙ্গল-যুছ্ধের সকল বিপদের সম্মুখে দাড়াইয় 
আমাদের প্রত্যেকের ভাগ্যেরই অংশ গ্রহণ করিতেছিক্ন। 

যাহা হউ$, ছুই দিন পরে ২৬শে তারিখে আমরা পেগুতে 
পৌছিলাম। জাপানীরা অপপরণের সময় সেতুগুলি নষ্ট করিয়া 
দেওয়ার ফলে আমাদের লরীগুলি আর অগ্রসর হইতে পারিল 
না। অথচ এদিকে শক্রর! আমাদের পশ্চাত্ডেই থাকার জন্ক কোন 
রকম আলোচনা! করার ব| যান-বাহনের অস্ত ব্যবস্থার জন্য অপেক্ষা 
করিবার সময় আমাদের ছিলনা । তাই নেভাজী এবং আমর 
সকলে নিজ নিজ সাঁজ-সরঞ্জাম, রাইফেলস এবং আমাদের জরুরী বেশন 
পিঠে করিয়! হাটিতে শুরু কারলাম। আমাদের দুর্ভোগের মাত্র! 

 বাড়াইবার জন্য ভ'ষণ জোরে বু আভ্ত হইল। প্রধান 
পাস্ভাগুলি এবং রেল-লাইনের পথ বিমান আক্রমণের পক্ষে উন্মুক্ত 
বলিঘা আমর!1 জঙ্গলের মধ্য দিয়া চলিতে লাগলাম । জমি কর্দমাক্ত 
হওয়া আমাদের মিলিটারী বুটগুলিও বিশেষ কাজে লাগিতেছিল 
না। বৃষ্টিতে আমাদের পোযাক পন্চ্িদ ভিজিয়। গিয়াছিল এবং 
পিঠের ধোঝাগুলি আরও ভারী হইয়! উঠিয়াছিঙ্গ! পুরুষ এবং 
নারীতে কোন পার্থকাই ছিল ন| এবং 'থাণীবা' (কাচ্সীর রাণী 
বাহিনীর সভ্যার1) এইদ্ধপ পরীক্ষার সম্মুখীন হইণার ভব ভাল তাবেই 
প্রস্তুত হিস । এরূপ ভাবে'পথ চল! 
খুব কষ্টসাধ্য হঈলেও আমাদের মধ্যে 
স্বয়ং নেতাজীর উপস্থিতিই আমাদের 
যথেষ্ট উৎদাহ ও আনন দিঙেছিল। 
ঙাহার চুম্বকের স্কায় আকধণী শক্তি 
যে কিরপ ছিল, তাহা শুধু তাহারাই 
অনুভব কৰিতে পারে বাহার! একবারও 
ভাহার নিকটে ষাইবার শ্রধোগ 
পাইয়াছে। ভগবান ঘর্দি আবার 
ল্যাগ দেন, তাহা হইলে আমরা 
মেতাজীর জন্য স্বেচ্ছায়, সাগ্রহে ও 
সাননে শতবার এইরূপ দুঃখ-কষ্ট বরণ 
করিব। 

ইতিমধ্যে মেপিন গান হইতে 
গোলাবর্ষণের ফলে আমাদের সঙ্গের 
রেশন সব নঃ্ হইয়া গিয়াছিল, 
তাই সেণিন আর আমাদের কিছু 


নেস্তাজীর সে কয়েক দিন 
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৪৫৯ 
থাওয়া! হইল না । নেতাজী আমাদের মধ্যে থাকিয়। আমাদের উৎস!হ 
ও দ্ধন্তপ্রেরণা দিলে আমরা বিন! খাছেও চাজাইতে পারি । আমরা 
ভাবিয়াছিলাম, নেতাজী যদি লক্ষ ক্ষ ভারতবাসীর জন্ত এত ছুঃখ-বষ্ট 
হীসিমখে বরণ করিতে পারেন, আমাদের ওাহ1 হইলে ইার শত গুণ 
দুঃখ-কষ্ট সম্থ করিতে পা উচিত। আমরা যে মেয়ে এ চিন্তাই 
আমান্রে কাহারও মাথায় ছিল না। ভারতবর্ধের স্বাধীনতা 
সংগ্রামের আমরা স্বেচ্ছাকর্মী, তাই আমর। যে এরপ অবস্থার মধ্যে 
পড়িয়াছিলাম, ইহাতে আমর! আনন্দিতই হইয়াছিলাম। ছুই দিন 
পথ চার পর আমরা 'উয়ো" (1০1) নামক স্থানে পৌছিলাম। 
এত দিন জঙ্গঙ্গ, শত্রু, জন্ধকার, বুটি এবং ক্ষুধার বিরুদ্ধেই আমাদের 
সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল; কিন্তু এখানে আর একটি বাধা 
আমাদের জন্য অপেক্ষ। করিম়্াছিল! পথের মধো ছিল একটি নদী। 
আমাদের মধ্যে যাহারা সাভার কাটিতে পারিত ভাহার' ধ নদী 
পার হইতে অপরদের সাহাযা কবিয়াছিল। একসঙ্গে সাধারণ 
বিপদ.আপদ ও দুঃখ-কষ্ট ভোগের মধ্য দিয়া পরস্পরের মধ্যে 
প্রীতির বন্ধন দৃঢ় হয়। আমাদের বিপদ-আপদের সময় আমর! 
পরস্পরের মধ্যে সখ্য! ও প্রীতির দৃঢ় বন্ধানর যথেষ্ট পরিচয় 
পাইতাম। 

ধদিও আমর! ঠাগায় কাপিঙেছিলাম, ক্ষুধার্ত ইইপ্াছিলাম 
এবং আমাদের প্রতি পদদ্দেপেই আসন্ন বিপদ সম্বন্ধে সচেতন 
ছিল'ম, তবুও আমরা ভভ্তুর কেমন একটা আনন্দ অনুভব 
করিঘ়্াছিলাম। কারণ, আমরা কখন কাহারও সম্পত্তিতে হস্তক্ষেপ 
করি নাই, আমরা কাহাকেও দমন করিতে চাহি নাই এবং আমর! 
কোনও দল ব! ব্যক্তিবিশেষকে ঠঝাইন্েও চাহি নাই। আমাদের 
দেশ্য খুন্ই সহজ ও সাধারণ। আমর! জামাদের জম্মভৃমির মুক্তি 
চাহিয়াছিলাম-_যে মুক্তি আপিলে দেশ জন্নী নিজেই তাহার ভাগা 
পরিচালন! করিতে এবং মানবন্তার ক্রমোন্নতির পথে সহায়ক হইতে 
পারিতেন। পথ যশই বিছ্বসঙ্কুল এবং সংগ্রাম যহই' দীর্ঘ হোক্‌ 
না! কেন, আমর এই উদ্দেশ্য সাধন করিবার সন্কল্পই গ্রহণ 
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করিয়াছিলাম। পেগড হইতে মৌলমিন ধাত্জাকালে আমাদের থে 
দৃঢ় সন্ষল্প ছিল আজও তাহা জটুট জাছে। 

কি বলিতে কি বঞ্তিতেদ্ধি। আমর! যখন নদীর অপর পারে 
পৌছিলাম তখন আমাদের অবশিষ্ট পোযাক-পরিচ্ছদগুজিও জলে 
ভিজিয়! গিয়াছে। অল্প আগুন জ্ব'লাইয়। আমরা নিজেদের শরীর 
একটু গঞ্ম করিয়। লইবার চেষ্টা! করিলাম । আমরা অত্যন্ত সাবধান 
ও সতর্ক ছিলাম; কারণ শত্রুর বারা আমাদের অবস্থান নির্দিষ্ট হওয়ার 
সম্ভাবনা ছিল এবং নেতাজীও সেই সময় আমাদের সঙ্গে ছিজ্কে। 

তল্লক্ষ:ণর মধ্যেই নেতাজী একটি বাড়ী ঠিক করিয়া সকলকে 
সেখানে যাইতে বলিলেন । বান্গ'র রাণী বাহিনীর হ্বেচ্ছাসেব কাদের 
জগ্ত নেতাজীর বিশেষ আগ্রহের কথা উল্লেখ ন! করিয়া পারি ন!। 
জামর। পছন্দ ন| করিল্েও নেতাজী সর্বদাই আমাদের বিশেষ সুযোগ- 
জ্বিধ! দিতেন । আমাদের প্রতি সাধারণ ব্যবহার আজাদ হিন্ন 
ফৌঁজের শ্বেচ্ছামেবকদের অপেক্ষা ভাল ছিল। এখানে একটি কথ! 
বল। বোধ হয় আমার পক্ষে অস্তায় হইবে ন! যে, জামাদের প্রতি 
নেঙাজীর এইরূপ ব্যবহার কোন কোন মহলে ঈর্ধার উদ্রেক 
করিয়াছিল । কিন্তু নেতাজী ছিলেন এক জন 'জাত নেশা 
(801 15535: ) এবং এরপ পরিস্থিতির উপযুক্ত ব্যবহার করিতে 
তিনি ভালই জানিতেন। 

অত্যন্ত পরিশ্রাস্ত ও র্লাস্ত হইয়া! আমর পরিধানের ভি! 
পরিচ্ছদ ও বুট শুদ্ই ঘুখাইতে গেলাম। কতক্ষণ ঘূমাইয়াছিলাম 
জানি না. হঠাৎ মেসিন গান হইতে প্রবল গোলাবর্ষণের শব্দে আমাদের 
ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। আবাদের আশ্রয়-গৃঠটির ভিত, শুদ্ধ যেন কাপিয়! 
উঠিল এবং জামর! ভাবিলাম, বোধ হয় আমাদের “ডূম্স্‌ ডে' উপস্থিত 
হইয়াছে । আমাদের চারি দিকেই শক্রপক্ষের গোল! পড়িতেছিল। 
নিতান্তই দৌভাগ বশত আমাদের মধ্যে কেহ আহত হয় নাই। 

তোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমর! আবার জঙ্গলের পথ ধরিলাম। 
আমর! আমাদের পোযাক-পরিচ্ছদগুলি একটু শুকাইম়] লইভেও চেষ্টা 
করিলাম না, কাদ্ণ তাহা হইলে শত্রর পক্ষে আমাদের অবস্থান 
নিষ্ধীরিত করিতে পারার সম্ভাবনা! ছিল। আমর! এ দিন জল্প 
কিছু খাত্রব্য পাইয়াছিঙ্গাম। প্রায় স্ধ্য| হয় হয়, এ রকম সময়ে 
আমরা আবার পথ চল। স্তর করিলাম। 

এইখানে আবার আমাদের দলটিকে দুই ভাগে বিভক্ত করা হয় 
এবং সৌভাগ্যবশত আমি নেতাজ'র দলটিতেই ছিলাম। রক্তাক্ত 
পায়ে সমস্ত রাত্রি চলার পর পরদিন সকাল নয়টার সময় জামরা 
একটি ধানক্ষেতে পৌছিলাম। নানা প্রকার চিন্ত। আমার মনে 
উদ্দিত হইতে লাগিল! একবার শিঞ্জেকেই প্রন্ম করিলাম” নেতাজী 
কেন এত ছৃঃখ-কষ্ট সহ্য করিতেছেন? তিনি তো সহজেই একটি 
গাড়ীতে কয়েক দিনের মধ্যেই ব্যান্ককে পৌছতে পানগিতেন ? 
নিজের মনেই ইহার উত্তর পাইলাম- আমব! হলাম মুখগীছান! মুবগী- 
মাতা বা পলক জামাদের নিরাপত্তার জন্য নিঙ্গেকে দায়ী মনে করে। 
নিবাপত্তার জন্ত স্থানাস্তরিত করিতে আমাদের লকলকে বদি লগীতে 
পাঠাইতে হয়, তাহা হইলে ঘষে পরিমাণ গাড়ী বা লী প্রয়োজন, 
আজাদ হিশ গভর্ণমেটটে তখনই তাহ! দিতে পারে নাই। তাই 
নেতাজী শ্বরং হ টিয়া আমাদের সঙ্গে বাওয়। এবং আমাদের ভাগ্যের 
সমান অংশ গ্রহণ করাই স্থিণ কবিয়াছিলেন | সম্ভবতঃ যে গুরু 


[ ১ম খণ্ড, ৪ধ সংখ্যা 


দায়িত্ব তিনি গ্রহণ করিতেছিলেন তাহার সচেতনতাই গ্রাহার নিজের 
উপর এই শান্তির বিধান দিয়াছিল। 

পুনরায় আমাদের অবস্থিতির স্ধান পাইয়া! শত্রুপক্ষের বিমান 
হইতে গোলাবর্ষণ করা হয়; এবং এবারও আমর! অক্ষত অবস্থায় 
বাচিয়। গেলাম । বেল! ১২টার সময় আমরা একটি ছোট গ্রামে 
গিয়া পৌছিলাম। রেঙগুন পরিত্যাগ করার পর এখানে আমরা 
প্রথম পরিতৃপ্ডির সহিত আহার গ্রহণ করিলাম । আমাদের সংবাদ- 
সংগ্রহকারী নেতাজীকে সংবাদ দিল যে, স্থানটি বিপজ্জনক এবং 
যত শী আমর! এ স্থান ত্যাগ করিতে পারি তগই মঙ্গল। শুতরাং 
গভীর রাত্রে আমর! রওন1 হইলাম এবং একটি নদী পার হইয়! 
“সিটাং' নামক স্থানে আজাদ হিন্দ ফৌজের শিবিরে পৌছিলাম। 
আমর! এখানে গোছগাছ করিয়া বসিতে না বমিতেই বিম'ন হইতে 
গোলাবর্ষণ সুরু হইল। গোলাবর্ষণের ফলে এত ধুলা উড়িতে 
লাগিল যে, আমাদের শ্বাস-প্রশ্বাস প্রায় বন্ধ হইবার উপক্রম। 
কয়েক ঘণ্টা ধরিয়া বোম! বর্ষণ চলিতে লাগিল এবং আমাদের এক জন 
লোক আহত হইয়াছিল। তৎক্ষণাৎ তাহাকে চিকিৎসা কর! হইল 
বটে, কিন্তু এক সপ্তাহ পরে সে মাগা গেল। রাত্রে পথ চলিয়া এবং 
দিনের বেলা জঙ্গলে অবস্থান করিয়া! আমরা ১লামে তানিখে 
মারতাবানে পৌছিলাম। পরদিন ফেনীতে পার হৃইয়া আমরা 
মৌলমিন গেলাধ এবং মেখানে একটি ছোট ঝুঁটারে আশ্রয় গ্রহণ 
করিলাম। কিন্তু এ অঞ্চ*টিতে ভীষণ ভাবে বোম| বধিও হওয়ার জন্য 
আমরা একটি ধর্মশালায় উঠিয়া! গেলাম । ৭ই.মে পধ্যস্ত আমরা 
এই ধশ্মশালায় ছিলাম । এইখানে অবস্থান কালে এক দিন সকালে 
নেতাজী আমাদের যাহা! বলিয়াছিলেন তাহ! আমার স্প&ই মনে 
জাছে। তিনি বলিয়াছিলেন যে, দিল্লী যাইবার অনেকগুলি পথ 
আছে। যদি ইন্ফষলের পথে তিনি বাধাপ্রাপ্ত হন বে তিনি অন্ধ 
একটি পথ ধরি'বন এবং দিল্লীতে গিম্বা পৌছিবেনই। 

নেতাজী মৌলমিনে থাক্কিলেন। আমরা আমাদের নেতার 
নিকট হইতে বিদায় গ্রহণু করিয়া ৭ই ম তারিখে ট্রণে ব্যাঙ্ক 
রওন। হইলাম। নেতাজীর নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ কালে 
আমাদের মনে কতই না ভয়-ভাবনার উদয় হইয়াছিল। তাহার 
মধো আমর! কেবল আমাদের জাশাই দেখি নাই; তাহার মধ্যে 
আমর! দেখিয়াছিলাম নবীন ভারতের এবং উন্নতির পথে এগিয়ে-চলা 
পৃথিবীর আশা ও ভরসা । নেতাজী আমাদের নিকট নিজেদের 
জীবন অপেক্ষাও বেশী প্রিয় ছিলেন, এবং আমাংদর মধ্যে এমন 
এক জনও ছিল না যে, পেতাজীর জঙ্জ নিজের জিদক ন দিতে 
প্রস্তত ছিল ন1। 

&েশনে যাওয়ার পথে লরীতে বপিয়! চিন্তা করিতেছিলাম--কি 
অদ্ভুত মানুষ. নেতাজী! আমাদের সকলেরই মনের উপ কি 
অপরিসীম প্রভাবই না তিনি বিস্তার করিয়াছিলেন । মাত্র তুই 
বৎসরের মধ্যে পূর্ব-এশিগান শুধু ভারতীয়দের মধ্যেই নহে, সকল 
সম্প্রদায় ও জাতির মধ্যেই তিনি এক গভ'র পরিবতণ আনিয়া 
দিয়াছিলেন। 

মৌলমিনে আমি যখন তাহাকে আমাদের সঙ্গে আসার জন্য 
অন্থরোধ জানাইয়াছিপাম, তখন তিনি আমাকে যাহ! বলিয়াছছিলেন 
এখনও তাহ! আমার কান বাজে। গণীর আত্মবিশ্বামের সঙ্গে 


২৫শ বধ--শ্রাবণ, ১৩৫৩ ] 


রূপসাধন। 
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তিনি বলিয়াছিলেন,-_“লেফ টেন্তান্ট দেতর, চিন্তা কোর না । শবক্র 
ফোন দিন আমাকে জীবস্ত ব| মৃত কোন অবস্থাতেই নিতে পারবে 
না।” কথাগুলি ভবিব্যদ্বাণীর মতই তিনি বলিয়াছিফ্নে। 
কিন্ত মেধ-পালক কি আবার স্তাহার বিদ্গিগ্ত মেহদের একত্রিত 
করিবেন না? | 
জয় হিন্দ! 


( শ্রীহরি গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক বাংলায় অনুদিত ) 





রূপসাধন। 
বন্দনা দাপগুপ্ত 





সৌদ শ্রেষ্ঠ বিকাশ হয় মুখে--তাই রূপচর্চায় মুখের 
গ্রীবৃদ্ধি করার বথ! সব চেয়ে আগে মনে পড়ে। 
প্রসাধনের প্রথম কাজ হচ্ছে প্রদাধনের বেস্‌ বা ভিত্তি তৈরী কর!। 
বাক্জাবে তৈলাক্ত ও জলীয় ছু'রকম বেসূই কিনতে পাওয়া যায়। 
কখন কখন একই কোম্পানীর জলীয় ও তৈলজাতীয় উভয় রকম 
বেসৃই পাওয়! যায়। বিভিন্ন কচি অন্থ্যায্ী উভয়ই ব্যবহৃত হয়ে 
থাকে । এই ছুই জাতীয় বেদের মধ্যে জলীয় বেস্‌ই ভাল, বিশেষ 
করে কালে! মে্েদের পক্ষে। কারণ জলীয় বেসু অনেকক্ষণ মুখের 
প্রমাধনকে অটুট ভাবে বজায় রাখতে সাহাধ্য করে; ৩1 ছাড়! বাইরের 
হাওয়। কিংবা! রোদে জলীয় বেস্‌ সহজে তৈলাক্ত হয় ন!। 
সব সময় সকলের পক্ষে এই সব প্রসাধনী কিনে ব্যবহার কর! 
সম্ভব হয় না বাপাওয়! যায় না। এজেত্রে সামান ২৪ পয়সার 
সাদা রঙ যে কোনে! কেমিষ্টের দোকান থেকে কিনে জলের সংগে 
মিশিয়ে বেস্‌ তৈরী করে ব্যবহার কর চনতে পারে। 
সর্বপ্রথম সাবান দিয়ে মুখ ও গল। ভাল ক'রে ধুতে হবে-_- 
যাতে কোনো রকম ময়লা ও তৈলাক্ত ভাৰ মুখে ন। থাকে। তার 
পর এক টুকরে। স্প্ন বা তুলো (দ+্কার হ'লে নরম পুথানে! 
কাপড়েও চলে ) দিয়ে জঙ্গীয় বেগ গল! থেকে চুল পর্ধয্ত, বঙের তুলির 
টানের মত টেনে দিতে হবে। ২ ১ মিনিটের মধ এ বেসের জলীয় 
ভাৰ শুকিয়ে গেলে তার উপর একটু বেশী পাউডারের প্রগেপে ভাল 
ভাবে দিতে হবে, তার ২১ মিনিট পর খুব নরম ভ্রাশ দিয়ে মুখের 
এ পাউডার ঝেড়ে ফেলতে হবে। এতে পাউডার সর্বত্র সমান হয়ে 
মিশে যাবে ও অতিনিক্ত পাউডারের অংশ ব্রাশের সঙ্গে চলে আসবে, 
গ ছাড়! পাউরের কুত্রম রেখাও আর দেখ! যাবে ন|। 
গ্রসাধনে* ।দ্বতীয় কাজ হ'ল গালে রড লাগানো। বার! 
গালে রঙ জাগান, তাদের এই পাউডার মাথার পরই গ্রালে যু 
লাগাতে হবে। 
গালের রঙের পক্ষে শুকৃনে| রঙই (কুজ) ভাল ও সুবিধাজনক, 
বিশেষতঃ জলীয় বেসের উপর। কারণ জলীয় বেসে শুকৃনে! জিনিষট! 
চট ক'রে ধরে ও অনেকক্ষণ-মুখে থাকে । প্যাডের চেয়ে ব্রাশে ক'রে 
লাগানোই ভাল। পাউডার ও রুজের জন্ত পৃথক্‌ পৃথক্‌ ছু"ট ব্রাশ 
রাখ। উচিত । কারণ, ত্রাশে একবার লাল রঙ লাগলে সে রঙ আর 
ছাড়ানে। যাবে না! রজ জাগাতে হবে এমন পরিমাণে যাতে গাল 
অন্বাভাবিক লাল ন। হয়ে যায়। গালের রঙ বেশী হলে যে শুধু 
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অন্বাভাবিক হবে তাই নয়, আাঙোর তাত ম্যে কালো! দেখাবে । স্বাস্থ্য 
প্রকাশ পায় গোঙ্াপী জাভার়, তাই কজট। ভল্ল জাগানাই উচিত। 

মুখের কাঠামোর উপর (নির্ভর করে--কুজ কোথায় কী রকম ভাবে 
লাগাতে হবে। গোল মুখে কজ লাগাতে হয় মাফের কাছাবাছি, 
ভাতে মুখটা অপেক্ষাকত রোগ! ও ভম্ব! দেখায় জর জন্বা! রোগা 
মুখে অল্প পরিমাণে কজ-_নাকের কাছ থেকে আঙুজ ২৩বাদ দিয়ে 
চোখের নীচে দিয়ে গালের অনেকটায় লাগালে, মুখটা পূরস্ত ও ঢল-চলে 
দেখায় । শুধু এই নয়, যাদের গোল মুখ বা গাল ফোলা, তাদের 
কজের প্রলেপের টান একটু তেরছা ভাবে নীচের থেকে উপর দিকে 
হওয়া উচিত ; এতে মুখ লম্ব! ও নুরী লাগে। আর রোগা জদ্ব! মুখে 
কজের প্রকেপের টান-_(চাখের নীচ থেকে বিছুট! নীচ থেকে উপরে 
হবে ও গালের উপর থেকে নীচে ক্রমশঃ হাকা ক'রে টেনে এনে 
মিলিয়ে দিতে হবে, এতে মুখের শীর্ণতা দূর হবে ও আঙগ! এক জী 
আসবে । সব শেষে রুজকে ঘষে গালের পাউডারের সংগে এমন ভাবে 
মিলিয়ে দিতে হবে, যাতে কজের লাল গোল দাগ কোনে! মতেই 
না দেখা হায়। 

এর পর আসবে ঠোঁটের প্রসাধন । (ঠোটের গঠন যেমনই ছোক 
ন! কেন, "লপিক' দিয়ে ঠিক মানানসই কারে নেওয়া যায়। 
যদি উপর কিংব! নীচ, যে কোনে! ঠোট জপরটার (চয়ে বেশি 
পুকু হয়, তা হ'লে অপেক্ষাকৃত পাতজ1 ঠোটে রঙ দিয়ে মোটা 
ক'রে সমতা রক্ষা কথা যায়। অস্বাভাবিক ছোট মুখের হাঁকে 
স্বাভাবিক ও নুঙ্গর করতে হ'লে ঠোটের ছু'ধারে একটু বেশী ক'রে 
গলি”স্িক' দিয়ে হা! বড় ক'রে দেওয়া যায়, আবার ই! যদি বড় হয় 
তবে যতখানি দরকার ততটায় 'লিপস্িক' জাগিয়ে বাকাটাতে সাদ! 
রঙ দিয়ে বড় হাঁকে ছোট ও নুঙ্দর করা চলে। ঠোটের ছুই কোণে 
রঙ দিয়ে একটু উপর দিকে তুলে দিলে অস্বাভাবিক গম্ভীর মুঃখও 
হাসির ভাব ফোটানো! যায়। 

কিন্ত এত খুঁটিনাটি হিসেব করে “ল্পিষ্টিক' ব্যবহার সাধারণতঃ 
কেউই করে না। আর তাছাড়। দিনের আজো ত 'লিপঠিক'এর এত 
কাকরুকাধ্য তত ভালও দেখায় না। রাতের ১জ্জায় বা! রংগমধের 
প্রসাংনের পঙ্গেই এ ধরণের 'মেকাপ' শোভ! পায়। 

মুখে পাউডার ও কজ মাথার পরই ঠোটের প্রসাধন ব্যবছার 
করা উচিত। কারণ মুখে পাউডার মাথার সময় ঠোটে পাউভার 
লেগে যায় বা লেগে যাওয়ার খুবই সম্ভাবনা! এতে ঠোট শুষ্ক ও 
রুক্ষ দেখায়, তাই পাউডারের এই চিহ্ন দূর করার জন্ত পরে 
“লপিক' মাথা উচিত, তাহ'লে ঠোটের শুদ্ধতাও দূর হয় এবং 
পাউডারের রুক্ষ অশও চলে যায়। 'লিপ্টিক' মাথার সময় আর 
একট। জিনিষের প্রতি লক্ষ্য রাখতে হবে, সেট! হচ্ছ এই রঙকে 
স্বাভাবিক দেখাবার জন্ত কতটুকু রঙ ব্যবহার করতে হবে তার 
পরিমাণ । 'লপষ্িক' খুব ঘোর ক'রে মাথা উচিত নয়। জনেকে 
থুব হালক1 রঙের “লিপি $' কিনে ঘোর ক'রে ঠে!টে জাগান ; এ রকম 
না করে বরং ঘোর রঙের 'লিপর্িক' ব্যবহার কর! উচিত তবুও 
গা করে ঠোটে রও দেওয়া উচিত নয়। হান্ধা করে লিগ্টিক' 
মাখলে রঙ মাখার কৃন্তি মতা অনেকাংশে দূর হয়। 

এ ছাড়া জালোর প্রতি দুটি রেখে 'লিগষ্টিক' ব্যবহার করা উচিত ? 
কারণ আলো দিনেই হোক্‌ কি রাতেই হোকু উপর খেকে এসে 
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কীড়ে, ফলে নীচের : (ঠাঁটে জালে! বেশী পড়ে আর উপয়ের ঠোট সেই 
তুলনায় অন্ধকার থেকে হাসস। চেই ভত্ত উপয়ের (ঠাঁটের রঙ নীচের 
. ঠোঁটের থেকে কাল দেখায় ও জসামঞ্জশ্যার হুতি বরে। কাজেই 
সঙ্গত! রক্ষার জঙ্ত উপরের ঠোটের চেয়ে নীচর ঠোটে একটু বেশী 
কারে রও লাগানে! উচিত। 
বাস্তবিকই এই 'কষজ' ও হপঞ্টিক'এর চঙজ্ন আমাদের 
ভারতীয়দের মধ্যে যত কম হয় ততই ভাল। কারণ তাদের রও ও 
পরিপার্্ের সাথে এ ছু'টো জিঠিযের ঝোনোটাই স্হজ ও চুলার 
ভাবে খাপ খান না। 
পাউডার মাথার পর ঠোটের রুদ্গতা ও শুত| দূর করবার সহজ 
ও লুন্গর উপায় হচ্ছে ঠোটের উপর 'ভ্রীম'এর একটি প্রলেপ দেওয়া। 
এ শুধু বাইরের রোদ-হাওয়ার বিকুছ্ছেই ঠোটকে কোমল রাখে না, 
উপরস্ত ভারতীয়দর স্বাভাবিক লালচে ঠোটের সাথে এর সংমিশ্রণ 
এক নমনীয় কমনীয়তার হি করে ও হুন্দর স্বাভাবিব দেয়। 


উপায় কি? 


করুণ দত্ত 


শীত জৈষ্ঠ সংখ্যার 'বন্ুমতী'তে শিপ্রা দত্ত লিখিত “মেয়েদের 
লেখা-পেশ।” প্রবন্ধটি পড়িয়া! অত্যন্ত জাননদ লাভ করিলাম। 

তিনি যে এ বিষয়ে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন তাহাতে তাহাকে 
অজন্র ধন্তবাদ। ৃ 
' তিনি বলিয়াছেন, “মেয়েদের লেখা-পেশা” গুরুষের অপেক্ছ। 
উপযোগী ও সম্ভব। ইহ! আংশিক ভাবে সহ্য, কিন্ত এমন কয়েকটি 
বাধা আছে যাহাতে জনেক মেয়েদের সাহিত্য-চর্চা ধারাবাহিক ভাবে 
বৃদ্ধি পাইতে পারে না। সে হম্বন্ধ বিছু আলোচন1| করাই আমার 
উ.দশ্য। 

মেম়েরা আজ-কাল পুরুষাচিত বন্থবিধ কণ্মে লিগ! হইতেছেন 
এবং প্রশংসার সহিত সে কাধ্য সম্পন্ন করিতে পারিতেছেন। 
সাংবাদিক, কেবাণী, লেখিঝ1, কবি হিগাবেও অনেক মহিল! প্রশংস! 
ও সম্মান লাভ করিয়াছেন। বীহারা লোকচক্ষুর অন্তরালে নিরালা 
গৃহকোণে নীরবে বাণীর সেবা করিয়া থাকেন তাদের সম্থ-্ধই 
আমার বক্তব্য । 

অনেক মেয়ে দেখা যায় স্কুল কিংবা! কলেজে ছাত্রী অবস্থায় থাকা- 
কালীন চমৎকার লিখিতে পাৰিত-_-কবিতা লেখা। প্রবন্ধ কিংবা গল্প 
রচনা! সব বিষয়ই তাহাদের সমান পারদর্শিত। ছিল। তাহার পর 
তাহার্দের কুমারী-জীবনের অবসানের সঙ্গে সঙ্গ এ সকলের সমাপ্তি 
হইয়া যায়। বিবাহিত জীবনের নানাবিধ অবশ্য কর্তব্যগুলি ভিড় 
করিয়া! আগিয়! ঘাহাদের সাহিত্য-চর্চার পথ বন্ধ করিয়া দেয়। 

আজ মেয়েদের এই উচ্চশিক্ষার যুগে- মেয়েদের লিখিবার শক্তি 
সত্যই আদরণীয় এবং সেকালের স্তায় শ্বশুরগৃহে এ সকল চর্চগ 
করিবার জন্ত নির্ধ্যাতন সঙ করিতে হয় না ইহাও সত্য । কিন্তু মধ্য- 
বিত্ত পরিবারে মেয়েদের এ সব চর্চা রাখিবার সাহাধ্য কে করিবে? 
শুধু লিখিয়! বাইলেই হয় না-_তাহার! যাহ! লিখিতেছ্ছে, যাহা রচন! 
করিতেছে তাহা উৎকৃষ্ট অথব| নিকৃষ্ট হইতেছে-_কে বিচার করিবে? 
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কে তাহ! সংশোধন করিবে? এসকল সাহাব্য ব্যতীত সাহিত্য সাধন! 
কোন রকমেই জগ্রসর হইতে পারে না। 

বিবাহের কিছু দিন পর- সাংসারিক বাধ্য ধুকিয়া ইবার পর 
কিছু কিছু অবকাশ পাওয়! যায়। সেই অবসরটুকু সাহিত্যচর্চায় 
আতিবাহিত করা যায়। যে সকল মেয়েদের এ বিষয়ে উৎসাহ দিবার 
লোক আছেন তাহার! উৎদাহ পাইয়া এ /চ্চা বজায় রাখিতে 
পারিবেন । বিস্ত ধাহাদের তাহ] নাই তাহার! কি করিবেন? 

আমি জানি। এমন অনেক আছেন বাহারা লীরবে সাহিঙ]চর্চ! 
করিস! যান, তাহাদের সে চর্চায় উৎসাহ দিবার কেহ ন! থাকাতে 
সে সকল রচন! চিরদিনই তন্বকারে রাহিয়। যায় অথবা মুকুচেই ঝিয়া 
পড়ে । বাঙালী মেয়েদের স্বামীর! এ বিষরে বিছু উৎসাহ 1দতে পাবেন 
বিস্ক তাহাদেরও সে সময় আর্থিক উন্নাত কক্বার ময়” ভবিষ্)ৎ 
জীবনে স্ত্রীপুত্রকে ম্থথে রাখিবার চেষ্টায় নিজেকে কায়মনাবাক্যে 
নিয়োজিত করেন। কোথায় পত্বী সাহিত্যচর্চ/ কবিতেছে তাহ 
ভাবিবার অবসর কোথায়? এমন হইতে পারে, তিনি যখন অবসর 
গ্রহণ করিয়। বেদাস্তের ভাষ্যের উপর টীক1 করিতে ব্যস্ত থাকিবেন 
তখন তাহার মনে পড়িয়া যাইবে পূর্ধের কথা। এই অবসরগ্রহণ- 
কালীন সাহিতা-দাধনার ফাকে ফাকে মনে কগিবেন গৃহিনী এক 
কালে সাহিত্যচ্চ। করিতেন এবং তাহ! লইয়া তাহার যৌবনের 
কশ্মধ্যস্ত দিনগুলিকে ত্)ক্ত করিতেন। তাহাতে কি লাভ? তখন 
যথেষ্ট (দেরী হইয়! গিয়াছে । গৃহিণী তখন পুত্রের বিদ্তাশিক্ষা, বস্তার 
শবশুরগৃহ লইয়। ব্যস্তভ। কবে কোন্‌ দিন ঠাদিনী রাতে অথবা 
মেঘখমেছুর দিনে তিনি উত্তলা হইয়! ফ্ঠাহার মনের ভাব ছন্দে 
গীখিয়াছিলেন- কোন্‌ দিন কোন্‌ ম্ুচিস্তিত বিষয় লইয়া প্রবন্ধ রচনা 
করিয়[ছিলেন অথবা সাংসারিক নান বৈচিত্র্য হইতে চমৎকার গল্প 
সংগ্রহ করিতেন তাহ] বিদ্মধণ হইয়াছেন_ তাহা জস্কুরেই বিনাশ 
পাইয়াছে শুধু সামান্ত উৎপাহবারি মেচনের অভাবে । অবশ্য যাহারা 
স্বামীর নিকট উৎসাহ পাইয়! থাকেন তাহাদের কথ! বলিতেছি ন|। 

এইরূপ কত মেয়ে আমাদের ঘরে ঘরে নীরবে সাহিত্য-সেবা 
করিয়া! যাইতেছেন তাহার খোজ রাখে কে? শ্রীমতী দণ্ড এ বিষ 
উত্থাপন করিয়া যথেষ্ট উৎসাহ দান করিয়াছেন, কিন্তু আমাদের সমস্যা 
অন্ত রকম । অন্দরে উৎসাহের অভাব-_বাহিরেও তাহ। নাই । মাসিক 
পত্রিকাগুলির 'দোর-গোড়ায়' পরিচিত কাহারে পরিচয়-পত্র ব/তিরেকে 
যাইবার উপায় নাই--লিখিবার শত যোগ।ত| থাকা সত্বেও । মাসিক 
পত্রিকাগুলি বদি এ বিষয়ে পক্ষপাতিতশূক্ধ হইয়া সাহাধ্য করিতে 
পারিত, তাহা হইলে আমর! অনেক সুযোগ ও নুবিধ! পাইয়া উপকৃতা 
হইতে পারিতাম। মহিলাদের একাস্ত ভাবে স্বতস্্র কতকগুলি মাপিক 
পত্রিক থাকিলে হয়তো গুবিধা হইত। বিভ্ত:য কয়েকটি আরন্ত 
হইয়াছিল তাহাও প্রতিষ্ঠ। লাতের পূর্বেই লুণ্ু হইয়া গিয়াছে। 

“মেয়েদের' লেখা-পশা*ট গ্ঠাহাদের “শরীর ও মনের উপযোগী'ও 
বটে এবং গৃহস্থালীর মধ্যে সুখ-হুঃখের এত বৈচিত্র্য রহিয়াছে যে 
তাহা সাহিত্যচচ্চার বিশেষ সাহায্য করিতে পারে। কিন্তু শুধু 
তো ৮চ্চ৷ রাখিলেই হয় ন!, তাহার পু্ি সাধন হওয়া! চাই,--তাহ! . 
মাঞ্জিত হওয়া চাই, তাহ! হইলে দে সকল বাণীর পুজার যোগ্য 
হইবে। কিন্তুএ বিষয়ে যে সকল সুযোগ ও নুবিধা পাওয়া উচিত 
তাহ! অস্তঃপুরিকার! কোথায় পাইবেন? 


মত বড় সসার। বাড়ীতে হেন একটা ছোট-থাট 
| ছেলে-পিলের হাট । দৌড়ঝাঁপ লাফালাফি এ 
ছে! লেগেই আছে সর্বক্ষণ । “চোর পুলিশ খেলার সময় 
চুণী তাড়াতাড়ি পিড়ি দিয়ে নামতে হোচট খেয়ে গড়াতে 
গড়াতে গিয়ে পড়ল একেবারে নীচ-তলায়, জার পড়েই 
অজ্ঞান । বাড়ীময় হুলুস্থল। পাখা, জল, ডাক্তার, 
বরফ***। ছোটকর্তা বাতের কগী তিনি তাড়াতাড়ি 
বাইরে ছুটে এলেন। চুণীর মাথায় জল ঢ'ল! হল। 
কিছুক্ষণ কেটে গল। এইবার চুণী চোখ মেলে চাইল । 
“উঃ, বুকে কি অসঙ্থ যন্ত্রণা" বলেই আবার অজ্ঞান হয়ে 
পড়ল! ডাক্তার এলে! কিন্তু কোন ফল হলনা, কারণ 
নান! পরীক্ষ। করেও বেদনার কারণ ধরতে পারল না। 
অবশেষে ভাক্কার চুণীকে মেডিকাল কলেঙ্গে নিয়ে যেতে 
উপদেশ দিল। সেখানে চুণীর বুকের এক্সরে ফটো তুলে 
দেখ! গেল যে তার পাঁজরার ছুটে। হাড় মচকে গেছে! 
চিকিংস। চলতে লাগল ভাল ভাবেই, কারণ, চুণী্দের তো 
আর অর্থের অভাব নাই। ভাল চিকিৎসার ফলে 
কিছু দিনের মধ্যেই সে লুস্থ হয়ে উঠল । মৃত্যুর হাত এড়িয়ে 
সে আবার এসে খ্ীড়াল তার বাপ-মায়ের মাঝে। এই 
ঘে তার বেচে ওঠ--এটা কার বাহাদুরবী? ডাক্তারের? 
-_ন! ডাক্তারের নয়। এ বাহাছুরী হচ্ছে এজবে ফটোগ্রাফীর। যদি 
এক্সরে ঘটে নিয়ে চুণীর পাঁজরার হাড়গুলি পরীক্ষা করা না হ'ত তবে 
তার বুকের বথার কারণ ধর! যেত না এবং সে বেঁচেও উঠত না। 
এমনি ধারা চুণীর মতন অনেক জীবনই এক্স:রর দৌলতে মৃত্যুর 
হাত থেকে কিরে আগে! এইবার মানব মমাজের এই পরমোপকারী 
বন্ধুটির জগ্স এবং বৈশিষ্ট্য নিয়ে আলোচন! করব। 

এক শতাব্দী পূর্ববের ঘটন|। উনবিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক 
গিদলার বাধুহীন কাচের নগগের মধ্যে বিদ্যুৎ-তরঙ্গ চালিয়ে নানা 
প্রকার পাঞ্জা করতে করতে গিমলার টিউব' আবিষ্কার করলেন। 
কোলকাতা রাস্তায় বড় বড় দোকানে এবং মেট্রো প্রত্ুতি সিনেমা 
হলে যে সমস্ত আলোর অক্ষরে গেখা বিজ্ঞাপন ব! নিয়ন (9০77) 
দেখ! যায় এগুলি এই 'গিসলার টিউবের' উন্নত রূপ। 

বিখ্যাত ইংরেজ বৈজ্ঞানিক স্যার উইিয়ম ক্রক 'গিপলার 
টিউবকে' আরও উদ্নত করলেন এবং এই টিউবের নাম দিলেন “ঞরকস 
টিটব' । এই ক্রকল টিউবে বিছ্যুংপ্রবাহ চালালে উজ্জ্বল সবুজ 
রংঘের আলে! নির্গত হ'ত এবং এই আলোকণশ্নি সরল রেখায় 
চলাচল করত । এই বিশেষ €ণযুক্ত আলো করশ্সির নাম দেওয়া 
হল 'ক্যাথোড রশ্মি । পরবর্তী ধৈজ্ঞানিকেরা এই 'ক্রকদ টিউব 
নির্গত ক্যাথোড রশ্মি নিয়ে গবেষণ। করতে লাগলেন | বিখ্যাত 
হাঙ্গেরীয়ান পদার্থবিদ ফিলিপ লেন! এই ক্রকপ টিউবকে একটা আযালু- 
মিনিযামের পাত দিয়ে মুড়ে দিলেন। কিন্তু কি আশ্চর্ধা ! ক্যাথোড 
মুশ্মি অনাম়াদে আলুমিনিয়ামের পাত ভেদ করে চলতে লাগল । 

জান্মাণীর বিখ্যাত বৈজ্ঞাশিক প্রোফেসর উইলপ্াম কনরাড 
র্টজেন ব্রকপ টিউব নিয়েই প্রথম প্রথম পপীক্ষা কণছিলেন। 
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কিছু কাল পবে তিনি এই টিউবের আকারের একটু পরিবর্তন 
করেন। নিতান্ত খেঘ়ালের বশেই এক দিন তার এই নুতন 
টিউবটাকে তিনি কালে! ক্যানতাপের ব্যাগের মধ্যে আবদ্ধ কয়ে 
বিদ্যৎপ্রবাহ চালাচ্ছিলেন। হঠাৎ তিনি দেখলেন যে, অদূরে 
রক্ষিত 'বেরিয়াম প্লারটিনো সায়েনাইড' নামক রাসায়নিক পদার্থ 
মাথান একট! লোহার পাত হঠাৎ উজ্জব্গ হয়ে উঠেছে। তিনি 
বিহ্্যৎ্প্রবাহ বন্ধ করে দিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গ পাতটাও আর 
উজ্দবঙ্প রইল না। এইবার রনজেন (1২০21597) বুঝতে পারলেন 
যে টিউবনির্গত কোন আলোকরশি অদৃশ্য ভাবে গিয়ে এ গাতে 
প্রতিফলিত হচ্ছে। তিনি টিউবের আলোক-নিগমন বন্ধ করার জন্ত 
নিজের হাত দিয়ে টিউবট! ঢেকে ধরলেন | কি আশ্চর্য! তাও হাতের 
চামড়া, দাস্তান|, মাংস ভেদ করে আলোকরশ্মি চলতে লাগল কিন্ত 
হাড়গুলি ভেদ করতে পারল না। আলোকরশ্মির এই অদ্ভুত ক্ষমত। 
দেখে তিনি বিন্মিত হলেন এবং এই অদ্ভুত রশ্রির নাম দিলেন 2085 
(১ মজ্ঞাত, £৪%--রশ্মি)। বিস্তৃত্ঠার নাম অনুসারে কেহ 
কেহ এই রশ্িকে রঞজন-রশ্শ বা 2০০156], £৪%ও বলে থাকেন । 

যে টেবিলের উপর রনজেন এই সমস্ত পরী কা কথেছিলেন সেই টেৰি- 
লে৫ দেরাজে ছিল কতকগুলি 'ফটো-প্লেট' | দেখা খু তিনি দেখলেন 
যে, কাঠ ভেদ করে অজ্ঞাত রশ্মি প্রেটগুলিকে নই করে দিয়েছে । 

এক্সবে-বান্ধ এবং তার গঠন প্রভৃতি নিয়ে এইবার কিছু ব'লে 
আমার কথ! শেষ করব। 

এক্সরে-বান্ধ দেখতে ঠিক সাধারণ বাধের মততনই গোল বিস্তু তার 
তিনটা মুখ থাকে। মুখগুলি নলের আকারে বাইরের দিকে 
বোঁরয়ে থাকে। তাদের মধ্যে একট! মুখের নল একটু লম্বা। এই 
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নলের মধ্যে একটা ধাতুর দণ্ড ঢুকিয়ে দেওয়া হয়। এই ধাতুর 
দণ্ডটার মাথায় একটা; সামান্ত বাক! জ্যাঙুমিনিয়ামের গোল 
ঢাকতি লাগান থাকে । এই দগুটাকে 'ক্যাখোড' বল! হয়। 
জন্ত মুখের নলের মধ্যেও অন্ত একটি ধাতুর দণ্ড আছে এবং এই 
দণ্ডট| প্রথম দণ্ুটার ঠিক সামনেই অবস্থিত এবং এর শেষ প্রান্তে 
ঠিক প্রথম চাকতির মুখোমুখি অন্ত একটা ধাতুর চাকতি লাগান 
আছে। এই চাকতিটাকে টারগেট (15:51) বল! হয়। তৃতীয় 
মুখের নলট! অপেক্ষাকৃত ছোট এবং এর নলের মধ্যে প্লাটিনাম 
( 215117070 ) টাঙষ্টেন (19095192,) বা অন্ত কোন ভারী 
ধাতুর একট! দণ্ড প্রবেশ করান হয়-_এই দণ্ডের নাম 'আ্যানোড'। 
এইবার বাইরে থেকে যাতে বাহ্বের ভিতর বা ঢুকতে না পারে 
সেই ভাবে মুখণুলিকে বন্ধ করে দিয়ে বাঘের ভিতর থেকে 
বাতাস বার করে দেওয়! হয়। এইবার প্রথম দণ্ড অথব! ক্যাথোডের 
“সঙ্গে খণাত্মক বিহ্যতের তার সংযুক্ত কর! হয় এবং ২য় ও ৩য় দণ্ড 
টারগেট ও আযানোডের সঙ্গে ধনাত্মক তার সংযুক্ত কর! হয়। এই তো 
গেল মোটামুটি এক্সরে বান্থের গঠনের কখ। । এখন মনে কর, তোমার 
হাতের হাড়ের ছবি তুলতে হবে। এইবার একট! চামড়ার খামের মধ্যে 
ফটোশ্রাফের প্লেট নিয়ে তাব উপরে হাতটা পেতে রাখ, তার পর 
হানের ঠিক কিছুটা উপরে এক্সরে-বহট! কিছুক্ষণের জন্ত জালিয়ে রাখ । 
এনভেলাপ থেকে প্রেটটা বাইরে নিয়ে ডেভেলপ করলেই তোমার 
নিজের হাতের হাড়গুলির ছবি দেখতে পাবে । এই রকম করে ফটে! 
তোলাকে বলে 'রেডিওগ্রাফি' ব! সোজান্বজি এক্সরে ফটোগ্রাফী । 
ফটোগ্রাফ ছাড়। অগ্ত অনেক কাজেও এক্সরে ব্যবহার করা 
হয়। মদ্যে মধ্যে শরীরে এই আলোক লাগালে ন! কি ক্যান্সার 
যোগ দূর হয়ঃ কিস্ত এই আলোক শরীরে বেশী লাগালে হিত ছাড়! 
অহিতই বেশী হয়। কোন ধাতুর পাতের মধ্যে কোন ফাটল আছে 


কী. লোড 








কি না তাও এক্সরেকটে! তুললে ধরা পড়ে। গোয়েশা বিভাগে 
এক্সসরর আদর খুব বেশী। কোন সন্দেহজনক বাক্স বা! পার্শেল 
তার! এক্সরে-ফটো তুলে পরীক্ষ! করে থাকেন। একবার কোন এক 
সন্তাস্ত ইংরেজের হাতের একটি দামী আংটী তাঁর ঘর থেকে অদৃশ্য 
হয়। কিছুক্ষণ পূর্বেই সে ঘ:রর মধ্য সেই আ'টাটি খুলে রেখেছিল। 
চাকরের উপরে সন্দেহ হওয়ায় গোয়েন্দা-কশ্মচারী চাকরের কাপড়- 
চোপড় প্রসৃতি তল্লাদ করল কিন্ত কিছুই পাওয়া গেল না। 
অবশেষে এক্সরে-ফটো তুলে চাকরের পেটের মধ্যে আংটাটা দেখতে 
পায়! গেল। এমনি করেই অনেক অপরাধীকেও এক্সরের 


সাহায্যে ধর! হয়। তাহলে এখন স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে, এক্সরে 
আমাদের কত উপকারী বন্ধু । 





ইলশে গুড়ি 
শুদধসত্তু বন 


হঠাৎ সকাল বেলা! বৃষ্টি এলো : 
নরম আবছ! ভিজে ইলশে গুড়ি-_ 
পৃবের হাওয়ায় উড়ে জানল! দিয়ে, 
হঠাৎ ভূক্কর পরে স্পশ রাখে। 


যেমন সকালে ঘাসে শিশির জমে, 
তেমনি আলতে। ভাবে ময়ুর মনে 
পশমী রেণুর মত হাওয়ায় ভেলে 

নরম মেঘের গুড়ে! পড়ছে ঝরে; 
কুছকী আকাশ থেকে ময়ুর মনে । 


ফড়িও ফুলের ধুলে! ছু'পায়ে লেপে 
যেমন সোনার রড পশমী করে, 
চাতক চাতকী ঠিক তেম্নি ভাবে-_ 
ইলশে গুড়ির রস পাখায় মেখে 
টুকরো মাণিক যেন জ্বালিয়ে রাখে £ 
রঙীন রোমের পরে লাগায় মোম! 


হঠাৎ শিশির ষেন সকাল ভূলে-_ 
ইলশে গুড়ির রূপে ইতস্ততঃ 
রোদের গন্ধ মুছে হাওয়ায় ঝরেঃ_- 
ভিসির ক্ষেতের ধারে, নদীর তীরে, 
কিংবা সানের পিড়ি পুকুর-পাড়ে, 
নরম হথিৎ ঘাসে, গাছের ডালে, 
কনকঠাপার বনে মুক্তো৷ রেখে_ 
বন্দী মনের আল! ধুইয়ে দিয়ে-_ 
ইলশে গুড়ির ভুরু হয়েছে ধরায়! 


নরম আবছ! ভিজে ইলশে গুড়ি 
পরম আবেশ ভরে স্বপ্ন ছিড়ে, 
মেঘের ঝরাণে! রঙে মাণিক গড়ে". 
হঠাৎ ময়ূর মনে আসন পাতে ! 





ভাগ ক'রে থাওয়। 


মনোব্িৎ বন্থু 


ত্আনেক দিন আগেকার কথ!। 
এই বাঙল! দেশেরই এক ভদ্রলোক। নাম- প্রাণকৃষণ 
গঙ্গোপাধ্যায়। কেত্ঠার নাম জানে, ক'জনাই বা খোজ রাখে। 
কিন্ত মানুষ হিসাবে ঠ্ঠার মতো লোক এ সংসারে ক'জনাই বা 
আছে? এ-ুগের মানুষ চায় আলাদ! হয়ে থাকতে, আত্মীয়- 
স্বজনের দায় মুক্ত হয়ে একক বাস করতে । নিংজর ভাগ অগ্তে 
এসে ভাগ বসাক, এযুগের লোকের] তা চায় না। তাই পারি- 
বারিক জীবনে আগের যুগের মতো মিলনের আত্তরিকতা নেই, 

দেখানে দেখ! দিয়েছে শুধু স্বার্থপরত! । 
প্রাণকৃষ্ণ বাবুদের প্রচুর এশ্বর্ধ্য না থাকলেন সংসারে খাওয়া- 
পরার কোনে! অভাব ছিলনা । তাই বাড়ির লোকজন ছাড়াও, 
-প্রাণকুষঃ বাবু পাড়ার কয়েক জন দ্র তদ্রলোককে নি/মিত তার 
বাড়িতে এনে খাওয়াতেন। তাদের সবাইকে সঙ্গে নিয়ে রোজ খেতে 
বসা--এট। ছিঙ্গ প্রাণকুষ্ণ বাবুর বনু দিনের অভ্যাস। তার মধ্যে তিনি 
কেমন থেন একট! আনন্দ অন্তর করতেন । তার বড় ভালে! লাগতো । 
প্রাণকৃষ্ণ বাবু নিজে রোজগার করতেন, ত] ছাড়! তার ছেলেও 


ছু'পয়সা৷ ঘবে আনতো । তাই, বাড়িতে যোজই খাওয়া-দাওয়ার 
পর্ববটা বেশ আনন্দের সঙ্গেই সমাধা হ'তে! । অবশ্যি পোলাও, 


কালিয়া, মাংদ ন! থাকলেও ডাল, তরকাপী, মাছ, ভাত দিয়ে তাব। 
বেশ আনন্দের সঙ্গেই মিঞ্ে-মিশে খাওয়া-দাওয়। করতেন। 

পাড়র ষে কয়েক জন লোক প্রাণকৃষ্ণ বাবুদের বাড়ীতে রোজ 
খেতে আঙসতেন--এক দিন যদি তাদের মধ্যে কেউ বাদ যেতেন, তা 
হলে প্রাণকুষণ বাবুর মনট। সে দিন আর ততথানি খুসী থাকতো! ন|। 
জায়গ! খালি দেখলে তার চোখ দিয়ে জল পড়তে! এই ভেবে যে, 
সে দিন সবাইকে একসঙ্গে নিন্ধে খাওয়া হলে! ন! ! 

ইতিমধ্যে রোগে ভূগে প্রাণকুষ্ণ বাবুর ছেলেটি এক দিন মারা গেল। 
প্রাণকৃষ্ণ বাবু দারুণ আঘাত পেলেন ! সংসারে অভাব শুরু হ'লে! ধীরে 
ধীরে। পার মেই ভদ্রলোকের! আর খেতে আসেন না । গোপনে 
স্তার। ঠাদের সাধামতে। প্রাণকৃঝ বাবুকে সাহায্য করতে লাগলেন । 

তিনি এক দিন ত! টের পেলেন এবং ছুঃখও পেলেন খুব। এক 
দিকে ছেলে নেই, অন্ত দিকে আত্মীয়ের মতে! পাড়ার সেই বন্ধুরাও 
জর খেতে আসেন না। এ দু'টোই তাকে বড় আঘাত দিল। তিনি 
তখন পাড়ার সেই ভদ্রঞ্জোকদের ডেকে বল্লেন-_“দেখ ভাই, তোমর! 
আমাকে এ ভাবে তোমাদের সঙ্গ থেকে বঞ্চিত করো না। আমার 
পক্ষে এই দুঃখের সময় তা স্থ করা আরও কঠিন হবে। যতক্ষণ পর্ধ্যস্ত 
ভাড়ার একেবারে খালি ন| হয়ে যায় ততক্ষণ পর্য/স্ত আমর! সেই 
আগের মতে! ক্ষুদ-কুড়ো! যা জোটে তাই সবাই একমঙ্গে বসে ভাগ 
ক'রে খাব।” 

বল তো, এযুগে ক'জন! এমন পারে? 





জেনে হত উবে) ” 


মনোমোহন ঘোষ 
ভাড়া ক'রে মড়,ঞ্চে এক গোরুর গাড়ী 
নন্দগোপাল যাচ্ছিল তার শ্বশুর-বাড়ী 
আগড়পাড়ার নিত্যানন্দ বন্নুর বাড়ী 
আহলাদেতে বাহির ক'রে তের মাড়ী 
খাবে বলে পক্ষী এবং পশুর কারী। 
এমন সময় মুখে শিয়ে লম্বা! দাঁড়ি 
মাথার ওপর বক্র স্থুটে। শৃঙ্গ নাড়ি' 
ধেয়ে এলো ঘাড় গুজে এক ছুম্ব! ধাড়ী। 
ঘাবড়ে গিয়ে নন্দ বাবুর ছাড়লে নাড়ী 
ঙাবলো, “আমার পেট্ট। বুঝি ফেললে! ফাড়ি।' 
গাঁড়ী ছেড়ে পড়লে! নেমে তাড়াতাড়ি 
আগে তাগে চারখাশি পা" পড়লে তারি। 
নন্দ বলে, “বৌএর তরে কিনম্ু শাড়ী 
আর নিয়েছি জয়নগরের মোয়ার হাড়ি 
পেট ফাসালে কেমনে যাই শ্বশুরবাড়ী ?, 
দুগ্বা বলে, “সেথায় খাবি মহর-কারী 
এই প্রতিজ্ঞা করিস্‌ যদিঃ দেবে! ছাড়ি ! 
তা'না হ'লে খাস খদি তুই পশুর কারী-_ 
টু মেরে তোর পেট ফাসিয়ে ফেল্‌বো মারি? |” 
নন্দ বলে, “এ কাজ তে] নয় শক্ত ভারী 
মসুর কেন? বলো! তো খাই পাচন-জাড়ী । 
দিলুম কথ।-_এবারে দ1ও দিতে পাড়ি।” 
ছুম্ব| শুনে মাপ ক'রে দেয় কল্গুর তা'রি। 


নন্দগোপাল আহ্লাদে যায় শ্বশুরবাড়ী ॥ 








ত্মূনে করো, তোমাদের এই শাস্তিনিকেতনের কাছেই ভূবনডাঙ। 
গীয়ে এক চাষী গৃহস্থ ছিল। তার নাম বুদে ওরফে বৃষ্ধীশ্বর। 

অবস্থা বেশ ভালো, খেপেদেয়ে দিব্যি সুখে-স্থচ্ছন্দে থাকে । বুের ছিল 
বৌ। কোনো ছেগেপিলে ছিল না। তাই বুদের বৌএর ব্রতত- 
পাবপউপবাসের খুব ধুম। ব্রত্ত-পার্ণের জন্মে বৌ ঘন ঘন উপোব 
করে, জার তারই গল্প পাড়ায় পাড়ায় ঘট! করে প্রচার করে বেড়ায় 
যেন সে খুবই ধামিক। আসলে সে ছিল ভয়ানক পেটুক। খাবার 
জিনিষ দেখলে তার জিভ লক্‌-সক্‌ করতো । হ্বামীকে লুকিয়ে 
বৌ নান! রকম পিঠে-পরমান্প তৈরী করে থেতো। কাউকে দিতো 
না, বুদেকেও না। বুনে ব্যাচারী অমন পরম ধামিক বৌএর হুকুম 
বেওজরে তালিম ক'রত আর ভোগের ঘি-ময়ুদা, চিনি, নারকেল, 
গুড় ইত্যাদি কিনে দিতো! আর পুরুৎ ড কৃতে ডাকৃতে গলবৃধর্ম হয়ে 
পড়তো। আমাদের এ বাংল! দেশের পাড়াগায়ে হিছুর বাড়ীতে 
ছোট-বড় ব্রশ্ু-পার্বণ তো লেগেই আছে. আর সেগুলে! পালন করতে 
বুদের বৌএর ফুল তোলা, চন্দন সা, নৈবিদ্ধি সাজানে!, বিশেষ 
করে থরে থরে ভোগ রাধা সমানে চল্তো। 

পাড়ার লোকের! কিন্তু বুদের বৌএর ব্রত আর আচার-বিচারের 
জাক দেখে ত্রমে সন্দেহ করতে লাগলো । যে বৌ মাসে-মাসে 
টাদে-চাদে এত ব্রত উপবাস করে, তার দেহখান! হাতীর মত নাহ্‌স্‌- 
স্ছুসূ জাদ্রেগ হয় কেমন করে! তার! বুদেকে বল্‌তে-_“তোর 
বৌএর বেরতো-উপবাস সব ভড়ং, ওগুলে। তার পেট-পৃজোর 
একট! অছিল! মাত্র । সরলপ্রাণ বুদে তা বিশ্বাসই করতে! না 
কিছুতেই ন!। 

পাড়াতেই বুদের এক চাঙাক বন্ধু বল্লো--“তোমার বৌএর 
গুণ একদিন পরীক্ষা ক'রে দ্যাখই ন! লুকিয়ে লুকিয়ে। চক্ষুকর্ণের 
বিবাদ ভঞ্জন করেই নাও না।” বুৰে রাজী হ'ল। 

ছু-তিন দিন পরে বৌ বুদেকে বল্‌্লো--“আজ আমার কুগোই 
পূজে। ॥ সারাট! দিন উপোষ ক'রতে হবে। তুমি বাজার থেকে 
ভোগের দেব্বো-সামগ্রী এনে দিয়ে মাঠে যাবার সময় পুরুৎ, ঠাকুরকে 
ডেকে দিও । পুজে! না সেরে তো জলম্পর্শ করতে পারবে! না।” 
বুদে রাজী হ'ল। 

জিনিষপত্র এনে দিয়ে বুদে মাঠে ন! গিয়ে বাড়ীর মধ্যে ঘরের 
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দাওয়ায় এক ধানের ডোলের মধ্যে লুকিয়ে থাকলে! বৌএর কীর্তি 
দেখবার জন্ত | চালাকী ক'রে পুকৎ ডাক্তেও গেল ন1। 

এদিকে বুদের বৌ আগের দিন রাত্রে লুকিয়ে বেশ পরিপাটী 
ক'রে সরের দই পেতেছিল। হাড়ীতে পাস্তা ভাত তো থাকেই 
বুদের জন্য । বুদে মাঠে চলে গেছে মনে বরে নিশ্চিন্গি হয়ে বৌ 
করলে! কি-_-সেই সরের দই দিয়ে এক গামল! পাস্ত। ভাত--পুজোর 
পাকা কল৷ দিয়ে কলার পাতায় মেখে বেশ মজা ক'রে পেট ভ'রে 
সপাসপ, মেরে দিল | তার পরে ঘরের দাওয়ায় আচল পেতে 
শুয়ে পাড়া-পড়সীদের শুনিয়ে শুনিয়ে কে্টোকাতে লাগলো, যেন 
উপোস গ্েগে ভিরমী লেগেছে! 

খানিক পরে এক মেছুনী এনে বল্লো-_“মাছ নেবে গে! বৌ? 
বড় ঝড় ভালে! তাজ! টক মাছ আছে।” মেছুনী বস্‌লো। 

“ত| দাও! আর. আমার তো! আজ উপোস” বলে ক্যোকাতে 
ক্যোকাতে বৌ এক বাইস্‌ কৈ মাছকিন্লো। মেছুনী চল্গে গেলে 
উঠোনের যাচা থেকে একট! কালে! কৃচ.কুস্চ জালি লাউ পেড়ে নিযে 
কুটে তাই দিয়ে দিব্যি করে চড়া মুণঝালে সেই কৈ মাছ রেধে 
সেটে নিয়ে দাওয়ায় শুয়ে আবার সবাইকে শুনিয়ে ক্রোকাতে 
লাগলে! । 

আর একটু বেল! বাড়লে গায়ের কুগ্ জেলে উঠোনে এসে হাক্লো 
--“মাঠাক্কুণ, বড় ভালে! টাটকা এলং মাছ এন্ছি-_-একেখারে 
টাটকা” 

“ওমা, ওম, আঞ্জ আমার উপোস, আজ আমার বেরতো | দাও, 
কয়েক গণ্ড কিনে রাখি, কতা! এনে খাবে"-_ মিহি গঙ্সাটা কাপিষে 
হাপাতে হাপাতে উঠে কয়েক গণ্ড। মাছ কিনে নিলো । মাছ দেখে 
বৌএর জিভ লক্-লক্‌, পেটের খিদে ছক্‌ ছক । ঘ:রর ভিতর গিয়ে বেশ 
করে মুর্ণেবালে 'খরো৷ খরে।' ক'রে এলং মাছ সাতটা রেধে বৌ 
গণ্ডেশিণ্ডে খেয়ে তৃতীয় ৰার উপোস মেরে নিলো৷। 

উপোস এখনে! শেষ হয়নি । বেলপ্রায় তিন প্রহর, পুরুং 
আসেননি এখনে! । বৌ চারি দিক তাকিয়ে দেখে রাম্ম-ঘরের মধ্যে 
গেল। উন্থুনের উপর এক কড়া পুর সরপড়া! ছুধ ছিল। একটা বড় 
বাটিতে সেই সরশুদ্ধ ঘন দুধ নিয়ে বাতাসা দিয়ে ঢকৃ-টক্‌ করে খেয়ে 
নিয়ে বৌ চার বারের বার উপোন সেরে চারি দিকে চেয়ে দেখে আবার 
দাওয়ায় শুয়ে “পুরুৎ এলো না-এত বেলা হল। বড্ড উপোন 
লেগেছে--আঃ'আই:” বলে কেটাকাতে লাগলে! । 

ব্যাপার-স্তাপার চোখের উপর দেখে বুদের আর সহ হল না। 
সে নিজেকে সাম্লিযে চুপি-চুপি ধানের ডোল থেকে বেরিয়ে সদর 
দরজ| দিয়ে বাড়ীতে ঢুকে বললো--“তোমার কতদূর? তাখে, 
পুরুৎ ঠাকুর আস্তে পারলেন না। তার রেমোনিয়ার হয়েছে। 
তাই তিনি সব মস্তর জামায় লিখে দিয়েছেন 1 বেল! ঢের হয়েছে। 
তৃমি পৃজ্ধোয় বোসো। আমি মস্তর সব বলে দিচ্চি--পড়ে|।” 


২৫শ বর্ষ-্শ্রাবণ, ১৩৫৩ ] 


বৌ তাই ক'রল। উঠোনে ধূপ-খুনো নৈবিদ্দি সাজিয়ে ঘোমটা 
দিয়ে ভক্তিতে গদগদ হয়ে গলায় কাপড় জড়িয়ে পূজোয় ব'স্লো। 
বুদে বলল-_“এইবার আমি বলছি--মন্তর পড়ে! ৷” 


“কান মুচড়ে কলার পাত, 
মনের দই আর পাস্তা! ভাত, 
ও বৌ সাপুড়-ন্ুপুড় ! 
এই হো! কখ! বটে? 
দে ফুল-জল ঘটে | 
মন্তর শুনে পৃজারিণীর চক্ষু চড়োক্‌ গাছ। কি জার করে! 
বুদের মস্তব চললে-- 


একবেশে কোই আলাঝাল', 
গাছের লাউ ফালা-ফাল' 
ও বৌ সাপুড়-নুপুড় | 
এই তে! কথ! বটে? 
দে ফুগ-জল ঘটে | 
সাত এগসংএর ঝোল 
ও বে৷ সাপুড় ম্ুপুড় তোল 
এই তো! কথা! বটে? 
দে ফুল-জল ঘটে ॥ 
মন্তর আরো! চললো” 
দুধ হ'ল সুধে, 
ধানের ডোল মুড়ি দিয়ে বুদে, 
ও বৌ হাপুদ্‌-হপুস্‌। 
এই তে! কথা! বটে? 
দে ফুছগ-জল ঘটে । 
বৌ পৃজোয় বদে ভয়ে ঠ6ঠক্‌ কীপছে। বুদের মন্তর চল্লো-_ 
সমস্ত দিন মাথায় ডোল। 


মাথা মুড়ে ভোর ঢালবেো ঘোল। 
ভুধ দই আর মাছের ঝোল। 
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এলে-_এলো-_জল এলো- বৃষ্টির জল 
বম বম্‌-_ঝার, ঝর, ঝরে অবিরগ-_ 
ও বৃই্র জগ! 

এলে! চেপে-_- 
এলে! ঝেপে-- 
এলো! ক্ষেপে__ 

জল-_ 

ধার! এ উতল | 
বৃষ্টির জগ । 
বৃউর অল _- 

খাপি পায়ে খানিকট! ঘুরে আলি চল ! 
ওই দুরে-- 
খুব দুরে 
আসি ঘুরে 

চল-__ 

কাপে টপ মল 
যেখানে ঝিলের বুকে বু্ীর জল! 
আজকের বরর্ষযর বৃষ্টির জল। 
নোতুন পাাম্ম আজ জল পড়ে ওই--- 
এখন ভালো কি লাগে পড়বার বই? 
ৰই খুলে_ 
সব তুলে-_ 
দুলে ছুলে-_- 

ভাই 
জল-ঝর। শব্দের গান শুনি ভাই ! 
থুব জোরে 
খুব তোড়ে 

স্থোটে কল-কল-- 
রাস্ত।র ড্েনে আজ বুির জল! 
দেখে শুনে চুপচাপ থাক! যায় বল? 

বৃর জল-_- 

আজকের বর্ষার বুট্টির জল! 


ও বে সাপুড় স্পুড় তোল। 
বুদের বৌএর বেরতে| বটে। 
দে ফুল-জল ঘটে ॥ 
এই বলে মস্তর আইউড়ে বৌএন পিঠে মারলে! এক কিল-_বিরাশী 
সিকক। ওজনে । “এই তোর উপোস,--এই "তার বেরতোর ঘটা? 
পেটুক বৌ, তোমার হাড়ে-হাড়ে এত ছষ্টমী? লাওা দিন পেট ঢাক 
ক'রে খেয়ে উপোসের জাক দেখিয়ে বেড়াও ! 
বুদের প্রহারের চোটে বৌএর উপোন ও ব্রত উদ্যাপন 
হ'য়ে গেল। 
বুদ্দের বৌ জার উপো!স করে না, বেরতোও করে ন|। 






দীপ্ডেন্ত্র সান্তাল 
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শ্োগলা ষ্টেশনের বিচিত্র কলরব মুহূর্তে বিহবল কোরে দিল 
সাগরকে । | 

অ-াক্‌ হয়ে সে চেয়ে-চেয়ে দেখছিল খানিকক্ষণ। এক জন কুলী 
এসে তার হাত থেকে ব্যাগটা কেড়ে নেয় আর কি? ব্যাগ সে নিজেই 
বয়ে নিয়ে যেতে পারবে। আবার এই একটা ব্যাগ নিয়ে যেতে 
কুলীভাড়। দেবে ন|! কি সাগর? তাহলে তার চঙ্গবে কেমন করে? 
কোলকাতায় তাকে হুনিয়ার হয়ে চালাতে হবে। কোন রকমে নেমে 
পড়ে, সে ভীড় ঠেলে এগুবার চেষ্টা কোরতে লাগল। 

আরও কয়েকখান। ট্রেণ গ্রাড়িয়ে! গোলমালে সার! ষ্রেশনট! 
সাগরকে তাদের গায়ের যাত্রার আসরকে মনে করিয়ে দিচ্ছিল। কিন্তু 
সেও এর কাছে কিছু নয়। তারপংক্ষ এভীড় বল্পন! করা আগে 
অনস্ভব ছিল। গেটে গার্ডের লেখা সেই কাগঞ্জা দিতেই ছেড়ে 
দিল তাকে । 

কিন্তু জাদল বিপদ দেখ! দিল বাইরে আসার পর। এখন 
কোথায় যাওয়! যেতে পারে। ক্ষিদে পেয়েছিল সাগরের ছুর্দাস্ত, কিন্ত 
যাবার চিস্তাই তাকে ভয় পাইয়ে দিয়েছিল বেশী। বাইরে এসে 
সাগর এদিক-ওদিক তাঁকাচ্ছে--ভাবছে কি কর! যায়, এমন সময় 
এক গাড়োয়ান াকে বললে- গাড়ী চায় কি ন1। 

সাগর তাকে জিজ্ঞেদ করলে-_“কাছাকাছি সন্তায় কোন হোটেল 
পাওয়! যেতে পারে, যেখানে থাক এবং খাওয়! চলতে পারে কিছু দিন ?' 

গাড়োয়ানটা জবাব দিলে” হোটেল ত বাবু বলতে পারব না, 
তবে এ রকম মেসে নিয়ে থেতে পারি, খুব সন্ত! আর যত দিন খুসী 
থাওয়', থাক! চলতে পারে।' 

সাগর বঙ্লে-_হ্যা, হ্যা, তা হলেই হবে। বলে সাগর 
তাড়াতাড়ি উঠতে যাচ্ছিল গাড়ীতে, কিন্ত কি ভেবে থেমে পড়ে 
জিজ্ঞেম কোরল--'কত ভাড়] দিতে হবে--তোমার গাড়ীর ? 

গাড়োয়ানট! এবার হেসে ফেললে, গার পর হাসতে হাসতেই 
বললে, উঠুন ন1! আপনি, আপনার কাছে কি আর নেব? আপনি ত 
খোকাবাবু আছেন এখনও , 

বৃদ্ধ গাড়োয়ান্টার মুখের দিকে সাগর তাকাল একবার আগুন 
হয়ে, তার পর গাড়ীতে উঠে বদল । গাড়ী ছেড়ে দিয়ে গাড়োযান হাসতে 
লাগল আরে! জোবে- আর মে হাণিতে আরে! চটতে লাগল সাগর। 
এইবার খানিকট! শ্ুঙ্থ হয়ে বসল সাগর। আগাগোড়! ব্যাপারট। 
ঘেন কেমন ম্]াজিকের মত মনে হোল তার। এই ত কাল 
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এতক্ষণ কোথায় ছিল জার আজ 
কোথায়? ভোজবাজির মত উবে গেল 
ষয়নাপুরের দীঘি, মাঠ, বাড়ী, ইস্তুল-- 
আর দেখ দিলো, কোলকাতার বাড়ী, 
গাড়ী, রাজপথ । 

এতক্ষণ মা'রা কি কোরছে-নাগর 
ভাববার চেষ্টা কোরল একবার। এতক্ষণে 
হৈ-হৈ পড়ে গেছে নিশ্চয়ই তাদের 
বাড়ীতে--হৈ-হৈ পড়ে গেছে দারা গীয়ে। 
ছেলের! নিশ্চয়ই বলাবলি কোরছে তার 
কথা- কোথায় গেলে! সাগর ? দাদার কথ! ভাবলে! সাগর- “সার! বাড়ী 
বোধ হয় তোলপাড় করে ফেলছেন, ভাবছেন কোথায় যেতে পারে? 
বৃদ্ধ ম্যানেজার হারাণ বাবুর অবস্থাটা কল্পনা! করল। সে চুল উদ্কো- 
খুস্ক ভদ্রলোক বোধ হয় একবার ওপর একবার নীচ করছে আর মুখে 
সেই বুলি-_“হায় ভগবান, এই ছিল তোমার মনে। জোড়া পাঠ 
দেব মা- ফিরিয়ে দাও ওকে ।' 

নায়েব মশাই সৌধ হয় দাদাকে সাম্বন। দিচ্ছেন, কিছু ভয় 
নেই, ও আজই ফিরে আসবে । কাছাকাছি কোথাও গেছে-_ওই- 
টুকু ছেলে ও আবার কাথায় যাবে, আপনিও যেমন, বকেছেন তাই 
চলে গেছে--আবার রাগ পড়লেই ফিরে আপবে। আর ফিরে না 
এদে যাবে কোথায়? ওরকম ত আমরাও কোরেছি কত বার, তাই 
বলে কি সত্যি সত্যই চলে গেছি, আপনিও যেমন ।” 

সমস্ত অবস্থাট। কল্পনা কোরতে সাগরের ভারী মজ। লাগল। 
মনে মনে খুমী যে হোল ন1 একটু তাঁও নয়। কিস্ত মা আর ঝ.ণুব 
কথা ভাবতেই সাগরের চোখে জল এনে গেলো প্রায় । ম! বোধ হয় 
ন! খেয়ে ন! দেয়ে কান্নাকাটি করছে কেবল। তাকে বোঝাতে 
যাওয়াই মিথ্যে । কালই ত ম! তাকে নিজে হাতে খাইয়ে দিয়েছে। 

আর ঝ.ণু | ঝ.ণু যে তার দাদাকে বড্ড ভালবামে। কালও তার 
সঙ্গে মে ঝগড়া! করেছে--আর আজ সকালে উঠেই সে যখন জিজ্ঞেস 
কোরবে, দাদা কোথায় গেলো মা'-তখন ? বিষম হয়ে উঠলে! 
তার মন। 

একট! কথ! ভেবে সাগর আবার একটু ভন্ব পেলো । ,কালকাতায় 
কেউ আসবে না! ততাকে খোজাধুক্ি করতে? কাগজে আব'র 
ছবি বেরুবে না ত তার? ত| হলেই ত মুক্কিগ, না সাগরের কোন 
ভয়নেই। সে মনে মনে ভাবে । কোপকাতার এই এত লোকের 
মধ্যে কে আর তার থাজ নিতে ধাচ্ছে। তাঞ্ছাড়। এখানে সে অন্ত 
পরিচয়ুই ত দেবে সবাইকে । কেউ যদি ওখান থেকে জাসেই এখানে, 
সেই ব| টের পাবে কেমন করে? নাঃ ধরা পড়বার ভয় নেই কোন। 
নিজেকে সান্তবন। দিতে থাকে সে। 

হ্যা, ভাভে। কথা, এখানে তার আসল নামট! কাউকে জানতে 
দেওয়! হবে না।' অন্ত কোন একট! নাম দিলেই চলবে। আর 
সাবধান হয়ে থাকতে হবে খুব, ভূল কোরে যেন নিজের নামটা ন! 
বেখিয়ে যায়। তাহলে ত সব *শষ। 

এইবার টাকার কথা মনে পড়ল তার। হিসেব কোরে দেখল, 
মঙ্গে আছে দশ টাকার ছু'খানা, পাঁচ টাকার একখান! নোট আর 
তিন-চারটে খুচরে! টাকা । এতে কি এখনকার মত চলবে না? 
কত জাগতে পারে-_খুব বেশী হলে ২* টাক1--তা৷ এক যাস ত চলুক। 
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ভার পর দেখা বাবে। তার মধো একটা কাঞ্জগ কি আর সাগরের 
জুটে যাবে না? এত লোক কোলকাতায় কাজ করছে--জার সে 
পারবে না? 

কিন্তু মেলে যখন ভাকে জিজ্ঞেস কোরবে--সে এলেছে কিসের 
জন্যে? তথনস্-্তখন সাগর কি বলবে তাদ্ধের? কেন, তাদের 
বললেই ত হবে যেসে কাজের থোজে এসেছে কোলকাতায়, তার 
কেউ নেই, হত তাদেরই কেউ জুটিতে দিতে পারে কোন কাজ। 
সে দিক্‌ দিযে নিশ্চিন্ত হতে পারে সে। 

একট! ছোট গলির মধ্যে এনে গাড়ী থামল। শীতের সন্ধো। 
গ্যানের বাতিগুলো একটা-ছু'টো করে জলে উঠছে। রাস্তায় ভীষণ 
ধুর়ো-ধুঁষে! আর ধুলে৷ কেবল। সাগরের যেন দম আটকে আসতে 
লাগগ। গাড়োয়ানকে দে দু'টো টাক! বাড়িয়ে দিল তার পর 
মেদেগ পুরানো দরজার কড়া ধরে নাড়তে নুক্ক কোরে দিল ভীষণ 
জোবে। 
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ভেতর থেকে কে এক জন বল্লে।,--- সোজা চলে আল্ুন |” 

দরজাটা জোরে ঠেলতেই খুলে গেল, সাগর ভেতরে ঢুকে পড়ল। 
একট! অন্ধকার ঘরের বাইরে একট! ভাঙ্গা বোর্ডের ওপর '০110৩" 
কথা? মুছে অস্পষ্ট হয়ে গেছে প্রান্। সাগর যেতেই-_ভন্ত্রলোক 
খানিকক্ষণ কি যেন লক্ষ্য করতে লাগলেন। তার পর ভারী গলায় 
জজ্ঞেপ করলেন,-কি চাই? 

সাগবও তাকে দখতে লাগল। ভদ্রলোকের বেশ বয়স হয়েছে। 
টাক-মাধা, খোডা খোচা দাড়, বিপুল ভুড়ি-সব মিলিয়ে 
চেহাগাট মনে থাকবার মত! 

মাগর বললে এখানে থাকবার মত ঘর আছে 1 

'খুব আছে--ভদ্রলোক অমস্ভব জোর দেন গলায়, থাকবার 
জাদুগ। আছে, খাবার ব্যবস্থা আছে, সব রকম ন্বিধে আছে-াক 
চান 17 একটু অসোঘাস্তি বোধ করেন [তান সাগরকে আপনি 
বলতে, _-ত€& এখানে থাকতে এসেছে, কাযেই। 

1কন্ত সাগর তাকে এর হাত থেকে রেহাই দিল। 'দ্দামায় 
আবার আপান কেন ?- লঙ্জিত হয় সে। গাড়োয়ানের সুখে 
'খোকাবাঝু শোনার রাগ তার জল হয়ে যায়। 

“ত। ত" বটেই, তা ত' বটেই--তবে কি না, তা তুমি ত আমার 
ছেলের মতই ।--তা তোমার বাধ! কি কণ্সেন ?' 

সাগর ফোন জবাব দেয় ন!। 

'তোমার বাবা কি বেচে নেই 1-_একটু যেন সহান্থভূতির স্থরই 
শোন। যায় মেপ-ম্যানেজারের গলায় । 

সাগনধ বলে-_-ন।।' 

'আহা' বলে থেষে যান ভদ্রলোক । কিন্তু সিয়ার আছেন তিনি 
নিজের কাজ ভূললে তার চলে না। একটু হেলে বলেন-_ ভাড়াটা 
এক মাসের কিন্তু আমর! বাব! এখানে আগেই নি। যেখানকার ষ| 
নিয়ম বুঝলে কি লা? 
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“কত দিতে হবে আমায় ?'শ-সাগর শ্রিজ্ঞেদ করে। 

“বেনী নয়-- দশটি টাক! মাত্র তার তুজনায় রাডার হালে 
থাকবে বাব" 

“বাঃ খুব সম্তা ত--মনে মনে ভাবে সাগর।- দশটি টাক! লে 
পকেট থেকে বার করে তার হাতে দেয়। 

টাকাটা দেখে নিয়ে একটা লম্বা খাতা বার করেন তিনি, 
তার পর প্রশ্ন করেন--'ত। তোমার নামটি কি বাবা? 

ঢেক গিলে সাগর বলে- “রঞ্কন'-_রঞ্জন বন্তু ।+ 

“বাঃ বাঃ, বেশ নামটি তোমার'-_খাতা বন্ধ করে ম্যানেজার 
বলেন। দশটি টাকার সন্ত প্রাপ্তিতে খুষী টার ধরছে ন1। 

একট! চাকর আসছিল লঠন নিয়ে-_তাঁকে ভদ্রলোক বলে দিলেন, 
'উত্তর দিকের ঘরটায় ওকে নিয়ে যা। আর ঠাকুরকে বলে দে-- 
আজ থেকে আর এক জন বেশী লোক হবে। তার পর সাগরের 
দিকে ফিরে বলেন, “তোমাকে খুব ভালে! একট! ঘরে দিলাম । 
হাওয়া আর জালো যা পাবে। তোমারই মত আরেকটি ছেলে থাকে 
ও ঘরে। বড় ভালো ছেলে আমাদের ডাকাত--হ্য। ভম্ম পেও 
না, ওর ডাক-নাম ডাকাত, ওকে আমরা! ডাকাত বলেই ডাকি ।-- 
বলে হাসতে লাগলেন তিনি । 

সাগর সবে মাত্র এগিয়েছে, এমন সময় আবার ডাকলেন 
মানেজার মশাই । “তা এখানে কি তুমি কাজের আশায় 
এসেছ ? 

বিনীত কঠে সাগর জবাব দিলে__“আজ্ে হয! ।' 

তা" কাজ কি আর কিছু পাওয়া যাচ্ছে 
বেড়াচ্ছে বেকার । তা! তুমি কত দুর পডেছ? 

সাগর বললে-ফাষ্ট ক্লাদে পড়তে পড়তেই" *** 

“আহা তিনি একটু নরম গলায় বলেন-_-“ত! দেখ চেষ্টায় কি 
না হয়, চেষ্টা করে দেখ । ডাকাতও ত খেটে খায়--োমারই বয়সী 
হবে। তাই বলি ডাকাতের মত ছেলে হয় না।-_ সোনার ছেলে 
জামাদের ডাকাত ।' 

এইবার সাগর মুক্তি পায়। হাফ ছেড়ে ৰাচেসে। বাব্বাঃ, 
ওই অন্ধকার বন্ব-ঘরে তার দম আটকে আমছিল আর একটু হলে। 
কি করে ওই খবরে মানুষ থাকে ? সাগর ভেবেই পায়না। তার 
থাকবার ঘরও যদি ওই রকম হয়--তাহলেই ত হয়েছে! বে ভাড়াটা 
নেহাৎই সম্ভ| বলতে হবে। মেসের আর সব লোকের! এক একবার 
চৌথ ফেলছিল সাগরের ওপর । সাঁগরও দেখছিল তাদের । এ রকম 
জীবন (ধন কি রকম অদ্ভূত লাগে তার কাছে। লাগবেই ত। তার 
ময়নাপুর গায়ে আকাশ উজড়কর! আলো আর উড়িয়ে শিলে যাওয়া 
হাওয়।--তার কাছে এ ত খাঁচার মত। খাপছাড়। জার কি? 
এইটুকু জায়গায় এমনি করে কেউ বাঁচতে পারে? কিন্তু উপায় 
নেই-_দাগর ভাবে উপায় নেই। 

মেসের চাকরট! হখন তাকে তার ঘরে পৌছে দিয়ে গেল__ 
ডাকাত তখন সবে মাত্র ফিরে এসেছে তার ঘরে। 


বি-এ এম-এ ঘুরে 


গ্রুঘশঃ ) 


মাসিক বন্ুমতী 
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৪৭৬ 
বিষুগ্প্ত 
শ্রীরবিনর্তক 
১৯ 
রের দিন ভোর বেল! ঢে ড়া পেটানোর শব্দে রাজধানীর লোক 
হঠাৎ ঘুম ভেঙে উঠে বিছানায় শুয়ে শুয়েই শুনলে-_হে 
পুরবামী সব, শোনো ! মহারাজ চন্দরগুপ্ত জানাচ্ছেন--মন্ত্রী রাক্ষস 


চর পাঠিয়ে বিষ দিয়ে আমাদের পধ্ম উপকারী বন্ধু গ্লেচ্ছরাজ 
পর্বতকের মৃত্যু ঘটিয়েছেন কাল রাতে। তাইতে ভন্ম পেযে 
স্টার ছেলে কুমার মলয়ুকেতু রাতারাতি তার ছাউনী উঠিয়ে নিয়ে 
নিজের রাজ্যে পাঞ্গিয়ে গেছেন । গ্নেচ্ছরাজের শবদেহ আমর! 
সংকারের জন্মে সসম্মানে তার ছেলের কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছি । আপনারা 
মৃতের প্রতি সম্মান দেখাতে রাজ প্রাসাদের সামনে এসে জম! হোন' ! 

ছাত্াবাঞ্জির মতই পরের পর ঘটন! সব ঘটে গেল। কেউ কোন 
কথা তুললে না। কারণ, গ্রেন্ছরাজকে কেই বা চিন্ত ! গার মরণে 
সাধারণ প্রজার কি আমে যায়! সকলেই ভাবলে হবেও বা, 
গ্রতিহিংস|! নেবার জন্যে রাক্ষস প্রথমে পর্বতককেই মেরেছেন--এর 
আর আশ্চর্য কি! পর্ধতকও ত শক্র বটে! তাকে মারায় রাক্ষসের 
নিশ্চয়ই স্বার্থ আছে! এই ভাবে পর্বতককে মারার দোষ আর 
চাশকা-চন্দ্রগুপ্তের উপর হগে পড়ল না। বরং মলয়কেতুকে ন৷ 
মানার ঠাদের ঘ এ ব্/াপারে কোন হাত নেই, তাই সব লোকে 
বুধ্ল। মলয়কেতুকেও দে রাত্রে ঘদি চাণক্য মারতেন, ত! হ'লে 
লোকের সন্দেহ হ'তে পারত । কিন্তু কুমার সটপন্তে চ'লে যাওয়ায় 
লোকে ভাবলে সতি)ই গুগ্তচরের ভয়ে আর পিতৃ-শোকে কাতর হয়ে 
শনেন্রাজ-কুমার অনেকটা নিরাপন্‌ ভেবে নিজের পাহাড়ী রাজ্যে চ'লে 
গেছেন। 

এই ভাবে চন্দ্রগুপ্তের দ্বিতীয় পর্বব শক্রনাশ হ'ল। পর্ধতক 
বাইরে মিত্র হ'লেও আসলে ত শক্র- কারণ, সে ষে রাজ্যের ভাগ দাবী 
ক'রে বলেছিল। এখন বাকী কেবল রাক্ষপ। তাকে মার! চাণক্যের 
অভিপ্রায় নয়, জোর ক'রে বন্দী করাও ষ্ঠার ইচ্ছা ছিল না। ইচ্ছা 
থাকলে তিনি মহাপন্ম নন্দের তপোবনেই রাক্ষপকে নির্জনে একলা 
শোকাকুল অবস্থায় পেয়ে অনায়াসেই প্রাণবধ বা বন্দী করতে পারতেন। 
কিন্তু তা চাণক্য করেননি । তার ইচ্ছা ছিল বুদ্ধির যুদ্ধে হার মেনে 
রাক্ষদ নিরুপায় হ'য়ে আত্মঘমপণ করুন। তখন তারই হাতে 
রাঙ্যভার দিয়ে তিনি, ইন্দুশশ্ন ও শকটাল্কে নিয়ে তগস্তায় যাবেন 
বনে। যত দিন রাক্ষদ হতাশ হয়ে নিঞ্ষের ইচ্ছায় ধরা না দেল, 
তত দিন তিনি রাক্ষসের সঙ্গে বুদ্ধির যুদ্ধ চালাতে কোমর বেধে 
লেগেছিলেন। তার প্রথম দফ! লড়াইয়ে চাণক্যেরই জিত হ'ল। 

ডী ড় ডি ঙ 

নন্দ বংশের মূল পর্যান্ত উপ.ড়ে ফেলে দিয়েছেন চাণক্য- কুশের মূল 
উপড়ে ফেলার মত। গ্লেচ্ছরাজ মরেছেন-_ রাক্ষসের বিধকন্ভার হাতে 
-াড়ের শত্র বাঘে মেরেছে। শ্লেচ্ছরাজ্ুকুমার মলয়কেতু পলাতক 
চাঁণকোর ভয়ে । আর বিষকন্াটিকেও বেমালুম লুকিয়ে ফেল! হয়েছে 
স্পাছে সেকোন অনিষ্ট করে ফেলে নিজের অঙ্জান্তে--কিংবা পাছে 
(লাকে তার সন্ধান পেয়ে সব রহস্য বুঝে ফেলে-_এই কারণে তাকে 


লুকিয়ে রাখার দরকার । এবার চাণক্য চার দিকে গগুচরের জাল 
ফেল্লেন-_ জীবন্ত রাক্ষমকে সেই জালে জড়িয়ে টেনে আনতে । 

চাণক্য জান্তেন যে, রাক্ষম নিজে পালালেও গ্ঠার পরিবারবর্গকে 
সঙ্গে নিয়ে যেতে পারেননি-ষ্ঠার৷ সকলে রাজধানীতেই জাছেন। 
কিন্ত কোথায় আছেন এত জান! গার পক্ষে সম্ভবপর ছিল না । তাই 
তিনি রাজধানীতে প্রজাদের ঘরে ঘরে নান! ছল্সবেশে চর পাঠিয়েছিলেন 
রাক্ষসের পরিবারদের খোজে । এক দিন সকালে এক জন চর যম্পট 
নিয়ে ঘূরতে ঘুরতে এসে হাজির হ'ল চাণফ্যের কুটারের দোরে। 
এখানে ব'লে রাখা ভাল যে চাণক্য রাজপ্রাসাদে থাকৃতেন না-_কোন 
প্রকাণ্ড অটালিকাতেও তিনি বাম করতে রাজি হননি । নিজের 
শিষ্যদের নিয়ে রাজধানীর এক নিজ্ন প্রান্তে পাতার কুটার বেঁধে 
দেখানেই বান করতেন। সেই কুটারেই তিনি রাজা চন্ত্রগুণ্ডের রাজ্য 
চালনার উপকার যান্তে হয় এমন একখানি রাজনীতির বই লিখতে 
আরম্ত করেছিলেন। এই বইখানিই আজ-কাল কৌটিল্যের 'অর্থশান্ত্ 
নামে পণ্ডিতদের কাছে বিখ্যাত হ'য়ে উঠেছে। ভারতীয় রাজনীতির 
এ রকম বই আর একখানিও নেই-অতি আধুনিক বিদেশী 
রাজনীতিকরা৷ পধ্যস্ত এখন এ বইএর ইংরেজী তঙ্ভমা! পড়ে “ধন্য ধন্” 
করছেন । চাণক্য যখন এই বই লিখতেন, তখন এক জন ক'রে 
শিষ্য বাইরের দোরে পাহারায় থাকৃতেন-_যাতে বাইরের আজে-বাজে 
লোক ঢুকে বিষুগুগুকে বুথ! বিরক্ত না করে তাকে বই লেখার 
কাজে অন্কমনস্ক ক'রে না দিতে পারে ! 

যেদিন সকালে নিপুণক চর ধমপট নিয়ে ঘুরতে ঘুরতে সেই 
ঝুটারের দৌরে এসে উপস্থিত হল, সেদিন যে শিষ্য দোরে পাহারায় 
ছিলেন, তিনি ত প্রথমেই তেড়ে গেলেন নিপুণককে মারতে । তিনি 
ত আর জানতেন না যে লোকটি তার গুরুর চর। চাণক্যের 
এমনই কৌশল ছিল যে, তার শিষাগণ, বন্ধুরা, চরের! কেউ কাউকে 
চিন্ত না, বা জান্ত না- আসলে কার কি মতলব। এর ফলে 
এক জন বিশ্বাসঘাতকত1 করলে আর এক জনের কাছে ধরা পড়ে 
ষেত--পরস্পর জানাশোনা থাকলে ফড়যন্ত্র করার যে স্বিধ! হয় 
ত1 তাদের ছিল ন1। কাজেই চাণক্যের শিষ্য যমপট হাতে নিপুণককে 
যে বাজে লোক ভেবে তেড়ে গেলেন এতে সক্তার দোব দেওয়! 
চলে না । নিপুণক তখন হেকে চলেছিল--'যমকে প্রণাম কর 
সকলে; এই দেখ__এই পটে আকা আছে কি পাপ কলে কোন্‌ 
নরকে গিয়ে কি রকম শাস্তি ভোগ করতে হয়, এ সব বুঝে পাপের 
পথ ছাড় কলে' । শিষ্য তার কাছে গিয়ে সজোরে ধমক দ্বিলেন-_- 
'বা বেটা, এখানে গোলমাল করিসূনি। প্রভু এখন কাজে ব্যস্ত 
আছেন' । নিপুণক নেকামির ভাণ ক'রে জিজ্ঞাসা করলে--“কে 
তোমার প্রভূ? কার কুটার এট”? শিষ্“--“আহা, তাও জানিস্‌ 
না--নিরেট কোথাকার! এ যে আমাদের প্রভু কৌটিল্যের আশ্রম+। 
নিপুণক হেগে বল্ল--'তবে ত আমার ধন্ভাইএর ঘর এটা । এখন 
পথ ছাড়ুন ত মশাই, ভিতরে গিয়ে আপনার প্রভূকে এই যমপট 
দেখিয়ে একটু উপদেশ দিয়ে আসি'। এ কথায় ত শিষা একেবারে 
অগ্নিশশ্বা নিপুণককে এই মারেন ত এই মারেন--কি বেট! ! 
হত বড় মুখ নয় তত বড় কথ] আমাদের আচার্ধকে উপদেশ দিতে 
চাস্‌ এত বড় আম্পদ্ধ।'! নিপুণক আবার নেকার মত ব'লে উঠল-_- 
তাতে কি? সকলেই ত সবকিছু জানে না'। শিষ্য আবার 
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রেগে উঠলেন--'কি ! আবার এ কথা! আমাদের প্রেতু সর্ব্-- 
তুই তা জানিস্‌ না, নাকি'! এবার নিগুণক হেসে বল্লে--ওহে 
ঠাকুর মশায় ! যদি আপনার প্রভু সর্বজ্ঞই হন, তবে বলুন ত 
তিনি চাদকে কে দেখতে চায় না' | শিব্য জবজ্ঞ! ভরে উত্তর দিলেন-_ 
ছু! এআবার একটা জান্বার জিনিস! এজানলেই বাকি, 
আর ন! জানলেই ব। কি? ! 

ছ'জনে এই রকম কথা-বার্তা হচ্ছে, কুটারের ভিত্তর থেকে চাণক্য 
তা শুন্ছিলেন। যেই তিনি শুন্লেন--'চাদকে কে দেখতে চায় না”, 
অম্নি বুঝলেন-ষ্ঠার কোন চর চন্্রগুপ্ের শত্রুর খবর এনেছে। 

নিপুণক তখন বলছিল-_“যদি কেউ সমজদার থাকে তবে আমার 
প্রশ্নের উত্তর জানতে চাইবে। শিষ্য--ছ? অসন্বদ্ধ প্রলাপ 
বকৃছিম্‌-_তার আবার সমজদার' ! 

এই সময় কুটারের ভিতর হষঈতে কৌটিল্যের গন্ভীর ব& শোন! 
গেল-_“ওহে বাপু! যমপটওয়ালা ! ভিতরে এস-_সমজদার মিল্বে 
তোমার । শিষ্য আর [ক করেন! ভ্যাবাচ]াক খেয়ে পথ ছেড়ে 
দিলে। নিপুণক ভিতরে ঢুকল । 

ভিতরে গিয়ে নিপুণক চাণকাকে প্রণাম করে জোড় হাতে 
কঈাড়িয়ে রয়েছে দেখে চাণক্য পুখি লেখ! বন্ধ ক'রে বল্লেন-- কে 
নিপুণক ! ভাল ত? এপ, বস'। নিপুণক ষসম্রমে মা্টার উপর 
বদল। চাশক্য জিজ্ঞাস! করলেন-- এবার খবর কি, বল'। নিপুণক 
বলছে আরম্ভ করলে--প্রভু ! দাস আপনার কথামত নগরের ঘরে 
ঘবে খোজ ক'রে জেনেছে--প্রায় সব প্রজাই মহারাজ চন্দ্রগুপ্তের 
জনুরাগী-_কেবল তিনটি লোককে শত্রু ব'লে সন্দেহ হয়'। চাণক্য- 
এ তিন জনের মরণ ঘনিয়ে এসেছে দেখছি! কেকেতিনজন? 
নিপুণক-_ প্রথম হচ্ছে ততপূর্বব মন্ত্রী রান্মসের প্রধান বন্ধু ক্ষপণক 
জীবসিদ্ধি-_ শুনেছি, প্রভু ! ইনিই না কি রাক্মদের পাঠান হিযকন্তাকে 
পর্ববতেশ্বরের সঙ্গে জুটিয়ে দিয়ে তার প্রাণনাশ করেছেন'। চাগক্ের 
কঠিন মুখভাব একটু নরম হ'য়ে এল-_অধরে ক্ষীণ হাসিও ফুটুল-_ 
তবে নিপুণকের নজরে তা পড়ল না__কারণ সে ভয়ে ভয়ে মুখ 
নীচু করে কথা বল্ছিল। চাণক্য বুঝলেন জীবসিদ্ধি আসলে 
ঠাই পরম বন্ধু ইন্দুশশ্ধা-_যিনি নগ্ন জৈন সঙ্গ্যাসীর ছন্নবে-শ রাক্ষসের 
বন্ধু বলে নিজেকে পরিচিত করেছিলেন কারণ তার উদ্দেশ্য ছিল 
বাক্ষসের সঙ্গে মিশে ষ্আার উদ্দেশ্য জানা । তাই জীবপিদ্ধির কথায় 
চাণক্য চঞ্চল হলেন না এবং মনে আনন্দ পেলেন এই ভেবে যে বন্ধু 
ইন্দুশশ্ৰ! বেশ খেলা খেল্ছেন। তাই তিনি বল্লেন-_“আচ্ছা এ ত 
গেল এক। ছুই, তিন কে কে'? চন বল্লে--ছুই হচ্ছে-_এ 
রাক্ষসের বন্ধু কায়ুস্থ শকটদাস'। চাণক্য--কায়স্থ ! তার এত 
দুঃসাহস! যাকৃ-ছোট হ'লেও তাকে উপেক্ষা করা ঠিক হবে না। 
তার পর তিন-_-কে'? চর--এই কুন্ুমপুরে আছেন মণিকার শ্রো 
চন্দনদাস-স্ঠাকে অমাত্য রাক্ষনের দ্বিতীয় হৃদয় বল! যায়। এঁরই 
ঘরে নিজের পধ্বারবর্গ রেখে রাক্ষদ গা ঢাক! দিয়েছেন । চাণক্য 
গম্ভীর স্বরে প্রশ্ন করলেন--তুমি তা জান্লে কি ক'রে? প্রমাণ ? 
নিপুণক তাড়াতাড়ি তার গায়ের কাপড়ের ভিতর থেকে একট! 
আঙটি বার ক'রে চাণকে।র হাতে দিয়ে ব্ল্লে--এই ষে প্রমাণ, 
প্রভূ' । অতি স্থির চাণক্যও মে আঙ,টি হাতে নিয়ে যেন ঈষৎ চঞ্চল 
হয়ে উঠলেন। আডটিতে সত্যিই ত বাক্ষসের লাম খোদা রয়েছে। 


ডর্‌বে৷ নাকো 





৪৭১ 
68857588226 66520558817 7887 16186876686 565 887865॥ 
কিন্তু মনের চাথজ্য চেপে তিনি আগের মতই স্থির ভাবে প্রশ্ন 
করজেন--“অমাত্য রাক্ষসের এ মুক্তা তোমার হাতে এসে পড়ল কি 
করে নিপুবক' 1 নিপুণক তখন বজলে--শুমুন, প্রভু! আমি ত 
এই যমপট নিয়ে লোকের দোরে দোরে থুরছি, ক'দিন থেকে । আধার 
ছড়া শুন্জ্েই বাড়ীর মেয়েরা আমায় ভিতরে ডাকিয়ে নিয়ে যায় 
হমপট দেখতে । কাল বিকেলে মণিকার চঙ্গনদাসেব বাড়ীর দবোরে 
গিয়ে মমপট খুলে সবে ছড়া কাটতে সতর্ক করেছি এমন সময় 
অন্ত:পুর থেকে বছর পাচেকর একটি ছোট ফুটফুটে ছেলে ছুটে 
বেরিয়ে আসবার চেষ্টা করলে | সঙ্গে সঙ্গে ভিতরে মেয়েদের গলার 
গোলমাল উঠ,ল--এ& গেল-যাঃ! কি হবে! তার পর একটি 
ষেয়ে দরজার ভিতর দিকেই তার শরীরটা লুকিয়ে রেখে খপ, ক'রে 
ছুটস্ত ছেলেটির একখান! হাত ধ'রে তাকে ঠিচড়ে টেনে নিলে ভিতর- 
বাড়ীতে । ছেলেটা খুব ঠেঁচাতে লাগ.ল-_মেয়েটাও তাঁকে বকৃতে 
লাগল ! কিন্তু ছেজ্টটোকে ধরধার সময় তাড়াতাড়ি হাতের ঝাকুনিতে 
মেয়েটির হাঁত থেকে এ আডটিটা ছিটকে পড়ল বার-বাড়ীতে ঠিক 
একেবারে আঞার পায়ের কাছে । ছেলেটাকে ধরতে ব্যস্ত থাকায় 
মেয়েটির বোধ হয় খেয়ালই হয়নি যেতার হাতে আঙটি খুলে 
পড়ে গেছে। আমিও প্রথমে আওটিটাকে গ্রাঙ্থ করিনি। 
কিন্ত ওতে একট! নাম লেখা দেখে নিতে ইচ্ছে হ'ল। এদিক্‌ 
ওদিক তাকিয়ে যখন বুঝ লুম যে কেউ আমায় দেখছে ন1--টুপ 
করে আংটিটা কুড়িয়ে নিয়ে কাপড়ের ভিতর লুকিয়ে ফেললুম। 
তার পর যেমন ছড়া কাট্ছিলুম, তেমনই ছড়া কাটতে কাটতে 
ধীরে ধীরে বেরিয়ে এলুম-কেউ জ্রান্তেও পাণলে না কিছু-- 
সন্দেহও করলে না। তার পর রাস্তায় কেরিয়ে দেখি--এ অধাত্য 
রাক্গমের আড্‌টি! সাবধানে রেখে দিলুম। কাল জনেক রাত 
পধ্যস্ত আপনি রাজবাড়ীতে ছিজ্েন- আপনাগ দেখা পাইনি, 
আজ সকাল হ'তে এনেছি আপনার শ্রীচরণে- নিবেদন করতে।। 

চাণক্য হাসিমুখে বললেন_নিপুণক' তোমার কাংজ খুব খুসী 
হয়েছি। কাল সন্ধ্যায় রাজবাড়ীতে যেও-_-বকৃসিষের ব্যবস্থ! করব। 
এর মধ্যে তোমার কোন কাজ নেই-ছুটি। যদি দরকার হয়, কাল 
আবার কাজের ভার দোব। এখন তুমি আসতে পার । 

নিপুণক বমপট গুটিয়ে নিয়ে চাণক:কে দণ্তবৎ প্রণাম ক'রে 
হাসিমুখে বেরিয়ে গেল। 
[ ক্রমশঃ | 





ডর বে। নাকে। 


কুমারী মণুঞ্ী চট্টোপাধ্যায় 


বঞ্ধা আসুক, বু আন্তুক, আল্গুক বুষ্টি-বাদঙগ-ধারা, 

ছুঃখ আনুক, দৈন্ত আন্ুক আসক ব্যথ! পাগল-পারা 
ভরবে! নাকো! তাহে, পুলক-ন্ুখে বুকটি পেতে নির্ভয়ে 
হাসিমুখে চুপটি ক'রে সদ! আমি রইবো ওগো! চেয়ে। 
হান্ুক সবে, করুক হেল্পা, করুক ঘুণ! সবাই মোরে, 
মারুক মোরে, ত্যুক সবে, আটুক কুলুপ দোরে-দোরে ? 
শঙ্কা তাছে নেই কে! কিছু মোর, পথিক জামি ক্লান্তিহীন-- 
চলার নেশায় চলার পথে চলবে! এক! রাত্রি-দিন। 





ড় 


নুড়ঙ্গ-পথের সিঁড়ি নিয়ে নীচের দিকে নামতে লাগলেন। 
সর্ববাগ্রে দারোগা বাবু । 

কয়েকট। ধাপের পরেই সোজ! পথ--অন্ধকার ও সযাংসেতে। 

চে” আলোতে অন্ধকার তাড়িয়ে প্রতোকেই যে-কোন মূহুর্তে 
ধভলভারের ঘোড়া টেপ.বার জন্ট্ে প্রস্তুত হয়ে রইল। 

কেবল তাদের জুতোর শব্দগুলোই পাতালের স্তব্ধত| ভেঙে দিতে 
লাগল, ত! ছাড় অগ্ত কোন রকম সন্দেহজনক শব্ধ নেই । 

এক জায়গায় একটা কুঠুবীর মত ঠাই পাওয়া গেল। তার 
তিন দিকে দেওয়াল, এক দিকৃ খোল! । দরজাটরজ1 কিছুই নেই 
এবং সেখানেও নেই জনপ্রাণীর চিহু। 

আরো! খানিক এগুবাপ পব ুড়ঙ্গ-পথ শেন হ'ল। 
কয়েকট। ধাপ উঠে গিয়েছে উপর দিকে | 

জয়ন্ত বললে, “বোঝ! যাচ্ছে এই ল্ুড়ঙ্গট] কেবল লুকিয়ে 
আনাগোনার জন্মেই ব্যবহার কর! হয়। কিন্তু সুড়ঙ্গের এই মুখট! 
ওর! বাইরের চোখের আড়ালে রেখেছে কেমন ক'রে, সেইটেই 
এথন দ্রষ্টব্য |” 

সে ধাপ দিয়ে উঠে গিয়ে উপর ধিকে দুই হাত বাড়ালে। হাতে 
ঠেকল ঠাণ্ড। ধাতুর স্পর্শ । কিএ? লোহার দরজ!? 

একটু জোর ক'রে ঠেল! দিতেই গঙ্গাজলের “সিষ্টার্ণ*-এর ডালার 
মত একট! গোলাকার ভারি জিনিষ উদ্টে বাইরের দিকে গিয়ে 
পড়ল এবং শুড়ঙ্গের ভিতরে নেমে এল মুক্ত পৃথিবীর জালে! । 

সকলে লুড়ঙ্গ ছেড়ে বাইরে গিয়ে গাড়াল। 

হাত পনোরা-যোগ চওড়া এবং হাত পঁচিশ-ছাব্বিশ ল্ব! ঘাস- 
জমি, জঙ্গল ও কাটা-বোপে ঘের! । 

জয়ন্ত এক-মনে কিছুক্ষণ লোহার টাক্নাখানা পরীক্ষা ক'রে 
বললে, “চিত্তাকঙক বটে |” 

ন্ুন্মর বাবু বললেন, “কি?” 

--এই ঢাক্নাখানা । দেখুন, এট! একটা বড় পাত্রের মত। 
এম ভিতরে মাটি ভরে খাস পূতে দেওয়া হয়েছে । এইবারে 
দেখুন।” দে ঢাক্নাথান! আবার উল্টে গড়ঙ্গের মুখে স্থাপন করলে ! 

দ্ারোগ! বাবু বললেন, “বাঃ, আশ-পাশের ঘাস জমির সঙ্গে 
ুড়জের মুখটা একেবারে মিলিয়ে গেল যে! একে তো চারি দিকের 
কাটাঝেোপের ভয়ে এখানে বাইরের কারুর আনাগোন! নেই-_তার 
উপরে চোখে ধুলো দেবার এই সহজ, কিন্তু চমৎকার ফনদী| কেউ 


সেখানেও 


শ্রীহেমেন্দ্রঃমার রায় 


এধাগে এলেও কিছুই নঙ্গেহ 
করতে পারবে না। আমরাও 
পারতুম না--বদি ল্ুড়ঙ্গের ভিতর 
দিয়ে না আসতুম 1” 

সুগার বাবু বললেন, “হুম্‌ 1” 

জয়ভ্ত বললে, “সুড়জের এক 
মুখে জলের ডোল, আর এক মুখে 
ঘাসমাটি ভয়! ঢাকৃন! | ছুই-ই 
আছে প্রকাশ্য স্থানে, অথচ আসল 
হস্ত প্রকাশ পাবার সম্ভাবন। 
কত অল্প!" 

সুন্দর বাবু বললেন॥ এত অনায়াসে যে চোখ ঠকাতে পারে, 
আমি তাকে মস্ত বড় তস্তাদ বলে মানতে রাজি আজি। বিস্ত 
কথ| গচ্ছ, কে সে?” 

জয়স্ত বললে, “নিশ্চয়ই প্রতাপ চৌধুরী!” 

দারোগ! বাবু বললেন, “কিন্তু তার আর নাগাল পাওয়া সহজ 
নয়। আপনাদেরই মুখে শুনলুম, মাণিকাদ্দের কাছে বাড়ী বেচে 
সে এখান থেকে চলে গিয়েছে ।” 

জয়স্ত মাথ! নেড়ে বললে, “মাণিকচাদের কথ! তখনে! আমি বিশ্বাস 
করিনি, আর এখন বিশ্বাস না করবার মত একট! বড় সুত্রও পেয়েছি ।” 
চত্বর? কি হুত্র?” 

_"শ্ৃত্রটা নতুন নয়, পুরানো! । 
সিগারেট 1” 

--মানে 1?” 

“এ দেখুন। সৌখ'ন প্রতাপ চৌধুরী যে গিগারেট খায়, 
তারই একটি আধ-পোড়! নমুন! এখানকার ঘাস-জমিকেও অক্ষত 
করেছে । লিগারেটট। ধদ্দিও এখন নিবে গিয়েছে, কিন্ত ভালে! ক'রে 
দেখলেই বোবা যায়, ওট! টাটকা । খুব সম্ভব কাল রাত্রেই ওটা 
শোভা পেয়েছিল প্রতাপ চৌধুরীর মুখে । ওট! যদি বেশী দিন রোদে 
আর খোলা হাওয়ায় পড়ে থাকত ভাহলে ওন কাগজের উপরে পড় 
দাগ আর সোনালী অংশটারও রং হেত ছলে। হায় প্রতাপ চৌধুরী, 
তুমি এত-বড় ধূর্ত, কিন্তু তুচ্ছ একট! সিগারেট কি না বার বাব 
তোমাকে ধরিয়ে দিচ্ছে? অবশ্য তোমার পক্ষেও বলবার কথা আছে। 
তুমি বলতে পারো,_-তোর! যে এত সহজে আমার এত সাধের 
স্ড়ঙ্গ-রহন্য আবিফষার করে ফেলবি, সেট! স্বপ্নেও জানলে আমি কি 
এখানে গড়িয়ে মনের মুখে সিগারেট টানবার চেষ্ট। করতুম ?' 
কিন্তু এ তে! মুস্কিল প্রতাঁপ চৌধুরী, এথানেই তো! মুস্ষল | অতি- 
ধূর্তুরা সেয়ানাপনায় নিজেদের অদ্বিতীয় ব'লে মনে করে, আর শেষ 
পর্যন্ত সেই নির্কংদ্ছিতাই তাদের পক্ষে মারাত্মক হয়ে দাড়ায়! নয় 
কি দ্বারোগা বাবু? আমি আপনার কাছে শিক্ষানবিশ মাত্র, বিস্ত 
জামি কি ভুল বলছি?" 

দারোগ! লজ্জিত কঠে বললেন, “নিজেকে শিক্ষানবিশ ব'লে 
জাহির ক'রে আর আমাকে আক্রমণ করবেন ন| জমুস্ত বাবু! আপনি 
যদি শিক্ষানবিশ হন, আমাকে তাহ'লে মানতে হয় ষে আমি এখনে! 
গোরেল্দাগিরির অ-জ! পর্যন্ত শিখিনি । যে ছোট বক্তৃতাটি দিলেন 
ত। অত্যন্ত শিক্ষাপ্রদ; আর আপনার তীক্ষু দৃপ্টিশক্তিও জাশ্চর্যয | 
আপনি হয়তো! জাকাশের শুন্ততার ভিতর থেকেও আনামী আবিষ্কার 
করতে পারেন” 





সেই ৭৭৭ ছেট এক্সপ্রেস 
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জয়স্ত হে.স ফেলে বললে, “না, অতট! পারি ন1| 
নেই, আকাশের খবর রাখব কেমন ক'রে?” 

--“কিন্তু জয়ন্ত বাবু, তবে মাণিকচাদ কেন বলেছে যে, প্রতাপ 
চৌধুরী এই বাড়ী বিক্রী ক'রে স্থানান্তরে গিয়েছে?” 

--“মাণিকচাদ হচ্ছে প্রতাপের প্রধান সাক্‌রেদ অন্ততঃ জামার 
তাই বিশ্বাস। প্রতাপ নিজে আড়ালে থেকে স্থুতো৷ টেনে মাণিক- 
চাদের দলকে পুত লোবাজির পুতুলের মত অভিনয় করাতে চায়। 
বদ্দি দৈৰগতিকে প্রতাপের সব ওত্তাদি ভেস্তে যায়, তাহ'লে ধর! 
পড়বে মানিকঠাদ আযাগ্ু, কোম্পানী, কিন্তু সে নিজে থাকবে একেবারে 
নিরাপদ ব্যবধানে !” 

হঠাৎ লুন্দর বাবুব বিপুল ডুঁড়ি উঠল চমৃকে এবং তার চক্ষে জাগল 
ব্রস্ততা! তিনি তাঙাভাড়ি জয়স্তের পাশে এনে গড়িয়ে তার কাণে 
কাণে বললেন, “জয়ন্ত দেখ, দেখ |” 

জয়ন্ত সহজ ভাবেই বললে, “দেখেছি নুল্দর বাবু ! এই শব্রপুরীতে 
এসে আমার চোখ ঘুরছে চতুদ্গিকেই ! দারোগ! বাবুঃ খানিক 
তফাতেই একটা ঝোপ কি-রকম দুপছে দেখুন! বড়ই সন্দেহজনক । 
বাতাসের জোর নেই, ঝোপ কেন দোলে?” 

দারোগা বাবু সেই দিকে তাকালেন, ঝোপট! ছলতে লগতে আবার 
স্থির হয়ে এস । বললেন, “মনে হচ্ছে, এ ৰোপেব ভিতরে লুকিক়ে 
কেউ যেন আমাদের লক্ষ্য করছে!” 

জয়ন্ত সায় দিয়ে বললে, “আমারও সেই সঙ্গেহ হচ্ছে” 

--এখন কি কর! উচিত 1” 

_দারোগ! বাবু, আপনার! হচ্ছেন সরকারের ছুলাল, আইন 
আপনাদের হাত-ধরা । আমারও কাছে রিভলভার আছে বটে, কিন্তু 
হন! গুলীবুটি করলে হয়তো! সরকারের আইন এই সখের গোষেন্দাকে 
ক্ষমা] করবে না। আপনার উচিত গর সন্দেহজনক ঝোপটাকে 
লক্ষ্য ক'রে গুলী চালানো । তার পর নরহত্যা হ'লেও একট! 
ওজব দেখিয়ে আপনি হয় তে। আইনের মাগপাশকে ফাকি দিতে 
পারবেন অনায়াসেই 1” 

দারোগ। বাবু বললেন, “ব্যাপারটা অত সহজ নয় মশাই ? আর 
কিসেদিন আছে? একটু এদিক-ওদিক হলেই সারা দেশ জুড়ে 
খবরের কাগঞজওয়ালার! শেয়ালের মত এক-ম্বরে কি-রিকম 'ক্য। হয়! 
ক্যা হয়া” ক'রে চ্াাচাতে থাকে, তা কি আপনি জানেন না?” 

জয়ন্ত গেসে বললে, “সব জানি। কিন্তু এটা কি আপনি 
বুঝছেন ন।, এ ঝোপের আড়ালে যে আছে সে হয় তে৷ এখন নিম্পন্দ 
হয়ে আমাদেরই পানে বন্দুক তুলে লক্ষ্য স্থির করছে? 

সুন্দর বাবু চম্কে উঠে পায়ে পায়ে পিছিয়ে আবার সুড়ঙ্গের 
মধ্যে অদৃশ্য হবার চেষ্টা করলেন । যত দুর সম্ভব চুপি-চুপি বললেন, 
“পালিয়ে এস জয়ন্ত, তুমিও পালিয়ে এস!” 

দারে'গা বাবু ভ্রিয়মাণের মত বাধে-বাধো গলায় বললেন, 
“তাহ'লে রিভলভার ছুড়ব না কি? 

জয়ন্ত বললে, “নিশ্চয় 
জানেন না ? 

সেই বিশেষ ঝোপটির দিকে লক্ষ্য ক'রে দারোগা বাবু রিভলভার 
তুলে ঘোড়! টিপে দিলেন। 

রিভলভার গজ্জন করতেই ঝোপের ভিতর থেকে লাফ মেরে 


আমার ভান! 


আপনি বাচলে বাপের নম-- 


. জার তার দলবঙ আজ বোধ করি রঙ্গমধ্ে অবতীর্ণ হবে ন1। 


বেরিয়ে এল মামু নয়, একট! শুকর! পরমুহুর্তেই খোৎ খোৎ 
করতে করতে মে আর একটা ঝোপের মধ্যে চুকে চোখের জাড়ালে 
সরে পড়ল। রর 

জয়ন্ত সকৌতুকে হাসতে হাসতে বললে, “মাভৈ,, মাউৈঃ | 
শৃওরট! যখন এ ঝোপের তেতর ঢোকে তখনি তাকে আমি দেখতে 
পেয়েছিলুম। আমি জানতুম, ওখানে মন্য্য-জাতীয় কোন 
শক্রই নেই !” 

দ[রোগা! বাবু খাপের ভিত্তরে রিভলভার পূরতে পূরতে অপ্রসঙ্ন 
স্বরে বললেন, “তাছ'লে আমাদের মিছে ভয় দেখাবার জন্টে আপনি 
এতক্ষণ মন্কর! করছিলেন ? 

সুনার বাবু তুদ্ধ কঠে বললেন, “হুম! জয়ন্তও মাণিকের দলে 
ভিড়ল 1 আমাদের নিয়ে তামাস| 1 নাঃ, এ অপহনীয় |”. 

জয়ন্ত আরে! জোরে হেসে উঠে বললে, “মাণিক যে আজ আমাৰ 
সঙ্গে নেই ম্রশ্গর বাবু! তাই আমি তারই অভাব পূরণের জন্তে 
মাণিকের ভূমিকায় অভিনয় করবার চেষ্টা করছি! কিন্তু যাক্‌ 
দেকথা। এখানে আর দেরি ক'রে লাভ নেই। প্রতাপ চৌধুরী 
চলুন, 
আমরাও যবনিকার অন্তরালে প্রস্থান করি ।**"হ্যা। ভালো কথা । 
দারোগা বাবু, লুড়গের দুই মুখ যেমন ছিল ঠিক সেই ভাবেই বন্ধ 
ক'রে যেতে ভূঙ্গবেন ন1 যেন ।* 

“কেন ?” 

--'শকর! ধেন সন্দেহ করতে না পারে ধে. আমরা তাঁদের গব 
গুগ্তকথ। জানতে পেরেছি ।” 

--আপনি কি মনে করেন নর-হভ্যার পরেও তার! আবার 
এখানে আনতে সাহম করবে ?” 

“না করাই তো৷ উচিত। তবু সাবধানের মার নেই ।” 

ক ও ক ষ্ী 

রাস্তায় বেরিয়ে জয়ন্ত বললে, “দেখুন সুন্দর বাবু, এ প্রতাপ 
চৌধুরীর কথ! ভুলে গিয়ে আমাদের এখন কাজ করতে হবে ভূযো 
পাগ.লাকে নিয়ে।” 

দাঝোগ! বাবু বললেন, “বিলক্ষণ | এত বড় একট! খুনের মামল। 
ভুলে যাব? য| তা খুন নয়, পুলিস খুন 1" 

জযুস্ত বললে, "খুনের মারল! নিয়ে মস্তক খশ্মাক্ত করতে হবে 
আপনাকেই । কোন খুনের মামলা! তদারক করবার জন্তে আমর! 
এ গ্রামে আসিনি ৷” 

দারোগ! বাবু বিষ মুখে বললেন, তাহ'লে জাপনার! আমাকে 
আর সাহাব্য করবেন না?” 

জয়ন্ত হেসে বললে, “নিশ্চপই করব! আগে আমার সব কথ 
শুসুন। আমরা এখানে এসেছি স্মত্রত বাবুর জন্থুরোধে। তিনি 
আমাদের ঘাড়ে চাপিয়েছেন এক রহস্যময় মামলা । তার কথা 
এখানে বলবার দরকার নেই, তবে এইটুকু জেনে রাখুন, ভার সঙ্গেও 
জড়িত আছে এ প্রতাপ চৌধুরী। লুতরাং জাসলে প্রতাপ 
চৌধুরীকে আমর! ছাড়ব না, আর মে-ও বোধ হয় আমাদের 
ছাড়বে নাঁ_জাপান নিশ্চিন্ত থাকুন ।” 

সুঙগর বাবু বললেন, “তুমি ভূষে! পাগলার কথা! কি বলছিলে 
জয়ন্ত ?” 


৪৭৪ 


--"এইবারে ভূষো-পাগলাকেই আমাদের দরকার ।” 

--“একট! বাজে পাগলার জন্যে তোমার হঠাৎ টনক নড়ল 
কেন?” 

--“ এ প্রশ্বের জবাব দিচ্ছি। 
জবাব দিন ।” 

--কি?” 

"ভুয়ো পাগল! বরাবরই সোনার আনারসের ছড়া চেঁচিয়ে 
আবৃত্তি করতে করতে এখানকার হাটে-বাটে-মাঠে ঘুরে বেড়ায়! 
এন্ড দিন কেউ তাকে গ্রাহোোর মধোও আনেনি । কিন্ত প্রতাপ 
চৌধুরী আজ হঠাৎ তাকে বন্দী করতে চায় কেন?” 

সুনার বাবু কোন জবাব ন! দিয়ে কেবল ষাথার টাক চুলকোতে 
লাগলেন। 

জয়ন্ত বঙ্গলে, "কেন, 1 বুঝতে পারছেন ন11 প্রতাপের 
সঙ্গেহ হয়েছে যে, ভূষো সোনার আনরসের গুগ্তকথা কিছু-কিছু 
জানে 1” 

প্রতাপ তে এখানকারই লোক । 
হঞ্ুনি কেন ?” 

--“এত্দিন সে মৌনার আনারস নিয়ে মাথা ধামাধার চেষ্টাও 
করেনি। এ'সম্বদ্ধে সে হঠাৎ সঙ্জাগ হয়েই আগে দিয়েছে ম্ুত্রত বাবুর 
উপরে হানা । তার পরেই তার ছৃষ্টি পড়েছে ভূযো-পাগলার 
উপরে। বুঝছেন ?” 

_পন্থম্। জয়ন্ত, তোমার জন্মানই সঙ্গত ব'লে মনে হচ্ছে ।” 

“তাই আমাদেরও এ ভূষে! পাগলাকে ছাড়লে চঙ্গবে না। 
তার সঙ্গে কথা কয়ে আমার এই বিশ্বাসই দৃঢ় হয়ে উঠেছে যে, 
সোনার আনারপের অনেক গুগ্তকখাই সে জানে। মৌভাগাক্রমে 
সে জাছে এখন আমাদেরই হাতে | তার সঙ্গে ভালো ক'রে আলাপ 
ক'রে দেখা বাক. আমার সন্দেহ সত্য কি না।” 


তার আগে আমার একটা প্রশ্নের 


এত দিন তার এ সন্দেহ 


মাসিক বন্তনী 


খাটি টিটি টি চিট &রা/৮এ) চে চে চে চটি টি টিটি (৫টি এটি এট এচ চট টি ৫টি এচ ও ৫৮ ৮ ওচ ৮৫7) এচ ও ৫7 ওচ গড ডিএ? এড ও ৮ টি এট ও চাও চি এ ও জজ । 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


বাসায় ফিরে এসে দেখ! গেল, যাণিক বিছানার উপরে বসে 
সুত্রত্ঠের সে গল্প করছে। 

জয়ন্ত বললে, “কি হে মাণিক, এখন কেমন আছ?” 

মাণিক মুখ ভার ক'রে বললে, “যাও যাও 1” 

জয়ন্ত হেলে তার পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে বললে, “সঙ্গে 
নিয়ে যাইনি ব'লে অভিমান হয়েছে? তোমার শরীরের অবস্থা 
দেখেই নিয়ে ধাইনি ভাই, আমার উপরে অনিচার কোরে! ন। 1” 

নুদার বাবু বললেন, “হুম! তুমি সঙ্গে ছিলে না, বেচেছিলুম ! 
অন্ততঃ খাণিকক্ষণ তোমার বাকা-বস্ত্রণা থেকে অব্যাহতি পেযেছিলুম 1” 

মাণিক ফিক ক'রে হেসে ফেলে বললে, “তাহ'লে বাক্য-বন্ত্রণ 
আবার সুরু হবে না কি?” 

জয়ন্ত বললে, “না! মাণিক, আজকের মত লুন্গর বাবুকে ক্ষম| 
কর! ুক্রত বাবু, ভূষে। পাগল! কেমন আছে?” 

মাণিক বললে, “নিশ্চয়ই ভালে! আছে । এই তে। পাচ মিনিট 
আগেও মে চীৎকার ক'রে সোনার আনারসের ছড়া আউড়ে কাণ 
বালাফাল। ক'রে দিচ্ছিল ।” 

জয়ন্ত একখান! চেয়ারের উপরে ব'সে প'ড়ে বললে, “শরত্রত বাবুঃ 
দয়! ক'রে ভূষোকে এক্কবার এখানে নিয়ে আসতে পারবেন কি?” 

“যাচ্ছি* ব'লে হুত্রত ঘবের ভিত্তর থেকে বেনিয়ে গেল। 

মিনিট পাঁচেক পরে সুব্রত ফিনে এসে বঙ্গলে, “ভযোকে দেখতে 
পেলুম না? 

জয়ন্ত চমকে দীড়িয়ে উঠে বললে, “মানে ? 

--ভূষে। খ্বরেও নেই, এই বাঢীর ভিতরে কোথাও নেই। 
কেবল তার ঘরের দেওয়।লে কাঠ-কয়ল! দিয়ে বড় বড় অক্ষরে লেখ। 
রয়েছে--সোনার আনারস ! সোনার আনারস! আমি চঙ্গলুম 


সেই সোনাব আনারমের সন্ধানে' !” 


| ক্রনশ: | 





শিল্পী--মাখন দত্তগুপ 





( এম, ডি, ভি) 


ফুটবল 
আই, এফ, এ নীল্ড প্রতিযোগিতা 


ভী রুতের সর্বাপেক্ষা পুরাতন ও প্রধানতম ফুটবল-প্রতিযোগিতা 
আই, এফ, এ, শ্লীন্ডে এ সর মোট ৪৭টি দল যোগদান করি- 
মাছে । গত বৎসরের তুলনায় এবৎসর অপেক্ষাকৃত অল্লসংধ্যক দল যে 
শুধু যোগদান করিয়াছে তাহ নহে, খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠাপন্ন দলের অভাবে 
এই শ্রেষ্ঠতম ফুটবল-প্রতিযোগিংতার সৌষ্ঠব অনেকটা স্কু্ন হইয়াছে। 
অর্ধ শতাব্দীর উপর ভারতের বিভিন্ন কেন্দ্রের বিশিষ্ট সামরিক দলের 
যোগদানে আই, এফ, এ, শীন্ড তীব্র প্রতিত্বন্দ্িতা-বহুল ও উদ্দীপনাপূর্ণ 
প্রতিযোগিতা ছিল। সম্প্রতি কয়েক বৎসর যুদ্ধজনিত পরিস্থিতির 
ফলে মামরিকগণ অন্ত্র ব্যস্ত থাকায় মেনা-দলের অসহযোগের কারণ 
ঘটে। ইউরোগীয় দলগুলির অবঞ্কাও শোচনীয় হইয়া পড়ে । ফলে, 
আই, এফ, এ, শীল্ের পূর্ব-গরিমার কণামাত্র অবশিষ্ট থাকে নাই। 
এবারে কোন সামন্লিক দল শীল্ে খেলিতেছে না। বে-সামরিক 
ইটরোপীয় দলগুলি ক্যালকাটা সহ সদল বলে বিদায় গ্রহণ করিয়াছে। 
বহিরাগত দলের মধ্যে বাঙলার বাহিরের মোট আটটি দল যোগদান 
করে। গমার আনন্দ স্পোর্টিং ও ভিজাগাপতমের আই, ই, এম, ই, দল 
প্রথম আত্ম প্রকাশে ব্যর্থতার আভাস দেয়। বেরিলী হইতে সামী 
হিরোজ আসিয়া উঠিতে পারে নাই । আজমীরের লীগজয়ী খাজান। ক্লাব 
এরিয়ান্দের দণ চূর্ণ করিয়াও শীন্ডবিজয়ী ইহ্ট-বেঙ্গলের বিরুদ্ধে চারিটা 
খেলায় তৃতীম্ রাউণ্ডে একমাত্র গোলে পরাজিত হয়। বোষায়ের 
ট্রেডস ই্ডিয়। দল এখনও আসিয়া পৌছায় নাই | তাহাদের সুবিধার 
জন্য আই. এফ, এ, ১৪ই আগষ্ট পধ্যস্ত তাহাদের খেল! স্থগিত রাখার 
ব্যবস্থা করিয়াছে । দিল্ল'র মোগল ক্লাবের প্রথম দিনের খেলায় খুব 
নেশন আশাহ্বিন্ত হওয়ার কোন খোরাক পাওয়! যায় নাই। তাহারা 
লা! কি নিখিল ভারত দরবার কাপের বিজয়ী । বর্তমান পরিস্থিততে 
মনে ভয় যে, আই, এফ, এ, শীন্ডের চরম পর্যায়ে এবারেও স্থানীয় প্রধান 
দলগুলিকেই প্রতিদ্বম্্িত। কবিতে দেখা যাইনে। 


ক্রিকেট 
বিলাতে ভারতীয় দলের ক্রমিক পরিচয় 


উনবিংশতি খেল! +-- 

ইচুর্কসায়ার-১ম ইনিংস £--৬ উইকেটে ৩** (গিব ৭১, 
ওয়াটসন ৫ধ, হ্যালিডে ৫১, মানকড় ৫৬ রাণে ৩টি ও হাজ্কানী 
৭২ রাণে ২টি) 

২য় ইনিংস-কেহ আউট না হইয়া ৬ 

ভারতীয় একাদশ--১ম ইনিংস-৫ উইকেটে ৪১" ( হাজারী 
নট আউট ২৪৪, মানকড় ১৩৯, পাতোদী নট আউটু ৫১, 


॥ খাকে। 


এস্পিন্ভাল ১১৮ রাণে ২টি ও কক্সন ১১৫ রাণে ২টি) জালোট্য 


| খেলাটি বৃটির জন্ড তৃতীয় দিনে মাত্র ১. ছিনিট খেলায় পরে পরিত্যক্ত 


হওয়ায় ভারতীয় দল জয়লাতে বঞ্চিত হয় ও খেল! অমীমাংসিত 
হাজারী জনবত্ত ব্যাটিং সহযোগে উট না! হইয়া ২৪৪ 
রাগ করে এবং চতুর্থ উইকেটে মানকড়ের সাহচয্যে মান সাড়ে ৪ 
ঘন্টায় ৩২২ রাঁণ করিয়া! ভারতীয় দলের এই সফরে শেষ ছুটাতে 
ব্যানাজা ও দর্বাতে ভুটায় ২৩১ রাগের রেকর্ড এই খেলায় ভঙ্গ হয়। 
কিস্ত ইযর্কসায়াবের বিরুদ্ধে ১৮১৯ সালে সারে পক্ষের এবেল ও 
হেউড একযোগে ৪৪৮ রাণ করিয়া ঘে রেকর্ড প্রতিষ্ঠা! কবে, সাহা! 
এখনও জজেয়ু রহিয়। গিয়াছে । 

বিংশতি খেল! :-- 

ভারতীয় একাদশ--১ম ইনিংস--৫ উইকেটে ১৪৯ (মাচেন্ট 
৬৪, হাজারী নট জাউট ৪*) 

ডারহাম--১ম ইনিংস-৫ উহকেটে ১৭৮৮ টাউনসেণ্ড ২৬, 
কণারডেল ৩২ )। ডারহাম-অধিনায়ক টাউনসেণ্ড টে জিতিয়াও 
মাঠের ছুববস্থার লুষোগ সম্পূর্ণ ভাবে কাজে লাগানোর চেষ্টায় 
ভারতীয় দলকে ব্যাট করিতে দেম়। প্রথম দিনে মাঠের অবস্থ। 
খেলার অন্তপযুক্ত থাকায় দ্বিতীয় দিনে খেলার চরম নিষ্পত্তি সম্ভব 
হয় নাই। 
একবিংশতি খেলা £- দ্বিতীয় টেষ্ট 

ইংলগু--১ম ইনিংস- ২৯৪ (হাটন ৬৭, ওয়াসক্রক ৫২, 
কম্পটন্‌ ৫১, হ্যামণ্ড ৬১; অমরনাথ ১৬ রাণে ৫টি ও মানকড় 
১*১ রাখে ৫টি) 

২য় ইনিংস--৫ উইকেটে ১৫৩ (কম্পটন নট আউট -+১, 
অমরনাথ ৭১ রাণে ৩টি) 

ভাঙ্তীয একাদশ-_১ম ইনিংস--১৭* (মারে ৭৮, ঝুস্তাক 
আলী ৪৬; বেডসার ৪১ রাণে ৪টি ও পোলার্ড ২৪ রাণে ৫টি) 

২য় ইনিংস--১ উইকেটে ১৫২ (হাজারী 8৪, হাফিজ ৩৫, 
মুদী ৩৯, বেডসার ৫২ রাণে ৭টি ও পোলার্ড ৬৩ রাণে ২টি) 

খেলাটি অমীমাংমিত থাকে । টসে বিজয়ী ইংলগ্ু দল প্রথম 
দিনে ৪ উইকেটে ২৩৬ রাণ করিয়াও দ্বিতীয় দিনে মাত্র ৫৮ রাণে 
ইংলগ্ড পক্ষের ছয় জন খেলোয়াড় আউট হইয়! যায়। মানকড় ও 
অমরনাথের বোলিং খুব কাধ্যকণী হয়। প্রত্যুত্তরে ভারতীয় দলের 
প্রথম জুটাতে মাচেন্ট ও মুস্তাক ১২৪ রাণ সংগ্রহ করায় সকলের মনে 
আশার সার হয়। এইরূপ উদ্বোধনে ভারতীয় খেলোয়াড়গণের 
আত্মশক্তির উপর বিশ্বাস ও মনোবল নুদঢ় হওয়ার পরিবর্তে তাহা॥! 
শোচনীয় দুর্বলতার পরাকাষ্ঠা দেখায়। মাত্র ১৭* রাণ অর্থাৎ বাকী 
আট জনে ৪৬ রাণ সংগুহীত হয়। দ্বিতীয় দফায় উভয় দলের ব্যাটিং 
বিপধ্যয় ঘটে। ইংলণ্ড € উইকেটে ১৫৩ বাণ করিয়া ইনিংস 
ঘোষণ! করে, কিন্তু ভারতীয় পক্ষে হাজারী ও মুদী দৃঢ়তার সহিত খেলিয় 
অশ্ডভ স্থচনায় বাধা দেয়। শ্যে জুটাতে দোহনী ও হিন্দেলকার প্রায় 
১* মিনিট নিরভূলি ভাবে আত্মরক্ষা করিয়া ভারতকে অব্যর্থ পরাজয়ের 
প্রানি হইতে অব্যাহতি দেন । বেডলার উভঘ ইনিংসে যথাক্রমে ৪১ 
রাগে ৪টি ও ৫২ রাণে ৭টি উইকেট দখল করিয়া! ভারতীয় দলের 
বিরুদ্ধে সর্ব্বাপেক্ষা কার্ধ্যকরী বোলার বলিয়! নিজেকে প্রতিপন্ন করে। 
বিলাতী ক্রিকেট-সমালোচকগণের মধো অনেকে হ্যামণ্ডের আরও সময় 
হাতে রাখিয়! ইনিংল ঘোষণার পক্ষে যুক্তির অবতারণা! করেন। তাহাদের 
মতে তাহা হইলে ভারতবর্ষ অবশ্যই পরাজিত হইত। ভারতীয় 


৪৭৬ . 


মাসিক বন্দুমতী 


[ ১ম খও, ৪র্থ সংখ্যা 
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সমালোচক ও বিলাতী ক্রীড়ামোদিগণ ব্যনাজীকে দলভূক্ত না করায় 
বিশ্বয় ও বিক্ষোভ প্রকাশ করেন। লোহনীকে তাহার স্থানে দলে 
আনায় ও অতীতের আচরণ হইতে মনে হয় যে, ভারতের খেলোয়াড় 
নির্বাচন-প্রহপন পক্ষপাত-দোষের সংক্কামণা এড়াইতে পারিতেছে ন!। 

ঘবাবিংশতি খেল! :-- 

ভারতীপ্ন একাদশ--৫ উইকেটে ২৮১ (মার্চেন্ট নঈ জাউট ১৪১, 
মুস্তাক জালী ৫*. দোহনী ৫*) 

ক্লাব ক্রিকেট কনফারেন্স-_-৪ উইকেটে ২২৩ 

গিম্ডফোর্ডে এক দিনের শ্রীতি অন্ষ্ঠানে ভারতীয় পক্ষের আলোচ্য 
খেলার অধিনায়ক মরর্চেট ১৪১ রাণ করিয়া! নট আউট থাকে। 
এবারের বিললাতী সফরে ইহ! মার্চেন্টের পঞ্চম সেঞ্চুরী। মুস্তাক 
আলী তীব্র মার সহযোগে ৫* মিনিটে &* রাণ করে। 
সোহনীব খেলায় হুইটি ওভার বাউগ্তাবী হয়। শেষ পর্য্যস্ত লণ্ডনের 
বিভিপ্ন দল'হইতে বাছাই খেলোয়াড়ে গঠিত ক্লাব ক্রিকেট কনফ্কারেব্লের 
সহিত খেল! অমীনাংলিত থাকে । 

ব্রয়োবংশতি থেলা £- 

ভারতীয় একাদশ--১ম ইনিংদ-৫৩৩ (মাচেন্ট ২*৫, 
মানকড় ১০৫, পাতৌদী ১১* ও জমবনাথ ১*৬) 

২যু ইনিংস-২ উইকেটে ১৪৮ 

সাদেক্স-১ম ইনিংস-২৫৩ (ষেষ্টন 
মানকড় ৪৪ রাণে ৩টি ও দিন্ধে ৬* রাণে ৪টি) 

২য় ইনিংস_-৪২৭ (ককৃদ নট আউট ২৩৪, (জমস ল্যাংগ্রীজ 
৭১, মানকড় ১৪* ঝাণে ৫টি) 

জমরকীর্তি ব্ী ও যোগ্য ভ্রাতৃষ্পৃত্র দলীপ সিংএর ক্লাব 
সালেজসর [বরুদ্ধে ভারতীয় দল ১ উইকেটে জয়ী হইয়াছে। এই 
থেলায় সাসেক্স মাঠের বা বিলাতী ক্রিকেটে নূতন রেকর্ড ন! 
হইলেও ভাবতীর দল তাহাদের সফরে অভিনবত্বের পরিচয় দেয়। 
প্রথম চার জন খেলোয়াড় প্রত্যেকে শতাধিক রাণ করার জপূর্বব 
গৌরব অজ্ন করে। মাচেন্ট নিজস্ব ছুই বার তুই শতাধিক রাণ 
করার ও তারতীয় পক্ষে এই সফরে তৃতীয় বার এই গৌরবের দাবী 
করে। সাসেক্স দল ফলে! অন করিবার পর উদীগ্মান খেলোয়াড় 
শেষ পর্য/্ত নট আউট? থাকিয়া ২৩৪ রাণ করে ও স্বীয় দলকে 
শোচনীয় বিপর্যয় হইতে বাঁচায়। ভারতীম় দলের বিরুদ্ধে ইংলগ্ডে 
এই খ্বিতীয় ডবল সেখুরী। 

চতুবিংশতি খেলা -- 

ভারতীয় একাদণ--১ম ইনিংস ৬৪ ( এগুক্কঙজ ৩৬ রাখে ৫টি ও 
বুম ২৭ রাণে ৫টি) 


৭২, পার্কল, ৫৬, 


২ ইনিৎস-'৪৩১ (মার্চে ৮১, পাতৌদী ৭৬, অধরনাথ 
৪৮, সর্্ধবাতে নট আউট ৩৬ ) 

সোমারসেট--১ম ইনিংস--৬ উইকেটে ৫*৬ (লী ৭৬, গিম্বলেট, 
১০২, ওয়ালফোর্ড নট আউট ১৪১, লংরীগ ৭৪) 

সোমারসেটের বিরুদ্ধে ভারতীয় দল সর্বসমেত ১ম ইনিংসে ৬৪ 
রাখ করে। এই সফরের জাত্মপ্রকাশে ইহাই তাহাদের চরমতম 
ব্যর্থতার পরিচয় । দ্বিতীয় ইনিংসে আপ্রাণ চেষ্টা করিয়াও 
ভারতীয় দল শেষ পর্বস্ত এক ইনিংদ ও ১১ রাণে পয়্াজিত 
হয়। 


অষ্ট্রেলিয়াগামী ইংলগু ক্রিকেট দল-_ 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অবসানের পরে ইংলগ্ড ও আষ্ট্রেলিয়ার মধ্যে 
ক্রিকেট খেলার আদান-প্রদান ন্ুফ হইবে বলিয়। উভয় দেশে সাজ- 
সাজ রব পড়িয়! গিয়াছে । এবার ইংলগ্ডের অষ্ট্রেলিয়া সফবের পালা । 
'বিলাতী নির্ব্বাচকগণ এবার ওয়ালী হ্যামণ্ডের নেতৃত্বে নিয়লাখত 
১২ জন খেলোয়াড়গণকে ইংলগু পক্ষে এম, সি, গি দলের প্রতি নিধিত্ব 
করার জন্ত মনোনীত করিয়াছেন। 

স্বামণ্ড (গ্রষ্টারসায়ার ) অধিনায়ক, ইয়ার্ডলী ( ইয়র্কসায়ার ), 
সিব ( ইয়র্কসায়ার ), হাটন ( ইয়র্কসায়ার ) ওয়াসক্রক ( ল্যাঙ্কাসায়ার ), 
ঈকীন (ল্যাঙ্কাসায়ার ), হার্ডষ্টাক ( নটিংস্কাম ), ভোস ( নটিংস্থাম ), 
কম্পটন ( মিডলেক্স ), রাইট ( কেন্ট ), ইভাহ্স (কেন্ট) ও বেডসার 
(সারে)। আরও চার-পাঁচ জন খেলোয়াড় যাত্রার অব্যবহিত 
পৃর্বরধে নির্বাচিত হইবে । ভোস এখনও সামরিক সম্প্রদায়তৃক্ত 
আছে কিন্তু সময়মত তাহাকে সেনাদলগ হইতে অব্যাহতি দেওয়া 
হইবে | 

অস্ত্রেলিয়াতে দল গঠন ব্যাপার প্রায় দুরূহ সমস্যা হইয়া 
পড়িতেছে। বিশ্বন্শ্রিত ডন ক্রাডম্াান পুনরায় বাত-ব্যাধিতে 
আক্রান্ত হওয়ায় হয়ত তাহার পক্ষে যোগদানে অস্তণায় ঘটিতে পারে। 
ওরিলী বিলাতী সংবাদপত্রের সংবাদ-সরবরাহ ব্যাপারে সংশ্রিষট 
হওয়ায় আষ্ট্রেলিয়ার হইয়। খেলিতে পারিবে না। শান ম্াককেৰ 
পানের ব্যথায় কাতর । গেপ্পার ও পেটাফোর্ড ল্যান্কাসায়ার জীগ 
অন্তর্ভূক্ত দলে যোগদান করায় বিলাতে তাহাদের খেলিতে 
হইবে । হ্যাসেট ও কিথ মিলারের সম্বন্ধেও উক্ত লীগে যোগদানের 
কথ! শুন! বায়। সে কথা সত্য হইলে অষ্ট্রেলিয়া! তাহাদের 
সহায়ত! লাভে বঞ্চিত হইবে। তবে, ক্রিকেটের তার্থক্ষেত্রে 
নবীন ও উনীয়ষান প্রতিভার অভাব কোন ধিন হইবে বলিয়া! মনে 
হয় না। 


অনেকেই আমাদের দেশের জনসাধারণের বুদ্ধি-বৃত্তিকে বড়ই ছোট-_ 
বেজায় সামান্ত বলিয়৷ ধরিয়া রাখিয়াছেন। এই ভ্রান্ত ধারণ! হেতু বাঙ্গালায় 
সৎ-সাহিত্যের পুষ্টি হইতেছে না| অনেকেই মনে করি! বসিয়! আছেন যে, 
বাঙ্গালার জনসাধারণের অন্ত যে পুস্তক রচিত হুইবে, তাহাতে কেবল 
ছেলে-ভুঙ্গান গল্প থাকিলেই পর্যাপ্ত হইবে ।**..আমার বিশ্বাস, বাহারা 
বাঙ্গালী পাঠককে বোকা সাজাইয়! পুস্তক রচনা করেন, তাহাদের পুস্তক 


সাধারণ বাঙ্গালীতে পড়ে না। 


-_বন্ধিমচজ্ 








॥ 
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ঞ্লীতার।নাথ রায় 


ইউরোপের তপ্ত কটাহ-_ 


এ্রথম মহাযুদ্ধের ভার্সাই সন্ধির পর ইউরোপের বিজয়ী মিব্র- 
পক্ষের অনেকে মনে করেছিলেন যে, নখদস্তহীন হতসর্ববন্থ 

জান্মীণী ভুনিয়ায় আর মাথ! তুলতে পারবে না। কিন্তু জাগ্বাণ 
রাজনীতিক নেভার! নিরাশ হননি। মিত্রপক্ষের ছিদ্র তার! খুঁজতে 
লাগলেন। সোভিযেট রুশিয়াকে মিত্রপক্ষ তন্ন বিশ্বাস করত ন1। 
পরাজিত জাশম্মাণীকে তাই কুশিগার সঙ্গে ভাব করতে হয়েছিল । 
২১ খুষ্টান্দে কশ-জাম্মীণ মৈরী-সদ্ধি হয়ে গেছল। ওদের বিশ্ব 
জাতিপভ্বে পরাজিত জাম্মান্টী ও পযারেয়া কুশিয়া ঢুকতেও পায়নি, 
বরং কশিয়ায় ঘরোয়া ভেদ বাধিয়ে দিয়ে ওর| সোভিয়েট সরকার 
ভেঙ্গে দিতে চেয়েছিল। খরের লড়াই আর বাইরের বিবোধ থেকে 
আত্মরক্ষা করবার জন্ত প্রতিবেশী জাশ্মাণী যাতে নিরপেক্ষ থাকে তার 
আয়োজন রুশ-নেতাদের করতে হয়েছিল! ধন-সাম্যথাদ আর 
ধনিকবাদের আদর্শগত বিরোধ তাঁদের ভূলে যেতে হয়েছিল। কমুনিষ্ট 
ক্লাশম্বা ক্যাপিটালিষ্ট জাম্মাণীকে তখন কাচা মালও যেমন সরবরাহ 
করেছিল, তেমনি জাম্মাণ পণে।র সঙ্গে জাম্মাণ বৈজ্ঞানিক ও জঙ্গী- 
বিশেষজ্ঞরা কশিয়ায় শ্রমশল ও রণধজ্জ গড়ে তুলেছিল। এদিক 
দিয়ে দেখতে গেলে জাম্মাণ ধনিকরাই বর্তমান রুশিয়ার শষ্টা। 

কিন্তু জানম্মাণী কশিয়ার মিতালী নিয়ে সন্তষ্ট থাকতে পারেনি। 
চিরশক্র প্রতিবেশী ফ্রান্সের বিরুদ্ধে রক্ত-জ্ঞাতি বুটেনকে সমর্থন 
করে ইঙ্গফরাসী শত্তিস্জ্বকে ভাঙ্গতে চেষ্টা সে করেছিল। 
ইউরোপের প্ণ্য-বাঞ্জার চন, ভারত, আরব-ছুনিয়া ও মিশরে 
তার পণ্য-প্রপার করবার জন্য এর পর জাশ্মাণীকে জাপান জার 
ইটালীর সঙ্গেও ভাব করতে হয়েছিল । 

তার পর হিটগ্ারী আমলে কি হয়েছে, কি করে ই-বেজের 
নীতিই দাড়িয়েছিল বুটিশ স্বার্থরক্ষার জন্য জাম্মাণীর সমর্থন 
সংগ্রহ করা, তা মিউনিক চুক্তিই প্রমাণ বরেছে। কুশিয়াও 
ঘখন বুঝল যে, বুটেনের ন্তেত্বে আর ইউরোপের পশ্চিমে 
দেশগুলোর সমর্থনে জাম্মাণী কশিয়ায় অভিযান করবার জন্ত 
তৈরী হচ্ছে, তখন ষ্র্যালিনকে হিটলারের সঙ্গে মিতালী করে রুশ 
জাতীয়-স্বার্থ রক্ষা করতে হয়েছিল। এই ভাবে ভার্সাই সন্ধির 
১৫ বছরের মধ্যে পরাজিত জাশম্নীণী আবার আত্মশক্তি ফিরে 
'পেয়েছিল। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধেও জাম্মাণী হেরেছে । এবার তাকে সবাই টুকরে! 
করে ছিড়ে খাচ্ছে। তাঁর অত বড় সম্বন্ধ শ্রমশিল্প আর যন্ত্রপাতি 
রুশিয়। আর অন্ত দেখগুলে! ভাগ করে তলে নিয়ে গেছে। লক্ষ লক্ষ 


হা 


জান্মীণ আজ রুশিয়ার বিধ্বস্ত অঞ্চলগুলে! নতুন করে তৈরী করবার জন্ত 
কুলীর কাজ করছে। রুশ-অধিকৃত অঞ্চল থেকে তক্ষ লক্ষ জাশ্মাণকে 
বিতাড়িত করতে দেখে ইংরাজেবা, বিশেষতঃ চার্চিল চীৎকার জুড়ে 
দিয়েছেন । আমেরিকার জঙ্গী-বর্তৃপনক্ষ বজছে যে, অধিকৃত জান্মাণীর চার 
পৃথক্‌ মণ্ডল চার বিজয়ী জাতের সম্মিদিত জঙ্গী-পরিচাজনে রাখ হোক । 
রুশ-অধিকৃত মণ্ডুলে বড় ঝড় জাম্মাণ জমিদাবীগুলা জনসাধারণের 
মধ্যে বেটে দিয়ে সেখানে একটা অখণ্ড কশ-সমর্থক সমাজতন্্রী দল 
গঠন করবার আয়োজন হয়েছে । মার্কিণ আর বৃটিশ অধিকার-মণ্ডলে 
সম্প্রতি যে নির্বাচন হয়ে গেল তাতে কমুনিষ্টরা কশ-পন্থী নীতির 
বিরোধী দজগুলোকে (যথা, বৃশ্চান ডিমোক্রাট ওভূতি) বিষম 
পরাদ্রিত করেছে । জাশ্মাণ জনসাধারণের সমর্থন কে পাবে কিয়া 
না, ইগ-মার্কিণ শাক্তিধরর!, এই নিয়ে মিত্রদের মধ্যে অমিতুতার সৃত্তপাত 
হয়েছে । জড়াইয়ের গুপ্ত হাতিয়ার সম্বন্ধে গবেণা করবার জন্ত এ 
সব রাষ্ট্র ভাম্মাণ বৈজ্ঞানিক আর বিশেযজ্দদের খোসামোদ করতে 
লেগেছে । কুশিয়ায় আর বুটেনে জাম্মাণ বৈজ্ঞান্িিদের সাহায্যে 
এটম বোম। গ্রভৃতি সম্বন্ধে জোর পৰীক্ষ। চঙ্গছে। 

সেদিন প্যারিতে ষে ৪ বিজয়ী ছেশের পররাষ্-সচিদের বৈঠক 
হয়ে গেল দাতে জাম্মীণীকে সম্গুণ নখ-দস্তহীন করখার জন্য যে 
২৫ বছরের মিস্তালীর গুস্তাবু হয় রুশিয়। তার তত্র বিরোধিত! 
করেছে । বুটেনও ধেন এ রকম বিছু চায় না। ঝুটন আর কশিয়া ছুই 
রাজ্যই জান্মাণদের সমর্থন চায়। এই সমথনপুষ্ট হয়ে [হশ্বপরিস্থিতিতে 
এর। আপন আপন প্রতাপ প্রতিষ্ঠিত করণে বলে আশ। করছে। 

জাত্মক্ষতি রোগে হভাখতঃ [সন্ধ বুদ্ধমান জাম্মাণ জাত 
হয়ত এই আন্তর্জাতিক বাওকযাকধির সুযোগ নেবে। ষেরাষ্্র 
তাদের সম্পুর্ণ নিরদ্্ করতে চাইবে না, ষে রাষ্ট্র বিশ্বের পণ)শালায় 
জাম্মজাণীকে অথনীতক পুনঃসমৃির সুযোগ দিবে, জাম্মাণর৷ বোধ 
হয় তাকে সমথন করবে। কুশিয়া ভথগ্ড-জ)ম্দাণ আশুত্ব চায়না, 
বন্কান রাজ্যগুলোতে করুশগ্রভাব গতিঝোধ বঞ্ধবার ভন্ত ডেনিউব 
নদের তটবন্ রাজ্যংলে। জাম্মাণীর পুনঃশক্তি আহরণে ইঙ্জ-মাকিণ 
শর্তিকে সমর্থন করতে চাইছে। মাঁবণ বেতার বক্তা মিঃ হিল 
ৰলেছেন, বুটেন ঘ্রীপকে ভার সাম্রাজ্যের ঘাচিরূপে পন্গিণত করেছে। 
গ্রীসের বর্তমান সরকা? ফ্যালিষ্ট পররাষ্ট্রনীতি ভ্নুসরণ করে বুলগেরিয়া 
ও এলবেনিয়ার [বরুদ্ধে আঁভষান চালাতে চায় বুটেনেরস্সমর্থনে । 
এর প্রতিরোধের জন্য একট। শক্তশালী জান্মাণ কমুনিষ্ট ব্লক গঠন 
করবার চেষ্টা করছে। এতে জাম্মাণীতে ঘরোয়! যুদ্ধ অনিবার্য । 
সঙ্গে সঙ্গে জাম্মাণদের সমর্থনপুষ্ট ফ্যাসিষ্ট ই-মর্কিৎ আর পশ্চিম” 
মুরোপের সন্ধে কশ ও ক্কশনসমধিত স্বাধীন ও পরাধ'ন রা এবং 
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দেশগুলোর যে প্রচগু সংগ্রাম বাধবে, তাতে লাআজ/বাদী”। টিকষে 
কি টুটবে তা ভবিহব্যই জানে । 
আরব-ইনুদী মিল হয় না ?__ 


প্যালেষ্টাইন সম্বন্ধে ভারতের সহানুভূতি বরাবর আরবদের 
উপর। ইছুদীনের উপর কম' বিস্ত প্রথম মহাযুদ্ধে ইংরেজ তুক্কাঁর 
বিরুদ্ধে ইহুদী আর আরব ছুই দলের সহানুভূতি পাবার জন্য ছুই 
দলকেই পরম্পব্বিরুদ্ধ প্রতিশ্রাত দিয়েছিল ওর বলেছিল, 
প্যালে্টাইনে আরবরা স্বাধীন হবে। ও? বলেছিঙ্গ, প্যালেষ্টাইন 
ইচ্ছদীর্দের জাতীয় ভুমি হবে। অর্থ'ৎ ভারতে হিন্মু-মুদলমান 
ভেদের মত পশ্চিম-এশিয়ায়ু এই ছুই জাতের ভেদ জীয়িয়ে রেখে 
*ন্ুটেন কিন্তিমাৎ করতে চায়। কিন্তু ক্ষুদ ইহুদী জাত আপনাদের 
্বার্থরক্ষ] কণেও আনবদর সঙ্গে আপোষ করতে পারে বৃটেনের 
কারসাঞজির বিরুদ্ধে। পশ্চিম-এপ্শয়ায় আরব রাষ্ট্রসজ্ঘযের গতিরোধ 
কেউ করতে পারবে না। ইংরেজ আজ এই সঙ্ঘংক কখন তোয়াজ 
করে, কখনও একের বিরুদ্ধে অন্য”ক লেলিয়ে দিয়ে আপনার স্বার্থসিদ্ধি 
করতে চাচ্ছে । ইহুদ'র! দি অ'রবদের রাষ্ট্রীয় শক্তির প্রতিবন্ধক না হয়, 
ত1 হ'লে বুটিশ সাআজ্যবাদ নেমন শিউর উঠবে, তেমনি আরব-জগৎ 
তুষ্ট হয়ে ইহুদী বন্ধুদের স্তাধা দাবীর প্রতিরোধ হয়ত করবে ন|। 
বর্ায় কমুনিজম বনাম আউং জান দল-_ 
বশ্ধার থাকিন সোয়ের নেতৃত্বে কমুনি্ দলকে বেআইনী দল বলে 
সেখানকার ইংরেজ গভর্ণর ঘোষণা! করেছেন। জাউং সানের ম্যা্টি- 
ফ্যাসিষ্ট ফ্রিডম লীগের সঙ্গে এ দলের কিছুমান্তর সম্পর্ক নেই । সেখানে 
থান তুনের নেতৃত্বে আর এক কমুনিষ্ট দল আছে। জাপান যখন 
বন্ধ! দখল করে তধন বম্মী কমুনিষ্টরা হই দল হয়েছি । থান তুনের 
দল আউং সানের সঙ্গে যোগ দেম্ব। আর থাকিন মোয়ের দল 
আত্মগোপন করে। আঙ্গও থাকিন দল গুপ্ত ভাবে কাজ করছে। 
আউং সানের দল য়া্টি-ফ্যানিষ্ট পিপজ্স ফ্রিডম লীগ ঠিক একটা 
রাজনীতিক দল নয়। বরং এ দল সব্বদলের সমহয়-ক্ষেত্র । এতে 
যৃব-সঙ্ঘ, মহিলা-সঙ্ঘ, কৃমাণ ও শ্রমিক মুনিয়ন, উপজাতিদের সংগঠন 
সবই আছে । আজ সব মিলে এক হতে চেষ্টা করলেও কমুমি& কণ্ম- 
কাণ্ডের সঙ্গে দর কোন [মল নাই। সত্যি কথা বলতে গেলে 
জআউংসানই (৬১) আজ বম্মাহ সব চ'ইতে শক্তিশালী নেত1। 
চিত্রবান, অসীম তেজন্বী এই যুবক রেঙুণ বিশ্ববিালয়ে ইতিহাস ও 
বার্তা-বিজ্ঞানের পাঠ নিলে তিনি ভাল ছেলে কখনও ছিলেন ন1। 
»৩৮ খৃষ্টাব্দে তিনি বম্মী ছাত্রদের সংগঠিত করেন, ভারতের দেখাদেখি । 
ভারতের ম্বাধীনতার সংগ্রাম উ'কে দেয়ু প্রেরণ! | ৪ খৃষ্টাব্দে থাকিন 
দলের এই যুবক সম্পারক ঘখন রামগড় কংগ্রেদে এসে যোগ দেন 
তখন মোটামুটি কি প্রেরণা তিনি নিয়ে গেছলেন ত1 বুঝ! যায় 
ম!। গাহ্ধীজীর খুবই প্রশংস' তিনি করেন। তবু ত.র ধারণ', এত 
দিনের জাতীয় প্রতিষ্ঠান কংগ্রেদের ভাব জন-সাধারণের অন্তর এখনও 
বন্ধমূল হয়নি । তিনি ভারতের আন্দোলন দেখে বিজ্ধপ না করলেও 
হেসে বলেছিলেন, বন্মার পঙ্ষে অহিংস প্রথ! চলবে ন!, যার একটু বুদ্ধি 
আছে, সে রক্তারক্তি চায় না। কিন্তু সত্যাগ্রহ কি কাধ্যকত্রী 
হাতিয়ার ? মাত্র গান্ধ'জী4 কাছে ওট! একট! ধশ্মংস্ত্র হতে পারে, অন্ত 
কংখ্রেসীর পক্ষে ওট! কৌশল” তবু অহিংস! ভারতের পক্ষে খুবই 
স্বাভাষিক হলেও, যার! বস্ততান্ত্রিক তাদের ওতে মন সরে না। 


মাসিক বন্দুমতী 


[ ১ম খও, হর্থ সংখ্যা 


আটউং সান বগছেন--বশ্ধবীকে কেউ আমলই দিচ্ছে না। 
ছুনিয়ার ইটগোলে আমাদের চীৎকার ডুবে যাচ্ছে । আমাদের আর্থিক 
অবস্থ! খার।'প থেকে খারাপ । 

আটং সান পিপজ্স ছলান্টিয়ার অর্গানিজেসন গড়ে 
তুলেছেন। ইংরেজ বলছে, যত খেলনার হাতিয়ার নিয়েই হোক না, 
জঙ্গী কুচকাওয়াজ চঙ্গবে ন|। 

দরিগ্র এই নেতা আজ নীরবে বন্মাকে সংগ্রামের জন্ভ তৈরী 
করছেন। নিরপেক্ষ ইংরেজর। বলেন, “৩ 15100 78115 10955, 
00 ৪. 00111311190 ০1 08210101 ৪110 901025 
73০56. নিরপেক্ষ বিদেশীর। বলছে, ৩* বছরের নীচে প্রচ্চযেক বন্ধ 
তরুণ অজ তার পেছনে আছে। আউং সান জার কার সমর্থনে 
ভবিষ্যৎ স্বাধীন বম্মা গড়ে তুলবেন তা এখন বল! চলে না। 


ইংরেজ বীচতে চায়-_ 

বৃটিশ সাম্রাজ্যের মন্ুস্থলগ লা বিপন্ন হয়েছে বলে ইংরেজর! মাত্র 
নয়, তাজ্জর মিত্র আমে রকানরাও মনে করছে । বুটিশ সেনাপতি লর্ড 
মণ্টগোদেরী বিশ্ব পরিক্রষণ করে তাই দেখতে বেরিয়েছিজ্নে। 

জিত্রাল্ট'র প্রকৃত পক্ষে রক্ষা করছে ফাপিস্ত স্পেনের জেনারল 
জাঙ্কো। কশিয়া ফ্রাঙ্কো সম্বন্ধে আপত্তি করেছেন আর ভেতরে 
ভেঙ্রে স্পেনে কমুনিষ্টরা! আবার সংগঠিত হয়ে উঠছে। 

ভূমধ্যসাগরের পূর্ববতটে ত্রিন্তে, দান্দানেলিস পথে প্রত্যক্ষ ভাবে 
আর গ্রীমের পথে পরোক্ষ ভাবে রুশিয়! সমুদ্রের দিকে এগিয়ে এসে 
বাটি বাধতে চাচ্ছে। ইথিওপিয়ায় বসে কুশ-বিচক্ষণ মিশরে আর 
জুয়েজ খালের ছু পাশের দেশগুলোয় কি কলকাঠি নাড়ছেন তা 
বুঝা শক্ত । বোধ হয় মিশরে ইংরেজ জাতীয়তাবাদীদের সঙ্গে 
ভাব করতে বসেছে। প্যালে্টাইনে আরবদের সঙ্গে ভাব করে 
কয়েকটা ঘাঁটি সংগ্রহ করা যায় কি না ইংরেজ দেখছে, কিন্তু হয়ত বা 
সোভিয়েট-উদ্কানীতে ইহুদীরা চরম সন্ত্রাসবাদী হয়ে তাতে বাধ! দিচ্ছে। 
ইরাকও এই স্যোগের সছ্যবহার করতে ছাড়ছে না । ইরাথে 
কমুনিষ্টমিজ্ররা বেশ অন্বিধার সৃষ্টি করেছে। 

আব ভারতের কথা? এই ভারতই বুটেনের তরসা। লীগের 
ওস্তাদরা যতই রুশিয়ার কথ! বপে শাসাতে থাকুন না, আর কমুনিষ্টর! 
ভারতের জাতীয় পতাকার দিকে থোড়1 নজর দিয়ে, রুশ-পতাক। 
যতই কোপ ও কলঙেয় জড়িয়ে ধরুন না, ভারতের মুমুক্ষুরা ইংরেজের 
কাছেও যেমন মাথা শীচু করবে না, তেমনি কশিয়ার কাছেও করবে। 
না! তবে বেগোচে পড়ে ইংরেজর। বেশ বুঝতে পারছে যে, তার 
ভারতের সঙ্গে খোলাখুলি ভাবে আপোষ ন! করলে জার 
উপায্ু নাই । সবুবে বুটেনের নমীবে আর মেওয়। ফপবে না বরং 
ফল বিপরীতই হবে। 

হয়ত কশিয়। গৌকে তেল দিচ্ছে। ভ'বছে, ইংরেজ ভাবত ছাড়ল। 
আফগান-বধুর! অমনি ছুটে এসে ঠার কঠলগ্নর হ'ল। বায়ে চীন! 
কমুনি দল লঙডছে। সামনে মাশাল পি সি, যোমী ভারতীয় 
সোভিয়েট-তন্ত্রের ডিমে তা৷ দেবার জন্য বসেছেন । দক্ষিণে ইরানী তু-দে 
দল এ'পে-ইরানী তৈলখনিতে বিপ্লব বাধিয়েছে। ওদিকে পালে- 
রাইন, প্যালে্টাইন পেরিয়ে মিশর মাত্র নয়, সম্ভবতঃ মরকে! পর্যন্ত 
নখদস্তহীন স্থবির বৃটিশগিংহকে ধমকিয়ে চমকে দেবার জন্ত প্রস্তত। 
ইংরেজ কীপে, নাড়ী তুর্বধল, তবু ৰাচতে সে চায়। 
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৯ই আগষ্ট 

১ই আগষ্ট । গণ-নারারণের উদ্বান দিবস । জগন্নাথের জয়ধাত্রার 
ভারতের পুণ্যাহ মহাপুণ্য দিবস। তপ্ত শোণিতের খর-প্রবাঞে 
মহাভারতের বিছ্বাৎ সঞ্চার-_এই দিন। সংগ্রামক্লান্ত পুরাতনের, 
পৃতনের সবল হস্তে কশ্মদায় সমপণ, আর সঙ্গে মঙ্গে নব নব দিক 
হইতে দধীচিদের অস্থিদানের প্রতিযোগিতা-“কে ব। আগে প্রাণ 
করিবেক দান তার লাগি কাড়াকাড়ি ।” মহাকালের আশীর্বাদ ৩*শে 
আশ্বিন। মহারুপ্রের জাশীর্বাদ ১ই আগস্ট । ৩*শে আশ্বিনের 
বিপ্লববীঞ্জ উপ্ত হইয়াছিল “বাংলার মাটা বাংলার জলে*--৪* বৎসর 
সে বিপ্লব-প্রভাব ভারতের প্রতি কোণে সঞ্চারিত হইয়া! জাতিকে 
জাগ্রত করিয়াছিল। ১ই আগষ্ট মেই জাগ্রত ভারতীয় মহাজাতির 
জয়যাত্রার দিন- তাহার সত্যকালের সুপান্-দিবল। এই রথ" রথের 
রথী, আর এই মহারথীর মহা! যাক্রাকে প্রণাম । জয় হিন্দ! 


কেন্দ্রে কংগ্রেসী শাসন 
পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর নেতৃত্বে ১৪ জনকে লইয়। কেন্দ্র 
মস্ত্রিমগুল গঠিত হষয়াছে। 
২র! দেপে্বর হইতে এই মধ্যবর্তী সরকার ভারতের শাসন- 
ভার গ্রহণ করিবেন । মন্ত্রিপভান্ন আছেন-- 
১। পণ্ডিত জওহরলাল নেহক 
সন্দার বল্লভভাই পেটেল 
ডাঃ রাজেন্দ প্রমাণ 
শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বন 
শ্ীযুত রাজাগোপালাচারি 
ডাঃ জন মাথাই (বৃশ্চান ) 
৭ সন্দার বলদেব সিং ( শিখ ) 
৮ শীযুক্ত জগজাবন রাম ( হরিজন ) 
১. মি: কুভারজি হোরমুলজি ভাবা (পাধি ) 
১৭ মি: আসফ আলি 
১১ মিঃ সৈয়দ আলি জাহির 
১২ সার শানাৎ আহমদ খান 
১৩, ১৪ মুললমাণ সদস্য ( নাম প্রকাশিত হয় নাই )। 
এ মধন্ধে বড়লাট লর্ড ওয়াভেল যে বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন 
তাহাতে মি: জিন্ার অধীন মুসলমান দলকে পুনরাস্ব মন্ত্রিমগুলে 
ধোগদান করিবার সুযোগ গ্রহণ করিতে বল! হইয়াছে । মি: জিন! 
ষাহার নিকট লর্ড ওয়াভেলের লিখিত নূতন নূতন পত্র প্রকাশ 
করিয়া বলিতে চাহিয়াছেন যে, অনেক সুবিধার লোভই তখন 
ইংরেজর| লীগকে দেখাইয়াছিল বলিয়! লীগ ইংরেজকে সাহাধ্য করিতে 
চাহিয়া ছিলেন, কিন্ত আজ উহার! বুকে “চাক, মাইর চইলা গেল'! 
মিঃ জি! ডুকরিয়। কাদিয়াছেন-_- 







ঠ এ 


আমারই বধু! আন বাড়ী যায় 
আমারই জাঙগিন! দিয়া । 

সই কেমনে ধরিব হিয়!! 
হিয়া! ধরিতে 'চাক্ক,বান'রাও পারিতেছে না। কেন্দ্রী মন্ত্রিমগুল 
ঘোষণা! সঙ্গে সঙ্গেই অগ্ঠতম মন্ত্রী সার শাফাৎ আহম্দ খানকে নিশ্মম 
ভাবে হত্য! করিবার চেষ্টা তাচার! করিয়াছিল কাপুকষের মত। 
কলিকাতার স্টায় তাহারা ভারতের রাজধানী দিষ্ঠটীতেও দাঙ্গা 
বাধাইতে চেষ্ট। কত্রিয়াছিল। 

ইংরেজের শক্ত কাঠকে দেলাম করিয়! লীগের হুঙ্ধধরগণ হিন্দুর 

নরম কাঠগুলির উপর এই ভাবে ষে নখাস্ত প্রয়োগ করিতেছে ও 
সে আন্রমণ আশঙ্কায় অমুসলমানরা যে আক্রমণ প্রতিরোধ ও 
পাশবিকতার প্রতিযোগিতা করিতেছে তাহা! গত মহাযুদ্ধেরই 
বীভংসতাকেও হয়ত পরাঠিত করিবে। জীগ যখন ভান্ত ভূমিকে 
মাতৃভূমি বলিয়া! মনে বঝে না, ভারত ভ।ম হইতে ইংক়েজের কৃপাস় 
খানিকট! জমি তুলিয়া লইয়! পাকিস্থান গণতন্ত্র স্থাপন করিতে 
চায়, তখন কেন্দ্রের কংগ্রেসী মন্ত্রিসভার সহিত তাহার সম্পর্ক না 
থাকিবারই কখা। মিঃ জিগা সম্ভবতঃ নয়া শাসনতন্ত্ের সুযোগ 
লইবেন না, এবং তাহার ধন্মাবলম্বীদিগকে যে কোন উপায়ে উহ 
হইতে বঞ্চিত কৰিবেন। তাহার কন্মপচ্ছতির গতি ও পরিণতি কি 
হইবে তাহ। এখন হইতে কল্পন! করা যায় না। 

শাসনতন্ত্র-নির্ণয় পরিধর্দ 

মগ্রী মিশনের প্রস্তাবিত শাসনতন্ত্রনিণয় পথিষ্দ »। বনষিটুয়ে্ট 

এসেম্বলীর নির্বাচন শেষ হইয়াছে । নিব্বাচনে? ফলাফল এইরপ-- 


কংগ্রেম ২০৭ 
মসলেম লীগ ৭৩ 
স্বতন্ত্র সাধারণ ৯ 
স্বতন্ত্র মুসলমান ৩ 


সাধারণ নির্বাচক-মগুলীর র ২১৬ আসনের মধ্যে ১টি আঙগন 
কংগ্রেস লাভ করেন নাই। এই ৯টির মধ্যে ৪টি অংসন লাভ 
করিয়াছেন কেন্দ্রী সরকারের ভূতপূর্র্ব এমিক-সদস্য ভাঃ আধ্বেদকার, 
কেন্্রী সরকারের ভূষ্তপূর্বব খাগ্য-সদহ) মিঃ জে পি ্রবাস্তব, শ্রীযুত 
পদম্পৎ লিংহনি'| এবং দ্বারবঙ্গের মহারাজা । মুসলমানদের জন্ত 
নির্দিষ্ট +৮ আপনের মধ্যে লীগ ৫টি আপন লাভ করিতে পারেন নাই। 
এই ৫টি আগনের মধ্যে ৩টি লাভ করিষ্তাছেন কংগ্রেসের মৌলানা 
আবুল কালাম আজাদ, খান আবহুল গফুর খান, মিঃ রাফ আহমেদ 
কিদওয়াই এবং একটি আমন লাভ করিয়াছেন বর্তমানে কংএ্র-সমর্থক 
মিঃ ফজলুল হক। লীগ “খ* প্রাদেখিক মগ্ডুলে সর্বদল- 
নিরপেক্ষ সংখ্যাধিক্য এবং 'গ' মগ্ুলে মোটামুটি সংখ্যাধিক্য জ” +£&, 
কর্য়াছেন। 


৪৮৪ 


মালিক বন্গুমতা 


[ ১ম খও, হর্থ সংখ্য। 
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“ক' মগুলে-” 
কংগ্রেন প্রত নধি ১৬৪ 
মসলেম লীগ ১৯ 
স্বতন্ত্র ৭ 
থ' মণ্ডলে-_ 
মঙ্লেম লীগ ১১ 
কংগ্রেম ১১ 
বেণুচিস্থানের গ্রতিনি ধ ১ 
কোয়াপিশানিষ ১ 
গা' মগডুলে" 
মদলেম লীগ ৩৫ 
কংগ্রস ৩২ 


মি; ফজলুল হক কংগ্রেনের, সহিত ভোট দিতে পারেন। 
আহ্বেদকার মমলেম লীগের সহিত ভোট দিবেন। 

হিন্্ মহাসভার সভাপতি ডাঃ শামাপ্রদাদ যে কংগ্রেসের 
মনোনীত হইয়া কনগিটুষে্ট এসেম্বপীতে গিয়াছেন, ইহাতে কয়েকটি 
প্রাদেশিক হিচ্দুদভ চটিমু। গিঞ্নাছেন। পাঞ্জাবের প্রাদেশিক হিচ্ছু 
মহাসভ! "তাহাকে তার করিয়া ন|!কি জানাইগাছেন, “পাঞ্জাবের 
হিন্দুব। আপনাকে কংগ্রেমের মনোনীত হইতে দেখিয়। 'শক' 
(51০০) পাইয়!ছে। ঠাহারা আশ! করেন, আপনি 
সদস্য পদ ছাড়িমা। দিয়। হিন্দু মহাসভার মান ও মর্যাদা রক্ষা 
করিবেন ।” 


ডাঃ 


জিল্পা-ওয়াভেল গোপন চুক্তি 

১ই জুন লর্ড ওয়াভেল মললেম লীগের সভাপতি মিঃ জিল্লার 
নিকট ব্যক্তিগত ও গোপনীর" যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহ! 
বড়লাটই ফা করিয়! দিয়াছেন। পত্রে লিখা ছিল-_-১৬ই মে 
তারিখের মন্ত্রী মিশনের বিবৃতির পরিকল্পনা! যদি এক দল মানিয়া 
লন এবং অপর দল অগ্রান্থ করেন, গত কল্য আপনি আমার নিকট 
তংগঘ্বন্ধে প্রতিশ্রুতি চাহিয়াছিপেন। মন্ত্রী মিশনের পক্ষ হইতে 
আমি ব্যক্তিগত ভাবে এই প্রতিশ্র্থতি আপনাকে দিতে পারি ধে, 
কোন দল সম্বদ্ধে আমর! বাছ-বিচার করিখ না, দুই দঞ্পের এক দপগ 
যদি সম্মত হন, তাহ! হইলে অবস্থীনুধঘী আমর! পরিকল্পন! কার্ধ্য- 
করী করিতে চেষ্ট! করিব! বাইব। এই প্রতিশ্রুতির অস্তিত্বের কথা 
জাপনি জনলাধারণে প্রচার ন! করিলে বাধিত হইব।” 

কংগ্রেদ ব শিখদপ এই গোপন চুক্তির কথ! জানিতেন ন! 
বলিয়াই সাধারণের বিশ্বান। কংগ্রেসকে এাই। যাইবার তোষা 
ফন্দী হইয়াছিল। এই গোপন চুক্তিতে আটখান। হইয়! জিন! 
মন্ত্রী মিশনের পরিকগ্পন! বেমালুম গিলিতে সম্মত হইয়াছিলেন এবং 
আশ! করিয়াছিলেন যে, জানাঙ্গানি হইবার পূর্বেই কেন্দ্রে পাকিস্থানী 
বাদশাহী প্রতিষ্ঠিত হইবে। কিঞ্তু কংথেস ভিতরের কথা কৌশলে 
অবগত হইয়া! শেধ রাত্রিতে যে চাল চালিলেন তাহাতেই কিস্তি মা 
হইয়। গেল। জিন্না! বা ওয়াভেল যেন ভুলিয়! না যান যে, কংগ্রেস 
ভিম্নাপন্থী বা! ইংরেঞ্জপন্থীদের মধ্যেও আপনাদের সংবাদদাত। নিযুক্ত 
রঃ . ক্বাজেই তাহাদের এই অনৃশ্য নেত্রকে প্রতারিত করা 


লীগ ও কমুনিষ্ট 

লীগ ১৬ই আগষ্ট কগ্রেদের অনুকরণে যে প্রত্যক্ষ সংগ্রাম কনিবে 
বলিয়। শ।সইয়াছিলেন, লীগের সহিত কমুনিষ্টবাও বলিতেছেন, তাহা 
এক দঙ্গ মুমলমানের সাধারণ ধন্মঘট । এ ধশ্মঘটে যোগধান করিবার 
জন্ত কমুনি্ দল হিন্দু-মুদলমান সকল শ্রমিককে আহ্বান করিয়াছিলেন । 
কমুনিষ্ট দল এব লীগ তাহাদের জন্মভূমিকে খণ্ডিত করিয়। ভারতে 
অভিনব সুডেটানগ্যাণ্ড গড়িবার নীতির সমর্থন বরাবরই করিয়াছেন, 
সম্ভবতঃ একই প্রেরণায় । কাজেই প্রত্যেক উত্তেঙ্গনার যোগ তাহার 
লইবেনই। কিন্তু জনদাধারণের পিকট বচন ও জিগির দার! নছে, 
কার্ধ। দ্বার! প্রমাণ করিতে হইবে, লীগ ও তাহার মিত্র কমুনিষ্টর| 
অথণ্ড ভারতের রাজনীতিক ও অথনী(তক স্বাধীনতাকামী এবং নকল 
স্বাধীনতাকামী ব্যক্তি ও দলের কার্ধয পণ্ড তাহার। করেন নাই ও 
করিতে দেন নাই। তাহার পর তৃতীয় পক্ষে ত্র প্রেরণা-পুষ্ট ন1 হইয়| 
ভাহার। এ দেশের জনসাধারণকে থেন উপদেশ দিতে আসেন । ধনিকের 
অর্থে ভাড়াটিঘা৷ হুজুগেদের তড়পানিতে একটা ঝাগ্/জলুষ সংগঠন 
কর! চলে, কিন্তু কাধ্যকালে দেখ! যান, মজা! দেখ। শেষ হইলে শ্রমিকরা 
সকল দলকে বঞ্চিত করিয়া নির্বাচন ও অন্য সংগ্রামে সমর্থন করে 
কংগ্রেপকে । লীগের সোজ! মারের পরিকল্পনায় সায় দিলে বিপদ 
আছে বুঝিয়াই বোধ হম কমুনিষ্ট দপপতি যোবী মহাশয় লীগ-পন্থায় 
চলিতে অসম্মত হইয়াছেন । 


আন্বেদকারী সত্যা গ্রহ 

তপশলভূক্ত জাতিসজ্ঘের নেত| ডাঃ আম্বেদকার কংগ্রেণের অহিংস 
অনহযোগ নী/ততে আস্থাবান ন! হইপেও, আঙ্গ অহিংস ডিরের 
এক্সন চালাইবেন স্থির কর্য়াছিলেন। হেতু, বৃটিশ মঞ্্রী মিশনের 
প্রস্তাবঞ্চলিতে ন! কি তাহাদের প্রতি অঙ্ায় কর হইয়াছে কংগ্রেদেরই 
ষড়যন্ত্রে । ইহাদের ধ্বনি-_"বুটিশ সান্রাজ্যবাদ বরবাদ, 'কংগ্রেম 
জাহান্নমে যাউক,” “পুণাচুক্তি বাতিল কর।” ইহাণ্তেই নাকি 
তাহাদের স্বাধীনতার সংগ্রামের স্থত্রপাত । পুথ! এবং অন্যান্য স্থানে 
'কাল। ঝাণ্ড” পকেটে করিয়া সত্যাগ্রহ আরম্ত হয়, কয়েক জন 
গ্রেপ্তা4ঠও হয়। 

আম্বেদকারী ঝুট গণপতির! লীগের সহিত হাত-ধ্রাধরি করিয়া 
যদি উদ-পেশীর নর্তন-কৌশল প্রদর্শন কেন, তাহ। উপভোগ 
করিবার মত হইবে। কলিকাতায় ইতিমধ্যে তাহার নিরীহ 
অবাঙ্গালী হরিজনদের লুৰধ করিয়। যে জৌলুষ বাহির করিয়। 
পথে পথে শিঙগ।-নিনাদ করিয়া ছিলেন, শুন! যাইতেছে, তাহাতে ডাঃ 
আম্বেদকারের ন। হউক, হয়ত অপর কাহারও কয়েক সহশ্র ব্যয় 
হইয়াছে। 


লীগের গণপ্রীতির নমুন!- 
যুক্তপ্রদেশে কংগ্রেদ সরকার জমীদানী প্রথ! তুলিয়া! দিবার জন্ত 
যে প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহাতে মনলেম লীগের নেতাদেরও যেমন 
গণভ্রীতি ধর! শড়িয়াছে, ইংরেজ-ঘেল! অপর জমিদারদেরও স্বরপ 
তাহাতে প্রকাশ পাইয়াছে। সম্প্রতি লক্মৌএ পাকিস্থানী আর 
হিন্দুম্থানী ধনীদের অপূর্ব আলিঙ্গন ও গগ্লেহনের সভ| হই! 


. হ&শ বর্ষ--আাৰণ, ১৩৪৩] 


সামায়িক গ্রস 
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গিয়াছে । চমকদার রাজবেশ-সজ্জিত নবাব ও জমিদারর! সেদিন 
চীৎকার করিয়াছিলেন। কেহ চাচ্চিলের প্রতিধ্বনি করিয়। 
বলিঝাছিপেন-্'হাতিয়ার দিঝা পাইগাছি জমিদাবী, হাতিয়ার দিয়াই 
রক্ষা! করিব।” যীভাপুরের এক ঠিন্তি জমিদার বলিয্াছিলেন__ 
“কংগ্রেমী তোমর! অজ ইংরেজকে বয়কট করিতে বলিতেছ, কিন্তু গত 
দেড়ণ' বদরের ইংরেজ শাসনে আমার পরিবারের এক জনও ্রচ্ছ 
ইংরেজী ভাষ! উচ্চাণ করিয়। চিন্ত কলক্কিত করে নাই। আমর 
ইংরেঞ্জি শিখিও নাই, ইংরেজও দেখিও নাই।” তবু জমিদারী 
টিকিবে না? 

কয়েক জন শিক্ষিত হিন্দু জমিদার অপরাধ স্বীকার করিম! 
বলিয়াছেন, প্রজ।কে প্রতারিত তাহার! অবণ্য করিয়া.ছন. কিন্তু আর 
হইবে না, কমর মাক কিজিয়ে। এবার স্দস্তান হইব। কিন্ত 
মললেম লীগের নবাব মহম্মৰ ইটশুফ, যিনি এই জমিদার সভার 
সভাপতি হইয়াছিলেন, ক্িশি তারস্বরে বলিয়াছন--“কাছনির 
পক্ষপাতী আমি নহি।” তাপ ঠুঁকয়। তিনি বলি শছেন--+22810010- 
09811 0811 1706 1১০ 21091151750 11103061 117৩ 4 101211010 
01591:081.” আটলান্টিক সনদ ধিয়! জমিদারী বাতিল কর! চলে ন!। 
তাহার বক্তব্য বোধ হয় পাকস্থানী বেহম্তের রোলনাই উপভোগ 
করিবার মত পিল নিপীডিত মুপলমান প্রজাদের নাই, থাকিগে প্রত্যহ 
ডাল আর ভাতের জগ্ঘ ন! মরিয়! জিম্নাব্র্য গড আখরোট আর পেস্ত। 
থাইয়। পাকিস্থানী গুল-বাগিচার বুলবুলের সঙ্গে দোস্তি করিবার 
লোভে তাহার! লীগের নওদাব আর বাদশাহদের পম্জারই লেহন 
করিয়া যাইত। 


0000 (সপ 


ডাক ও তার বিভাগের ধর্মঘট 


ডাক, তার ও টেলিফোন বিভাগের ধর্দঘট হইল ও মিঠিল। 
আয়োজন বেশ শ্রশৃঙ্থল ভাবেই হইয়াছিল। ভারতের সকল 
রাজনীতিক ও সম্প্রদায় এই সুযোগে রাজনীতিক দাবীর ক্ষেত্রেও 
সাধারণ ধর্মঘট করিতে পারে কি না, তাহার পরীক্ষাও করিয়! 
লইয়াছিলেন। কিন্তু ধম্মঘটের পরিচালক তথাকখি'ত নেতাদের বিশ্বাস 
ঘাশকতায় এত বড় আ.য়াজন পণ্ড ধেধন হইয়াছে, তেমনই ধশ্মঘট- 
কারীর! অধথা জনদাধারণের অশেষ ক্ষতি সাধন করিয়া! সকলের বিরক্কি- 
ভাঙন হইয়াছেন । এই ধম্মঘট দেখাইয়। দিয়াছে যে, নুসংগঠিত সন্নকারী 
কম্মচারীর ভয় দেখাইয়া! এক সম্প্রদায় শ্রমিককে বাধ্য কথিতে পাবে। 
এই ধশ্মঘট প্রমাণ করিয়াছে যে আপনাদের স্বাথমিদ্ধির জঙ্ক শ্রমিকদের 
স্বার্থ (বসঞ্জন দিতে তথাকথিত শ্রমিক নেতারা পরান্ুখ নহে। 

লোকে বলিতেছে যে, পেকমিশনের সদব্য পদে মিঃ দালভিকে 
নিধুক্ত করিলেই ডাক ধণ্মঘট আর ঘটিত না। এ বৎমর ফেব্রুয়াবী- 
মার্চে সরকারের সহিত কথাবার্তায় ডাক ও তার ইউনিয়নগুলির 
সহিত ডাক্বিভাগের তগানীপ্তন সেক্রেটারী সার গুক্ষনাথ বেউড়ের 
চুক্তি হই গিয়াছিল। সার গুক্ষনাথের পরধ্তাঁ সেক্রেটাগী এই 
চুক্তি ও প্রতিশ্রুতির মধ্যাদ রক্ষ! না করায় মিঃ দালজ 
ধন্মঘটের প্রেংণ। দেন। মিঃ দালভার এই দুর্বলতার কথ। প্রকাশ 
করা হইলেও ডাক কম্মচারীদের অর্থনীতিক ছুরবন্থার কথ! কৃত্রিম 
নহে। যখন ব্যয় বুদ্ধি পাইয়াছে অন্থাভাবিক ভাবে, তখন 


তাহাদের দাবী সম্পূর্ণ স্তায়ুসঙ্গত, দলভীর দুর্বলতা থাকিলেও 
শ্রমিকদের দাধী ছুর্বল মোটেই নছে। 


ধর্মঘট অর্থনীতিক নহে--রাঁজনীতিক 

শ্রমিকদের বিক্ষোভ এবং সাধারণ ধণ্মঘটর দিনে সর্ধবদল ও 
সম্প্রদায়ের সমর্থণ ও সগান্থুভূতি যিনি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তিনিই 
উপলব্ধি করিয়াছেন যে, ডাক, গার ও টেলিফোন ধণ্সঘট মান কোন 
চাকুরিয়! দলবিশেষের অর্থশীতিক ধশ্মঘট নহে । সকলেই উপলব্ধি 
করিয়াছে যে ধন্মঘটের মূলে অ ছে রাজনীতি । এই ধণ্মঘটের উপর সর্ধব- 
দল ও সম্প্রদায়ের সক্রিয় সহাঞ্থভৃতি হইতে আভাস পাওয়! গিয়াছে যে, 
সঙ্বীর্ণ স্বার্থের উপর ভিত্তি করিয়া এই ধখ্মঘটর আয়োজন হইলেও 
উহ। ভবিষ্যৎ রাজনীতিক সব্বঙ্ণীন ধঞ্ঈঘটের মহড়া মান্র। এই. 
স্বত:স্র্ত ধশ্মঘটে ইংরেজ কত্তকট। উপলব্ধি করিয়াছে যে, সরকারী 
কশ্মগর'দের মধ্যেও যে অর্থশীতিক অশান্তির উদ্ভব হইয়াছে, তাহা 
ভারতের ব্যাপক রাজনীতিক চরম সংগ্রামের জয়-পরাজয়ের পূর্বের 
নিবৃত্ত হইবে না। বাহিরে ও ভিতরে ছুই দিক হইতে এই ভাবে 
আক্রান্ত হইলে বর্তমান অবস্থায় ইংরেজ জড়াই করিতে পারিবে না, 
তাহ'দিগকে হাল ছাড়িয়া দিতেই হইবে। 


প্রাতকার--জাতীয় সরকার 

কিন্তু ভারতের কমবেশী ৩০ লক্ষ সরকারী কম্মচারীর অর্থস্ন্বীয় 
আব্দার, জিদ ও প্রয়োজন পূরণ করিলেও ইংরেজ সমগ্র ভারতবামীর 
অর্থনীতিক মুক্তিনংগ্রাম ঠেকাইয়। রাখিতে পাঞজিবে না। ঠেকাইয়া 
রাখিতে পারিবে গণ-প্রতিনিধিমবলক স্থাধীন ভারতের জাতীয় 
সরকার। গণ-প্রতিণিধিরাই জনসাধারণের অনীতিক প্রড়োজন 
সন্বন্ধে প্রকৃত সহানুভূতিপূণ প্রত্তিবিধান ব্যবস্থা করিতে পারেন এবং 
সঙ্গে সঙ্গে সরকাগী কশ্মগগীদিগের স্তাম্য অভাব পূরণ কৰিয়া ভন্যায় 
আবার দমন করিতে পারেন । দরিদ্র দেশের অভাবের কড়ি যে মাত্র 
মোট! মাহিনার কন্মগনীদিগের মোটর ও প্রাসাদ-হতির জন্ত নহে, 
ইহা জাতীয় সরকার বুঝাইতে পাঠিবেন জাতির অর্থনীতিক ক্ষমতার 
অন্থপাতে গণ ত্ৃত্যদের পারিশ্রমিক বাধিয়া দিয় । দেশের জনসাধারণ 
যেখানে দেশের বিত্ত-সম্পদদের শর, তখন তাহারাই অর্থনীতির নিয়ন্ত। | 
তাহার' দর্গ্রি অভাবগ্রস্ত থাকিয়। এক বেলা খাইয়া জার রোগে 
ভূগিয়া মবিবে অর্থের অভাবে, আর শাহাদের শে।ণিত শোষণ করিয়! 
সরকাগী নোকরর] বাজ সাজিবে, ইহ! হইতে পারে না। শ্বাধীন 
ভারঞের জনপাধারণ তাহ। হইতেও দিবে না। কাজেই এ সকল ধশ্ম- 
ঘটকে রাঃনীতিক মুক্তি আকাঙ্মার স্ব্ড্ষুর্ত অভিব্/ক্তি মনে না 
করিলে ভূগ হইবে। 


বেতার-কেজ্জ্রে ধর্মঘট 


বাংলার বেতার-শিল্পীরাও ধণ্মঘট করিদ্নাঞিলেন। বাংলার বিশিষ্ট 
অভিংনতাগণ ও বেভার-শিল্পীর৷ অল ই্ডিয়। রেডিওর কলিকাতা-কেন্দ্র 
পিকেটং করিয়াছিলেন । শিলীদের দাবী ছিল-( ১) ২৯শে জুলাই 
নিখিল ভারত ধণ্মঘটের দিন স্বেচ্ছাসেবিকাদের প্রতি ছর্বব্যহারের 
প্রতিকার (২) ঞ্টেশন-ডিরেক্টার মিঃ রিব, সহকারী ঞ্রেশন-ডিরেক্টার 


৪৮২ 

শ্ীপ্রভাত মুখ'জি, এস, কে, বনু ও কম়'জীর জপদারণ। শিল্পী দর 
এই বিক্ষোভের মোটামুটি হেতু কর্তৃপক্ষের অশিষ্ট ও অশোভন 
ব্যবহার এবং সংকানী কম্মচারীদের দু্ণীতি | 

বেতার-শিল্পীপা! যে সঞ্চল অভিতয'গ বদেন তাহা বেতার- 
শ্রোত। ও জনলাধারণকে ম্মরণ রাখিতে হইবে । অভিযোগগুলি এই-_ 

১। ২৬-শ হ্থানুদ্ারী স্বাধীনতা! দিবল উপলক্ষে 'ঝাণ্ড] উচা রহে 
হামারা' এবং 'জনগণ-মন-অধিনায়ক ভে" রেকর্ড বাজাইবার অপরাধে 
শীন্রনীল দাশগুপ্ত কণ্টচাুত হন । মিঃ জামান ও শ্রপ্রভাত মুখার্জি 
ভারছের জাতীয় সঙ্গীতের রেকর্ড পদদলিত বরেন। 

২। গভর্ণর যে দিন ডিও পরিদর্শন করেন সে দিন ধু্ত-চাদর- 
প রহিত শিল্ল'দেহ এক ঘরে আটক রাখ! হয়। 

৩। ভারতীয় শিল্পীদের বেতনের অপেক্ষা ইউবোগীগ্গ শিলপীবের 
বেহন চার গুণ বেশী। 

৪। ছাঞ্জী প্িকেটারদের উপর বেতার বর্তৃপক্ষ নৃশংস অন্যাচার 
করিয়াছে ও তাহাদের সম্বন্ধে কুৎগিত মন্তব্য করিয়াছে। 


লীগের প্রত্যক্ষ সংগ্র।ম 


সম্প্রতি মুলেম লীগের নৃতন ধ্বনি হইপনাছিল-_ হামারা এটম 
বোম কাইদ-ই-আঙ্ম 1 ইহার উপর মন্তব্য করিয়া মাফিণ 
সাপ্তাহিক পত্র 'টাইম' পিখিয়াছিলেন--“8306 87৩ 185৩ ৮৮৪3 &. 
1106 51051, 00৩ 10320010190. 1201 £010৩ 01, 810 4 
109০৩ 20850 95 11000181015 20121556 
11305051046100 ৮1010060151] ৮81 কিন্তু এ বোমার 
সগিতার আগুন ধীরে পুড়িতেছে, বোম! ফাটে নাই। মনে হইতেছে 
গৃহযুদ্ধ বিনাই ভারত স্বাধানতা লাভ করিবে। 

কিন্তু তাহ। হইবার নছে। “হামার এটম বোম কাইদ-ই- 
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আঙ্জম--এক দল মুসলমানের এ ধ্বনি, লীগকে সার্থক করিতে '* 


হইগ়াছে। পদ্ধতি ডিরেক্ট এক্সন'_এই এক্সনের মহড়া হইয়া 
গিয়াছে শাবণ শেষে, করিকাত। মহানগরীতে । 

মসগেম ল'গের সতা পতি মিঃ মহম্ম? আপি জিল্ন। ইংরেজ শ।সনের 
বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ সংগ্রাম" আরম্ত করিবেন বলিয়া ভয় দেখাইয়াছিলেন। 
প্রত্যক্ষ দংগ্রামের আরস্তে অপহযোগী কংগ্রেম যেমন ন।নাবিধ বঞ্জন- 
পন্থ! অবগন্থন করিয়াছিলেন, লীগের কয়েক জন উপাধিধারী তেমনই 


কংখেসের পদাঙ্ক অন্রম”” রিয়। ক্রুদ্ধ হইয়। থেষ্কাব বজ্জন 


করিয়া টি”শ- 'র কি সংগ্রাম আরম্ত কথ্বেন তাহা 
তথনও **। গ রি রি 

লীগের ডি | শখ্যা করিয়। খাজ। নাজিমুদ্দীন 
বলেন__'একশ'-এক ' সু তা অন্ুবিধার হ্প্টি কৰিতে 


পারি, বিশেষতঃ আম:1 ২ রং সীমাবদ্ধ নহি। “সোজা 

মার' বলিতে কি বুঝায় তাহ! «. ট মুলমানরা ভাগ করিয়াই 

জানে, সুতরাং বাংলার যুললমানকে নিগেশ দিবার হাঙ্গামার আমাদের 
দরকার হইবে না।” 

ঈহর উত্তরে কংগ্রেপের ওয়ার্কিং কমিটার অন্ততম সদ্য পটবন্ধন 

'ন--১৯৪২এ যে কংগ্রেন বিহার ও অপরাপর স্থানে 

' ও বশ্দুক্কের সম্মুখীন হইয়াছিল, সেই কংগ্রেদ কখনও 


দাঁলিক বনুমর্তী 


| ১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখা 


লীগের সত্যাগ্রহ বা প্রত্যক্ষ সংগ্রাম অথবং1 ছোরার আক্রমণকে ভগ্ন 
করিবে ন।।” লীগঞ্চে তিনি ম্মংণ খাখিতে বঙিয়াছেন যে, “চাচ্চলের 
দমন-নীভিতভেও ক্রেন ধ্বংস হয় নাই। শত শত শহীদের 
লাঞ্থন। ও আত্মবলির ফলে কংগ্রেন ৪২ থুষ্টাঝে জয়ুযুক্ত হইয়াছে ।” 


কলিকাতায় “পাকিস্থানী লড়াই" 

১৬ই আগ, ৩১শে শ্রাবণ বাংলার লীগ-মন্ত্রিসভ। তথ পূর্ব- 
পাকিস্থানের "স্বাধীন, অধিবাসী ম্দলেম লীগের ভ্রাতৃবৃন্দ ষে প্রত্যক্ষ 
সংগ্রামের স্ুত্রপাত করিয়াছেন, ঙাহার শেম কোথায় তাহা কে 
বলিতে পারে? সংগ্রামের প্রকার সম্বন্ধে ৩*শে শ্রাবণেই কাহারও 
কোন সংশয় ছিল না। কলিবাঙার মুসলমান মহল্লাগুজির 
সাজনজ্জা, “কালের ভাই'কে সঙ্গে লইয়। সংগ্রামে যোগদানের নির্দেশ, 
লীগ নেতাদের গরম গরম ফাতোয়1, পুর্ব-পাকস্থানের মুখপত্রের 
প্রচারকাধ্য--এ সকল সফল হইলে কলিকাতাবানীর বিপদ আসন্ন 
বলিয়াই সকলে মনে করিয়াছলেন। ্রেটস্ম্যান' পূর্ব ইই.তই সাবধান 
করিয়। দিয়াছিলেন-_ বাংলার লীগ-ম্ীরা মনে বরেন যে, মিঃ 
লুরাব্দাখ ধে শোভাষাত্র! বাহির কঠিবেন তাহার ফল রাস্তায় মারামার 
হইতে পারে” এ জন্য “&টস্ম্যান' আপনাদের কাধ্যায়ও বদ্ধ 
রাখিয়।ছিলেন। পাকিস্থানী মুখপত্রগুলি ১৬ই আগষ্ট হইতে ২২শে 
আগষ্ট পধ্যস্ত সময় লইয়াছিলেন তাহাদের “গুত্যক্ষ সংগ্রাম" পরিপূর্ণ 
করিবার জগ্ত। বাংলার মুসলমান সরকার সকল প্রতিবাদ তুচ্ছ 
করিয়। এই দিনকে সরকারী ছুটিন দিন বলিয়া ঘোষণ। করিয়াছিলেন । 

অবশ্য ব্যবস্থাপক পতায় মিঃ স্রাবঙ্গী বলিম্লাছিংলন-_+191:591 
2১০01109215 01017501904 89812511179 [717,055 
_ প্রত্যক্ষ সংগ্রাম হিন্দুদে 4 বিকদ্ধে নছে, শবে পাকিস্থানে যাহার। বাধ! 
দিবে সেই ইংরেজ, কংগ্রেস ও হন্ঠু মৃহাসভার বিকদ্ধে । তিনি এ 
আভাদও দিয়াছিলেন যে, 1 109 0755971 19০111108] 
81200511575 11 15 70০8৮00 10 915 1155 1০9 
০০922200075] 05211101”-- রাজনীতিক আবহাওয়া যেরূপ 
1ীডাইয়।ছে, তাহাতে সাম্প্রদায়িক বিরোধ হইতে বাধ্য । 


হত্যা ও লুণ্ঠন 


যে বিরোধ এই 'প্রত)ক্ষ সংগ্রাম হইতে উদ্ভূত হইয়াছিল তাহা 
কেধল কালকাশ্ায় মাত্র নহে ভারতের ইতিহাসে ম্মরণীয় হইয়। 
থাকিবে। এংলে-ইত্ডিয়ান মুখপত্র এ সংগ্রামের নাম দিরাছেন 17৩ 
01628 0০810068 7111202--কলিকাতার মহ! হত্য-তাগ্তব | 
এ তাও্বে কলিকাতার ৪* লক্ষ অধিবাশীর মধ্যে অধিকাংশ হিন্দু 
মহল্লার মুদলমানগণ যেমন প্রকৃতপক্ষে নিশ্চিহ্ধ হইয়াছে, তেমনই 


মুধলমান মহল্লা গুলিতে হিন্দুর নিম হত্যা, লুন চেঙ্গিস খানকেও 


পরা'জত করিয়াছে । ১৬£ আগ& হইতে [তিন দিন কলিকাত। 
মহানগনীতে যে মৃত্যুর লীল! চণিয়াছে তাহাতে নিহত, আহত ও 
নিরাশ্রয় হইয়াছে প্রায় তিন লঙ্গ দরিদ্র । বাজপখের পার্থে আবজ্জনা- 
ভ্‌পের মহিত গপিত হিন্দু-মুদলমানের শখ এবং লুণ্ঠিত ও দগ্ধীভূত 
বিপণিুলি দেখিয়! বিদেশীর! পর্য)স্ত মনে করিয়াছে যে গত 
মহাযৃদ্ধে কোথাও একপ বীভৎম পাশবিকতা| প্রকটিত হয় নাই। 
কত জন হম্দু আপনার মান, সম্পন, শ্বন ও গৃহরক্ষার 
জন্য আত্মবলি দিয়াছে, কত জন হিন্দু আপনাদের নিরাপত্তার 


২৫শ বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৫৩ ] 
দিকে নজর না দিয়। ভিন্নধশ্মীদের »ক্ষ। করিতে গিয়া! তাহানেরই 
ছুরিকাঘাতে প্রাণ দিয়াঞ্ছে, গাহার হিসাব হয়ত কেহ লই-ব না, 
বা কখনও হইনে না। অপর জাতির নিহত, আহত, নিরাপরাধ 
জাশ্রয়হীন হাতসর্ধস্বদের জন্তু সম্পূর্ণ সহানুভূতি হিন্দু জাতির সর্বদাই 
আছে ও থাকিবে, বন আন্ফোটনে আমানের সে সংস্কৃতি কিহুমাত্র 
কুগ্র হইবে না । তবে অকারণে প্রস্থ ত ও হ্ৃসর্ববন্থ স্বাতির বেদনায় 
আমর! অভিভূত। এই বেদন! বিশ্বপ্রেমের পাস্তারায় ভুলিতে 
পারিব না। আমর! হিন্দু যুবকদিগকে তাহাদের জন্মভূমির এ সকল 
পাপের প্রতিরোধের জন্ শক্তি সংগ্রহ ও শক্তি প্রয়োগ কগিতে 
বলি যাহাণ হিন্দুর সহিহ অর্থনীতিক ও রাক্ষনীিক লুখ-ছুঃখ ও 
- স্বাধীনতার মুযোগ গ্রহণ করিয়। এক ভাঃতীয় মহাজাতি গঠনের জন্য 
বদ্ধপরিকর, তাহাদিগকে কঙ্গিকাতার এই হত্যা-তাগুব হইতে বাস্তব 
পাঠ লইতে আমর! বলি: 


লীগ-সাজীতদের নিগ্রহ 


লীগের প্রত্যক্ষ সংগ্রাতমর সমর্থন করিয়াছিলেন বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
তপশীপভৃক্ক সম্প্রদার। কলিকাতা জিপ মদলেম লীগের 
সেক্রেটারীও এ সময় নির্দেশ দিয়াছিঞ্নে--“হঙ্ভাগা ও তফছিলী, 


সামরিক প্রসঙ্গ 
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জর্থ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত রাগ্তনীতিক খেলোয়াড়দের সৃষ্ট কুত্রিম সমক্। 
ও জান্দোলন। সে সমহ্য। ও আন্দোসন পাকাইবার জনই পূর্ব 
হইতে লাঠি ও লাঠিয়ালের জোগাড় বাধিত! 'সোজ। মারে'র সংগঠন । 
শ্রাবণ শেষ কলিকাতায় মুসঙ্গমানদের ডাগু-সংগ্রামের সংবাদ 
পাইয়া কায়ান-ই-মাজম তাহার ঝুরক্ষিত মসনদ হইতে মৃতদের 
পরিবারবর্গের প্রতি সহান্তভূতি জ্ঞাপন কিয়া বাণী পাঠাইয়াছিলেন, 
কিন্তু তাহার পর সে খুন-খারাপী যখন চরমে উঠিয়া! মহানগণী 
আর্তনাদ-মুখর হইয়। উঠিয়াছিল, তখন তিনি উচ্চবাচা করেন নাই, 
বরং তাহার বাংলার পার্খবরের! মুসলিম বীরত্বের প্রশংসা করিয়! 
আত্মপ্রসাদ লাভ কঠিতেছিলেন। 
আত্মরক্ষার কয়েকটি কথ 

জাতির বলিষ্ঠ শাস্ত্রীবর্কে আমর! কয়েকটি বিষয় সম্বন্ধে অবহিত 
হইতে »লি-- 

১। যেষে এলাবায় আমর। বাদ করি তাহার ভৌগোলিক 
অবস্থানাদি নখদপণে থাক! প্রয়োজন । বিভিপ্ন এলাকার লীগ- 
পরিপন্থীদের মধ্যে যোগাযোগ রক্ষা কর! অপরিহার্য | 

আমাদের প্রত্যেক বাসভূমিকে প্রত্যক্ষ ছুর্গে পরিণত করা 
প্রয়োজন-_-এই ছুর্গের প্রত্যেকটি নরনারী ও শিশুর যেন আত্মরক্ষা 


অনুন্নত ও আদিবাসী সম্প্রনায়গুলির প্রতি আন্তরিক সহান্থ্ভূতি/ ব্যবস্থায় অবশ্য করণীয় বর্তব্য স্তনন্দ্ট থাকে ! 


জ্ঞাপনের জন্য মামি মুছলমানদের নিকট আবেদন জানাইতেছি।” 

এই সফল হতভাগ্যেরই ঘর ব্বপিয়াছে, শিশু মরিয়াছে, নারী ও 
সম্পদ লুর্ঠিত হইয়াছে। বঙ্গীয় প্রাদেশিক তপশীলভূক্ত সম্প্রদায়ের 
সভাপতি লীগে? লেহন-পুলকিত শ্রীযোগেন্দ্রনাথ মণ্ডল হিসাব লইলেই 
বুঝিবেন, তাহার সাঙ্গাতদের যেমন সবুজ পতাকা-লাঞ্ছিত গৃহ ও বিপণি- 
গুপিকে রক্ষা! করিয়াছে সযত্ে, তেমনই সঘতে "ক্ষ! করে নাই দগ্দ্রি ও 
অন্ত হিন্দু সম্প্রবায়ের সম্প? ও বস্তিগুলি। লীগপন্থীদে॥ উন্ত্ত 
পাশবিকতারএতাহারাই অধিক্ক নিগৃহীত ও নিহত, আর লে পাশবিকতা 
প্রতিবোধ করিবার জন্ত তাহাদিগ:কই বজ 5স্ত টগ্যত করিতে হইয়'ছে। 

মুসসমানদের পক্ষেও নিধত ও নিরাশ্রয় হইয়াছে দগিদ্ররাই 
অধিক। জনৈক ইংনেজ দর্শকের ভাষায়--195 ০£ 1011025 
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07511 161151010.- মঅধিক্াংণ হতাহত ও আক্রান্ত মুসলমানের 
কোন রাজনীতিক বুদ্ধি 1 আকাজ্জ! নাই, তবু ভারতে মুসলিমের 
একচ্ছত্র প্রতিনিধিত্বের 'য দাবী মুসলিম লীগ করিয়াছেন, সেই দাবী? 
ফলেই, মুনলমান ধন্মাবলম্বী মাত্র এই কারণে, নরনারী ও শিশুগুলির 
সর্বনাশ হইল । 

এ দাঙ্গায় নিচ 5 ভাবে প্রমাণিত হইয়াছে, একাধিক অঞ্চলে 
জীবন বিপন্ন করিয়া যেমন হিন্দু যুবকর: হিন্দুদের শরণাপন্ন মুললমান 
ভাইবোনদের রক্ষা করিঘাছে, তেমনই মুলঙমান যুবকরাও 
বছু বিপন্ন হিন্দু নরন:গী শিশুকে অপ নিবে । সাধারণ হিঙ্গু ও 


সাধারণ মুসলমানের মধ্যে কিছুমাত্র রেশারেশি নাই। এসকল 
শীস্তিপ্রিয় জনসাধারণ, এ দুর্দিনে অন্পই যাহাদের বড় সমস্যা, 





২। আমাদের ন'গীর উপর অশ্ঞ্চিত ব্যাপক বা চোরাগোগ্া 
আক্রমণ প্রতিহত করিবার জন্য প্রতি মহল্লায় রক্সী-ফীজ গঠন 
কর। অবশ্য কর্তব্য । 

৩। ব্যাপক আক্রমণ যখন শাঙগন কর্তৃপক্ষের [শিখিলত। ও 
ওুদানীন্যে হইণেই--তখন আম'দের বাচিতে হইলে সর্ব প্রকারের 
সক্রিয় পন্থ। অবলম্বন করিতে ইইবে। 

৪ | জাতীয়তাবাদী হিন্দু ব! অগ্হন্দুর স্বার্থরক্ষায় আত্মরক্ষিক 

ংগঠন মি কেহ ক'্তে চায় করুক, কিন্তু যখানে হিঙ্গুই জীগপন্থী 
মুলমানদের মুখ্য শিকার সেখানে হিম্ুকেই তাহাদের পক্ষে কঠোর 
ছুষ্প/চয হইতে হইবে । 


কুমারী লীল। রায় 


স্কটশ চার্চ কলেজের ছাত্রী 
বিভাগের ব্যায়াম-পরিচালিক! 
কুমারী লীল! রাপ্প বি, বি-টি 
বাঙলা গভর্ণমেন্টের বৈদেশি চ বৃত্তি 
পাইয়! মেয়েদের ব্যায়াম ও স্বাস্থ্য- 
চ্চ৷ সম্পর্ক উচ্চশিক্ষার্থে ুই বৎ- 
সরের জন্য বিদেশে যাইতেছেন। 
তিনি সম্প্রতি উইধেনস ইন্টার- 


ক্লাবের জেশাগেল ছেক্রেটাবী নেব্বাচিতা 


কলেজিয়েট এখলেটিক 
হইয়াছেন । 


এইচ, জি, ওয়েল্স 
বিখ্যাত বুটিণ সাহিত্যিক মিঃ এই৮ জি ওয়েল্সের পলো *গমনে 


তাহাদের জানে প্রাণে মারিয়াছে স্বার্থবানদের প্রেরণাপুষ্ট যশ ও আধুনিক বিশ্বের অন্ততম শ্রেষ্ঠ মনীধীর তিরোধান ঘটিপ। শু%ু 


৪৮৪. 


সাহিত্যিক হিসাবেই যে মিঃ ওয়েলস বিশ্বজোড়। খ্যাতি অর্জন 
করিয়াছিলেন, তাহাই নয়, ছুংখণ্ছুর্গতি-সমন্ত -প্রগীড়িত বিশ্বের 
বিভির সমস্যা সম্বন্ধে গ্তাহার জ্ঞানগর্ত আলোচনা পণ্ডিতমহলে 
যথেষ্ট সমাদৃত হইয়াছিল। রাজনৈতিক, সামাঞ্জিক, অর্থ নৈতিক 
জ্ঞান-তাণ্ডারের এমন কোন দিক বোধ করি ছিল নাযাহা ষ্ঠাহার 
লুচিস্িত আলোচনার দানে সমৃদ্ধ হইয়া উঠে নাই। তিনি বিশ্বাস 





এইচ জি ওয়েল্স 


করিতেন, এক দিন বর্তমান সমাজ ও রা্রীব্যবস্থার অধৌক্তিকতা 
মান্থুষ বুঝিতে পারিবে এবং সে দিন নৃতন করিয়৷ পারস্পরিক সহ- 
যোগিষার ভিত্িতে নূতন বিশ্বসমাজ গঠনের জন্ত সে অগ্রসর 
হইয়া আলিবে। সেশুভ দিন কবে আসিবেকে জানে, আপাততঃ 
দেখিতেছি “হিংসায় উন্মন্ত পৃথিবী" আর একটি নৃতন ধ্বংসযজ্ঞের 
জায়োজনে আত্মনিয়োগেই ব্যস্ত। তথাপি আজিকার এই ধ্বংস- 
তাগুবের মধো গীড়াইয়াও ধিনি আগামী দিনের উতকৃষ্টতর জগতের 
পদধ্বনি শুনিতে পাইয়াছেন, সেই পরলোকগত মনীষার প্রতি আমরা 
আমাদের অন্তরের শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করিতেছি । 


ভাওয়ালের মেজকুমার 


বিশ্ববিখখাত ভাওয়াল সন্ন্যাসীর মামলার নায়ক ভাওয়ালের 
মেজকুমার রমেন্দ্রনাশায়ণ রায় ১৮ই শ্রাবণ শনিবার রান্রে তাহার 
কলিকাতান্থিত ভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন । 

ভাওয়াল মাম! কুড়ি বংসরের উপর চলিয়।ছিল। ১৪ই 





মাজিক বন্গমতী 
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[ ২ম খণ, ৪র্থ লংখ্য। 
শ্রাবণ বিলাতের প্রিভি-কাউন্সিল মেক্গকুমারের স্বপক্ষে রায় দেন ও 
এই সম্ন্যাই যে ভাওয়ালের দেক্রকুমায় তাহা, স্বীকার করেন। 


গোষ্ঠবিহারী দে 

স্প্রচিদ্ধ সাহিতাক এবং ইট্রার্ণ টাইপ ফাউগ্ডারী এগ 
ওরিয়েন্টাল প্রিিং ওয়ার্কস্‌ লিমিটেডের প্রধ'ন পরিচালক ও 
উপদেষ্টা গোষ্ঠবিহাণীদে ১২ই শ্রাবণ ৮২ বৎসর বয়সে পরলোক 
গমন করিয়াছেন । তাহার রচিত বন্ধ পুস্তকের মধ্যে "প্রিন্টাস' গাইড" 
বইখানি ন্রধী-সমাজে বিশেষ ভাবে মমাদূত হইয়াছে। অল্প দিন হইল 
যুবকবৃন্দকে সহজে ও আধুনিক বৈজ্ঞানিক উপায়ে মু্্ণ-কার্ধ্য শিক্ষা 
দিবার জন্জ কলিকাতায় ই্টার্ণ স্কুল অক প্রিন্টিং নামে একটি শিক্ষাকেন্তর 
প্রতিঠিত করেন। তিনি মৃত্যুকালে তাহার পত্বী, তিন পুত্র, ছুই 
কন্তা এবং বনু পৌত্রপৌত্রী ও দৌহিত্র-দীহিত্রী রাখিয়া গিয়াছেন। 


প্রীমভী স্ঘবম। দেবী 


চন্দননগর গোন্দলপাড়! নিঝামী জমিদার পঞ্চানন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
জ্োষ্ঠ পুক্রবধূ শ্রীমতী সুষম।.দেবী ১৯১৩ সালে কলিকাতায় বহুবাজারের 
বিখখাত মতিলাল বংশে জন্মগ্রহণ বরেন। তিনি নুগ্রপিদ্ 
মেতারিয়৷ ও সঙ্গীতজ্ঞ শ্রীযৃত ননীগোপাল মতিলাল মহাশয়ের কনা 
ছিলেন। পিতার আদর্শে তিনি অতি অল্প বয়সেই যন্তর-সঙ্গীতে বিশেষ 
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শ্রীমী সুযূম! দেবী 


খ্যাতিলাভ কবেন ও মাত্র ১২ বৎসর বয়দেই তিনি প্রাদেশিক 
যন্ত্রসঙ্গীত-প্রাতিযোগিতাম় সেভাঁরে প্রথম স্থান অধিকার করেন। 
তিনি মাত্র ৩৩ বৎসর বয়সে স্বামী, ৫ পুত্র ও ৪ কনা! রািয়। 
গত ৮ই শ্রাবণ পূরলোক গমন করিয়াছেন। 





কলিকাতার অস্বাভাবিক অবস্থার ভন্ত শ্রাবণ সংখ্যা মাদিক বন্তমতী গুকাঁশে বিশ্ব হইল। কলিকাতার সাম্প্রদায়িক 
দাঙ্গার সম্পূণ নিরপেক্ষ বিবরণ ভাত্র সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে। আমর! আশ! করি, সহদয় পাঠক-পাঠিক। এই অনিবার্ধ্য 
বিলম্বের জন্ত আমাদের ক্ষম! কববেন। 


সপ পিলার শশী শপী শী শি 
শ্রীামিনীমোহন কর সম্পাদিত 


১৬৬ নং বহুবাজার হ্রীট, 'বন্থুমতী' রোটারী মেসিনে পশিভুষণ দত ছার! মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 








সর্বন্বরূপে সর্ধেশে সর্ববশক্তিসমন্থিতে | 
ভয়েভ্যন্ত্রাহি নে৷ দেবি, ছর্গে দেবি নমোহস্ত তে। 
অন্ুরাস্থগ্বসাপক্ক-চচ্চিতভ্তে করোজ্জলঃ। 

শুভায় খড়েগা ভবতু চগ্ডিকে ত্বাং নতা বয়ম্‌॥ 
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শিল্পী-_সুধীর খান্তগীর 





২৫শ বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৫৩ ] [ প্রথম খণ্ড, পঞ্চম সংখ্থী . 


যুগবাণী 


চারিদিকে বিবাদ বিহ্ষে 
মনে হয় নাই তার শেষ। 


চিত্তে যদি ক্ষম৷ রাখে! ভবে 
শাস্তিলাভ হবে॥ 


১৩৯০ ৰবীন্নাধ ঠাকুর 





রবীন্দ্রনাথের এই অগ্রফাঁশিত কবিতাটি ডাঃ অমিয় চক্তব্তীর সৌজনে প্রা । 


এট ছি নম 


অমিয় চক্রবর্তী 





প্রা দারণতার যুগেও একটি জীবনান্তের ছায়া অগণিত 
ত্য অতিজ্রষ ক'রে জামানের চেতনায় এমে পৌঁছল ! এইচ 
জি ওয়েলসূ-্খ্র ভিয়োধানেয় সঙ সঙ্গে একটি ধুগাবসানের স্পঞ্ঠতর 
লক্ষণ আমরা দেখতে পেলাম। ভিমি যে সভ্যত্থার প্রতীবক্ধপে সমগ্র 
মানবসমাজে প্র্চাত ছিলেন ভার শেষের একটি দীপ নিবল। 
বাকি আছেন বার্ড শ'! একথ| বত্য যে, বুদ্ধ'গৃহযুদ্ধে ওজর মানী- 
বিধ্বস্ত পুরানী এই পৃথিবী আজে! এপ্পুর্ণ অন্ধকারে নিমগ্র হয়নি, 
এখনও আকাশ ইতততঃ বিক্ষিপ্ত তারাগু-্ছন্ধ মতে। মহামানবের 
বান: গরদীঙ্থ হয়ে আছে--বিশেষ ক'রে একটি জাগুত ঞবতারা৷ আজে! 
আঁজামেরি, মধ্যে বেছে, থেকে সমগ্র মানব জাতিকে কমের পথ 
দেখাচ্ছেন- কিন্ত যেঁদিনটি এইচ জি ওয়েল্স্‌, গ্রমথ চৌধুরী রোম! 
রল, পল ত্যালেরি, ডন্লিউ বি য়েট্স্‌, বৈজ্ঞানিক ধনী জগদীশচন্্র 
এড়িটদকে নিয়ে অস্তমিত হল ভার উজ্ছলত।| সাহিত্যে এবং জ্ঞান- 
লোকে বড়োই জাশ্চর্য হয়ে দেখা দিয়েছিল। এদের এক জনও 
প্রাচ'নগন্থী ছিলেন না, জটুট বিশ্বাস এবং নিচভ্ভ আভিযানী ছিল 
এদের প্রতিভা, এর। শেষ পর্যস্ত নূতন পৃথিবী গড়বার কাজে 
আত্মোৎর্গ ক'রে গেছেন কিন্তু তাদের ধারণ! ভাবনার মধ্যে একটি 
সহজাত প্রতীতি ছিল যা জাধুনিক যুগে লুগ্ুঞায়। সেই হিসাবে 
ওয়েলস বিগত যুগের মান্থষ। তিনি ছিলেন অদম) উৎসাহী এবং 
বিশ্রোহী, জখচ বিশ্বপ্রত্যয়ীদের এক জন | সভ্যতার জধিব্যাধি 
সাকে উত্যক্ত করত কিন্তু স্পষ্ট চিন্তা ও বল্পনায় উপলব্ধ কোনো 
বিশেষ উপায় দ্বারা! সমাজ-দহকে শজই সুস্থ করা যাবে এই বিশ্বাসই 
ছিল তার হৃজনশীল জীবনের ভিত্তি! ভি:ক্টানীয় যুগের বিশ্বাসের 
মধ্যে উত্তরোত্তর ন্ুথবৃন্ধর অচেষ্টিত বিধিদত্ত আয়াস এবং জাতীয় 
অহঙ্কারের ওদ্ধত্য যেভাবে প্রাধান্ত লাভ করেছিল ওয়েল্স্‌ প্রমুখ 
লেখকের! তার বিক্ুদ্ধে আজীবন সংগ্রামে নিযুক্ত ছিলেন কিন্ত 
মানুষের দার্শনিক শক্তি স্থন্ধে ারা কোনে! দিনই বিশ্বাস হারাননি। 
ওয়েল্সু-এর শেষঙম ছুটি ক্ুত্রকায় গ্রন্থে তিনি এই যুদ্ধের বীভংসতাস় 
অভিভূত হয়ে ভবিষ্যতে এই আত্মহস্তারক মানব সমাজের ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে নৈরাশ্য প্রকাশ ক'রে গিয়েছেন কিন্ত সেখানেও তার বক্তব্যের 
মূল কথা এই যে, ৰাচবার পথ এখনও খোল! আছে--সমগ্র মানব 
জাতির একব্র বাঁচবার সেই পথ ন| নিলে একত্র মরবার পথে 
সকলেরই বিনাশ অনিবাধ্য। বন্তত ওয়েলস মানবসভ)তাকে 
বাচাবার নিত্য নব ধ্বস্তরি আবিষ্কার ক'রে বিবিধ গ্রন্থে তার 
উদ্ধাবনশীল মনের পরিচয় দিয়েছেন--এ বিষয়ে গার কোনো কোনে! 
গ্রন্থের চঞ্চল বালনুলভ অতিবিশ্বাস বিজ্ঞের ছান্তোপ্রেক করেছে, কিন্ত 
এই রকম উচ্ছল উক্তির মধ্যে য হ্তা, যে অপরিসীম মানবিফত। 
গ্রকাশ পেয়েছে তা মহাধ্য। বিশেষ একটি ছাপানে! পু ঘিতে নানা 
ধর্ম ও চিদ্তাধায়ায় সারধর্ম সগ্রহ করে সভ্যতার নূতন বাইহেল 
টদুর্দিকে নুলত মুল্য বিতরণ করলে এবং এত্যেক বিভালয়ে ত 


খালে খান খৈরী সঞ্চল' জাতির মধোই কয়েক 
' বরের মধ্যে ছু হয়ে যাষে। এই ধারণা কাকে 
কিছু দিন পেয়ে বসেছিল। কোনে! বার স্তর 
মনে হয়েছে বড়ো! বড়ে! ব্যবসায়ীদের সংঘবদ্ধ করে 
ত'দের কাছে থেকে জজম অর্থ সংগ্রহ কঃতে পারলে 
আন্তজাতিক শ্রেষ্ঠ তুল্য প্রতিষ্ঠান অধিলব্ষে চতুর্দিকে 
গড়ে উঠবে, ব্যবস! বাণিজ্যেও পৃথিবী জুড়ে 
সহযোগিতা দেখা দেবে, যস্তরযুগের সাদ শত্ত শত নূতন 
কল'কারধানার মধ্য দিয়ে পৃথিবীকে ফুটাগিয়ায় পরিণত 
ক্যবে এই নিয়েও তিমি চমবগ্রুদ গ্ডাবার লুপাঠ শ্রন্ব বচন 
বরেছেন। তীর প্রিয় ধনবস্তরি ছিঞ নৃহ্ধনতর িদ্দীপ্রগালীর সর্বদেশ 
সর্বজনপ্রয়োজ্য বিশেষ একটি গুধালী*-এ মিপ্ধে তিনি সাহিত্য 
সঙ্গীত ভ্ঞানে বিজ্ঞানে মিলিয়ে শ্রষ্ঠ শিক্ষার এফ ম'জ্ উপায় প্রচার 
করেছেন। বল বাল্য, এই সকল বইয়ের মধ্যে জাতশয়োক্তি 
এবং সিদ্ধির সহজ উপায় নিঈর্শনজ।ত অগভীর মনন বাঁর হার দেখা 
দিয়েছে- গার চিন্তা এবং ধারণার হেশ্রুও বধাধরই ছিল যুরোপ, 
যদিও এশিয়ার প্রতিও তিনি উর থেকে প্রীতির চঙ্গেই ছৃটিপাত 
বরেছিলেন- কিন্ত চিন্তার জগতে ওয়েলস্এর দানও সামান্ক নয়। 
সার উৎসাহ সংক্রামক তার বিশ্বাসের সর্বজয়ী ভাব ছুদিনে দৈষ্ঠে 
জামাদের স্ীবিত' বরেছে, বিশেষ করে শিক্ষার উন্নতির মধ্য দিয়ে 
নূতন যুগের মাছকে উদ্গীত কর! সবদ্ধ সার জ্ঞান গর্ভ সুষগ বিচার 
ব্ছ বৎসর ধরে মুঝোপে এবং আমেনিকায়- এবং পু দেশেরও 
মনোলোৌফে- শিক্ষার নব তৃট্টি এনে দিয়েছে। সেই কারণে তীর 
চিত পৃথিবীর ইতিহাস দেশে শ্রেষ্ঠ সমাদর ও বহমান লাভ 
করেছে-উৎবর্ধধান এমন ভাষা নেই যাতে তীয় এ গ্রন্থখানি 
অনুদিত হয়নি । 00111705০04 131520:% এবং ভন্যানত 
সহযোগীর সহিত রচিত তার 0011809 04 £0197.09 এ যুগের 
মনোধার! বদূলিয়ে দিয়েছে, মানবিফ এক্যবোধের জ্ঞানময় ভিত্তি 
ছুট করেছে! মানবসভ্যতার ইতিহাস গ্রস্থটীতে তিনি মুরেগীয় 
শেঞ্ত্বের ধারণাকে অতিক্রম করে ভগবান বুদদ্ধর সম্বন্ধে, সুঞ্জাট 
অশোক এবং আকবর সম্বন্ধে যথার্থ প্রসাগ্তি চৈতন্যের পরিচয় 
দিয়েছেন, চীনদেশ সম্বন্ধেও গুগাঢ় শুদ্ধ! জানিয়ে নবযুগের চি 
অবারিত করেছেন। 
ওয়েলসূ-এর ছুলভ মণিকার তুল্য অতি ছোটো গল্পগুলির ব! 
উল্লেখ কহতে চাই। তা ছাড়া ক্র অবাক বল্পন,য় গ।থা চন্দ্র্রমণ 
কাহিনী বাযুতনীবাহী সংগ্রামের উপাখ্যান, পথাশ বৎসর পূর্বেকার 
ভবিধ্যৎ দুটি দিয়ে রচিত আযাটম বন্থ, বিষয়ে রূপকথা এ জ,তীয় 
কল্পসাহিত্যে অতুলনীর। উপস্তাসের জগতে তার গুটিকয়েক নভেল 
এরি মধ্যে স্বাশ্বত ইংরেজি সাহত্যে স্থান পেয়েছে-10128) 8 
ড৪:০০1০5।  21577158৩ এই কয়েকটি নভেলকে দৃষ্াত্তত্বরপ 
ধর! যেতে পারে। কিন্ত হান্কা উপন্াসের পর্ধ্যায়ভূক্ত [9 
৬/1565]8 0 0158009১105 171810০1111 ৮০] 
প্রভৃতি অনতিদীর্ঘ গল্পগুলির ব্ছকাল ধ'রে সর্বদেশের পাঠকদের 
মনোহরণ করবে। বিশদ ভাবে গার ছৃজনশীল সাহিত্যের জালোচন! 
অল্প পরিসরে সম্ভব ময়, কিন্তু ওয়েলসৃএর ছোট গল্প উপভ্াম 
ইতিহাস বিবিধ অজন্র প্রবন্ধাবলীর মধ্যে নিয়ত নবীন অনুর 
জানবিকতার উৎসাহ একটি চিনসয়ুত্রের মতো! ন্ভুদরণ কর! চলে। 


টি 
৮ 
১ 


২৫শ বর্ধস্-ভার। ১৩৫৩ ] 
আজকের যুগের শেঠ চিন্তাঈীল হাল হে লা 


বিশ্বাসের অমন কাননভরা পুষ্পপল্ল ববিকাশ দেখা! ফাঁধে'না । যদিও এ. 


কথা বল! ধেতে পারে অল্ডস্‌ হাক্স্লি প্রস্থ ছু'“চার জনের কলধে 
ছ'টিচারটি পূর্ণ বিকশিত ভাবনার ফপবীখিক! লক্ষ্য করা বায়। 
ষ! ছিল পূর্বযুগের চমকপ্রদ কল্পনা আজ 1 মানবিক সত্যের সঙ্গে 
দুঢতর বুধ! সব্বন্ধে যুক্ত-প্রযুক হবে ঝোষ্টতর কপ গ্রহণ করছে। 
কিন্তু সাহিত্োর রসলোকে একটি অনরাবন্ঠী জাছে বেধানে ফুলে 
ফগে পাতায় ভেদ নেই, যেখানে পরিণতির কথ! গঠে ন! প্রকাশের 
আশ্চ্তাই নিত্য সম্পদ । সেই চিন্তন নবীন ঝচনার জগতে 
ওয়েল্সৃ-এর ঝলমলে মনের কল্পনায়-_-আননে মেশানে! ছটিচাকটি 
ছোটো গল্প, 1১9 97879 ০? 101795এয় মতে! চলচ্চিজ, 
ভার বিভিন্ন পর্য্যায়ের উপন্তাস ও আলোচনায় উদ্জগ গল্লাংশ অক্ষয় 
হরে রইল। 

মনে পড়েছে জেনিভায় রবীন্্রনাথের সঙ্গে ওরেল্মৃ-এর সাক্ষাতের 
কখ। এখন থেকে দতেরো৷ বছর আগে। তয়] পূর্বেই পরস্পরকে 
জানতেন; রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ পাধার সময় পর্বপ্রথম 
গুণগ্রাহীর মধ্যে ওয়েলসূ ছিলেন এক জন । ..(জেনিভ। হুদের কাছে 
ওয়েল্সূ-এর হোটেলে যেতেই তিনি বললেন, সুপ -বয়ের মতে উত্তেজিত 
হয়ে আছি, অনেকগুলো প্রশ্ন নিধে টাগোয়ের কাছে যাব, ভার কাছে 
গুনতে চাই। রবীন্দ্রনাথকে সেই কথা বলায় তিনি বল্লেন, দেখো 
তো, অত বড়ে। মনীধী আগে থেকে প্রশ্ন ঠিক ক'রে আমবেন, আমি 
হঠাৎ সব উত্তর দিই কেমন ক'রে? কিন্তু তাদের সেপ্দন খুব 
জমেছিল, দু'ঘন্ট! ধ'রে গল্প চল্ল। যা লিখে নিয়েছিলাম তার 
থেকে ছু'-একট! অংশ এইখানে নরুনাম্বরপ উদ্ধৃত করি। 

রবীন্দ্রনাথ £ হ1) ৩1 অনেক গান আমি রচন! 
করেছি, সুর বসিয়েছি। কিন্ত এই সঙ্গীত পশ্চিমের 
কাছে, অবরদ্ধ থেকে যাবে। কেন না আপনাদের 
স্বরলিপিতে ভারতীয় দ্থরকে ঠিকমতো ঝাধবার উপায় 
নেই। হয়তে! স্বরপিপিতে আমার গান অন্ুলিখিত 
হলেও তা যুরোপীয়ের মনোগম্য হত না। 


ওয়েলস. ঃ ধীরে ধীরে হয়তো তারা এী সঙ্গীত 
বুঝতে শিখবে । 
রবীন্দ্রনাথ £ এমন অনেক শ্বর আছে য| আমাদের 


অত্যন্ত নিবিড় আনন্দ দেয় কিন্তু পশ্চিমদেশের শ্রোতার 
তাতে ধাধা লাগে। কিন্তু আপনি যা বল্লেন তাই 
হয়তো ঠিক--শুনতে শুনতে আমাদের সঙ্গীত যুরোপের 
কাছে সমাদৃত হবে। 

ওয়েলস £ ভবিষ্যতে শিল্পের প্রকাশ সম্ভবতঃ 
একেবারে নৃতম রূপ নেবে পৃথিবীর সর্ব্রই প্রত্যেক 
শিল্পের বহিঃপ্রকাশ একই রকম এবং সর্বজনবোধ্য হওয়ার 
কথা । ধরুন; এই রেডিয়ো যা আজ সমস্ত পৃথিবীকে 
একযোগে বেধেছে? হয়তে। ভবিষ্যতে প্রাদেশিক ও 
জাতীয় নানা ভাব! আর বেতারে ব্যবহার হবে না। 
বিজ্ঞানের নূতন আবিষ্চারের সঙ্গে সঙ্গে আমর1 এমন একটি 
বলবার ভাব! খুঁজে পাব যার দ্বারা সকলেই পরম্পনের 


সঙ্গে কথা: খলতে পানিএনেই শি 






স্বপ্নভীত আছে। 

রবীজনাখ : ঃ টি চাই মনো্াবরফ+-চাই 
এই নূতন ধুগের উপযোগী চি্বৃতি। বর্তমান -স্ান্তার 
নৃতন দাবি ও নব পরিবেশের সঙ্গে জীবন মেলার জে 
বনকে অনেকখানি মানিয়ে নিতে ছবে। প্র 

ওয়েলম.ং ম'নিয়ে নেওয়া--খুব কঠিন তে 
দিয়ে মানিয়ে নেওয়!। 

রবীজ্জনাথ ; আপনার কি মনে হয় বিজিপি মানব 
সপ্রদায়ের মধ্যে জাতি-বর্ণের কোনে! ভিন্তিতে বিরৃদ্ধতা 
আছে? 

ওয়েলস. £ ন1। নূতন জাতি বারে বারে উঠছে, 
নামছে, তরি হয়ে চলেছে, নিরন্তর চলেছে দেওয়া লেওয়।। 
জাতীয় সংমিশ্রণ ইতিহাসের আদিতম কাল খেকে চলে 
আসছে--তারতবর্ধ হল তার চরমতম দৃষ্টান্ত । এই ধরুন, 
বাংলাদেশে আশ্চর্য্য রকম জাতীয় টৈটিজধার| এফতে 
মিশেছে যদিও জাতি-বিচার ও অন্তাত বাধা যথেষ্ট ছিল । 

রবীজ্ঞনাথ £ জাতীয় দর্প--এ বিষয়ে জদেক 
তাববার আছে। পশ্চিমদেশে কি ঠিক এরকম করে 
পূর্বদেশকে স্বীকার করতে শিখেছে । যদি তাদের মধ্যে 
পরস্পরের মেলামেশা সস্ভবপর ন1 হয় তাহলে যে-সব 
দেশ অন্তদের প্রত্যাখ্যান করে তাদের সম্বন্ধে আমি 
একাস্ত ছুঃখ অন্থতব করব। বই পড়ে মিলনধর্মের শিক্ষা 
যথেষ্ট হয় না-_ম।ম্থষের মধ্যে প্রত্যক্ষ সহজ পরিচয় চাই। 
দেখছি ড্র হাঁস্‌ এবং মাটাস্‌ তার! ভাবেন যে পুর্বদেশের 
মানুষ জাতি পুর্ব-ভূখণ্ডের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকলে 
চলবে--তাতেই ছুই ভাগে বিভক্ত মান্ছষের ভালে হাবে। 

ওয়েলস: নিশ্চয়ই আপনি সম্পূর্ণভাবে এই তত্ব 
অঙ্গীকার করেন। আমিও করি। 

রবীক্দ্রনাথ £ এটা ছুঃখের কথ! যে, কোনে! কোনে! 
জাতি বা রাষ্্র-বিধাতার পক্ষপাতিত্ব দাবি করে আর ধ'রে 
নেয় যে সমগ্র হৃষ্টির মধ্যে তারাই হল পব চেয়ে উপরে ! 

ওয়েলস.£ পশ্চিমের প্রভূত্ব কেবল শেব এক খ' 
বছরের ব্যাপার 1.*'এলিজাবেথের সময়কার লেখকেরা 
এমন কি তাদের বহু পরবর্তী দল পূর্বদেশের ধন এবং 
জীবনযাত্রার শ্রেষ্ঠতর ব্যবস্থা দেখেই আশ্চর্য হয়েছিলেন। 
পশ্চিমদেশীয় প্রভৃত্বের ইতিহাস অতি অল্প কালের কখ!। 

রবীজ্জ্রনাথ £ উনবিংশ শতাববীর বস্ত-বিজ্ঞান হয়তো 
পশ্চিমে এই জাতীয় উচ্চতার ভাব এনে দিয়েছে । যখন 
পূর্বদেশ এই বস্ত-বিভ্ঞানকে আয্মতত ক'রে নেবে তখন 
শ্রোত ফিরবে এবং হুয়তে। পরম্পর মানব সন্বপ্ধের একট! 
স্বাভাবিক গতি হবে। 

ওয়েলন £ আধুনিক বিজ্ঞানকে ঠিক মুরোগীয় 


বল! চলে না। পর পর কতকগুলি ঘটনা ও বিশেষে 
অবস্থানের ফলে এশিপার কোনো কোনে! দেশ পৃথিবীর 
অন্তদেশীয় মানবকমণর আবিষ্কৃত বিজ্ঞানকে প্রয়োগ ক'রে 
দেখবার শ্ুষেোগ পায়নি । এশিয়ার এই সব দেশগুলিই 
একদিন বিজ্ঞানের অনেক বিভাগের স্থষ্টিকতণ, পরে 
ঘুরোপ সেই সব বিজ্ঞানকে আরো উন্নতির পথে এগিয়ে 
নিয়ে গেছে। আব্রকের দিনে জাপানী, চীন এবং 
তারতীয় অনেক বৈজ্ঞানিকের নাম সমস্ত পৃথিবীর 


বৈজ্ঞানিকম্জগতে সমাদৃত হচ্ছে। 
ধু জী গা 
ওয়েল্সএর মৃত্যু উপলক্ষে সেদিন তার বন্ধু 


অগ্রজ বর্ণার্ড শ" বলেছেন, "এইচ. জি ছিলেন খাটি 





লোক, অপ্রমত্ত ছিল তাঁর স্বভাব, অক্লান্তকর্মী ছিলেন 
তিনি-লব সময়ে প্রতিভাবান্‌ পুরুষের এই সব গুণ 
থাকে না। ছোটো! ছেলেমেয়েদের জড় করে তিনি 
নুতন খেল! বানাতেন আর তাদের সঙ্গে (খলতেনশ,_ 
হুইসিল হাতে নিয়ে পুরানো খেলায় তাদের রেফেরি 
সাজতেন..এ শ্রেষ্ঠ কথা-বলিয়ের যুগে-*'তিনিও 
ছিলেন সঙ্গীদের অন্ঠতম, অথচ একটুও এমন ধরণ 
ডিল না যে বিশেষ কিছু বলছেন বা করভেন। 
তার সঙ্গে পরিচিত হয়ে কেউ কখনে৷ অন্ুখী 
হয়নি ।” | 

মানববদ্ধু এই উদ্দারপ্রাণ শিল্পীর উদ্দেশে আমাদের 
গভীর শ্রদ্ধা নিবেদন করি। 


পণ্ডতজী 





সে এক দেশ অনেক আগের শিশুলোকফের থেকে 


সাগরগামী নদীর মত হরে 

আমার মনের খুখুমরালজংলী ঝাউয়ের বনে 
আধো আলোছায়াচ্ছ্ন ভাবে মনে পড়ে 
টিউটনের গলে ছড়ায় সাগায় হুর্যংলোকে 
থেকে থেকে আভাস দিয়ে যেত ;- 
গ্রিমের থেকে হীগেল শিলার সাহুজ দানবীয় 
গ্যেটের সে দেশ হূ্ধ্য অনিকেত ? 


মাঝে মাঝে আমার দেশের শিপ্রাঃ পন্স!। রেবা। . 
বিলম, জলগ্রীকে জামি 

সর্পাবোনের মতন কোথাও পাহাড় অবধি 

অথব! নীল ভূকল্লোলে সাগর হ্ুতাধষিত 

ক'রতে গিয়ে শুনেছিলাম রাইনের মত নদী 

কি এক গভীর হুবাইমারী মেঘ হুর্য বাতাস নিয়ে 

নর-নারী নগর গ্রামীনতায় ব্যাপ্ত স্বীতি 


লক্ষ্য ক'রেই সবিতাসাধ জানিম্পেছিল )-- 
তিন দশকের পরে 


এ সব শ্বপ্রমিশেল কি এক শুন্ত অন্থমিতি। 


যদিও আমি আরো বেশি হুর্যয ভালোবাসি 

তবুও যার! মনের নীহারিকার পথে ঠা অমল দিন 
জাগিয়ে কুর্যয প্রতিম আকাশ সমাজ নিয়ে যাত্র। ক'রেছিল 
সে সব হৃদয়গ্রাহী টোলার রিল্‌কে হ্যোল্ডার্লিন্‌ 

সবংশে কি হারিয়ে গেছে রাইখ.শরীরের থেকে 1-- 
ব্যক্তি শ্বাধীনতায় ঘুরে অনাথ মানবতার লেন্‌ দেন্‌ 
শুধতে ভুলে গিয়ে কি ভয় রক্ত গ্লানি রিরংস। ফুপায়ে 
রেখে গেছে অমোঘ বর্ধরতার বেল্জেন্‌? 


বর্ধরতা কোথায় তবু নেই ?--তবু এই প্রশ্ন-আতুর মনে 
গভীরতর হৃদয়ব্যাধির ঈষৎ সমাধান 
আজকে ভীষণ নিরুদেশের অন্ধকারে রয়েছে টিউটন ? 
রোন্‌কে চিশি,_ ইউরোপের হৃদয়ে রাইনযান্‌ 
সহোদরার মতন রৌদ্র আকাশ মাটি যব গোধুমের পাশে 
যুগে যুগে উত্তরণের লক্ষ্যে প্রবেশ ক'রে 
এনেছিল কাণ্ট কাখিডু।ল দৈবতদের 

উবাপ্রদোষ অখল ভাগ.নেরের 
অভিনিবেশ-বলয়িত গোটের হৃুর্যযকরে | 


জার্খাণীল্প রলাত্রিপথে 8 ১৯৪৫ 


জীবনানন্দ দাশ 


যদ্দিও তা" ব্যকিকতার মায়ার মৃগতৃষ্ণাতীত,--তবু 
চমত্রুত হয়েছিল ইউরোপের ভাবনাধূসর মন 
সৌরকরজ্রমে উনবিংশ শতকীব। 
হয়তে। তাকে ঘরের বহিরাশ্রয়িত দিব্য বাতায়ন-__ 
বাতায়নের বাইরে মেঘের হুর্ধ্য ভেবেছিল 
আমরা অজ! অনেক জেনে এর বেশি কি ভাবি? 
ইতিহাসের ভূমায় সীমাস্বল্লত।কে যাচাই করার রীতি 
গ্যেটের ছিল $- তবুও সীমার কী 

ভয়ঙ্কর বৈলাশিকী দাবী! 


সেই তো পায়ের নিচে রাখে 

পরম প্রসাদগভীর তনিমাকে 
সময়পুরুষ বলে £ “তুমি নিজের কালের ভার 
বয়েছিলে লীলায়িত সৌরতেজে $-- 

এ যুগ তবু অন্ত সকলের 
আরেক রকম ব্যতিক্রমের,-ছে কবি, হ্বাইমার।' 
সময় এখন গ্সোঁতির্ময়া অমেয়তার প্রবাস থেকে ফিরে 
নিরিখ পেয়ে গেছে নিজের পিঠশ্রেয়সের পথে) 
সেইখানে কাল লোকাতীত হতে গিয়ে 

কোথাও থেমে যায় 
ক্রান্তি-আলে।র বয়স বেড়ে গেলে কঠিন দ্বীতির জগতে 


নবজাতক অর্থনীতি সমাজনীতি কলের 
কণ্ঠে কি প্রাণকাকলী ? 

এই পৃথিবীর আদিগন্ত ব্যক্তিশবের শেষে 
দেখ! দেবে হয়তো নতুন ক্থপরিসর নাগর সভ্যতায় 
মানবতার নামে নবীন ব্যক্তিহীনতাকে ভালোবেসে? 
হয়তে! নগর রাষ্্র সফল হয়ে গেলে নাগরিকের মন 
হদয়প্রেমিক হয়ে যাবে সবার তরে-- উচিত অস্থপাতে ; 
জড়-রীতির--অর্থনীতির সনির্ব্বচন 

মেশিন ভেনে এসব যদি হয় 
ত1 হ'লে ত।* অমিয় হোক আস্তরিকতাতে । 


০ 
॥ 


গল দেশটার উপর বাধ করি স্বয়ং বিধাতা অপ্রসন্প। 

প্রকৃতির দুর্ষেযাগ, ভৃতিক্ষ, মহামারী, বস্তা, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা 
লাগিয়াই আছে । ফলে বাঙ্গালীর জীবন ও সম্পদ সর্বদাই বিপল্প। 
বিধাত৷ শুধু ইহাতেই ক্ষান্ত হন নাই। বাঙ্গালার সাহিতা-গগনের 
উজ্জল জ্যোতিফরাজি একে একে যেন তাহারই কুদ্ধ জ্বাকুটিতে 
কক্ষচ্যুত হইয়! খপিয়া পড়িতেছে। বাঙ্গালার জাতীয় জ'বনে এবং 
সাহিত্যের উপর যেন কোন অদৃশ্য হস্ত ধীরে ধীরে ঘন-কুষণ যবনিক! 
টানিয়া দিতেছে। 

কয়েক বৎসরের মধ্যে অ'মরা হারাইলাম প্রথমে শংৎচন্দ্রকে, 
তাহার পর রবীন্দ্রনাথকে । বর্তমানে হারাইলাম বাঙ্গাল! সাহিত্যের 
'বীরবল' প্রমথ চৌধুরীকে । বাহাদের রচনায় বাঙ্গাল! সাহিত্য পৃষ্ঠ, 
ধাহাদের সাধনায় বাল! সাহিত্য আজ উন্নতির গরিমায় উজ্জ্বল, 
বাহাদের ভক্লাস্ত পরিআমে বিশ্বদাঠিত্যে বাঙ্গালা সাহিত্য এক 
বিশিষ্ট স্থানের অধিকারী-সেই সব তিকৃপালের! একে একে আমাদের 
ছাড়ি চলি! যাইতেছেন। বঙ্গবাণীর লবর্ণমশিরের উচ্ছল প্রদীপ- 
গুল একে একে নিবিয়! যাইতেছে । 

“বীববপ'--বই নামের সহিত প্রত্যেক সাহিষ্যুরসিকই 
পরিচিত। ত্তীহার রচনাভঙ্গী সম্পূর্ণ নিজন্ব। সেই ব্যজিত্ব 
প্রত্যেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ কৰিয়াছিল। সহজ, সরল ভাব, সংক্ষিপ্ত 
প্রকাশভঙ্গী অথচ সারবান ভাবে ভরা, সুতীক্ষ নুমাজিত বাজ, এ 
ভাহারইঈ বিশেধত্ব । সে ভাবা, সে ভঙ্গী তাহারই আবিষ্কত এবং 
বোধ করি অনম্থকরণীয়। আকংরের সভার বীরবলের মতই বাঙ্গাল 
সাঠিত্য-মভায় বীরব্গ একটি উজ্ভ্বল রত্ব। তেমনই রসিক মন, 
তেমনই শ্যেন দুটি । তাই রচনাও হইয়াছে রসে-ভর! অথচ ন্ুতীক্ষ। 
প্রমথ বাবুর এই হুদ্প নাম গ্রঃণ সর্বতোভাবে সার্থক! ন্ুগার 
কো.টর কুইনাইন পিলের সঙ্গে বীরবলের সাহিত্যের তুলনা! কর! 
চলে। কুইনাইন যেমন তিক্ত অথচ উপকারী এবং তাহার উপরে 
স্মগার কোটিং দিয়! যেমন তাহার তিক্তত। মিষ্ট কর! যায়, তেমনই 
বীরবলের সাহিত্য সুতীক্ষ অথচ সারবান আর সেই তীক্ষতা৷ মে'লায়েম 
কল! হইয়াছে মধুর সরল ভাষায়। 

রবীন্গ্ যুগের সাহিত্যিক, রবীন্দ্রনাথের "প্রভাব এড়াইয়! নিজন্ব 
টবশিষ্ঠ্য বজায় রাখিয়াছেন, এমন সাহিত্যিক অতি বিরল। প্রমথ 
চৌধুরী স্তাহার সঘালোচনায়, কবিতার, গল্প ও প্রবন্ধ রচনায় এক 
্বততপ্ত্র এবং জনন্ুকরণীয় বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দিয়াছেন। ইহ! তাহার 
বিরাট ব্যক্তিত্ব এবং স্জনী-প্রতিভার পরিচাগুক। 

“সবুজ পত্র' সে যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ পত্রিকা । উচ্চাঙ্গের সাহিত্য- 
রম পরিবেশন করিয়া বাঙ্গাল! সাহিত্যে এক নূতন যুগ আনে। 
১১১৪ খুবাৰে প্রমথ বাবুর সম্পাদনায় এই পত্রিকা প্রথম প্রকাশিত 
হয়। রবীন্ত্রন।খ-প্রমুখ তৎকালীন শষ্ঠ লেখকগে।ঠীর সকলেই 
নিজ নিজ শ্রেষ্ঠ রচনায় পত্রিকাটিকে সমৃদ্ধ করেন। 'সবুজপক্জর 





বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে, তাহাতে কোন বিজ্ঞাপন ছাপা 
হইত ন!। একাস্ত ভাবে বাণীর সেবই ছিল তাহার বঙ্। 
বাঙ্গালার হূর্ভাগ্য, কিছু কাল পরেই এই পত্রিক! প্রকাশ বন্ধ 
হইয়া যা। 

প্রথথ চৌধূরী জন্মগ্রহণ করেন ১৮৬৮ খৃষ্টান যশোহর সহরে। 
তাহার পৈত্রিক নিবাস হরিপুর গ্রাম, পাবনা! জেলা । তাহার পিচা 
ছুর্গাদাস চৌধুরী মহাশয় ডেপুটি ম্যাজিষ্টরেট ছিগ্নে। কর্ধস্থল ছিল 
কুষনগরে । প্রমথ বাবু কুষ্চনগর হইতে এ€ণ্টাক্স পধ্যস্ত পড়িয়া 
কলিকাতায় হেয়ার স্কুল হইডে গ্রবেশিক। পনীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 
সে্ট জেভিয়ার্ন হইতে এফ এ, এবং প্রেসিডেক্সী কলেজ হতে বি-এ 
পাশ করেন। ১৮১৪ খৃষ্টাকে এম-এ পাশ ঝগিয়া ডিনি বিঙ্গাতে 
ব্যাঞ্ষ্টারী পড়িতে যান। সেখানে তিনি ফরাণী ভাষায় বিশেষ 
বা্পত্তি লাভ করেন । ন্ররেশচন্ত্র সমাজপতির 'সাহিত।' পত্রিকায় 
উহার অনৃদিত কয়েকটি ফরাসী গল্প প্রকাশিত হইয়াছিল । 

১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে সত্যেন্্রনাথ ঠাকুরের কন্ছ। শীযুক্ত| ইপির! দেবীর 
সহিত তাহার বিবাহ হয়। প্রমথ চৌধুরীর রচনাবলীর মধো বিশেষ 
উল্লখযোগ।,-চার ইয়ারী কথা, 'নীল-লোহিতের আদি কথা" 
'ঘোষালের ভ্রিকথ' 'বীরবলের হাখাতা.” 'হেল, ছুণ, লকড়ি, 
ইত্যাদি। বাঙ্গাল! সাহিত্য তাহার নিকট বিশেষ ভাবে খবী। 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঞ্াকে জগত্তারিণী পদকে ভূষিত 
করিয়। গুণপ্রাহিতার পরিচয় দিয়াছেন । 

রবীন্দ্রনাথ তাহাকে সাহিত্য রচনায় বিশেষ উৎসাহ প্রদান 
করিতেন! তা ছাড়! শ্রেহও করিতেন বিলক্ষণ। রবীন্দ্রনাথের 
মৃহ্যুতে তিরি অত্যন্ত কাতর হইয়। পড়েন। তবু রোগ ও বার্ধকা- 
প্রায় স্থবির অবস্থানেই তিনি রবীন্দ্রনাথের অভি সাধের পত্রিকা 
“বিশ্বভারতী'র সম্পাদনার ভার গ্রহণ করেন ' ইহাতেই তাহার বিশ্ব- 
কবির প্রতি অসামান্ত শ্রচ্থা ও বিশেষ কৃতজ্ঞতার পরিচন় পাওয়া 
যায়। 


বছ দিন হইতেই তিনি রোগে ভূগিতেছিলেন। শেষের দিকে 
একেবারে শধ্যাশাযী হইয়! পড়িয়াছিলেন। ২র! সেপ্টেখর সোমবার 
রাত্রিতে তিনি পরলোক গমন করেন; মৃত্যুকালে ভাহার বয়স 
৭৮ বংসর হইয়াছিল। ৃ 

প্রমথ চৌধুরী ছিলেন বাঙ্গাল! সাহিত্যের পুরাতন এবং নবীন- 
পন্থীদের মধ্যে যোগন্থ্র । বয়ে প্রাচীন হইলেও তাহার সাহিত্য 
চিরনবীন। পুরাতন যুগকে নতুন দৃষ্টিভঙ্গীতে, নতুন ভাষার 
পে'বাকে তিনি নবীনদের উপহার দিয়াছিজেন। তাহার তিরোধান 
সেই যোগস্থ্ত্রটি ছিন্ন হইয়া গেল। ইহা কত বড় ক্ষতি তাহা 
ভাষায় প্রকাশ কর! যায় না। ছই দলের মধ্যে এক বিরাট ফাক 
রহিয়। গেল, যাহার পূরণ করিবার মত সাহিত্যিক বাঙ্গালায় আর 
নাই বলিলেও অতুযুক্তি হয় ন।। 


পে এক দেশ অনেক আগের শিউক১ 


হি সা কশ্ছিন ক জা এ রি টি গে 





শিল্প'-মাখন দণ্তগপ্ত 


[বব + "ছু সুরেলা মারার হার 


বিদ্যাগভির খেয়া 


অধ্যাপক--গ্রীখগেন্সনাথ মি 
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বিঃ চিএধিন কল্পনা-বিলাসী । তাভার! কল্পনার স্বপ্প-মন্দিরে 
প্রবেশ করিয়া কত সোনার সুষ্ম স্থৃতা কাটিয। তাহাতে 
নামুতষর টিত্তনূপ মক্ষিক! ধবিবার জন্য জাল বুনিম়! থাকেন । মাঁকাডুসার 
জালে মক্ষিক! পতিত হইলে, সে চায় জ্ঞাল হইন্সে মু হইতে, আব 
আমাদেব চিতু-মধুপ চায় আরও জড়াইভে | 
বিগাপতির কল্পনার একটি উদাহরণ মনে হইতেছে। তাহার 
চিরমধুর পদাবল" যে ভাগবতের অন্ুসাহিণী, তাহ! সকলেই জানে । 
কিন্তু নূতন নৃহন কল্পন[-বিলাস সি করিয়! বিদ্তাপতি আমাদিগকে 
[বশ্মিত করিতেও ভ্রটি করেন নাই। তিনি 'একটি পদে লক্ষ্মী ও 
ভবানীৰ মধ্যে ফোলি-খেলার প্রসংঙ্গর অবতারণা করিয়াছেন । 
'হোলি' কথাটি তিনি ব্যবহার ন। করিগেও হোলি-লীলাই যে তাহার 
অভিপ্রেত, দে সম্বন্ধে সন্দেহ নাই। 


খেলে লখমী ভবানী রিতু বসস্ত | 
গোর ভ্রকুটিল করে অনস্ত ॥ 


বণ তো ছোলি-লীলাই প্রগিচ্ছ। বিগ্াপতির এই পদটি 
ভরগোতী পদের অন্তর্গত। বিগ্তাপতির রাধাকুষ্ণ পদে ভোকিলীলার 
কোনও পদ পাপ্রয়। যায় ন1। বিদ্ভাপাঁতির সমস্ত পদই যে আমরা 
পাইয়াছি তাহ! বলা যায় না! পঞ্চদশ শতাব্দীর এই কবি যে সকল 
পদাবলী রন! ক্রয়াছিলেন, তাহার কতক কতক ষোড়শ 
শঙান্বীতেই লোপ পাইতে আরম্ত করিয়াছিল । গোবিন্দ কবিবাজ 
যোড়শ শতাব্দীর কবি; তিনি বিস্তাপতির ক'তকগুলি অধলুগ্ত পদ 
উদ্ধার করিয়া বিগ্তাপতির নামের সহিত নিজ-নামেব ভণিতা 
দিয়াছেন £ 
বিগ্ভাপতি কহ নিকক্ষণ মাধব 
গোনিন্দদান রসপুর | 
অষ্টাদশ শতাব্দীতে গাধামোহন ঠাকৃৰ৪ বিগ্তাপন্টির বাম+ একটি 
পদ পূর্ণ করিয়াছিলেন £ 
ব্ণিও রাস বিগ্তাপত্ি জুব। 
বাধামোঙ্ন দাস বলপর ॥ 


বিদ্ঞাপতির রাগের পদ বেশি নাই । কিন্তু ছিল কি এা, তাপ 
বলিবার উপাদ্দ নাই । ভাগবতেদ দশম সুদে রাসপাল। বিস্বত 
বিহরণ আছে ' কাজেই িদ্যাপন়ি, এমন অলার নবিকণন লীলা 
লইয়! যে দুই একটি পদেহ অধিক এনা কদেন পাই, ইভ মনে 
করিবার কারণ নাই । হ্মত তিনি লিখিয়ানিনেন, কিন্তু সে পদগ্চলি 
কালের গর্ভে তলাইয়। গিয়াছে । 

চোলি-লীলার উল্লেখ ভাগবতে পাওয়া যায় না । কিন্তু বিদ্যাপতি 
এই বসস্তলীল! এবং ফাগ খেলার চিত্র ঘে ভাবে অঙ্কিত করিয়া- 
ছেন তাহাতে হোলি-লীল! তাহার অপবিজ্ঞাভ ছিপ বলিয়! 
বোধ হয় না। প্রচলিত হোলিলীলা বদস্তলীলারই অস্তগত। 


চি 


মহাপ্রভু শ্রীচৈজক্ের সকালে শ্রীপনাতন গোস্বামী ইগার উল্লেখ 
করিয়াছেন £ 


ভদ্বালন্বিত-. শৈব্যোদীরিত 
রক্ত রজোভরধারী : 
পশ্য সনা'ভন- মৃত্তিরমং ঘনং 
বুদ্দাবন-কচিকারী॥ 
ভদ্র! সথীর সঙ্গে মিলিত হইখা শৈনা! নায়ী যুবতী শ্রীযুষের অঙ্গে 
লে।হিত ফল্্চর্ণ নিক্ষেপ কৰিতেছেন-_-বসন্ত কালে এই ভাবে শ্রীক্চ 
বুন্দাবনে লীলা কবিভেছেন | 
মধুবিপুবৃদ্ধা বসগ্বে। 
খেলৰি গোকুল যুবতিডিকজ্ছূপ 
পুম্পঢান্ধি দিগন্তে ॥ 
এই ফা থেলার অস্ুষ্ঠান লইয়া জ্ঞানদাস গোবিন্দদাস প্রসূতি 
বনু পদ রচন! করিয়াছেন । আরও পরবত্তা কালে শিবরাম, গোবদ্ধন 
এবং উদ্ধবদাস প্রভৃতিও ন্রন্দর শ্রন্দর পদ রচন! কৰিয়াছেন। কিন্তু 
বিস্ভাপতিও যে এই হীলারু বিষয় অবগত ছিলেন, এবং এক অভিনব 
পরিস্থিতির মধ্যে ইহাৰ অব্ভীরণা করিয়াছেন, ইহা স্বীকার 
করিতেই হয়। 
হোলি-লীলায় ফাগ এসং পিচকারীর সঙ্গে উভয় দলের মধ্যে 
গালাগালি ও কৃত্রিম (1) কলহ হয়। এখনও হিন্মৃস্থানীদ্র মধ্যে 
যখন হোলিন উৎসব অন্তত হয় 'তখন কোনও কোনও ক্ষেত্রে মেয়ে- 
পুরুধের দুই দলে যে গাঞ্গাগালি বাঁধত হয় তাহাতে কান পাতে 
কাহার মাধা 1? টৈষব পদাবলীতেও আমন1 এই রী'তর উল্লেখ 
দেখিতে পাই। এক দিকে শ্্রীরাধারাণীণ দল, তাহার সেনাপতি 
ললিতা ও বিশাখা ; অপর দিকে শ্রীকুষ্ণেন দল, তাহার সেনাপতি 
সুবল ও মধুমঙ্গল। 
যৃখহি যৃথ প্রবন্ধ হোবল সবে 
লগ্গিতা বিশাখ! আগে করি। 
সমুখ। সমুখি দ্হু ছুটে পিচকারি মুহু 
রঙ্গ গোলাল বনু ভরি ॥ 
বট সবল সহ খেলত আগে ক্রি 
নউণদ নাগব বাসু। 
ক গু ক 
এই ভাবে থেগ| হইতেছে ণবং মধ্যে মধ্যে বসপূর্ণ গালি বর্ধিত 
হইতেছে £ 
ব্রজবনিতা ধত ব্রিঝি বিঝায়ত 
রসগাৰি মুহভাষ। টগ্ধব দাস 
বিত্তাপতি থেয়াল অঞ্গরূপ, তিনি লক্ষী ৪ গৌরী মধে। বসস্ত 
খততে এই লীলার ওন্নষ্ঠান করিয়াছেন | পিঢিকাবীর কথা নাই 
বনে, কিন্তু গালাগালি বীতিটি সুম্পষ্ট ভাবেই আছে। 
খেলে লথণী ভনানী রিতু বসন্ত । 
গৌরী ভ্রকুটিল দেবী করে অনন্ত ॥ 
ইসর নাম ধরু কোন অজ্ঞান । 
ছাড়ি তুরগ ন্সহ! পলান ॥ 
জট। ভূজগম অঙ্গ চাহ। 
এহন উমত গৌরা তোহর নাহ ॥ 


ও; ৫ 
মানিক রন্মুমতী [১ম খ ম লংখ্যা 
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ওছে গৌরী | তোমার স্বামীকে কোন্‌ মূর্খ ঈশ্বর বলে? তিনি হস শিবশঙ্কর ও মুয়ারি। 
দু্জনিকে ভল হোইছ রাবি ॥ 


সন ছু বকছে চিষ। বেড়ীন। চন্গন কুস্কুম ত্যাগ করিস! 
জনে জটা-ভনম এই সব ধাগকবিতে ভালবামেন। এমনি পাগল বাঁবি অর্থ-কলছ, বিবাদ । 
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গোমার স্বামী। 
তখন গোঁখী উওর গিতেছেশ £ 
কি? আমারস্বামী পাগল? এা। গেমান স্বামীটি কি? 


মঞ্ছ কছ বাধা বরাহ। 

বামন কুবড়া তোহর নাহ ॥ 
দছিন। জাচথি বলিক বাম। 
ওব ন বরজনহ অপন কাণ । 


তোমার স্বামী ত কখনও মৎস্য, কখনও কৃন্্, কখনও ব্যাধ, 
কখনও বরাহ, বামন, কুজ। বলিব কাছে দক্ষিণ! প্রার্থনা! করেন, 
তথাপি তুমি তোমার কৃ্কে বর্জন করিলে না? 

অর্থাৎ দান গ্রহণ করিলে পতিত হইচ্ে হয়, ইহা শাস্ত্রে বলে। 
এবং শাস্ত্রে ইহাও বলে মে, যে-ম্বামী পতিত তাহাকে পরিত্যাগ করাই 
বিধেয়। পতিত পতিকে ত্যাগ করিয়া অন্ধ পতি গ্রহণ করিবার 
ব্যবস্থা আছে। 

একটু আথা লাগিল, কাজেই প্রত্যুততরকে একটু তীত্র করিয়া 
তুলিতে হইল । কগ্মী বলিতেছেন : তুমি আমাৰ স্বামীকে পতিত 
বলিলে, কিন্ত তে'খার স্বামী ত অজ্ঞাকুলমীল অল্প্যাসী। এমন 
স্বামীর সঙ্গলাতে দেশে দেশে ঘুরিয়। বেড়াও। দেবত। ও খাধিগণকেও 
তভোথার জজ্ঞ] কা.! না? স্বামী নাচাইয়! নাচাইয়া! বেড়াও, এমন 
কাজও করে! 

এবারে গৌথী9 কিছু উথ্ৰ হইঘনা উঠিলেন। বলিলেন, লঙ্গী, 
ভুমি ন! সমুদ্র-সম্ভব! 1 এত বড় পিতার কণ্ঘ হইয়াও তুমি গোয়ালার 
ছেলে কুষ্কে ধুজিয়। ধিবাহ করিলে। ভ'-ও যদি তোযার 
প্রতি অন্গুরক্ত থাকিতেন, তাহা হইলেও কথ! ছিল না। 
কিন্তু তোমার স্বামী এমন গুণধর যে সদা সর্ব! হমুলার তীরে 
বসিয়। থাকেন, এবং সুযোগ গাইলেই পরযুবতীর বন্ত্রহরণ 
করেন। 


উদধিতনয়। হক তোহ্র জ্ঞান । 
খোজি বিয়হলহ অহির কান ॥ 
সদ! বমঘি জন্ুন। তীর। 
পরযুবতীকের হরখি টীর। 


গৌরী শু লক্ষী মধ্যে খন এইরূপ মধুব কলচ হইনেছে, 
তখন শিব ও নারারণ আঁরে থাকিয়। তাহা উপভোগ 
করিতেছেন : 


বিঞ/পতি বপিতেছেন, আমি হবি ও হর উভয়ের ॥|ন। উভয়ে 
মাও মনোবথ পূর্ণ করুন £ 


ভন জমুদেব হরি হরক দাল। 
নীলকণ্ঠ হরি পুরখু আস ॥ 


বাহার! বিগ্তাপতিকে শৈব প্রমাণ না করিয়। ছাড়িবেন না, 
ঠাঠাদের পঙ্গে এই অমূল্য পদটির সন্ধান বাখ! আবশ্যক মনে করি। 
নব জয়দেব উপাধি বিগাপতি মিথিলার রাজ! শিবসি'হের নিকট 
হইতে পাইয়াছিলেন ইহ! বল। বাহুল্য । ফাগ খেলা সম্বন্ধে বিভাপতির 
আর একটি কৌতুককর পদ আছে। এক দিন শিবের ফাগড খেলিবার 
সাধ হইল। কাঞ্চন ঝুলিতে সিন্দুব ভরা হইল এবং থলি 
ভম্মে ভর্তি করা হইল। বৃষভ, সিংহ, মযুব ও ইন্দুরে চড়িয়া! মকলে 
'আসিলেন। 


বসা কেসবি ময়ূর মুসা 
চারিছ পলু পলান ॥ 

ডিমিকি ডিমিকি ডামকু বাঁজই 
ইনর খেলই ফাগ্ু। 

ভসণে সিচ্ছুরে ছুয়ও খেড় 
একহি দিবন লাগু | 


একই দিবসে সিঙ্দুর ও ভন্ম ছুইয়েব ফাগুখেলা আরম্ভ হইল। 
গোরী, লক্ষ্মী ও সরস্বতী সিশুর উড়াইলেন, আর শিব উড়াইজেন ভন" 
আর কোথায় কি পাইবেন? এই বিচিত্র থেলামু 


ইসর ভঙমে ভক্ু নরায়ন 
পীঙ্বসন বোরি ॥ 


শিব নারায়ণকে তন্মে ভরিয়। দিলেন, আর তাহার পীভ-বসন জন্মে 
ভূবাইলেন। নারায়ণ কিছু সৌখীন লোক, ষ্ঠাার সুন্দর বনমূল্য পীত- 
বাস যখন ভম্মে ভরিয়! গেল তখন তিনি গরুডে চড়িয়! পিঠটান দিলেন। 
কারণ, অপর পক্ষকে প্রতিশোধ দেওর! তাহার পক্ষে সম্ভব হইল 
না। কেন না, শিব দিগম্বর কৌপীনধারী (নাগট )। নারায়ণ 
পলায়ন শর হইলে শিবও পশ্চাৎ পশ্চাৎ বলদে চড়িয়। বাহির 
হইলেন । 


গঞড় বাঠন দেব নরায়ণ 
বসহা চড, মছেস। 
ভনই বিভাপতি কৌতুক গাওল 
সঙ্গ হি ফিরলু দেল । 





“তা স্কর” 


কা* বাঙালীটোলার একটি হোটেলে হুইটি ধুবক কিছু দিন 
হইল বাস করিতেছে। ছুই জনেরই অতি সাদাসিধে 

পরিচ্ছদ ও চাল-চলন। নাম স্দানন্দ ৬ তিনকড়ি। 

তিনকড়ির আকৃতি-প্রকৃতি দেখিলে কষ্ট হয়। প্রামু ময়ল! 
কাপড়-জামা, চুল রুক্ষ, বহু দিন দাড়ী-গোফ কামান হয় নাই। 
সকলেই অনুমান করে, হয় শোক, ন| হয় বিরহ । সদানন্দ ছাড় 
আর কেহ কিছু জানে না, কেহ বিশেষ একটা! জিজ্ঞাপাবাদও করে 
না। কেহ কিছু একট! অন্থমান করিয়া! লয়। কেহ কিছুই 
ভাবে ন1। 

নকালে বৈকালে ইহারা বেডাইতে বাহির হয়ু। এদিকে সেদিকে 
পথে পথে ঘোরে, কোন দিন মণিকর্ণিকা ঘাটে বসিয়া আকাশের 
দিকে চাহিয়। থাকে, কখনও দশীশ্বমেধ ঘাটে বসিয়। নিনি মেষ নয়নে 
জলের দিকে চাহিয়া থাকে । ঘাটে-পথে কত লোক আসে যামু, 
কথ। বলে, ম্নান কৰে, দোকানে জিণিম কেনে, গল্প কবে, কোন 
দিকেই বা কোন বিষয়েই এদের মন নেই। তিনকড়ির চোখে সর্ববদ! 
একট! উদাস দৃষ্টি, মনে নীব অশান্তি দেহে অবসাদ ও ক্লাস্তি। 
সদানন্দ ঠিক অতটা না হইলেও বন্ধুর সহিত সমবেদনায় খুবই 
কাতর। 

একে তো হোটেলের খাওয়া, তার পর এই মানসিক অবস্থা । 
তিনকড়িণ মুখে অন্ন উঠে ন|। সদানন্দ কত বুঝায়, কত সাস্তবনা 
দেয়, কিন্তু বুঝিবাধ ঝ| সান্বন। পাইবার মত কিছু তে! তিনকড়ির 
নাই। আছে শুধু মর্মভেদী দীঘশ্বাদ। অনাহারে অনিজ্রায় তিনকড়ি 
ষেন শুকাইতেছে, সদানন্দ দেখিতেছে, 
কিন্ত কিছুই করিতে পারিতেছে ন|। 
দিন যামু, রাত্রি আসে । আবার পাত্রি 
যায়, দিন আসে। সদদাননণ বলে, 
এবার বাড়ী চল, তিনকঙ়ি। 

বাড়ী! হুঃ। 

এমন করে শনীর-মন খারাপ 
করলে যে পাগল হয়ে বাবি। 

পাগল! হুঃ। 

সতি/, তুই এবার বাড়ী চল। 
এখানে আর থেকে কি হথে? আমারও 
তে! এবার ফের! দরকার । 

তা, যা ন। তুই চলে। 

আর তুই 1 এমনি কণে একা" 
এক কারণ কো বাত থাকবি? 

অঙ্ দাবার শা আমার 
ন্ই। 


কিন্তু একটু শান্ত না হ'লে তোকে ফেলে আমি বাই কি করে? 

তবে যাস্‌ নে। কিন্ত-_ 

কিন্ত কি? 

না, কিছু ন।। বলুছিলুম কি, আমাকে তোর! বাদ দিয়ে দে। 

মানে? 

মানে, মনে কর, আ।মি নেই । 

কি ষাতা বলিস্‌। চল, ওঠ, একটু বেড়িয়ে আসি । 

তাহাগ৷ হোটেল হইতে বাহির হইস্ম! বিশ্বনাথের মন্দিরে যায়। 
মাটিতে মাথ! ঠুকিয়! প্রণাম কপে, মনে মনে হয়ত! কত কাতর 
প্রার্থন। জানায় । বিশনাথের পাষাণ কায়া সে প্রার্থনায় কর্ণপাত 
করেকিনাকেজানে? 

মেখান হইতে বাহিএ হইয়ু। হয়তে| পথে, বাঁজ।রে এমনি ঘুরে 
বেড়ায় । শিশু, বুধ, সাবা, বিধবা, যুবতী, কিশোরী, কত নরনারী 
কত কাজে পথ বাহিয়! চলিয়াছে, কথা কন্ছিতেছে, হাসিতেস্ছে, 
'র্য করিতেছে, হয়তো কলহও করিতেছে । 'তাহাদেরও মনে মুখ 
আছে, হৃংখ আছে, চিস্ত। আছে, উদ্বেগ আছে, কিন্তু তিনকড়ির মত 
মনের অবস্থ। কি কারে। আছে? কেহ কি অমনি তৈল ন! মাখিয়া 
দাড়ি না কাষাইয়াঃ কাপন্ভ-জাম! পরিফার ন। করিয়া, কখনো খাইয়া 
কখনো না খাইয়া, কখন! হোটেলে চুপ করিয়। বলিয়া থাকে, কখনো 
পথে পথে ঘরিয়। বেড়ায়? 

হয়তো বেড়ায় ন।। কিন্তু তিনকড়ির কি আসে-বায়! অঙ্গে 
কি করে, না কবে, তাহাতে তিনকছির কিছুমাত্র আসে যায় ন1। 
কাহাকেও দেখিয়া, কাহারও কথ! শুনিয!, কাহারও উপদেশ লনা, 
কাহারও পরামরশ লইয়! তিমকড্ডির কোন লাভ নাই। মান্কুবেন্ 
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দরকার নাই। তাহাকেও কাহারো কোন দরকার ন! থাকিলেই 
সে ৰাচে। 

আরে! কয়েক দিন পরের কথা। সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে। 
দশাশ্থমেধ ঘাটে লোকের ভীড় কমিতে আরম্ত করিয়াছে । সিড়ির 
একটি ধাপের এক-পাশে বসিয়। মদানন্দ ও তিনকড়ি। তিনকড়ি 
আজ অমস্তব গন্ভীর। রাত্রির অন্ধকার যখন ঘনাইয়! আপিতেছে, 


তখন তিনকড়ি বলিল, তুই এবার হোটেলে ফিরে যা। আমি 
একটু বলি, পরে যাব। 

তিনকডির কথাগুলি সদানন্দের মনংপৃত হইল না। আজ 
ধার! দিশহ দে লক্ষ্য করিয়াছে, তিনকড়ি কিযেন একঢ। সঙ্বপ্ন 


সে ভয়ে ভয়ে বলিল, 
একা-একা হোটেলে ফিরে 


করিয়াছে, অথ৮ তাহাকে বলিতেছে না । 
আচ্ছ!, আমিও ন| হয় একটু বাস। 
গিয়েই বাকি কববে! ? 

তিনকড়ি বলিল, না, তুমি আর বলো ন।। আমাকে একটু 
এক! থাকতে দাও। 

সদানলের হন্দেহ এবার ভন্গে পরিণত হইল। 
তুমি একাই থাক । মনে কর, আমি এখানে মেই । 

ছুই জনেই চুপ-চাপ বমিয়! আছে। অন্ধকার ক্রমে যেন জমাও 
হইতেছে। ঘাটের লোকসংখ্যা ক্রমশ:ই কমিতেছে। 

হঠাৎ জলের ধারে এক স্থানে একট! হৈ-হৈ শব উঠিল। ছুই 
তিন জশ লোক ঝপাং করিয়া জলে নামিয়া1 পড়িল । ঘাটের নিকটে 
যেখানে যে ছিল, দৌাইয়। আপিমা সেই এক স্থানে জড় হইল । 
একটু পরে ছুই জন লোক একটি মেয়েকে ধরিয়া টানিয়া তীরে 
উঠাইল। মেয়েটির শরীর নিষ্পন । জল খাইয়া পেট যেন একটু 
ফুলিয়! উঠিয়াছে। পরিধেয় শাড়ীখানি অবিন্তপ্ত ভাবে কোন মতে 
শরীরটিকে জড়াইয়! আছে। 

তিনকড়ি ও সদাননও দৌড়িয়! সেখানে গরিয়াছে। ভীড় 
ঠেলিঘ! নিকটে গিম্স। অচেতন মেয়েটিকে দেখিল বটে, কিন্তু কি করা 
উচিহ কিছুই স্থির করিতে পারিল না । ভীড়ের মধ্য হইতে এক জন 
বলিলেন, কেউ গিয়ে শিগ,গিব একও। ছাতার ডাকুন। কাছেই 
শীপতি ডাক্তার আছে বাডালীগোগান-৪, করে খবধ পিল গিয়ে । 

আমি এখুনি বাচ্ছি বলিস! একটি যুণ্ক ঘাট বারহয়! উপত্ে 
দুটিপ, ডাক্তার ডাকিতে। 

ইতিমধ্যে এক জন মেয়েটির তুহ হাড় ৬পরের দিকে তাঁওিয়া পেটে 
চাপ দিয়া খানিকট! জল মুখ দিয়! বাহির করিয়া দলেন। কিন্ত নাকের 
কাছে হাত দিয়া দেখা গেল, তখনও নিশ্বাম-প্রশ্বাদ বহিতেছে ন!। 

এই আকন্মিক ব্যাপারে তিনকড়ি নিঙ্গের অবস্থা একেবারে 
ভুলিয়া গিয়াছে । ভুলিয়াছে তাহার কক্ষ কেশ, মলিন বেশ, 
ভূলিয়াছে তাহার ভীষণ খো! খোঠ দাড়ী আর গৌফ। মনের মধ্যে 
জাগিন্া উঠিমাছে বঙ্ষিমনণিত পুধুব পাড়ে গোবিশলাল আর 
গোহিণীর কথা । লে তংক্ষণাৎ নীচু হহন্ছা গে।বিপ-রোহিণা প্রক্রিয়া 
থার! ফুল্ফুসে বাযুলালন কন্রিতেহ একটু একটু করিয়া শ্বাস বাহতে 
লাগিল। ক্রমশ: আর একটু জ্ঞান ফারিয়া আমিতেই মেয়েটি 
উঠিয়া বসিয়! হই হাতে মুখ ঢা।কয়! মাৎ। নীচু ক1এয়! ফেলিল। 

ভাল করিয়া মুখ দেখ। ন| গেলেও, ভিনকড়ি সহসা প্রা 
চীৎকার করিয়াই বলিয়া উঠল, এ কি] তম! তম! ছুগ।! 


সে বলিল, 


কে? তুমি? 

হ্যা) আমি। চিন্তে পারছে? 

আসল কথ, দুর্গ এই অসুস্থ শরীরে, এই অন্ধকারে, ভীষণ 
গৌফ-দাড়ীময স্বামীর মুখ চিনিতে পারে নাই। কিন্তু তিনকড়ি 
ভূঙগ করে নাই। 

সদানঙ্গ অন্যান্তচ লোকদিগকে বলিল, আপনারা অন্তগ্রহ করে 
একটু সরে যান। অনেক দিন পরে বাবা বিশ্বনাথের কৃপাম্ম এমন 
শবে যে স্বামি-স্ত্রীতে আব।র সাক্ষাৎ হবে, ৩ আমরা কেউ ভাবিনি। 

আস্তে আস্তে ভীঙ কমিয়! গেস। 

এই ব্যাপারের আগের একচু গবর আছে। কিছু দিণ পূর্বে 
সদানপ, তিনকঙি এবং তিনকভিপ স্ত্রী দুর্গারাণী কলিকাত। হইতে 
প্রয়াগে গিয়াছিল কুস্তমেলায়। সেখানে এক দিন ভীড়ের মধ্যে 
দুর্গারাণী বিছ্ন্ন হইয়া পড়ে। ভীত ও উদ্বিগ্ন দুর্গারাধীর সাক্ষাৎ 
হয় কাশীনিবাপী শ্রীযুক্ত গদাধর শরার সঙ্গে। তিনি সব শুনিয়। 
তাহাকে আশ্বাদ দেন যে তিনি কাশী কিনিয়! গিয়াই তাহাকে 
তাহার নিজ আলয়ে ফিপরিয়। যাইবার ব্যবস্থ। করিয়৷ দিবেন । 

আশ্বস্ত মনে দুর্গা কাশীতে আসিয়। গদাধর বাবুর বাড়ীতে ওঠে। 
এক দিনের মধ্যেই কিন্তু সে বুঝিতে পারে, মে গদাধর বাবুর বাড়ীতে 
বন্দিশী। তাহাকে বাড়ীর বাহিরে তে যাইতে দেওয়াই হয় না, কাহারও 
সহিত্ত আলাপ করিতে ব। কোথাও পত্র লিখিতেও দেওয়। হয় না । 

কয়েক দিন এইরূপে চলিল। তাহার যত, আপ্যায়ন, আহারা দি 
প্রভৃতি কোন বিষয়েই কোন ক্রটি নাই, বরং সব ব্যবস্থাই বেশ 
সম্তোবজন্। কিন্তু তাহার স্বামীর স্থান বা স্বগৃহে প্রত্যাবর্তনের 
কোন সম্ভাবনাই দেখ! যাইতেছে ন|। 

হুর্গ বেশ বুঝিল, সম্মান থাকিতে স্ব।মিলাভের আশ] নাই। 
এক দিন রাত্রে মনে ভীধণ তর্ক ও চিন্তা উপস্থিত হইল--স্বামী না 
সম্মান 1 অনেক চিন্তার পর স্থির করিয়! ফেলিল, সম্মান । 

পরদিন দে গদাধর বাবু সঙ্গে একটু হানিয়াই কথা বলিল। 
বলিল, এত দিন কাশীতে এমেছি। একটু বাহিরেও গেলাম না, 
বিশ্বনাথের দশনও পেঙাম না, গঙ্গান্ানও করতে পেলাম না। 

তোমার 'একটু হচ্ছে হ'লে মবই হতে পাবে। 

বেশ তো, দিন প1 ব্যবস্থ। করে। ত, আমি কিন্কু |[দনে 
বেকবে। শ। | পথে চেনাশুণো কেউ যি দেখেটেখে ফেলে । 

বেশ তো, বেশ তে] । 

হয], তাই ব্যবস্থ! করে দিন। সন্ধ্যার পর কারে! সঙ্গে একবার বাঝ। 
বিশ্বনাথকে দর্শন করে, একেবারে গঙ্গায় একট! ডুব দিয়ে আসব । 

বেশ তো, সব ব্যবস্থ। করে দিচ্ছি। এত দিন মুখ ফুটে কোন 
কথ। বলনি কেন আমায়? 

সন্ধ্যার পৰ ছুইটি বিশ্বস্ত কাশীবাসী দরওয়ানের সঙ্গে ছূর্গারাণী 
ছুগঁনাম জপ করিতে করিতে বিশ্ণাখেণ মশিরে যায়, সেখানে 
মাটিতে মাথ। ঠেকাইয়। মনে মনে ঠিনকড়িকে তাহার মনের ব্যথা 
জানায়, তর পর আন্তে আস্তে দেখান হতে বাহির হইমু। নর্ববাঙ্গে 
কাপড় জড়াইছ। গঙ্গাধ ঘাটে থায়। চিরশ্রদ্ধ গঙ্গাণীরে আপনার 
কমনীয় দেহখানিকে [বদজলি [দিয়া পণজস্মে তিনকড়িকে পুনরায় 
পাইবার জাশায় চুর্গা জলে না1ময়া (ছল, কিস্ত- 

এ” পারব কথা তো আগেই বলা হইমাছে। 





শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


চাঁব্বিশ জান্তয়ারি। 
আকাশে মেঘ নাই--উত্তর থেকে বাতাস বইছে একটান।। 

বাংলা দেশের শীতে জলীয় অংশ বেশি; কিন্তু এবার শীতে পশ্চিম! 
প্রভাবটা বেশ টের পাওয়। যাচ্ছে। লোকে বলছে--পালা-পড়। 
লীত। বেগুনের গাছে তেখন ফলন নাই । শীতের স্জী বলে_ 
লোকে বেগুনের জন্তেই আক্ষেপ করছে। তা ছাড়! অঙ্গান্ত ফদলও 
শিশির ন। পেয়ে কেমন শ্রীহীন হ'য়ে গেছে । ল।উ, সিম, কড়াইশু'টি 
সবেতেই শীতের প্রতাপ স্পষ্ট প্রত্যক্ষ। আর শীত জজ্ঞরিত করে 
তুলেছে--ফুলগাছগুলিকে । গাঁদার কুড়ি কঁকড়ে ছোট হয়েছে, 
ভুই, গন্ধরাজ, টগর, জখ|-_এ সব তো ফোটেই না--খোলাপও 
কেমন শ্রিক্নমাণ হ'য়ে পড়েছে। শুধু গাছ আলে! করে আছে-_ 
কৃদ ফুল। প্রকাণ্ড-গোলাকার ঝাড়ে হাজার হাজার কউ আর 
ফুপ--হাজার-ডাল বাতির মতই বাগানের উত্তর দিংঢা আলো! 
করে আছে। গন্ধ নেই-_শুধু দৌন্দধ্যে শীতের শুভ্র উত্তরীয় ভরিয়ে 
পেখেছে। কদ ফুল না থাকলে দেবতাকে কি দিয়ে তুষ্ট করতেন 
পৃ্জারী- আর মালীরাই ব! কি করে জীবন ধারণ করতো । 

পূর্বমূখী দাওয়ায় বসে দক্ষিণের ফুল বাগানের এই পুষ্প-সৌন্দধ্যে 
পুরন্দর অবশ্য মগ্র হয়নি। পুজার জন্ত ফুলের যোগান দেন-_ 
পুরলারের পিসিম1--,বাগানের পাট করে তার ছোট ভাই ও জ্ঞাতি 
সম্পকাঁর এক কাকা-_বাগান নিয়ে তাদেরই মমতা, আনন ঝ। খেদ্‌ 
প্রতিদিন চলে ।--আর ফুলের সৌন্দধ্যে মুগ্ধ হবার অবসরই বঝ 
পুরন্দরে? কোথায়? তার কাছে আজকের দিনটাই সব চেয়ে 
ব্ড়। ভারতের ইতিহাসে এই দিনটির তুলনা নেহই। আজ 
সকাঙ্গের শীতে শিশিরের সম্পর্ক ফেমন নেই--উত্তরের বাতাস যেমন 
বইছে একটানা আকাশে শাদা মেঘের স্তংপে নীল যেমন অদ্ভুত 
দেখাচ্ছে--আর পৃবের হৃধ্য অত্যন্ত কোমল একটি রোদের আশীর্বাদ 
আর গানে ফাক দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছে পুরন্দরেগ দাওয়ায় প্রান্তে 
তেমনি কোন অভাবিত প্রত্যাশায় মন উঠেছে কানায় কানায় 
ভরে। বেদনা-আনন-মাশ। ভর! কি পে প্রত্যাশ। গুরম্দর জানে না, 
তবু মগ্ন হয়ে গেছে তারই মধ্যে 

আম-গাছের ডালে একটি কাক এলে ব্দলো নিঃশব্দে। 
ঠোটটা বারকতক ডালে ঘুষ নিয়ে--কা কা করে ডাকলে। 
তার পর ডান! ঝাপটে উড়ে গেল। 

চমক তাঙ্গলে। পুরন্দরের | 

কাকই ডাকলে--আর কিছু নয়। এই গ্রামে আর কিছু 
ডাকের প্রত্যাখশ। কণাহ বুঝ অন্য । এত বড় গ্রাম-এক কালে? 
শিল্প-নমুগ্ধিতি বাংলাএ শীর্ষস্থানে ডঠোছিল- অথ আঙ্গ লে পাছে 
আছে বাধ থেকে। এব মাটিতে সাড়ে বাবশো বণ আ।ে 
আলেছিল যে বিভ্রেহ-বহি- সারা ভালত ত| আগ্ুমাৎ করে [ভরকণে 
ধক্য এনে দিয়েছে জীতিষ জীবনে--অথচ এ মাটি বইলে! পবিত্র হয়ে 
-পাধাণ-বিগ্রহে যে পবিত্রতা আরোপ করে গ্রামবাসী নিশ্চিন্ত হয়ে 
আছে! জীবন এ৭ নিঃশধিত | নিঃশেধিত বলেই কি পবিজ্্। 


পুবন্দর সোজা! হয়ে বসলো ।--এই গ্রামে দে জশ্মেছে। এর 
নাড়ী-নক্ষত্রের সঙ্গে তার অন্তরের যোগ--তবু একে দে চিনতে 
পারছে না। এর অতীতের গৌরব ইতিহাসের পৃষ্ঠা জাশ্রয় করে 
আছে-ধীরে ধীরে লুপ্ত হচ্ছে প্রত্বতত্বের গহবরে। মান্থষ কেন 
দেখছে ন! চেয়ে কেন টেনে তুলবার চেষ্টা করছে না তাকে বিস্মৃতির 
অল গহবর থেকে | ছ'ব্বিশে জান্থুয়াবি-_এই গ্রামেরও নয় কি? 

উঠে একটু দ্রতপাদই লে ঘরের মধ্যে এলো। উচু দাওয়া" 
যুক্ত মাটির ঘর- চাল] খড়ের|] পরিঞার- পরিচ্ছন্ন । ঘরের 
একধাগে একখান! শুক্তাপোধ পাতা--তার ওপর মাদুর বিছানো-- 
বি্ছানাঢা গুটানে। রয়েছে এক ধারে। অন্য ধারে দেওয়াল ঘেষে 
একটা বড় কাঠের সিন্দুক । পালিশওয়াল! না হোক- নক্গা-কাটা 
বটে। আলিপন| ও লাল লিদৃরের ফৌট! এর অঙ্গে মাঙ্গলিক চিহ 
একে দিয়েছে । দেয়ালে ক'থানা মাঝারি গোছের পটজাতীয় ছবি 
আছে। . সবে কাল আন ঘরের জানালাগুলো বন্ধ আছে বলে 
ছবির বিষয় বন্ধ স্পষ্ট নয়। পুরঙার জানাল! ন। খুলেই সিন্দুকের 
কাছে এলে! । হাত দিয়ে টেনে তুললে ভারি ডালাটা। সিন্দুকের 
ভিতর থেকে বার করলে একটা ভোট হাত-বাক্স- কাঠের । সেটার 
চাবি ছিল ওর ফতুয়ার পকেটে । ঘরের বাইরে এসে- বাজ্সট! 
নামালে দাওয়ায়_ যেখানে পুরু চটের আমনে ও বলেছিল । বাক্স 
খুলে বার কণলে_এক তাড়া চিঠি। বাগ করলে একটি তিন রড! 
ছোট ব্যাজ খন্দরের পাঞ্জাবীতে এটে-এমনি দিনে সে গেল বার 
কলকাতার কলেজ ফ্রীট থেকে ওয়েলিংটন স্কোয়ারের সভায় কয়েক জন 
বন্ধুব সঙ্গে পাঁয়ে হেটে জাতীয় সঙ্গীত গাইতে গাইতে যোগদান 
করেছিল। একট! সাদ! টুপিও রেকুলে।। 

টুপিটা সে মাথায় পরলে নাকিংব। ব্যাজট। ফঙুয়ার গায়ে 
আটলে না ছু'টোই একবার মাথায় ঠেকিয়ে বথাস্থানে রেখে দিলে। 
***ভীল হ'য়ে বসে-সে একখান! তারি লেফাফা উঠিয়ে নিলে ।**" 
পুরু নীল খামের মধ্যে থেকে বেফলো একতাড়া কাগজ-_গল্লের পাও" 
লিপিও বল! যাঞ্জ। এটা কিন্তু পাওুলিপিই_। এবং গল্লেরও। এই 
প্রামেরই গল্প । এক জন ভিল্ন জেলার লোক কাধ্যোপলক্ষে এসে -- 
এই গ্রামের যে ছবি দেখে গিয়েছিলেন- চিঠিতে তারই বর্ণনা । চিঠিগুলি 
জনেক বার পড়েছে পুরন্দগ। অন্যের দৃষ্টিতে ও মত্তব্যে নিজেকে 
বা নিজের গ্রামকে বার বার জানতে কার না ইচ্ছ! হয়? যখনই মনে 
উত্তেজন। আসে--কিংব। কম্মপ্রেরণায় চঞ্চল হয়ে ওঠে দেহ-_-অথবা 
কিছুই ভাল লাগছে ন! এমন মুহুর্তেও চিঠিগুলি নিযে সে বসে। 
বাইরের জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে এই গ্রাম__, সত! ঘুরে বেড়ায় 
সেই অপরিচিত পরিমণ্ডলে । সারা দিন আচ্ছন্ন হয়ে থাকে 
পুরঙার | 

যেমন ধা যাক প্রথম বর্ণনা কিন্তু বর্ণনার আগে লেখকের 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়ে বাখ। ভাল । "নাম তা ইন্ত্রজিৎ বস্ু। 
কপকাত। তান কম্মস্কান হলেও জন্মগ।ল শযু। আরও পূর্বে 
বিশাল কণ। ঢাক জেলাণ কোন খামে কটা বাল। যে স্ৃত্রে 
মোড। মাইনের চাকার হে নেযোছলেন ম্বদেশলেবাস- লে তথা 
পুবদর জানে মা, কিন্ত একবা জানে তার কাক মত্যন্ুন্দরের সঙ্গে 
কলকাতায় এবদ তার আলাপ হয়ঃখনুত্ব ঘটএবং ভাগই অন্তুনোধে 
তিনি বাণ কয়েক এসেছিলেন এই গ্রামে । সেও অনেক দিন হ'লে! 


৪৪৯৮, 


মহাত্মা গান্ধী ষেবার উনিশশো একুশ সালে প্রথম অসহযোগ 
আন্দোলন করেন--সেইবার। যেইথানেই পুরন্দরের আল্ম। আর 
ইন্দ্রজিৎ বন্থু না! কি রহস্চ্ছলে নব-জাতকেয় নামকরণ করেছিলেন 
পুরন্দর। সে নামের অর্থ তিনিই জানতেন- ভিন্ন ভাবে- বাড়ীর 
লোক বা গ্রামের লোক জানে- পুরাণ-রামায়ণ-মহাভারত মিলিয়ে! 
বাই হোক,-পুরঙগরও আজকাল বোঝে-_নামের অর্থধারণ করার 
মধো নয়-হয়ে ওঠার মধ্যে। নাম তে! লক্ষ লক্ষ লোকে? আছে 
এক রকমের। জাতিতে বর্ণে গোত্রে এক-একটা স্বতন্ত্র চি ও ধার! 
থাকে প্রত্যেকেয়-তবু অনস্ত কাল-সমু্রের তীরে তুচ্ছ বালুকণার 
মতই তাপ! নাম-গাত্রহীন--অপবিচিত কেন? জীবনের সঙ্গে 
যুক্ত হয়ন| কম্ম? আর তাতেই বুঝি নামের ফুল ফোটে পা 
ইতিহাসের পাতায় । 

ইন্্রজিৎ বন্ধুকে আজ পৃথিবীর লোক ক্রানে। ভারতবনেণ্য 
তিনি । তাই মনের বিচলিত অবস্থাস ভার পঞতপি পুবন্পর বার 
বার পড়ে। 

***চিঠিতে লেখ! আছে ₹-- 

আশ্চধ্য তাবে বদলে গেল মণ--অথ তখনও আমরা রেলগাঙি 
থেকে নামিণি। ছোট গাড়িণ দেল ও শব্ধ বেশি- কিন্ত যে 
প্রাকৃতিক দৃশ্যের ম'বখান দিয়ে মে ছুটে চলেছে 1 যেন অত্যন্ত 
অশোভন । ছু'ধারে আম-বাগানের সারি-__ফাল্গুনের অল্প গরমে 
বউল ফুটে গন্ধে মাতাল করেছে বন্ভূঁমকে । অনেক নাম-না'জান! 
পাখী বঙ্কার তুলছে । একট| বম্র-নাম। শাখ-বিভৃত বটগাছ 
পাশ কাটিয়ে গেঙ্গ- সামনে পড়লো! দশ্ষিণমুখী একট। নদীর খাত-- 
ৰনেপ মধ্যে দাওয়! মমেত কয়েকট। চাল।-_আর মাঠের দিগন্তে ঝ,কে 
পড়েছে আকাশ অগাধ আলন্তযে। কি জানি কেন--অকম্মাৎ মন 
ছুটে গেল সেই মুক্তি-সন্ধানী ধরণী-চুম্বি আকাশ-সীমান্তে। মুহূর্তে 
উদ্দাম হ'য়ে উঠল চিত । সাড়ে ঢারশো বছর আগে--এই মাটিতে 
যে বিপ্রববহি একদিন জ্বলে উঠেছিল- নয়। জ্ঞানের শিখা তাকে 
আত্মসাৎ করে নিয়েছে। মেই মন-ভোলালেো! মৃধঙের গুর, একতার! 
আর করতালের আশ্রমে নবান্ন ভোঞজনের গুণকীত্ন করছে। 
সাত্বিকতার নামে তামসিকতার ভড়ং-_মেরেছ কলসীর কাণ। তা বলে 
কি প্রেম দেব না- এই মন্ত্রকেই সা করেছে। ধ্বনিতে--বাণীর 
প্রকাশ আছে-_বাণীর অস্তনিহিত তেজ নাই। যাক সে কথা-_ 
ট্রেখনে বসে পঙলাম। 

চোখে পঙলে।- দেশের রাজপথ--তার যান-বাহন ! তোমরা 
হয়তো! বলবে এ দুটো! দেশের পরি5য়৮লত্যকার পরিচয় বহন করে 
না। কিন্তু বাংল।র এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্য্যস্ত ঘুরেছি 
আমি। তার ইতিহাস না! জানি-এতিহ্য কিছু জানি। আর পথ 
দেখে বুঝতে পারি তাঙ্দেরও--বারা খে পথে চলে। তান যান-বাহনে 
বুঝতে পারি_লে দেশে চেহাণাটা কেমন। পদীয়ার এই সপ্তগ্ামেণ 
রাজপথ কেমন জান 1 শতাব্দী-নধিত ধূলে। তার খুকে জমে আছে। 
আমরামতীতে বাগ্তায় উঠছে খোয়া - নয়নজ্জুলি এপেছে ভরাট 
হয়ে। পুলা পুপায় ।বণর্ণ হছে গাছপালা । শাল আকাশে ধুলে। 
লাগ লা তাই পক্ষা ! ।কন্ধ কেমন গে খুলে। জান? গানকে অনাং 
গৈরিক। যে রডের জোয়ার পাগুতকে করে।ছল সম্গয।সী সন্ন্যাসী 
দেখোছিলেন স্ব--তাওই বিরাট প্রেমবন্যার সব রেদ-মালন্য ভাসিয়ে 


মাসিক বন্ধুমর্ভী 


[ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ); 


নেবার-_সেই রঙ লেগে আছে পথের ধূলোয়-_-গাঁছের পাতায়। জার 
যান-বাহনকে দেখলাম এই ধুলোয় মাখামাখি । কুপন ঘোড়াঁ_ঝার- 
ঝরে গাড়ি চঙ্গতে “গলে চাকায় চাকায় ওঠে আর্তনাদ, কাঠে লোহার 
বাধে সংঘর্ষ। নিজেকে কোন মতে যে কোন অবস্থায় মানিয়ে নেবার 
চেষ্টাট। আরও প্রকট। 

গায়ের মধ্যেও দেখলাম সেই পথ। পথের লঙ্গে সাম্ন্য রেখে 
ছু'ধারের বাড়ি--আর বাড়িতে যারা বাস করে ও পথে চলে সেই 
ধরণের বু মানব । এদেরও মানুষ বলবে? কেন বলবো না? 
এদের নিয়েই তো ত্রিশ কোটি। 

দেখলাম-ছৃ'ধারে ভাল ভাল বড় মসজিদ-_অসংখ) দ্গা-- 
শিবের মন্দির--সিদ্ধেশ্বরীর দেউল। জঙ্থথ গাছতলায় বীর শিলা 
সিঙ্গুর মাথানে। ঘটে ও সিজ গাছে মা মনসার অভ্িত্ব। গায়ে 
লোকের সঙ্গে পাল! দিয়েছেন দেবতারা । এখনকার বাড়ির কোন 
প্লান নেই। ঘর নীচু--ছাদ স্তাড়া-উঠোনের এ প্রান্তে একখান! 
ঘর- অন্য প্রাস্তে আর একখান! । বাড়ির মধ্যে গাছের ছায়। 
আলোকে দিচ়্েছে তাড়িয়ে । শীতে কাপছে বাড়িগুলো। এটি 
পাড়াগ। বটে--তার শিগ্ধ শ্রী উদার মাঠ থেকে বঞ্চিত। লতাগুল 
তাও প্রচুর নগ্ন। আকাশ দেখবার সময় নেই কারো। অধিকাংশই 
ব্যবসায়ী । ব্যবসায় বলতে যে বিরাট পৃথিবীঢা তোমার চোখে 
ভেলে উঠছে--ত1 ডুবিয়ে দাও মনের অতলে । ছোট্ট মুদিখানার 
দোকান--পান-বিড়ির দোকান- হাড়িকলসির দোকান" ময়রার 
দোকান--লাট,মার্কা বিলাতী কাপড়ের দোকান-__মণিহানী দোকান-_ 
চায়ের দোকান-_ ঝুড়িপেতে-ধামার দোকান- এমন কি ধেনে। মদের 
দোকান--এই সব জাছে। আর আছে একট! জিনিষ--সেইটাই 
প্রথান। তার জন্ভই এই গ্রাম-শ্ল্লি খ্যাতিতে বিদেশে নাম কিনেছে। 
এখানকার ধুতি আর শাড়ী। জগি পাড় শকশ! পড় একশো 
দেড়শ! দুশে| ভাঙ্গির -একশে। ত্রিশ চলিশ নম্বরের হুতোয় তৈরী 
অত্যন্ত মিহি ধুতি আর শাড়ী। তবে তাতিরা এখন নিজেদের 
আঙ্গুল নিজের! কাটতে গুরু করেছে। কাপড়ের মুখপাতে 
আর মাঝারে সামগ্রশ্য নেই। শ্তোরও আছে গোজামল। কি 
করবে--পেটে অন্ন জুটলেও ৰসনের দৌলতে ব্যসনটায় তাদের 
বশগত দাবী। অবস্থ! ্বছল হ'লে মদ তারা খাবেই--বড় 
মাছ একট! কিনবেই--আর পড়সীকে গাল দিয়ে ঘরে এসে বউকে 
ঠেঙাবে। যা করেছে অতিবৃদ্ধ প্রপতামহর।--তা ঠাকুরদার 
কাছে গল্প শুনেছে বাব বাপের কাছে ছেলে। আরসেই গল্পে 
পেয়েছে পৌরুষের খোরাক ।--একটা যুগ আর একাণ যুগের বুকে 
জগন্জঙ্প পাথণ হ'য়ে চেপে বসেছে ।*** 

একখান! চিঠি শেষ হ'লে! | পুরন্দর মাথ। তুলে সামনে চাইলে । 
ৃর্ধ্য খানিকট! উপরে উঠেছে--জামগাছেরও পিঠটা রোদে করছে 
বঝলমল। এ পিঠে নামছে ঘণ হাস! । বাইশ বছর আগেকাথ এই 
যে বর্ণনা এব আজও পরিবর্তন ঘটেনি । পুরনে! মান্থুষরা বলে 
গেছে এসেছে কত নতুন মানুষ কিন্তু বংশধহদের তাঁব। শুনিছে গেছে 
গলা । পাল পার্ধণে উৎসবে শোকে সেকালে মে নিম ও খত ছিল 
বলগৎ--এ'ক।লেও তা অবইত আছে । বেছ। দেওয়া যে ফুলবাশানট। 
পুরশার জন্মে পধ্যস্ত দেখছে- ওর মতহ অপরিবন্তনীয়। জবা, 
টগর, $দঝাড়, জুই, মল্লিক! ঝ| গোলাপ পূর্ব থেকে দাক্ষণে হেলেনি 
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একটুও। রাংচিত| আর বাখারির বেড়াটা বহু বার দেহ বদলেছে__ 
রূপ বদলায়নি । যেন জীবনল্রোতে মৃত দোল! দিয়েছে বার বার-- 
শ্রোতের গতি হয়নি ভিন্নমুখী। আর একখান! চিগি লেফাফ! থেকে 
বার করলে পুরন্গার। ইন্দ্রজিং বন্ড লিখছেন £ 

সতান্্পারের ইচ্ছা-- অসহযোগ আন্দোলনের প্ররুত মদ্ধ₹থাটি 
ব্যাথ্য। করে গ্রামবাসীদের সামনে একটা বক্তৃতা দিই | সত্যি বলতে 
কি-_সে ইচ্ছা আমারও । আমার মুখ্য উদ্দেশ্যও তাই। 

প্রথমে ঠিক হলো--ইস্ুলের মাঠে সভাঁটা হবে । তিন দিকে বাড়ি 

মধ্যে সঙ! জমবে ভাল । কিন্তু ইস্ুল-কর্তৃপক্ 'অন্থমতি দিলেন ন1। 
জানালেন, ও সন্বন্ধে'উপরওয়।লর নির্দেশ আছে। কলকাতায় ছেলের! 
ইঞ্ছুল ছাড়ছে দলে দলে। বলছে- গোলামখানার পড়ে আর গোলাম 
তৈরী হবে না। এ গ্রামের ছেলেদের মধ্যে সে বিষ ঢুকলেই তে! মুশ- 
কিল। লেখাপড়! না শিখলে চাকরি জুটবে কি করে? ছৃ'দিনের হুজুগ 
ভে! ছু'দিনেই মিটবে মাঝে হতে ছেলেগুলোর আখের হবে নষ্ট। 

একট। বারোয়ারি তলায় অবশেষে সভার স্থান ঠিক করা গেল। 
ঢোল পিটিয়ে সভার কথ প্রচার কর! হলে! । আর প্রচার করা হলো 
কলকাতা থেকে বড় বড় লোকের! এসেছেন বন্ভৃত1 করতে । 

সত্যস্ন্দরকে বললাম, এ কথা বলার উদ্দেশা ? 

সে বললে, ন! হলে লোক জমবে ন1। কলকাতার নামে একট! 
মোহ আছে। 

বললাম, মোহ সঞ্চার করা আমার উদ্ধেখ্য নয়ু। ববং 
পার মোহ ভাঙ্গতেই-_- 

হেসে বললে সত্যনুন্দর, সে তে। ভাঙ্গবেই সভাস্থলে। যত বড় 
লোকই আন্ুন- আর যত ভাল বক্তৃতাই করুন--এখানকার লোক 
মোহ্গ্রস্ত হবে ন! কোন দিন | 

অবাক হয়ে বললাম, মানে ? 

সেট! প্রত্যক্ষ করো । 

প্রত্যক্ষই করলাম | বিজ্ঞাপিত সময়ের বন পরে লোক আগতে 
লাগলে! । সামনে খালি বেঞ্চ বয়েছে, কেউ সেখানে বসলে ন।- দুরে 
জড়িয়ে রইলো! সসক্কোচে । কাবে! হাতে ছোট পুটুলি, কারো ভাতে 
লন ও লাঠি, কেউ চিবুচ্ছেন পান, কারে! গায়ে বেচা খুষ্ট, কাবে। 
মাথায় কানঢাক! টুপি। সভার আসবো বলে তারা জমেনি। 
পথ চঙ্গতে চলতে টৈববশে এসে পঠেছে এই পথে। চেয়ার টেবিল 
পাত! রয়েছে দেখ মনে উঠেছে কৌতুহল-এবং কি ব্যাপব হয 
দেখবার কৌতুকে খালি গ্াড়িযেছে । ভাল লাগে তে বসবে তবে 
বেঞ্চে ন1 লাগে চলে যাবে । বেধে বসলে বন্ভৃতা শুনবার বাধা- 
বাধকত। কাধে চাপতেও পাবে । কাজ কি অত হাঙ্গামায় ! 

সামনের চেয়ারে এসে বসলেন বয়েক জন প্রবীণ । এরা গ্রামের 
মধ্যে মান্তবর। সত্যন্তন্দবের মুখে শনল!ম ঢপ, বাইনাচ, যাজা, 
কথকত'র আসর থেকে ক্ষেলা মঠািষ্্রেটর বিদায়-সম্বদ্ধন।, বিদ্যালয়ের 
পুরষ্কার বিতর্পী সভা পধ্যস্ত এদের হাজির! নিয়মিত । এদের গলা বন্ধ 
কোট--মঈীতে কন্কা বসানে! কাশ্মিরী শাল আর গ্রীম্মে জরিপাড় চাদর 
স্পায়ে ফিতে দেওয়! গুতে।-পরনে শান্তিপুরী মিহি ধুতি শব 
ভাতে সৌথীন লাঠি--আছিজাত্যের পৰিচয় বন কৰে সভায় 

এরা বসতেই পিছনের বেঞও লে।ক'সমাগম ১৬ আব হলে । 
ৰ। হোক, কতকটা ভর্তি হলো লভ! । 


বলতে 
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সত্যন্তন্দন সভার উদ্দেশ্য বিবৃত করলে । স্থানীয় লোকেরা 
কেউ কিছু বললেন না। আমিই আরস্ত করলাম । 

বন্তৃতী কবতে করতে জাবেগ এসেছিল-_এবং দীর্ঘ হয়েছিল 
বস্তুত । বুঝলাম শ্রোণ্চাদের ধৈর্য আদাত করছি । কিন্ত দাঝ- 
পথে ফিএে পাখলুম না। ফঙ্গে এই হ'লো- এ মান্চবর ক'জন 
ছাড়া আর কেউ রইলেন না । সত্যগ্ুশরের অনুরোধে তাদেরই 
এক জন উঠে _বক্তাকে ধন্সুবাদ জানালেন । ধন্যবাদ প্রসঙ্গে বললেন, 
_এ গ্রাম চৈতন্ত-পদরেণুপৃত । এখানে যা! জন্মায় তা ভক্তি ও 
প্রেমকে আশ্রয় রে। "সব ছু'দিনেন আন্দোলন--দ্র'দিনেই শেষ 
হবে। এখানকার অনন্ত শাস্তিকে নই করতে পারবে না। 

কিন্তু আমায় জিজ্ঞাস! হচ্ছে--তক্তির তাৎপর্য কি? প্রেম কাকে 
বলে? দেবতা কি দেশ ছাড়া? তবে দেশকে যদি ভালবাসি--সেই 
কি দেবত| হয়ে উঠবে না? ভগ্ক যদ্দি মান্তুষকে করি--প্রেম যদি তার 
প্রতিই জাগে-ষে দেবত! বৈকুষ্ঠে বাস করেন তিনি কি কু! ভরে 
আমার ধিক থোক হাত গ্রণ্টয়ে নেবেন? আমার বিশ্বাস কি জান-_ 
পরাধীন দেশের দেবতা নেই-_। যে মানুষ নিজের গ্রতি কর্তব্য 
সচেঙডন নমু- জাতিকে চিশলে না দশকে মনে করলে অচেতন জড় 
মাটি মাত্র--তার মুক্তি--নেত্রিশ কোটি দেবভারও সাধা নয় জেন। 
মুক্তির একটি অর্থই আমি বুঝি। তা হচ্ছে কম্ম। তোমর! কর 
করবে না অথচ মুখে বলবে দেশের চেয়ে বড় দেবত1--.এ জীবনের প্রতি 
অবচেল। করবে পরজীবনের আম্বামে_এ তামপিকতার ভড়ং কেন? 

চোখের জলে ঝাপ স। হলে। লেখ।গুপে।__পুরশর স্তব্ধ হয়ে বলে 
রইলো।। বাইশ বছর আগেকার ক্াামগিকতা আজও অটুট আছে। 
'ই আম গাছটার এ-পিঠে তাব চাল! ঘরখানি ষেন তার গ্রাম--আার 


ও-পিঠে ুর্যয-আলোকিত প্রাস্তরটা বাইরের পুথিবী। কিন্তু তার 
পরেই কি লিখছেন ইন্দ্রজিৎ বন্ধ £ 
দু'দিন রইলাম গ্রমে। প্রত্যক্ষ কবলান ভক্তিট] | সন্ধ্যায় 


মন্দিরে মন্দিরে হরিন।মের কীর্তন হয় প্রাতঃক্নানে বহু যাত্রী যায় 
এক ক্রোশ দূরের গঙ্গায় সংসারের গল্প কবতে করতে । এক দিন 
গিয়েছিলাম । বেশ ভাল লাগলো ।*" "বড্ড বেশি শান্ত প্রকুতি-- 
রজঃ প্রকৃতিকে ইসারায় আশ্ব।সে সত্বে পরিণত করতে চায়। কিন্ত 
সাত্বিকতার পিঠে পিঠ দিয়ে আছে তামসিকত! | গঙ্গার নিজস্ব সুর 
আছে- সে স্তবে স্থধ্যান্তের বন্দনা! জমে ভাল। ভলতলে নরম মাটি। 
মনে হগো! কি জান-_এ'ট। গঙ্গাই--নদীও বিব্র--*পীরাণিক 
যুগের নদী । আশ্মালন নেই-_জ্রকুটি নেই-_গর্জন নেই, অত্যন্ত 
পবিত্র শাস্ত নদী। ওর শাক্তটা শাখাপথে পল্ম। নিয়েছে 
আত্মপাৎ করে--পবিভ্রতাটুকু নিয়ে গঙ্গ! মিশেছেন গাগরে। 
তুমি বলতে পার--পল্পার ক্র সংহাবিণী মূর্তির সঙ্গে আবালা- 


পরিচিত বলে--গঙ্গ! আমার ভাল লাগেনি । না-এ কথা 
মত্য নয়। এমন লদার নদী মামি দেখিনি জীবনে। তবুও মান 


হলে একদা যে দেশে এ নদী মানাতো--সে দেশ- সেই স্বাধীন 
আধ্যাবর্থ কোথায়? পস্ম/ আমাদের পথের সংকেত করে বলেই 
ওকে ভাল লাগে--,গঙ্গা তে রয়েছে পথের শেষে। 
চমৎকাব-ঢমৎ্কা9 কথা । পুরন্দর দু'বার তিনশ বার ৰরে 
পড়লো জায়গা।। আজ পখঈ আমাদের প্রয়োজন- আম 
ধাত্রী। মণে মণে অস্ফুট স্বরে সে উচ্চারণ করলে। | ক্রমশঃ । 


মৃত্যুর শিখার সঙ্গে সমুদ্রের কতান বাজে । 
আমার ছাজার কাজে 
হান! দেয় অনংখ্য মিছিল-_- 
রঙ তার জান! নেই। রঙ এই মনে নেই। মে-চিল 
উড়েছে অদ্খ/লে।কে 
ডন] মেলে পাখার ঝাপটে, যে আবির সন্ধ্যার 
বিধুর চোখে 
শৃন্ততাকে আঁকে যত্ব করে 
মৃত্যুর শিখার সঙ্গে তারি এক প্রশান্ত বন্কার 
শুনেছি অস্তরে। 


এ-জীবন নিয়েছে! কি কেড়ে? 

সাড়া নেই ভারালোকে । অন্ধকার ছুই ছাতে ছিড়ে 
ভাষাহীন ক্লান্ত সুরে ফিরে আসে মনের 'দয়।লে 
ফিরে আসে মাটির সবুজে আর শাছা-৩।৬। আলে। 


তোম।র কপ।লে কবে রক্তরেখ। আক! হয়েছিলে। | 
বোলো আজ দুরাগত প্রতিধ্বনি প্রাণ ভরে 

| বেসে থাকে ভালে 

অন্ত এক দেহুহীন হ্থরহীন প্রতিধ্বনিখানি £ 

অবণ্য-মমর আর সমুদ্ধের শূম্তম্বর জানি। 





? 


এঁকতান 


কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


এ-জীবন ছায়াময়। বৃষ্টি-ঝরা বিনজ সন্ধ্যায় 


বাসে-ফের! কেরাণীর ক্লান্ত স্তব্ধতায় 

চৌরঙ্গির পশ্চিম আকাশে 

মেঘে লাল আকাশের অন্ত এক সঙ্গিহীন পাশে 
সময় রয়েছে শুয়ে। 

আলম্ত-জড়ানে! তন্দ্রা তার ক্ষীণ দেহখানি ছুয়ে । 


সেইখানে যদি ফের দেখ! হয়ে যায় 

মনের অরণাখানি ফের যদি অব্যক্ত কথায় 
রোমাঞ্চিত হয়ে আঁকে আগামী দিনের 
বসন্ত উৎসব শেষে শ্থণীল ম্বশ্মের 

সমুদ্রের একতা ন মৃষ্ট্যর শিখায়_- 
এ-ীবন শেষ কথ! উড়াবে হাওয়ায়। 


অনেক চাওয়ার মাঝে কোনো পাওয়া এতোটুকু নেই 
রাক্জির আকাশ-ভর। তারার কামন! শুধু পায় 
মৃত্যুকেই। 


(১) কুকুর শোবার আগে ঘোরে কেন? 
(২) গরিলার! ধক চাপড়ায় কেন ? 

(৩) কোন্‌ মাছ পাখী খায়? 

(9) সাপের হৃদ্যপ্ত্র কোথায় ? 

(৫) ঘোড়া দাড়িয়ে ঘুমোয় কি করে? 


(৬) ছুটে] হাদ্যন্থ কার? 


(৭) হাতীর ছেলে কি শুঁড় দিয়ে ছধখায়? 
(৮) জলের তলায় কোন্‌ পাখী ওড়ে? 
উত্তর ৫৯০ পৃষ্ঠায় দেখুন 
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সম্ভবামি যুগে যুগে 


অক্ুণপ্রসাদ লালা 


(থম পুবস্থার ) 


অবগাহন 
রণজিৎ রায়চৌধুরী 





দ্বিতীয় পুরস্কার ) 


তৃষ্ঃ। 
রামকিহ্কর সিংহ 
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“দিগন্তে আকাশ নামে--” 
কামাক্ষীপ্রসাদ চটোপাধ্যায় 


নিয়মাবলী ্ 


প্রত্যেক মানে এই বিভাগটিতে একমাত্র দৌথীন ( খ্যামেচার ) আলোকচিত্র-শিল্পীর্দের ছবি গৃহীত হইবে । 

ছবির আকার ৬" % ৮" ইঞ্চি হইলেই আমাদের হুবিধ! হয় এবং যত দূর সম্ভব ছবি সম্বন্ধে বিবরণ থাকাও 
বাঞ্ছনীয় । যথা, ক্যামের!, ফিল, এক্সপোজার, এযাপারচার, সময় ইত্যাদি । . 

যেকোন বিষয়ের ছবি লওয়! হইবে। অমনোনীত ছবি ফেরং লওয়ার জন্ঞ উপযুক্ত ডাক-টিকিট সঙ্গে, 
দেওয়া চাই । ছবি হারাইলে বা নষ্ট হইলে আমাদের দায়ী করা চলিবে না, সম্পাদকের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত । 
খামের উপর “আলোক-চিত্র" বিভাগের এবং ছবিপ পিছনে নাম ও ঠিকানার উল্লেখ করিতে অনুরোধ 
কর! হইতেছে । 


প্রথম পুবস্ক'র দশ টাকা, দ্বিতীয় পুরস্কার আট টাকা, তৃতীয়ু পুরস্কার পাচ টাক এবং অন্থান্ত বিশেষ 
পুরস্কারও দেওয়া! হইবে। 
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ক্রযাক্কেষ্টাইন 
রণেন্্বুষ্ সরকার 
(তুতীয়' পুরস্কার ) 
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কল্যাণকুমার সেনগুপ্ত 
( বিশেষ পুরস্কার ) 





পুর ভা শর জগ পপি লি জি বল সি শিসপা শপ 


শপ শত পাশ শে জজ উপল | আত এপ 


শপ শি শালি পম 
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লবেলাকার একট! গর এখনে! স্পষ্ট কণেই মনে পড়ে । 
খুব ষে বড়লোকের ছেলে ছিলুম 'তা নয়, কিন্তু তখনকার 
দিনটাই ছিল লৌখীন | বনিয়াদী চাল দেখানে! ছিল তখনকার দত্বর 
নইলে যেন ভদ্র আর সন্তরাস্ত বগে পরিচন্ন দেওয়া হয় ন1। এই চাল 
দেখাবার হজ উপায় ছিল বাজে বেমক। কতকগুলে। বাহুল্য খরচ করা । 
খুব ষে বেশী অর্থব্যঘু করতে হতো তাও নয়, সস্তাতেই তখন প্রচুর 
রকমের সখের জিনিষ পাওয়া! যেতো, অন্ন তনখায় প্রচ্র জন-পরিজন 
রাখা যেতে, অল্প খরচেই পোলাও পরমান্ন খাওয়! যেতো । চাল ছিল 
খুব সস্তা, কাজেই চাল দেখানোও ছিল সম্ত। অর আয়াসেই 
অনেক উপাজ'ন হতো, সংপার-নিবাহের জনে; খবচ করেও তার 
অনেকখানি উদ্বৃত্ত থাকতো । কাঙ্গেই বাড়িব মেয়েরা পরতে। বুটি- 
দার জামদানি, আর কর্তারা গায়ে চড়াতো দোবোখ! জামিয়ার। 
এগুলো ন! ই'লে তখন প্রমাণই হতো! শাধে আমর! বিশিষ্ট ভগ্র- 
লোক। মনে আছে আমার দাদামশায়ের ছিল কাশ্মীরের কারি- 
কবদের হান্ের কল্কাতোল! ছয় ভ্বোড়। আমল কাম্পীরি আলোয়ান। 
পববত কালে তেমন জমকালে! জিনিষ ব্যবহার করতেই আমাদেন 
লজ্জাবোধ হনো, তো রঙ্গে রেখে রেখে ক্রমশ: সেগুলো! পোকাষু কেটে 
ন& হয়ে গেল। | 
মেই দাদামশায়ের আমলের কথাই বলছি। আমার জন্যে 
ছিল একটি ছোটে| টাষ্ট, ঘোড়া, তাইন্তে চড়ে আমি রোজ স্কুল 
যেতাম। আমাদের বাড়ি থেকে স্কুলটা ছিল অনেকখানি দুরে, 
অতটা হেটে যেতে কষ্ট হবে আর ভালোও দেখাবে না, কাজেই 
আমার বিষ্াশিক্ষার জণ্যে দাদামশাই এই ব্যবস্থা করেছিলেন । 
অনেক দেখেশুনে তিনি শ্রমন একটি ঘোড়া! কিনেছিকেন যে হাজার 
চাবুক খেলে শিপ,প তুলে লাফাবে না, কদম চাল ছেড়ে কিছুতে 
জোড়-পান্ধে ছুটবে না, তার পিঠে থেকে পড়ে গিয়ে আমান ধরাশায়ী 
হ্ধার কোনোই নন্তাবনা থাকবে ন|। 
ঘোড়াট ছাড়াও আমার জন্যে এক জন স্বতন্ত্র অন্থচর রাখা হয়ে 
ছিল, তাকে সহিসের কাজ আর আমার রক্গণাবেক্ষণ, দুই-ই করতে 
হতে।। আমি যখন ঘোড়ায় চড়ে যেক্ুম তখন বইখাতাগুলো বগলে 
নিয়ে সেআমার পিছু পিছু ছুটতো। তার পর যতক্ষণ না আমার 
ছুটি হয় ততক্ষণ পধস্ত ঘোড়াম্ম মুখের বাগডোর খুলে দিয়ে তাকে 
স্কুলের মাঠে ঘাস খাওয়াতে! । আমি বাড়ি ফিরে এলে জিনের সাজ- 
গুলো খুলে তাকে খানিকটা! টহল দিয়ে এন থান শুকিতে অনেকক্ষণ 
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পর্বস্ত দলাই-মলাই করে দানা খাইয়ে জাঘ তাঁর 
হতে! ছুটি । পাছে দান! চুরি যায়, পাছে রাডার 
কম খাওয়! হয়, তাই উঠনের কাছে সফলের চোখের 
সামনে রোজ তাকে দানা খাওয়াতে হতে।। 

এই লোকটির নাম ছিল নারঙ্গি। লোটন 
কবুতরের মতে! ঝাক্‌ড়। ঝাকৃড়া চুলগুলি তার ছুটতে 
গেলেই ঝাপিয়ে ঝাঁপিয়ে উঠতো, মুখ ঘুরিয়ে এক- 
একটা মজোণ ঝাকানি দিয়ে সেগুলোকে সে মুখের 
কাছ থেকে সরিয়ে দিতো। পখ্পিণ প্রাণঘস্ত দৃপ্ত- 
যৌবন পাট্ট। জোয়ানের মতে! সুঠাম চেহারাটি, চৌঠাপট ছাতিখাসার 
ওপর থোকা থোক! হয়ে ফুলে ওঠে নৃত্যোতন্ষিপ মাংসপেশী। সকল 
কাজেই অক্লাস্ত উৎসাহ, কাল চোখ ছুটিতে সদাই সজাগ এক 
রকমের বিশ্মদ্োজ্ঘবল দৃর্ি, আর সভার ওপর হিন্দি উচ্চারণগুলে! 
ছিল তান শুনতে ভারি মিঠি। মাজকোচা মেরে খাটে! একখানি 
কাপড় পরতে, গায়ে চড়াতে। কালে! ছিটের বগলকাটা টাইট মেক 
জাই, কার গহ্বরে কালো কার দিয়ে ঝ.লতে! একটি পিতলের 
ধুকধুকি। চাকর-শ্রেণীরই হোক কিংবা নিম্মশেণীরই হোক, তখজ- 
কার বয়ে এরই আমি প্রেমে পড়ে গিয়েছিলাম। ঘোড়াটিকে 
পছন্দ না হলেও এই পরিচারকটিকে আমার খুবই পছন্দ হয়ে গেল। 

প্রেষভালোবাস! কাকে বলে তা অবশ্য তখন কিছুই জানি 
না, কিন্তু ভালো-লাগ! কী জিনিষ তা সেই বয়সেই বিলক্ষণ জেহলছি। 





৫১০ 


মাসিক বস্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 
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তখনই বেশ বুঝতে পারহাম, মাকে আমার আগে যতটা ভালে! 
লাগতে, এখন আর তেমন লাগেনা । মাকে ভাংলা লাগুক গে 
আমার অন্ত ভাইয়েদের আন এ সব চেয়ে ছোটে! ভাইটার, যে এখনে। 
মাই খায়, যাকে নিয়ে মা ভষ্টপ্রহরই ব্স্ত হয়ে আছে। এমন 
কি বাইরের থেকে ঘরে এদে দৈবাত ভুলে ভুলে আদর খাবার আশায় 
পিঠের ওপর একবার একটু ঝাপিয়ে পড়তে গেলেই অমনি ম। 
বিরক্ত হয়ে বলে-যাঁও খাও বুড়ো ছেলে হয়ে আপণ জালাতুন 
করতে এসে! না, দেখছো ন। আমি ছোটে! খোকাকে ঘুম পাডাচ্ছি। 
ভখনই সামলে যাই, মনে হয় ঠিক কথাই তো, এখন যে আমি 
অনেক বড়! হয়ে গেছি। এখন ঘরের মাকে ছেড়ে বাইরের অন্ত 
যাকে আমি দেখবে! ভাঙ্ো, যার ব্যবহার পাবে! ভালে" যার কাছে 
আমার মনের মতন কিছু প্রাপ্তির সম্ভাবনা! থাকবে, তাকেই 
আমার লাগবে ভালো । বেমন ধরো এ নারঙ্গি! পাড়ার লোকদের 
বাড়িতে ষখন যাই, "তাদের মেখেব' কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞানা করে__ 
ই! গে! বড় খোকাবাবু, তুমি সব চেয়ে বেশি কাকে ভালোবাসে? 
জামার আগেই মনে হয় মার কথা বলি, কিন্তু বলতে [গয়ে মুখে 
বেধে যায়। তখন মা'র ৰ্দলে আগেই বলি দাদামশায়ের কথ|।,- 
আশ্রয়ই বলে! আর প্রশ্নই বলো, তার কাছেই তো সব চেয়ে বেশি 
পাই। তান নিচেই কাকে ভালোবাদে।? তখন জার কাউকে 
খুঁক্সে না পেয়ে বলে ফেণি-_নারঙ্গিকে । মেয়েরা তাই শুনে মুচকে 
মুচকে হাণে। ভার! নানা রকম প্রশ্নে এর কারণ নির্ণয়ের চেষ্ট! 
করে, কিন্ত আমি আর কোনে! জবাব ন। দিয়ে ছুটে পালাই। 

বগবার মতো! ভায!টা ঘদী তখন'আয়ন্ত কর! থাকহে। তাহপ্গে 
হয়তে। বলতুম-_ও যে দেখতে ভালো, ওকে যখনই দেখি তখনই 
খুব ভালে! লাগে, তাই । ও আমার মন বুঝে আমাকে খুশি করে 
জানে, তাই । ও আমার সব রকমের কানাই ভুলিয়ে দিতে পারে, 
তাই। ও আমাকে অনেক রকমের জিনিষ পেয়। অনেক মজার 
গলপ বলে, তাই। ও আমহাপ আপন কেউ না! হলেও কোথা থেকে 
এম আপনের চেয়ে বেশি ঘনিষ্ঠ! জমিয়েছে, তাই । কিন্তু এত 
কথা গুছিয়ে বল। আমার পক্ষে সে বসে সম্ভব নয়, আণ বলতে 
লক্জাও হয়। ব্যাপা৭ট। ব্যাথ) করে ব্ল্বার মতোই নম়ু। 

এ বারো-তেরেো বছরের বয়সটা ছেলেদের পক্ষে খুব 
মারাঝ্মক । লোকে বলে ছেলে স্কুলে যাচ্ছে, ভাত'ডাল খাচ্ছে, 
আবার কী চাই? লোকে হয়তে| জানে না, কিন্তু এই সময়টাতেই 
ভাত-ডাল ছাড়াও ছেলের পক্ষে কিছু ভালোবাসার ভিটামন 
বিশেষ দরকার । নইলে সে পেট তরে খেতে পেয়েও ক্রমশঃ 
শুকিয়ে যেতে থাকে । চোখ-ফোট! মনটি তখন সবে নতুন করে 
যঙ্ই ডালিয়ে উঠছে, চারিদিক থেকে খিচুণি আর ধমকানির 
ধাক! খেয়ে ততই সে ব্যথায় টটিয়ে উঠছে। মায়ের আচলের 
আশ্রয় থেকে গে তখন বঞ্চিত, এদিকে বাপে ও বঙোদ্দের 
শাসনের চোটে সদাই দশঞ্কিত। কার কাছে গিয়ে সে পড়ায়, মন 
খুলে হেসে কার সংঙ্গ ছুটে! ছেলেমানষির কথ! বলে ? লোকে সেদিক 
দিয়ে গ্রাহা না করলেও প্রটুকুই তখন ধিশেষ দরকার, মলের 
যতটুকু নজর ফুটেছে সেটুকুর কথা শোনবার জন্য এক জন সম্ৰদার 
কাউকে চাই, খ্রী ভাবে ভালোবাসবার জন্যে এক জন দরদী কাউকে 
চাই। কিশোর বালক তখন তাকেই খুজে বেড়ায় আত্মীয়দের 


ভিতর না পেলে অনাস্মীয়দের মধ্যে, ভদ্রজনদের ভিতর না পেলে 
নিয়শ্রেণীর চাকর-বাকরদের মধ্যে। 

সে সময় মামার যেখন অবস্থা ঘটেছিল, নারঙ্গিরও হয়তো! তাই । 
সম্ভবতঃ বিদেশে নিঃসঙ্গ অবস্থায় এসেও টিকতে পারছিল না, উপস্থিত 
ভালোবানবার মতে] একটি পাত্র খুজাছল। কিংবা হয়তো ও বুঝেছিল 
যে এই খোকাবাবুটিকে খুশি রাখতে পারলেই ওর চাকরিটা! পাকা হয়ে 
থাকবে, তাই অগত্য। খানিকট! আগ্রহ দেখাতে বাধ্য হয়েছিল। 
কিন্তু যে জন্তেই হোক, ওর ব্যবহারটি আমার ভালো লেগেছিল। 
বথেষ্টই খাতির করতে | আমাকে । মনে আছে, বখন সন্ধ্য। হয়ে 
আসতে!, যখন পড়তে বমবার সময় আগতপ্রায়। তখন চুপি চুপি 
পালিয়ে প্রায়ই যেতুম নারঙ্গির আস্তানায় । আস্তাবলের পাশে 
ছোটে। একটি কুঁঠধির মধো কাঠিকুটি দিয়ে উনন ছেল সে তখন 
ভাত চডিয়েছে। আমাকে দেখেই 'স তাড়াভাড়ি একট। প্যাকিং 
বকের তক্ত। পেতে দিয়ে বলতো বসা বাবু বগো' আজ ধুঝি কিতাব 
খুলতে মন লাগছে না 1--ও তখন শুরু করতো ওদের দেশে এক 
বিগ্তাবিশারদের কাহিনী, ষে প্রকাণ্ড একটা লাঠর মতো কলম ক. ধে 
নিয়ে প্রচার করে বেড়াতো, যার যতে! বো কলম শার তাত বড়োই 
ইলম । তার পব কেমন করে সে রাঙ্ার নজরে পড়ল কেমন করে 
মে রাজার রাঙ্যটিকে নিজেই অধিকার করে নিলে, ইত্যাদি । অবশ্য 
বলতে সে ঠিন্দিতেই, আর হিনি' ভাষাটা আমি ভালোই রপ্ত করে 
নিয়েছিলাম ! 

গল্প বলতে বলতে তব ভাতরামা হয়ে যেতে, খালার ফ্যান' 
সমেত চেলে ফেলে আলু-বেগুনের ভরত দিয়ে সেই ভাত যখন গে খেতে 
বমতো তখন আমি চেয়ে চেয়ে দেখতুম | নাবঙ্গি অমনি সেই এট! 
হাতেই কতকগুলো খোসা অন্ধ কীচ। বুট কিংবা আস্ত একট। তুষ্ট 
নিয়ে আনে পুড়িয়ে জেলমুণ মাখিয়ে আমাকে খেতে দিতো | আমি 
ভাই নিয়ে অক্লানবদনে টুকতে থাকতুম, আর গে খেত! ভাত । 

এক দিন এই নিষিদ্ধ ব্যাপারে রত থাকে থাকতেই মায়ের কাছে 
ধরা পড়ে গেসান। রাত হয়ে বান্ছে তবু আম পড়তে বমিনি দেখে 
ম। থোজ করতে জান্তাবলে গিয়ে হাজির হয়েছিল । ভূটটাট। আমার 
হাত থেকে ছিনিয়ে ফেলে দিয়ে মা বলে ওম" ছ্য। ছ্যা, এত বড়ো 
ধিঙ্গী হয়ে উঠি, তোর কি ঘেন্নাপিত্তি কিছু নেই বে? অগ্লান ব্দনে 
এ ধাউচের এটোঞ্ুলো! খাচ্ছিস? তোর যেমন কপাল, শেধ পর্যস্ত 
অমনি ঘোড়ার সহিসই হবি আর কি 1--সেদিন আমাকে প্রায়শ্চিত্ত 
স্বরূপ গোবর খেতে হয়েছিল, ঘুণ।র উদ্রেক হওযা সত্বেও তা প্রকাশ 
করবার উপায় ছিল ন।। 

সুতরাং নারঙ্গির সাহচর্ধ পাবার জন্যে লুকিয়েই আমাকে তার 
সুযোগ গ্রহণ করতে হন্তো । এর সব চেয়ে প্রশস্ত অবসর ছিল স্কুল 
থেকে কিনবার মুখে। তথন ঘণ্টাখানেক পথে দেবী করে বাড়ি 
ফিরে গেলেও কেউ কিছু টের পাবে না, মনে করবে এ সময়েই স্কুলের 
ছুটি হয়েছে । আমরা! তাই করতুম, ফিরবার সময় যতক্ষণ পার! 
যায় পথেই কাটিয়ে আসতুম। 

দিনগুলে৷ আমার আননোই কাটছিল। স্কুলে গিয়ে প্রত্যহই 
উন্মুখ হয়ে থাকতুম, কখন ছুটি হবে, কখন পথের ধারে নলির পুলের 
কাছে গিয়ে উপস্থিত হবো! । ভাবতুম যে চিরকাল বুঝি আমার এমনি 
আননেই কাটবে। কিন্তু কিছু কাল পরে সব গণ্ডগোল হয়ে গেল। 


২৫শ বর্ষ__ভাদ্র, ১৩৫৩ ] 
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সেবার গরমের ছুটির পরে প্রথম যেদিন স্কুলে যাই সেদিন থেকেই 
দেখি রথতলাব মাঠে এক দল বেদে এমে রীতিমত আস্তানা গেড়েছে, 
তাদের ছেড়া চটের ফ্রীতে আর হরেক রকমের সপ্রামে সা 
মাঠটা ভরে গেছে। ছেলে-মেয়ে-বুছে! বিস্তব লোক তাদের দলে। 
বেদেদের সম্বন্ধে আগেই কিছু শুনেছিলাম, কিন্তু এমন একটা দল 
চোখে কক্ষনো দেখিনি । কৌতুহল হলে! জানবার জন্যে যে ওরা 
কী করে। ক্রমে ক্রমে জানতে পারুম ওরা! পয়সা রোজগারের 
অনেক রকম কৌশল জানে । তবে এটা লক্গ্য করে দেখতুম 'য ওদের 
মধো পুরুষগুলে! তেমন কাজের নয়, আর সংখ্যাতেও তারা বেশি নয়, 
মেয়েরাই সংখ্যায় বেশি আর ওনাই রোজগেরে, যত কিছু আশ্চর্য 
রকথেও িষ্ভাগুলো ওরাই শিখে নিয়েছে । ওরাবাত ভালো করতে 
জানে, গীতের পোক1 বের করতে জানে, সময়বিশেষে হাত দখতেও 
জানে, আব!র মান্ুয় বশীকরণের ওঘুধও জানে । এমন তদ্ভুত বন- 
মান্ধের হাঙ ওদেএ কাছে মেল যা ধারণ করলে পঙ্গুবাশ্ও সেরে 
যায়। এমন একটা আসঙ শ্কটিক ওর! দিতে পারে ৷ আংটি করে 
হাতে পরলে মকদমায় নিশ্চিত জিত হয়। পঞ্চমুখী কুদ্রাক্ষ এমন এক 
একটা ওত ঝুলির ভতঙ থেকে খুজে খুঙ্ষে োর করে যাতে পৈতের 
দাগটি পর্যন্ত দেওসা আছে, যা লাখের মধ্যে একটা মেগে না। আর 
বাঘের নখ, কিংব! সাপের খোলস, কিংবা গোসাপের চামড়া, বিংব! 
তক্ষকের বিষ, এসব তো আছেই । এ ছাড়া কারুকাধ করা ছোরা 
আর ছড়ি মতে! গুপ্তি ওদের কাছে ।কনতে পাওনা যায়, হরেক 
রকম কাঁচের মালা আর পাথরের আংটিও কত পাওয়া যায়। ওধাই 
সাপ খেলায়, ছাগলের পিঠে বাদ নাচ দেখাক, আবাব কত বকমের 
ভোজবাজি& দেখাতে জানে। 

আবার ওদের মধ্যে কতকগুলে! আছে বাছ'-বাছ! তরুণী, 
তার! কংল নাচন্তে গাইতে জানে । এরাই হয়ুত সবচেয়ে বেশি 
রোজগার করে, তাই এদের গুমোর সবার চাইতে বেশি । এর! 
এক-একট! টেরিকাটা বোগা পটকা ছ্োকপাকে সঙ্গে নিয়ে জ্ঞোড়ে 
ভ্দোড়ে ঘুরবে বেড়ায়। এদের পায়ে থাকে ধর্ড়র বাধা, সেই ঘুঙ র 
বাচিয়ে বম্ঝম্‌ শর্দ করতে করতে এর! বাজারের রাস্ত! দিয়ে চলে। 
সযোগমণ ভামগ। পেলে রাঙ্ডা9র ধারেই কোনো দোকানের সম্থে 
গড়িয়ে এরা গান গাইতে শুরু করে দেয় আর সঙ্গে সঙ্গেই নাচ। 
সঙ্গী ছোকরাটির গলায় চাদর পাকিয়ে বাধ। একট ঢাকনিবিহীন খীত্ 
বের করা হাম্মোনয়ায় ঝন্লতে থাকে । প্রাণপণে তাতে হাপস 
করতে করতে ম্রি্মাণ মপিন মুখে সে তাত থেকে ঢ্যাচ্ছেড়ে তীব্র 
আওয়ামের একটা গজল শ্ররের চলতি গৎ খুব জলদ করে বাজিয়ে 
যায়, আর হাম্মোনিয়দের সেই চাবিগ্ুলোর ওপরেই আডঙ়লের টো! 
মেরে ঠকাঠক করে নাচের তাল [দতে থাকে । কিন্তু নাচওয়ালির 
সাধ। গলা সেই বাজনার চড়া আওয়াজকেও ছাপিয়ে ওঠে, তার গলার 
স্বর যেমন স্রেল। তেমনি মিই। সুতরাং লোকের ভিড় করে ন! 
ধা (ড়য়ে কোনে! উপায় থাকে না। তার পর সেই গানের সঙ্গে আবার 
মুচকি মুচকি হাপি আর হাততালি দিতে দিতে ঘাঘরা ঘুিয়ে ঘুড,র 
পায়ের নাচ। লুতরাং সে খন যার কাছে এগিয়ে হাতটি পেতে 
পড়ায়, তখন আর তার সিকিট! দোযানিটা বের করে না দিয়েও 
কোনে। উপায় থাকে না। 

রবে কেমন কুরে ষে ঘটলে। তা আমি জানি না, কিন্তু হঠাৎ 


দেখতে পেলুষয যে এমনি একজন তর়ণী নাচওয়ালীর সঙ্গে 
নারঙ্গির পরিচয় হয়ে গেছে। কেবল মুখের পরিচয় নয়, ক্বীতিমত 
এক রৰমের অন্তরঙ্গতাঁও কবে এর মধ্যে হয়ে গেছে। মেই 
অন্তবঙ্গতার ভাবটা! এমনই গভীর যে দেখলে মনে হয় যেন 
অনেক কাল আগের থেকেই ওদের আঙাপ ছিল। দূর থেকে 
দেখতে পেলেই পরস্পরের মধ্যে হাসাহাসি হয়, তৎক্ষণাৎ ওর! 
কাছাকাছি হয়, তার পর ছুক্তনে হাত-ধরাধরি করে জড়িয়ে 
কতই যেন ভকরুনি কথা হতে শুরু বরে দেয়। মলির পুজর 
€পারে নাগেশ্বর চপার বনের ধারে যেখানে ঘোড়। থেকে নেষে 
জামর! বিশ্রাম কবি. সেখান পর্যস্ত গায় মেয়েট। প্রায়ই অপেক্ষা 
করতে থাকে, আমর! বখন যে সেখানে উপস্থিত হবে! গার সন্ধানটি 
সে কেমন করে আগের থেকেই জানে । ছু'ভনের মধ্যে ভারী ভাব, 
এমন কি মেয়েটা যেচে যেে আমার সঙ্গে পযন্ত আলাপ করতে আসে, 
নান! উপায়ে আমাকে খুশি করতে আসে । মেয়টার ভাবগতিক 
দেখে আমি অবাক হয়ে যাই। একদিন নারঙগিংক জিজ্ঞাসা করলাম, 
তুই কি ওকে আগের থেকে চিনতিন? নারঙ্গি এবটু হেসে 
বলপে-_ না খোকাবাবু, এমনিই চেনা ভয় গেল, 'ময়েটা খুব ভালে! । 
আমি জিজ্ঞাস! করলাম, ওর মাম জানিস? নারঙ্গি আবার হেসে 
বললে-_নামট। বড়ো চটকদার আছে বাবু, ওর নাম চুম্কিজান। 
শুনতে অবশ্য এক্টু নঠুন লাগল বনে, কিন্তু চেহারাতে তার কোনে! 
চটকদারিত্বই দেখঙাম ন।। ময়লা রংএর একট! রোগা মেয়ে, 
চুড়িদার পায়জামার ওপর শতেক হাল দেওয়া একটা ঘাঘরা পরেছে, 
তাঁর রংট| ছিল হয়ে সনুঙ্ত, বিস্ত ধুলোয় নয়ঙায় এখন সবটাই 
কাজে] হয়ে গেছে । গায়ে একটা লাঙ্গ কাপড়ের ছে!টো জামা, তাতে 
পেটের সবটা ঢাকা পড়ে না, আর বোভামের জায়গায় হ্কাকডার 
ফাপি দিয়ে কাস করে এমন টেনে টেনে বাধা যে তাতে বুকের 
মাংসগুলে! জায়গায় জায়গায় তাল পাকিয়ে ঠেলে বেরিয়ে আসে। 
মাথার চুল বেজায় রুক্ষু, পিঠের দিকে ০্মেনি রুক্ষু একটা বিক্ষিপ্ত 
বিন্বান ঝুলছে । গায়ের ওপর একটা দিন্ফিনে পাঙল। ময়লা 
চাদরের ওড়না জড়য়ে মাথার খানিকটা! পধস্ত ঢাকা দেয়, কিন্তু 
তার আবাঃ অনেক জায়গারই বুম্ধনি ধেঁমে ফেসে গেছে, ফাক দিয়ে 
সব কিছুই দেখা যাসু। হাতে? আর পায়ের নখগুলে। মেহেদি 
পাতা দিয়ে রঙডানো । হাতে পরেছে গোগাখানেক কালে কালে! 
কাচের চুডি। কপালে একট! প্রন্কাণ্ড কাছে! টিপ। পান খেয়ে 
হেনে ঠোট ছুটে লালের চেয়ে কালোহ বেশি দেখায়, আর মুখখান! 
দেখলেই মনে হয় যেন মিথ্যে কথায় ঠাপা, সত্যি কথা চেষ্ট। করলেও 
ওর সুখ দিয়ে বেরোবে না । কথ! বলতে গেলেই চোখটা এমন করে 
মনে হয় যেন এবার ভোক্ক থেলবে। 

মেছ্ছেটে! আমাকেও যথেষ্ট আপ্যাযিত করতে শুরু করলে। প্রায়ই 
একটা টাটক। বনফুলেপ মাল! এনে আমার গলায় পরিয়ে দিতো, 
ভাবী মিটি তার ন্ুগঞ্ধ। একদিন একটা চেল বাধ! ক্ষুদে 
সাইজের মৌখীন নখকাট। ছুরি আমাকে এনে দিলে। কিন্ত 
এসমস্ত কিছুই আমার ভালো লাগতে! না, কিছুই যেন ওর 
কাছে নিতে ইচ্ছে করতো ন!। একট! না একট! কিছু আমাকে 
পিয়েই ওর। বঙ্গতো, তুমি এখানে একটু চুপটি করে বসে 
থাক বাবু, জামরা (তোমা জগ্চে এ বাগান থেকে গোলাপজাষ 
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আর পেয়ারা পেড়ে আনি । এই বলে দুজনে মিলে বনের মধ্যে 
কোথায় টুঁকে চলে যেতো, অনেকক্ষণ পধস্ত আর ফিরতো। ন।। 
আমি বগে বসে খুব উদ্ধিগ্ন হয়ে উঠতুম, মাঝে মাঝে আমার 
কান্না! পেয়ে যেতে! । গাছের ডালে লাগাম বাধানে! ঘোড়াট! 
স্থির হয়ে গড়িয়ে থাকতো, অনেকবারই মনে হতে! ওর পিঠে উঠে 
বাড়ি চলে যাই, কিন্তু কেউ একজন রেকাব ধরে সাহায্য না করলে 
ঘোড়ার পিঠে উঠতে পারি না, আর জিনটা এমন আল্গ! করে 
লাগানে। থাকে যে চড়বার চেষ্টা করতে গেলেই ঘুরে যাম্ন। অগতা। 
আমি চুপ করে বসে থাকি অনেকক্ষণ বাদে ওর! ফিরে আনে। 
কোনে! দিন ব1 কিছু আনে, কোনে! দিন কিছুই না, লে যে আজ 
আর কিছু মিললো না! 

তবু ভালো লাগার 'মাহট। নাকি এমনি জিনিষ যে হাজার 
রকমে প্রতারিত হলেও তখন আর কিছু করবার উপায় নেই। 
স্পষ্টই বুঝতে পারলাঙ্গ যে যেমন ভালো-লাগাতে একদিন আমাকে 
পেয়েছিল, তেমনি তালো-লাগাতে এখন ওদের দুজনকে পেয়েছে। 
আমি যেমন বাড়ির লোকদের ফাকি দিষে নারঙির সাহচষে খানিকট! 
আনন্দ পেয়ে নিচ্ছিলাম, ওরাও এখন ভ্েমনি আমাকেই ফাকি দিয়ে 
পরস্পরের সাহচর্ধে আনন্দ পেঘে নিচ্ছে । কেমন করে এট! বুঝতে 
পারলাম ত1 জানি না, কিন্তু স্প্ই দেখলাম যে এ মেয়েটা জিউলির 
আঠার মতো নারঙ্গির সঙ্গে লেপটে রয়ে গেল, কিছুতেই জার ওকে 
ছানানেো! যাবে না। আদর! এত কাল দুজনে মিলে বেশ আনন্দেই 
কাটাচ্ছিলুম, এর মধ্যে এমন করে একট! মেয়েমান্ুষ এনে ফেলা 
নাখঙ্গিদ্দ মোটেই উচিত হয়নি। আমাদের য! সম্পর্ক তা কেবল 
আমাদেরই ছিল, এর মধ্যে আবার যেয়েমামুষ কেন? কী এমন 
দয়কাত্ধ এ স্ত্রীজাতীয় জীবগুলোকে? নজির পুলের ধারের এ 
অববেষ্টনটুকুর আুযোগ পাই তো! মাত্র এক ঘণ্টার জঙ্গে, তারই মধ্যে 
স্কিওকে না এনে ফেললে চলতো না? থাক গে, নারঙ্গির যখন 
ভাই-ই জালে! লাগন্ধে, তখন ন1 হয় দয়া! করে ওকে প্রশ্রয় দেওয়াই 
যাক । আমার তখন প্রশ্রয় দেওয়! আর গন্ধ কর! ছাড়া অন্ত কোনো 
উপায় নেই। 

কিন্তু প্রশুয় দেওয়! মাঁনে শুধুই যে চোখ বুজে থাক! তা নয়, 
ত! ছাড়াও জারে! অনেক ব্যাপার। একটু আস্কারা পেয়েছি দেখলেই 
লৌফে আরে! বেশি পেতে চায়। নারঙ্গির এখন ঘন ঘন অর্থের 
প্রয়োজন হতে লাগলো, আর আমার উপরেই সে নান! ভ'ষে জুলুম 
করতে লাগলে! ৷ ফুল পাড়বার অছিলায় সে ইচ্ছ! করেই হাতট! পাটা 
আচড় আসতে।, কাঙ্গেই তার নিত্য ভাঙ়ি খাবার প্রয়োজন হতে! । 
তখন আবার ভাড়ির দাম নাকি ডবল হবে গেছে, তিন আনার 
জায়গায় ছ'আানা চাই। কোনে দিন বা ওর একটিও পয়স! হাতে 
নেই, চাল কিনবার জন্যে ছুটো টাক! ধার চাই, ওমাসে মাইনে পেলেই 
শোৌঁধ দেবে । কোনে! দিন ব| এ মেয়েটাই খেতে পাচ্ছে না, তাকে 
হট টাক! দিতে হবে, নেহাৎ একট! টাক! দেওয়।! ভালে! দেখায় ন1। 
আক! কত রকমের বাধন! নিত্য লেগেই রইল । 

বারে বারে এত পয়স! জোটানে! একট! পরমুখাপেক্ষী বালকের 
পচ্ষে সম্ভব নয়। কিন্ত যেমন করেই হোক তা! জোটাতে হবে, নইলে 
ফেন ঞ্লট। আমার পক্ষেই সর্বনাশ ॥ পয়ূস! দিতে পারলে এ নারঙ্গি 
তবু কতকটা জামার বাধ্য হয়ে থ'কবে, নইলে একেবারেই হাতছাড়। 


হয়ে যাবে। আগে জানতুম যে আমর! গ্রস্পার পরম্পরের পক্ষে 
যথেষ্ট, কিন্তু এখন তে। গেখের ওপরেই দেখতে পাচ্ছি যে জামি 
আপাতত আর ওর পক্ষে যথেষ্ট নয়, আমাকে বাদ দিলেও ওর 
আনন্দের কিছু কমতি হয় না। কেবল একটা যানুগাতেই ওর এখন 
ঠেকে গেছে, সে &ঁ পয়লা । বেশ তবে পয়ল। দিয়েই ওকে আমার 
অন্থগত করে রাখতে হবে, তাতেই আমার আপশোযের কতক শান্তি 
হবে। ওকে দেবার জন্কে তাই কিছু কিছু করে পয়স! সংগ্রহ করতে 
লাগলাম। মাকে নানাবিধ উপায়ে ঘালাতন করে টাকাটা! সিকেট। 
প্রাব্ই আদার করতাম। তাছাড়া আরে! এক উপায় আবিষ্কার 
করলাম। দাদামশাইকে এক দিন চুপি চুপি বললাম ষে স্থুলে 
টিফিনের সনম আমার ভার খিদে পায়, এক গ্রাস ছুধ খেয়ে আমার 
মোটে পেট ভরে না। স্কুলের টিফিন ঘরে রামচরণের কাছে সবাই 
খাবার কিনে খায়, আমিও তাই খাবো কিন্তু বাবাকে কিংবা! মাকে 
সেকথা জানালে চলবে না। দাদামশাই তৎক্ষণাৎ বললেন, বেশ 
তোমার ঘ! ঝুশি তাই খেও, মাসকাবারে কত হলো বললেই আমি 
একসঙ্গে দিয়ে দেবো । এতে আমার সুবিধাই হয়ে গেল, জলখাবার 
কিছুই ন| খেয়ে মাসের শেষে আন্দাজ কবে দশ পনেরো টাকা যা 
বলতাম, দাদামশাই তখনই তাই দিয়ে দিতেন। তিনি আমাকে 
খুবই ন্রেহ করতেন। আর একথা তো৷ ঠিকই যে তাকে একবার 
নারঙ্গর ব্যাপারটা জানিয়ে দিলে তার সব কিছুই ঘুচে যেতে! । কিন্ত 
আমার তখন বিলক্ষণ ভয় ছিল যে তাহলে দে মরিয়। হয়ে চাক্রিটাই 
হয়ত ছেড়ে দেবে । নারঙ্গির যেমনই ভাবান্তর ঘটে থাক, তবু গে 
যে আমার কাছে কাছে রর়েছে এটুকুও সান্বনা, তাই প্রাণান্তেও 
কাউকে কিছু বলতে পারতাম না । 

পয়সা ঘুষ দিয়ে তাকে খুবই বাধ্য করে রাখলাম বটে, কিন্ত 
আমার মনের মধ্যে একট! জ্বাল! ধরে গিয়েষিল। ঘূম থেকে উঠে 
প্রথমেই মনে পড়ে যেতো! নারঙগির আগেকার দিনের ব্যবহারটার কথা। 
সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত অন্তংট। আমার ম্বাল! করে উঠতো! । আমার মতে! 
এমন ভদ্রলোকের ছেলের চেয়ে ওর কাছে আজ বড়ো! হলে! কিন! 
এ একট! ছোটলোক বেদের মেয়ে? আচ্ছা দেখ! যাক, কত দ্বিনে 
ওর এই ভূলট| ভাঙে । আমি নিজে কিছু বলবে। ন1--কারে! কাছে 
এই নিয়ে নালিশও কিছু করবে! না--চুপচাপ শুধু দেখে যাই কত দুর 
পর্বস্ত ওর দৌড় । একদিন নিশ্চন্ন মেয়েটা ওকে ফাকি দিয়ে পালাবে 
তখন ওর ভূল ভাঙবে, ভখন আবাএ আমাকে চিনতে পারবে । সেই 
হবে উপযুক্ত প্রতিশোধ 

মনের নির্যাতন ছাড়! শরীরের নির্ধাতনও আমর বড়ো কম 
হয়নি। মনে আছে একদিন বৈশাখ মাসে টিপ-টিপ, করে বৃধি 
পড়ছিল, আমাকে মেই নলির পুলের ধারে একট! ফাক! পিল্পের 
ওপর ছাতা মাথায় দিয়ে একল! বসিয়ে রেখে ওরা ছুজনে 
বনের মধ্যে 'কোথায় চলে গেগ। কিছুক্ষণ পর থেকেই বুষিটা খুব 
জোরে জোরে পড়তে লাগলে! । চারিদিক সব ঝাপসা হয়ে গেল, 
কিপ'মানার মধ্যে র্কানে! জনগপ্রাণী নেই, গাছতলায় কেবল €ঘাড়াট। 
শীাড়িয়ে ভিজছে, আর আমি হাত-পাগুলোকে যথাসাধ্য গুটিয়ে 
নিম্নে ভয়ে অগাড় হয়ে সেই ছাতাটির আড়ালে বসে জাছি। 
যাতামের জোরে ছাত! ধরে রাখা যায় না, আর মাথায় বৃষ্টি না 
পড়লেও ছাতা দিয়ে তাঁর ছাট এড়ানো বায় না, একটু একটু করে 
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আমার মস্ত কাঁপড়জাম' ভিজে জল গড়াতে লীগলে।। বুষ্টিটা 
যখন থামলো তখন ওয়া ফিরে এলো । হাসতে হাসতে বললে-_ 
তোমার তে! ছাতা ছিল, আমর! গাছতলাতেই আটকে পড়েছিলাম, 
বৃষ্টি) ন। ছাড়লে কেমন করে আমি? 

আর একশিনের ঘটন!। নারঙ্জি সেই বেদেনি মেয়েটাকে 
সখ করে আমার ঘোড়াতে চড়িয়েছিল। তার পা জন্বা বলে 
রেকাব ছুটোকেও সে খুলে লম্বা করে দিয়েছিল। কিন্তু ঘোড়া 
কিছুতেই তাকে নিয়ে ছুটলে! না, কেবল এদিক ওদিক ঘুরপাক 
খেতে লাগলো আর চাট ছুড়তে লাগলে! | বাধা হয়ে মেয়েটাকে 
নেমে পড়তে হলো। কিন্তু তখন নারঙ্গির বেজায় রাগ হয়ে 
গেছে। রেকাবটা আবার আমার পায়ের মাপের মতো! ছোটো! 
করে এঁটে দেবার কথা তার মনেই হলো না| সেই অবস্থাতেই 
আমাকে ঘোড়ায় চড়িয়ে দিয়ে সে খুব ভোরে ছড়ির বাঁড় তার 
পাছায় ঘা দুই-তিন পিটিয়ে দিলে । মার খেয়ে ঘোড়া হঠাৎ জোরে 
ছুটতে শুরু করলে । রেকাবে সুবিধা মত পায়ের জোর না দিতে 
পারায় আমি সেই বেগট! সামলাতে পাঞ্লাম লা, কাৎ হয়ে পায়ে 
রেকাব বেধে ঘোড়া থেকে পড়ে গেলাম। (স্দিন খুবই তামার চোট 
লাগতে পাএতো, খুব দিয়ে ঘোড়া আমাকে মাড়িয়ে দিতে পারতো, 
কিংবা হিচড়ে আমাকে খানিকট! টেনে নিয়ে যেতেও পাগঙ্ো। কিন্তু 
আমি কাত হবার সঙ্গে সঙ্গেই বুদ্ধিমান ঘোড়া! তৎক্ষণাৎ ঘুরে দাড়য়ে 
গেল, মাটিতে পড়ে যে'ত গল। বাড়ি দিয়ে আমার মুখটা শুকতে 
লাগলো, আমার কাছের দিকের পাটা উচু করেই দাড়িয়ে রইল। 
কিন্তু মুখ থুবড়ে পড়াতে বুকের কাছে খানিকটা চামড়া কেটে গিয়ে 
রক্তও ঝরতে জাগলো । কিন্তু তবু আমি কিছুই কাভকে জানতে 
দিলাম না । নারাজ ছুটে এসে আমাকে ধরে তোলবার আগে 
আমি নিজ্গেই তাড়াতাড়ি উঠে পড়লাম, কিছু যেন হয়নি এমনি 
ভাবে হালিমুখে বললাম-_বেকাবটা ছোটো বরে দে! তখনই 
আবার ঘোড়ায় উঠে বসলাম । 

সেই ঘা শুকোতে আমার প্রায় তিন মাগ সময় লেগেছিল। 
কাউকে জানতে দিতুম না, কুগ্ত ডাক্তারের কাছ থেকে শুক পটি 
(চয়ে এনে তাই শিজে নিজে লাগাতৃম । মে ঘায়ের কোনে যত্বুও 
হতো না, কোনো ওষুধও পড়তো না । এমন কি পাছে কেউ দখে 
বলে আমি প্রাণান্তে গায়ের জাম! খুলতুম ন'ঃ স্বাসের ঘরে গিয়ে 
দিনাস্তে একবার মাত্র খুলতুম। 

আমার মতে! আরো যে এক জনের এমনি ভ্বাল ধরেছিল, ভার 
কথা এ পধ্যস্ত বল! হয়নি । সে এ ঘাড়ে ছুলিওয়াল। ঝোঢনদার 
ঢ্যাঙা ছোকগাটি, যে ওর সঙ্গে সঙ্গে নাচের সময় হার্মোনিয়ম বাছ্ছিয়ে 
বেড়াতো, গোকে বলতো! নাচওয়ালির পৌ-ধরা। ভেড়য়া। আমি 
আগে মনে করতুম ওর ভাই-টাই কেউ হবে, কিন্তু পরে বুঝতে 
পারলাম তা নয়, এ-ও একট| অন্য ফোনে! রকমের ভাঙ্গো-লাগার 
সম্পর্ক । রকম-সকষম দেখেই এটা বুঝছে পাপতুম । লোকে যেন 
ছোকরা বলতো, জামিও তাই বঙ্ছি, কিন্ত তাই বলে সে মোটেই 
ছোকর! নয়, আমার চেয়ে অনেক বড়ো, নারঙগির প্রায় সমান সমান। 
যৌবন তার অন্ত কোনো দিকে তেমন স্ফৃতি পায়নি, কেবল 
শরীরটাকেই বেজায় লম্বা! করে দিয়েছে । একটু কেমন মেয়েলি ধরণের 
হাবভাব, পা জড়িয়ে জড়িয়ে চলতো, হাত দুখাপ! অনবরত গায়ের 


ওপর কোথাও লাগিয়ে রাখতো, তাতেও স্থির থাকতে না পেকে 
আনুলগুরে! নেড়ে নেড়ে নিক্ষের গায়ের ওপরে যেন তবলা বাজাতে! । 
এদ্দিকে আবার ঘাড় কামানো, স্রমুখে ঝোটন করা চুলের বাহার আছে, 
আর গায়ে সর্বদাই দেখতুম একট! রামধন্থু রডের চুড়িদার পাবি, 
ত| কখনে! খোলাও হয় না কাচাও হয় না। মুখখান! চব্বিশ ঘণ্টাই 
মান, ষেন শরার- ভ'লো-নেই গোছের ভাব, কোনো একটা কথা বলতে 
গেলেই ইত্ভ্ভতঃ করতে থাকে । কিন্তু তাহলেও নজরটি আছে সব 
দিকে । কেমন করে সে জানতে পেরেছি যে এ মেয়েটার নারঙ্জির 
সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠত! হয়েছে, আর সে পুল পার হয়ে এসে রোজ আমাদের 
জন্যেই সেখানে ঈাড়িয়ে থাকে । বোধ হয় তাই তকে তকে থাকতো, 
আমর! যখন সেখানে উপস্থিত হতুম ঠিক সেই সময়ুটিতে সেও কোথা 
থেকে এ'স ছুটে যেতো, এমনিই ধেন বত পায়চারি করছে সেই 
ভাবে তফাত তক্কাতে ঘুরে বেড়াতো!! কিন্তু তাকে দেখলেই মেষেটা 
ভীঙণ বেগে উঠতো. কাছে গিয়ে তাকে চোখ ব্বাঙাতে।, বকে ধঙ্কে 
ঠেলতে টেলতে দূর দূর করে তাড়িয়ে দিতে! | বেচার! মুখটি চুপ কনে 
সেখান থেকে সরে হেতো। 

কিন্তু তধু সেখানে যাওয়াটি সে কিছুতেই ছাড়তে! না। ওদের 
লুকিয়ে খান্িকট! ঘেরী করে যেতো, কিংবা! জাড়াল থেকে ওদের লক্ষ্য 
করতে! । এক একদিন দেরীতে এসে ওদের দেখতে ন। পেয়ে ব্যাকুল 
হয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করতো সেক মেয়েটি কোন্‌ দিকে গেল ৰাবু? 
তার! যে বনের মধ্যে ফস পাতে কি ফুল অগনতে চলে যায়, এটুকু 
মে জানতে! না। আমি হয়তো! বলতুম জানি না, কিবা একটা অন্ত 
দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে দিতৃম। ও সেই দিকেই বাস্ত হয় ছুটতে! । 
একদিস কী মনে হল জানি না, ওরা ঘে পথ দিয়ে বনের মধ্যে চলে 
গেছে সেই পথটাই ওকে দেখিয়ে দিলাম | ও তংক্ষণাৎ সেই দিক 
দিয়ে বনে চুকলো। তাঁর পর অনেকক্ষণ সময় কেটে গল, কারোই 
দেখা নেই । আমার তখন কেমন একটা সন্দেহ হলো, আমিও সেই 
পথ ধরে ওদের খুজতে বনের মধ্যে অনেক দূর পর্যন্ত চলে গেলাম । 

এ সেই নাগেশ্বর চাপার বন, যেখানে দিনের মধ্যেও অন্ধকার 
করে থাকে, যেখানে চারি দিকে কাটার ঝোপ, বিষাক্ত কেউটে সাপের 
যেখানে ইতস্তত ঘুরে বেড়ায়, হয়তো আরো কত কী জানোয়ান 
ওৎ পেতে লুকিয়ে থাকে । ভুতের কথাও বঙ্গ যায় না, তারাও যে 
গাছের জাড়ালে জাবডালে গ'ঢাক! দিয়ে থাকতে না পারে এমন 
নয়। বনে চুকে হারিয়ে যাওয়ার গঞ্জ আমি অনেক শুনেছি, 
আগেকার দিনে মা বলতো! ঘে বনে ঢুক্চলেই নাকি তাড়কা নান্ষসীর! 
পথ তুলিয়ে কোথায় ডেকে নিয়ে ষায়। আমার ভয় করতে লাগলো, 
গ1 ছম্ছম্‌ করতে ঙ্গাগলো। ফিরে যাবো কি না ভাবছি, এমন 
সময় একটা চীংকারের আওয়াক্ষ শুনতে পেলাম। মনে হলে! কে 
ষেন কিছু বিপদে পড়েছে, রক্ষা) কবে! রক্ষা করো বলে ঠেচাচ্ছে। 
আমি উদ্ধশ্বাসে সেই শব্দ লক্ষ্য করে ছুটলাম। 

কাছে গিয়ে দেখি, ভা নয় একেবারে তন্তু রকমের কা! রন 
করো বলে কেউ ঠেঁচাচ্ছে না, অশ্লীল ভাযায় গাল পাড়ছে সেই 
হার্মোনিয়ুম-বাজিয়ে ছোকুরাটা । ভবে অবস্থাটা তার শোচনায়। 
তার পরনের কাপড় খুলে নিয়ে নাতঙ্গি তাকে একট। গাছের সঙ্গে 
পিঠমোড়া করে ধোধছে, আর বাটা গাছের ডাল ভেঙে তাই দিয়ে 
তাঁকে এলোধাবাড়ি সপাং সপাং করে মারছে। কিন্তু অত মার 


৫১৭ 


খেয়েও সেই লোকটার ষেন কিছুমাত্র ৰাখ! লাগছে না, একটু 
কান্ঝোক্কি করছে ন।, একবারও ছেডে দিতে বলছে না। যত জোরে 
মার খাচ্ছে ততই জোরে গে চেচিয় গালাগালি দিচ্ছে, আর রাগের 
চোটে থেকে থেকে গৌঁগে! করে গজরাচ্ছে। দে তার কী' প্রচণ্ড 
যৃতি! হাত-পা বাধ অবস্থায় কোনে! ক্ষমতাই তার নেই, তবু 
সে ক্ষেপে-ওঠ! গোথরে! সাপের মতো! গলা বাড়িয়ে যেন শৃঙ্গের ওপরেই 
ছোবল মারছে, দী'ত কিড়িমিড়ি করছে, থ. থ. কবে নাবঙ্গির মুখের 
ওপর থ.তু ফেলছে, মিক্ষল আক্রোশে ফৌস্ফে।স্‌ করে টঠছে, 
আর ছাতিট! 'ভার হাপরের মনে। গঠা-নাম! করছে । রাগের ধমকে 
গালাগাপ্সিটাও তার হুণ দিয়ে গোজা ভয়ে বেকচ্ছে না, ভোংঙগার মতো 
কথাগুলো আটকে আটকে দাচ্ছে। নারঙ্গি নির্মম ভাবে তাকে 
মেবেই চলছে, মুখে তার একট! বিজাতীয় রকমেন ও" বিজয়োল্লাদের 
হাপি। আর দেই দেনী মেয়েটা স্বচ্ছন্দে তার পাশেই গড়িয়ে 
প্লাডিয়ে এই সমস্ত দেখছে, লোকটা এত মার খাচ্ছে দেংখ তার একটু 
মমতাও হচ্ছে না, বর" গে যেন খুশি হয়ে এটাকে সমর্থন কনছে। 

আমাকে দেখবামাত্রই শ্রী সব থেমে গেল। অপ্রস্তত হয়ে 
নারঙ্গি ভাড়াতাড়ি তার বাধনট! খুলে দিলে, দেই লোকট! কাপড় 
পরে নিয়ে শগন ফোপফোল করতে করতে আর গেখ দিয়ে অগ্নি- 
বণ করতে কতে মেয়েটার ভাতখান!1 ধরতে গেল । মেয়েটা এক 
ঝাকানিতে হাঙ্খানা ছাড়িয়ে নিয়ে ভাড়াভডি রাস্তার দিকে 
ছুটলো, ছোকরাটাও অমনি ভার পিছু-পিছু ছুটলো । নারঙ্গি 
নেছাৎ ভালে! মানুমটিস মতে! ওদের গেছে আমার সঙ্গে সঙ্গে চলল । 
কেন যে অমন কবে লোকটাকে মারছিল ত| আমি তাকে জিজ্ঞাস! 
করলাম ন" আর দে-ও কিছু বললে না । 

কিন্তু এত অপমানের পরেও লোকটার এই ছোক্-ছেক করে 
ওদের পিছু নেবার স্বভাবটি ঘচলো না । তেমমিই গোপনে গোপন 
ও আবার আগত, আবার আমার কাছে ব্যাকুল হয়ে সন্ধান জানতে 
চাইতে! যে ওর| কোন্‌ দিকে কোথায় গেল । আমি যদিও আর 
কখনো 'তাকে ঠিক সন্ধান দিতুম না, কিন্তু ওর সেই বাকুলত| দেখে 
আমার বড়ে' মায়া হতো । বুঝতে পারতুম যে, ওর ম্বাল। কিছুমাত্র 
জুড়াযুনি, বরং আরো বেড়ে গেছে । বুঝতে পারতুম যে ওন মনের 
গ্লানিট। আমার চেস্েও অনেক বেশি মানাজ্মক রকমের । 

ক্রমে রথের সময় এসে পড়লো । বাধ্য হয়ে বেদের দলে তখন 
ডেরা-ডাওা গুটিয়ে নিয়ে মাঠ পরিত্যাগ করে চলে যেতে হলো। 
রখভলার সেই মা$টা আগেকার মতো! আবার ফাকা হয়ে গেল, 
ওরা যে গক্দ্র গাি বোঝাই করে ভল্লিচল্লা সমেত আবার কোন্‌ 
দেশে গিয়ে ইঠলে। তার কোনে। সন্ধানই বেউ রাখল না। 
আমাদেন কাছাক'ছি অধ্চলের মধো ওদের কাউকেই আর 'দখ। গেল 
না। আমি আশ্বস্ত হয়ে ভাবলাম থাক গে, এইবার বুঝি আমার 
অশান্তির কারণ ঘূচলে', এখন খেকে আবার আমার দিন গুলো 
তেমনি আননেোই কটবে। 

কিন্ত কিছু দিন পরেই দেশগাম, তা মোটেই নমু। যেদের! 
সবাই চলে গেলেও দেই মেয়েটা তাদেঞ সঙ্গে যায়ুনি, সে আমাদের 
এঁ অঞ্চলেই ঘোরাফেরা করছে । এক ধিন দেগি, পে কোথ! থেকে 
একট! ঘুঙ্র-বাধা খপ্ধনি ভুটিয়েছে, তাই বাজিয়ে বাঞ্জিয়ে একাই 
গঞ্জের মধ্যে একটা আদতে সামনে গীছিবে খুব নাচতে গাইতে 


মাসিক বস্ুম্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


লেগে গেছ, সঙ্গে হার্মোনিষম বাজাবার দৌসর কেউ নেই। কিন্তু 
তাতে নাচ-গানের কোনোই অঙ্গহানি হয়নি, বরং ফাকা গলায়, 
ওর গানট। আরো মিষ্টি শোনাচ্ছে, ত'ই শুনতে চারি দিকে শ্রোত। 
জুটে গেছে বস্তু, পযুসা উপার্জন হচ্ছে অনেক। নারঙ্গিকে 
জিজ্ঞ'সা কবে জানতে পারঙাম, ও দল ছেড়ে দিয়ে এখন এইখানেই 
থ'কে, গঞ্জের কাছে কোথায় একটা! বাস! নিস্েছে 

ক্রমশ: ম্মাবো জ্গানতে পালাঘ যে, ও রীতিমত একটা ঘন ভাঁড়। 
নিয়ে রয়েছে, আর নারঙ্গিও সেখানে নীত্তিমতই যাতায়াত করে। 
শুধু তাই নয়, নারঙ্গিকক ও আন্-কাল কত ভালে: ভালো জিনিষ 
গাওয়ায়। এটা আম্ম নিজে চোপেই এক দিন আবিষ্কার করলাম । 
টিফিনের ছুটির লমন্ন স্কুল মাঠে বেরিয়ে গিয়ে ইদানীং প্রায়ই 
দেখ তম মে, দেই বইগাছ তলাটায়ু আমার ঘোঢাও বাদ। নেই, আর 
নারঙ্গিবও কোনে। পাত। নেই । ভাবতুম, বুঝি অন্ব কোথাও চবাতে 
নিয়ে গেছে । যেপানেই যাঁক্‌, ছুটি সমম্ব ঠিকই ফিবে আসতে।। 


' এক দিন মকাল সঙ্কাল ছুটি হয়ে গেল, সেদিন দেখলাম তখনও পর্বস্ত 


এদে হাজির হয়নি । খুঁজে দেখবার জন্তে গঞ্জেব ভিতৰ দিয়ে এদিক 
ওক অনেক ঘুরে বেডালাম। শেষে এক্ক জন চেনা পানগমু।লার 
দোকানে গিয়ে জিজ্ঞানা করলাম, আমার ঘোড়াটাকে এপ্দক দিয়ে 
কোথাও যেতে 'দখেছে।? সে বললে- ই ভোগার ঘোড়। তে! 
রোক্ই ছুপুর বেল! এখানে আসে । শী যেসক্ত গলিউ! “দখা যাচ্ছে, 
এটা ধরে কিছু দূর চলে গেলেই দেখতে প'বে ঘোড়া একট! ঘরের 
ক'ছে বাধা আছে, তোমাদের ঘোড়ার লোকটিকেও সেই ঘনের মধো 
দেখত পাবে। এই বলেই পানওয়াল! একটু মুচকে মুচকে 
হাদলে। 

সত্যিই তাই। সেই এদে। গলিটা ধনে কিছু দূর গিয়েই দেখি 
আমার ঘোড়'টা বাগডোরের দি দিয়ে একট! ঘবেন কাছে খু'টিতে 
বাধা রয়েছে। সেই ঘবের দরজার কাছে গিয়ে দেখলাম, নারঙ্গি 
একট! মস্ত থালিতে করে মাপ আর পপি নিয়ে খেজে বমেছে, 
মেই নাচওয়ালি মেয়েটা ভাসতে ভাসতে তা কাণ্ছ বসে খাওয়াচ্ছে, 
আর বকৃ-বক্‌ করে অনর্গগ কত কীবকছে। আমাকে দেগতে 
পেয়েই ওর! সন্ত্রস্ত ভয়ে উঠলো, নারঙ্গি খাওয়া ছেড়ে তাড়াতাড়ি 
উঠে পঙলে। ৷ 

বুঝতে পারলাম জনেক কিছুই, অভি বিজীও লাগলো ব্যপারটা । 
কিন্তু তখনই ভেবে নিলাম, যাক গে মক্তক গে, কোন জ।তের ভাতের 
রাম্ন। ও খেলে তাতে আমার কি-ই ব! এমন আপে-যায় ? আমার 
ম! যদি দেখে পেতো তাহলে ওকেও হমতে! আজ গোবর খাইয়ে 
ছাড়তে, কিন্ত ম। তো আগ এখানে দেখতে আপছে ন।! হয়তো 
ছেয়েট। এখন একটু বড়লোক ভয়েছে, খাবার জন্যে ওকে ঝোজ 
অ'সতে বলে, তবেই তো! ও আদে। 

কিন্তু ক্রমে চান্ধি দিকে এই খবরট। জাগাজানি হতে লাগলে । 
চাকর-বাকরদের সমার্জে সবাই কিছু কিছু টের পেয়ে গেল। কিছু দিন 
পরে দেখি নারঙ্গির এক শাল! দেশ থেকে এসে হাজির হয়েছে, অনেক 
শিন দেশে যায়নি তাই ওকে সঙ্গে নিয়ে যেতে চায়। আমার 
অন্গবিধ! হবে বলে দাদামহাশয়ের তাতে আপত্তি ছিল, তবু অনেক 
ধরাকীদা করাতে তিনি পনেরো দিনের ছুটি দিয়ে দিকেন। কিন্তু 
নাবঙ্গি নিজেই কিছুতে গে না, বঙ্গলে যে খোকাবাবুকে কষ্ট দিয়ে 


২৫শ বর্ষ্-তাদ্র, ১৩৫৩ ] 


নারি 


৫১৫ 


“জজ উড 5885 8888৮.চ& ও 5 এ কচ ৫ ও ৮ এ ক ৬ ডা 5 2৫০ 2 ৮ 85 ৫০ এ & ৪ ৪ ৯৯ 5 8 ৮ 2৫ ও ও 5৬ 2৬ ৬ ৮ 25 8৮09 ৮8৫ ঢা রাও 685 ঠা চ৮ 2.8 6৫ ৫৮08 826 & 85884 8৯৯ 888 ও & চ6 8৬ 8৫ 6৪ রী ৩৮৯৯ ১8৮৫ জরা ও রা & ও এ রা টি টারিজিি 


আমি এখন চলে যেতে পাঁরি না, একটা ভালে! লৌক দেখে বদলি 
দিয়ে পরে যাবো! | অগত্য। ওর শালাকে দুগ্রমনে ফিরে যেতে হলে । 

কিছু দিন পরে সেঈ শা51 দেশ থেকে নারঙ্গির (বাঁকেই সঙ্গে 
এনে হাজিব কবলে | দাদামশাই আর আমার মা খুঁশি হয়ে তাব 
থাকবার জন্যে অ.স্ত'বলের পাশে আরো একটা ঘর ছেড়ে দিলে। 
বেশ ক্ষুদে গুড়গ্ুড়ে বৌটি, নাছুস মুদুস গড়ন, মোটামোটা বেড়ির 
মঙে মল পায়ে পবে, পৈছে আটা হাত দিয়ে ঘোমটা ফাক করে 
আমার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। দ্াস্ত ভালোমানুষেৰ 
মতে! মেয়েটি, দেখলেই ছুটে! কথা বলতে ইচ্ছে করে। কিন্তু আমান 
সঙ্গে কোনে! কথাই সে চুগ ফুটে বলতে পারে না । শুধু ড্যাব 
ড্যাব কৰে ঢেযেট থাকে । 

মাপ কন বেশ কাটলো । নাওজির খানিবটা পবিব্তন 
হয়েছে বুল মনে হাজা। চোখের চৃষ্টিটা বেশ নরম, মেজাজটাও 
আগেকার চেয়ে ঠা | তব এইটুকু দেখলাম যে আগেকার চেয়েও 
এথজ বেশি বেশি তাচি খেলতে পক কথেছে, প্রায় প্রতাাতই খেতে । 
ভাথলান 'ত| খাকৃগে, এট ওষ্ের জাতের রীতি । তাড়ি খেয়ে গে 
%ম্‌ হয়েই থাকতে, আগেকার মতো ম'তলামি-গরাছের বে! 
একটা কিছু কত! না। 

আবার একদিন তেমনি সকাল সকাল স্কুলের দুটি হয়ে গেছে। 
বাবে বেবিদ্ধে দেখে ঘোড়াট| বটগাছ চল তে বাধা! আছে, কিন্ত নানঙগি 
ঘেই | নিশ্চয় সেই গঞ্জে অধ্যের গলিতে সে গেছে ভেবে ক্লাসের 
ছেলের জাহাধ্য নিয়ে ঘোড়া পিঠে চছকাম ঘো্ডায় ডড়েই সেই 
ধালিতে গে্ান। সেখানে গিয়ে দরজা দিয়ে 2থ বাড়িয়ে দেখি, 
মেয়েট! কাথা পেতে একটা ছোলে কোলে করে শুয়ে রয়েছে | ছেলেটাকে 
সে মাই পিছে আবু ছেলেটা কিলবিল বরে হাভপা নাড়ছে 
সেখানে আর আন্ধ কেউ নেই। 

আম।কে দেখেই মেয়েটা ছেলে ফেলে দিয়ে উঠে দিডালে। 
আমাকে বললে-তুমি একলাই এসেছে! বাবু, নারজি অ:গেনি 
কেন? তার বুঝি অশ্রথ ঝনেছে ? 

আমি বঙ্গলাম_কৈ না তো? সকালে সে আনার সঙ্গেই 
এমেছিল, যেমন রাজ অ'লে, এখন তাহলে কোথায় গেল? 

মেয়েটা হহাশ ভাতে আমার দিকে চেয়ে বলজে- রোজ আমে? 
কোথায় গেল "তা জানি নাকো বাবু, এখানে কিন্তু অনেক দিনই 
নে আছেনি। 

আমি ওর যুগে? দিকে চেয়ে দেখলাম ॥ মেয়েটার কী চেহারা 
হয়ে গেছে! আমি কোন কথা না বলে ভাচাতাড়ি চলে 
এলান। 

ইদানীং লক্ষ্য করতুম থে ক্ষুদে বৌঁটিকে এখন নারঙ্গিব খুব ভাগে 
লাগছে, ধিনগাত তার কাছে কাছে থাকে। অ'মি ভাবতুম এ 
বরং ভালে মেয়েট বড়ো নিরীহ । নারঙ্গি দেই বৌসের কাছে 
(কানে! ঢাকবুবাক তকে যেঠে ধিভে। না। একদিন সঞ্ধার লময়ু 
আমার মনে হলে। যেন পেই নাচওয়ালি মেয়েট। ওদের ঘরের গাছে 
উকি মারছে। শ'রাঙ্গ একবার ঘর থেকে বেগোছেই সে তাড়াতাড়ি 


কোথায় লুকিয়ে গড়লো, জার তাঁকে দেখা (গল ন1। নারঙ্গি তাকে 
হয়তো। মোটে দেখতেই পাধনি, সে খুব তো'হো! করে হাসছিল। 

কিছু দ্রিন পরে আকার একপ্নি তাড়াতাড়ি গ্ুক্ষের ছুটি হয়ে 
গেছে । বাইরে বেঝিষে দেখি খড় বাধা ধছেছে, কিন্তু নারি 'নেই। 
ভাবলাম সেক গলিতে গিংয় একবার দেখে আপি 'হখানে গেছে কি 
না। অন্ুমনন্ক হয়ে বী একটা ভ।ল্ভে যাঞ্ছিজাম, বিভব হেই ঘরের 
দরজার কাছে যাবার জাগেই দুর থকে ঘগ্কে শীড়িয়ে গেলাম। 

নাওজি তখন টলতে টঙ্গতে সই দরজা দিয়ে ঢুষছে। নিশ্চয় খুব 
তাড়ি খেয়েছে। পিছু"পিছু গিয়ে দেখত পেলাম নারজি ঘরে ঢুকে 
দাড়িয়ে জড়িক্কঠে কী বজগতে জ'গলো, আর নানা রকম অঙ্গভলী 
করতে জাগভো]। (মছেটা অতাস্ত ঘুণাপর্ণ ছুঠিততে ভার দিকে চেয়ে 
স্থির হয়ে ঈীঢিয়ে ইল । লানঙগি ওর দিকে দুই ভাজি বাড়িয়ে কী 
যেন ধর়ত গেল। [মফেটা একটু সরে গেগো। নাগঙ্গি আতার তার 
দিকে জগ্সর হয়ে ভাত ধলে গন গস ভাত ছাড়ায় ধনুকের 
মতে! বেঁকে ঈী'ড়ালো । কোমরে গেঁভা খোগের ভিভব সে একট! 
গ্রবাণ্ড চকচক ছুবি বের কলে । তীব্রব& মে চীৎকার বরে বলে 
উঠলো--উও গর নেহি মিগ্গেগি। অব $ই লেও! এই লেও! 
এই জেও | বলতে বলতেই সে ছুরিট। নারির নাধের উপর সজোরে 
একবার বসিয়ে দিলে । ফিনকি দিছে রক্ত ঝংতে লাগলো। নারঙ্গি 
তৎক্ষণাৎ মাটিতে গিযে পড়লো ৷ মেফেটা সেই অবস্থায় ওর বুকের 
ওগর চেপে বসঙ্গো, আবার একবাঃ মাথার জন্রে রক্তমাখা ছুরি সমেত 
হাতখান! বাগিয়ে ভুষলে। 

এতক্ষণ পর্যন্ত আমি স্তর ভয়ে দেখছিলাম, কিন্তু এইবার আমি 
প্রাণপণে টচিয়ে উঠলাম ! মেফেও চমকে উঠে ঘাড় ফিবিয়ে চাইলে। 
মামাকে দেখেই সে ছুরি ফেলে দিয়ে পাশ কাটিবে উদ্বাখথাসে ছুটে 
কোথা পালিসে গেল ছুট) সেখানেই পড়ে হইল, শিশুটাও গড়ে 
রইল, ন'রঙ্জিও 'তমনি অবস্থায় ছতেহঙগোর মতো গে রইল । 

তারপখ নাবনগিকে ভামপাভালে পাঠানো হয়াছল। মেয়েটার 
সন্ধান মেলেন। শিশুটাএ গত কী হলে! ঠা আমি জানি না। 
সেবে উঠেই নাগা বৌ নিয়ে দেশে চগে গেল। 

৬ ক র্ঁ ্ 

এ অনেক দিন আগের বথা। তাত পর ফন ঝড়ে হয়ে 
উঠলাম তেন অনশ্য স্পঃ কেই বুৰজাম ষে আমর! বাল্য থেকে 
বার্ধক্য পধ্যস্ত কেন মেসেমানুষের জালোৌশসাটাই এমন করে চাই। 
কিন্তু সেকথা যাক । 

নারঙগিকে আজকাল মাঝেমাঝে দেখছে পাই । গে এখন 
এক জন বড়ুলাকের গাঠির কোচম্যানি করছে। তার মাথার 
কদমছাট। চুল আর খোচা-থোঢ। দাড়ি সবগুলোই এখন পেকে 
গেছে। নস্ত একটা তেজী ঘোডঢ়া্ক গা: $তে জুতে সে চালায়, 
প্রাণপণ শক্তিতে বাস নে ধন থাকছে হয়| ছোড়াটা ঘাড় ছুলিয়ে 
ছুলিম্বে গরুভরে ছুটঠে থাক । নারঙিকে দেখ লই জামার মনে 
পড়ে ওর কাধের সেই ক্ষতঠার কথা প্বাগ সে সঙ্গে মনে পড়ে ছেলে 
বেলাকার লৰ রো।হন? । 
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জারি? 
কম্মাৎ বিষ্ে-বাঁড়িতে একট| মোরগোল পড়ে গেল। কনের 
গল! থেকে হার চুরি হয়েছে। এদিকে ওদিকে সন্ধান 
আরগ্ত হ'ল, অহে€্ক আর্তনাদ, বিলাপ ও চিৎকারের অন্ত রইল 
না। সে চিংকারে রোগশধা। থেকে সনাতন উঠে বসল। জানতে 
চাইল ব্যাপার কি? 
লাবণলত! কেঁপে উঠল। চোখ মুছতে মুছতে বলঙ্গ, আর 
ব্যাপার কি? মেয়ের গল! থেকে আমার কাকাবাবুর দেওয়া হার” 
ছড়া চুরি হয়ে গেল। 
ব্যাপারটি অভাবনীয় ও ক্ল্পনাশীত। তবু ধীরে ধীরে সবাই 
শান্ত হয়ে উঠল এবং পুরোহিতের অম্পষ্ট ও দুর্বোধ্য মন্ত্র শোনা গেল। 
এ ধরণের ব্যাপাৰ যে কাজ-কশ্ধের বাড়িতে মাঝে মাঝে ঘটে 
থাকে, ইত্যাদি বহু সত্য-মিথ্য! কাহিনী উল্লেখ কবে সবাই 
লাবণ্যলতাকে সান্বনা দিল। 





২ 

এ বিয়ের একট! ইতিহাল আছে। ছু'হপ্তা রোগভোগেন পর 
আজই মাত্র ভাত-পথা করে সমাঙন বাঝান্দায় চাটাই বিছিয়ে ছাত্রদের 
নিয়ে বলেছে। হঠাৎ খুশ্বশ্ুর আদিত্য মুখুষ্যের পল্প আসল। তাতে 
তিনি লিখেছেন, সরমার বিয়েতে সমস্ত ব্যয়ই তিনি বহন করবেন । 
নিজের যদি একটি নাতনী থাকত, তবে কি তা তিনি বহন করতেন 
ন।? সনাতন চট করে পত্রখানার কেক লাইম পড়ে অঙ্গরমহলের 
দিকে ডেকে বলল; ওগে! শুনছ, তোমার খুড়ামশায় কি লিখেজ্ছস ? 





তট্টাচার্যয 


অন্দরমহল থে. কোম জধাব আসপ না 
দেখে গে নিঙ্ষেই প্রবেশ করল। অন্দরমহল 
আর সদন্নমহলে তফাৎ অতি সামান্থ। মাঝে 
একখান! ছেড়া চটের ব্যবধান। সূ ব্যবধান 
অতিক্রম করে সনান্তন স্ত্রীর সামনে শীড়াল। 
বলল : তোমার খুঢামশায়ের চিঠি দেখেছ ? 
সরমার বিয়ের সমস্ত খব৪ই তিনি বহুন করবেন । 
লীবণ।জতা কথাটি বিশ্বাস করতে পাবল না। ভাবল, এগার 
পৃঙ্ছনীয় স্বামীর একটি গত্ানুগর্ধিক রগিকাভা মা । কিন্তু সনাতন 
যখন সভ্য সভ্যই পত্রথানার আগ্োপাস্ত পড়ে ফেঙ্গল, তখন তার মনে 
আয় কোনই সক্ষেহ রইল না। মেঝের বিছানাপন্র গুছিয়ে রাখতে 
মে অতিমান্রাম্ ব্যস্ত হ'যু উঠল । বলল : দেখলে ত, খুড়োষশায়ের 
প্রাণ আছে । বাইরে হত একটু বড়া, বিস্ত তা ব'লেকি? 
প্রাণ আছে। সনাতন সেদিন নিপিষ্ট সময়ের পূর্কেই ছা্রদের ছুটি 
ঘোবণ। কল এবং শিষ দিতে দিতে গ্রামর পথে বেরিয়ে পড়ল। 

“ক্রম ক্রমে মেই বার্তা বটি গেল গ্রামে" সকলেই কথাটি 
জানলেন । আদিত্য বাবু যে একটি মহাপ্রাণ ব্যক্তি এবং তার মত 
লোক যে স্বার্থ-সর্ববন্ধ কক্গ্যুগে একান্তই দুল ভ, সবাই সমবেত কণ্ঠে 
একথাটিগ ঘোমণা করলেন । 

দিন কয়েক পপ পাঢখান! গক্ষব গাচীতে জিনিষপঞ্জ বোঝাই 
করে আদিত্য বানু শাঁদপেন | পাঁডাময ঠৈ-চৈ পড়ে গেল-_বিপুল 
অর্থের গুপ্ধপণে সক্চল-বযূমী জোকই এসে জম! হ'ল সনাতন-মাষ্টারের 
বারাম্দথায়। মাত্র কয়েক ঘন্টার মধ্যে বাড়িটির চেহারা বদলে গেল, 
উঠ/মটি তকৃ-তক্‌ করছে। ঘরে বিচিত্র বর্ণের একটি পরদা বা,লছে 
পনর বৎসবের পুধাতন ঢটের পর আজ আর নাই । ঘরে 
নৃতম জানালা বসাবেন বলে আদিত্য বাবু ফিতা হাতে নিয়ে ঘুরে 
বেড়া'চ্ছন । 

কিন্তু সনাতন এই উৎসবের মধ্য কোথাও নাই । আজ তিন 
দিম হল পে যে বিছ্বানা নিয়েছে, এর মধ্যে জর আর একবারও 
থামে নাই। সএম। তার শিয়রে বাত্রিপিন বসে আছে। তার একটি 
মুহূর্তও বিআীম নাই । 

ও-পাশের ঘরে সরমার ছুই ভাই, কান্তিক ও গণেশ. আদিত্য বাবুর 
নৃতন জুতা-জোড়। নিয়ে এক মহা সমস্যায় পড়েছে। ছু'পাটি জুতা 
হজ্জনে নাকের কাছে তুলে গন্ধটা বেশ উপভোগ করছে এবং 
ক্রমশঃই হিশ্মিত হয়ে উঠছে। এ গন্ধটা কিসের কিছুতেই ত| 
তার! ঠাহর করতে পারল না। এ অবস্থায় শঙ্খ ও শানাই বেজে 
উঠল। লোকে জানল, বর এলেছে । নববধূর বেশে পরম! সেজে 
উঠল। সলজ্জা, সঞ্কুচিতা, কঙ্যাণী-ৃত্তির দিকে সনাতন একবার 
ভাকাল। 


হাস্তকর মনে হয় প্রলয়ের দাস্ভিক ঘোষণ। 
অন্ধকারে প্রদীপের অগণিত নত্র নীত শিএ! 
নিবেছে তো বার বার ঝড়ের সন্কেতে, 

আগুন নেবেনি তবু 

জমে আছে পুণ্ পু অশরীরী মহাকাল পটে 
মাটিভে পাবে কাঠে রসায়নে মেঘের পাঙ্গবে 
নেবেনি আগুন আকে! 

আগ্চন দৃশ্য অনির্বাণ। 


অণুতে অগুতে স্তব্ধ কাল।গ্রির শিখ! 

উদ্ধমুখী বাসনার শিখবে শিখরে 

তরঙ্গিত বর্তমান ভূত ভবিষ্যতে 

লক্ষ কোটি দীর্ঘশ্বাসে মৃত্যুঞ্জয় দেব বৈশ্বানর 
মৃত্যুর কঙ্কালে ভাই লাখি মাণে নিডিক জীবন 
আগ্ন অমৃত অনির্বাণ ! 


জাগুলা 


বিমলচন্ত্র ঘে!য 
কট 


তনু যার স্পদ্ধা ভবে আগ্তনকে করে অস্বীকার 
ফুৎখকারে নিবাতে চায় রক্তবর্ণ প্রাণাগ্নির শিগ! 
অগণিত সব্বগার! ক্ষুধিত চিতার 

শিগাফ়িত সংধলাকে মনে কবে ক্ষণ-মবীচিক! 
অবিশ্বাসী মূর্খ তার! ভী'ত স্বার্থপর | 


ক্ষম! কৰো দেব বৈশ্বানর 

ক্ষম! করো ক্লী-ব্র ত্রন্দন 

অগ্রিগভ বজ্জকুণ্ে হবি হোক সর্বৰ দুর্বলতা 
মুক্তিমন্ত্রে লে ওঠো হে অনল দীপ্ত বহিন্দান্‌ 
আগোয় উদ্ত্্গ করে! তখসায় শিপ্পুভ শ্মশান । 





স্বামী নিশ্চিন্তে গভীর নিদ্রায় মগ্ন আছেন দেখে সরম বিছান 
ছেড়ে উঠল । ধীরে ধীরে গেল বাবার ঘরে। সেখানে গিয়ে আলো 
স্বালাল। ডাকগ : বাবা ঘৃমিয়েছেন? 

বাবার কপাপে হাত দিল সরমা। সনাতন বুঝতে পারল। নরম 
ও কচি হাতখান! যেন কত কালের সান্তনা! ও শাস্ধিন বার্তা নিয়ে 
এমে জীবনের এই নিভৃত মুহুর্কটিকে অতুল এশ্বধ্যে ভরে দিল। 

সরমা ধীরে ধীরে বাবার হাতে হাণ্ছড়া গুজে দিয়ে বলল 
কাউকে বলো না, বাবা। 

সনাতন বিশ্মিত হ'ল। সে কিছুই বুঝতে পারল না। প্রশ্ন 
করস £ কোথায় খুজে গেলে এ হার? 

_থুক্ষতে হয় নাই। আমার কাছেই লুকিয়ে রেখেছিলাম । 
কাকে তুমি বলে' না বাব|। 

কিন্তু হার ছাড়া তোমাকে অত্যন্ত হহ্চ্ছাড়া দেখাবে; এ 
তুমি কেন দিতে এসেছ? 

যেন এ অত্যন্ত স্বাভাবিক ব্যাপার, যেন এ ভাবে চুরি করে 'স 
কিছু মাত্র অপরাধ করে নাই, এমনই ভাবে সাদ! গলায় সরমা বলল £ 
লে চিন্ত! তৃূমি করো শা, বানা । আমি আরও কত গছগনা-গাটি 
ততৈ৭ী কবে মিতে পারব-_-ওপ1. খু-উ-ব বড়'লাক। 

রোগশীর্ণ সনাতন কি একট! জবাব দিবার চেষ্টা করল। 
সরম1 এতক্ষণে স্বামীর পাশে গিয়ে শুয়ে পড়েছে। 

পরদিন গ্রামের ধুলি-সমাকীর্ণ পথে নব-বধূ সবমাকে নিয়ে গরুর 
গাড়ি অদৃশ্য হ'ল। সে দিকে তাকিয়ে সনাতনের দৃষ্টি কাপতে 
লাগল। এই পথে কত মান্য চলে গেছে যুগ-যুগাস্তরে, সুখ-হুঃখ, 
কু্রতা ও মহত্তবের মীমাবেপ। উতীর্ণ হবে" । সনাতন একটু সময় 
বারান্দায় দীড়াল। 


৬৬--৫ 


কিন্ত 


আদিত্য বাবু আদলেন। বগলেন £ আমিও রওনা হ'ব লাবশ্য। 
বিষে থ! ত হয়েই গেঙ্গ, এবার তোমাদের সবাইকে আশীর্বাদ জানিয়ে 
আমি রদ্না হতে চাই । 
আদিত্য বাবু চলে গেলেন। দ্রজ্গাব পঞ্দা, বারান্দার ফুলের 
টব, ইজি-চয়ার, ইত্যাদি একে একে গরুর গাড়িতে তোল! হ'ল। 
অপার দৈস্তের প্রশ্ীক একখানা কুড়ে ঘর-চিরদিনের মৃত 
আজও সন্ধ্যার জন্ধকারে এক প্রেত-ভ্রগতেন নির্জনভায় নিঃশব্দে 
ডুবে রইল। 
লাবণ্য আসল এঘবে। এত ধিন সে একটি বারও স্বামীর খোজ 
নিতে পারে নাই। কিন্তু আজ সন্ধ্যান ঘনায়মান অন্ধকারে এক 
জীর্ণ-জর্জর গৃচকে'ণে মৃৎ্প্রদীপের কুপণ আলোতে স্বামীর মুখের 
দিকে তাকিয়ে লাবণ্য ভে ও আতঙ্কে শির উঠল। 
সনাতন অকণ্মাৎ এক রকম জো করেই উঠে বসল এবং এক হাতে 
লাবণাকে বেষ্টন কবে আয় হাতে হার-ছড়া গুঁজে দিয়ে চোরের মতই 
ভীত কঠে বলল :__ নাও, তোমাকেই দিলাম; কোন দিন ত কিছুই 
দিতে পারি নাই । 
ঘবণাযু লজ্জার এবং স্বামীর এই জমাক্জ্রনীয় স্বার্থপরতায় লাবণ্য 
শঙ্কুচিত হয়ে উঠল। একক পাশে সরে গিয়ে বলল: এতুমি করেছ 
কি? মেয়ের গলার হার চুরি করেছ? সনাতনের মুখে মৃত্যুর 
হাসি। বঙ্গল £ এমন কি-ই বা অপরাধ হ'ল? কোন দিন তোমাকে 
ত কিছুই দিতে পারি নাই-তুমি ভাঞছড়া পরবে লক্মীটির মত বসো 
আমার সামনে । সত্যি, কি স্রন্দরই ন! মানাবে তোমাকে ! 
সনাতন আর কিছুই বজ্তে পারল না, হয়ত সে অনেক কিছুই 
বলতে চেয়েছিল । লাবশ্যলতাও পাবা হয়ে গেছে। পাবাপের 
চোখ থেকে কমেক ফৌটা জঙগ ণেমে আসল ধীরে ধীরে। ধীরে ধীরে 
আবার ত! শুকিয়েও গেল । 


ভারতায় ব্যাক ব্যবসায়ের এক বতসন্ন 
শ্রগোপালচন্দ্র নিয়োগী 
শীত «ই আগষ্ট মান্রাজে ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্কের অঞীদারদের 
বাধিক সাধারণ সভার অধিবেশন হইয়। গিয়াছে । এই অধি' 
বেশনে রিজার্ভ ব্যান্কের কেন্দ্রীয় ডিরেক্টার বোর্ড ১১৪৬ সনের ৩*শে 
জুন যে বংসর শেষ হইয়াছে স্ইে বৎসরের. রিজার্ভ ব্যান্কের যে বাধিক 
বিবরণী পেশ করিয়াছেন, তাহাতে অন্তান্ত বৎসরের স্তায় এবারও 
আলোচ্য বৎসরে ভারতের আধিক ও অর্থ নৈতিক অবস্থ! এবং ব্যান্ক 
ব্যবসায়ের একটি সংক্ষিপ্ত বিবখণ প্রদত্ত হইয়াছে । ১১৪৫ সালের 
মে মাসে ইউরোপের যুদ্ধ শেধ হইয়াছে এবং আগষ্ট মাসে শেষ হইয়াছে 
জাপানের সহিত যুদ্ধ । স্মতরাং যুদ্ধ শেষ হওয়ার অব্যবহিত পরবস্া 
এক বৎসরে ভারতীয় ব্যাঙ্ক ব্যবসায়ের গতি-প্রকৃতির পরিচয় ভাগতীয় 
রিজার্ভ ব্যাঙ্কের এই বাধিক ধিবরণীতে পাওয়া যায়। যুছ্ছোত্তর 
প্রথম বংসরে ভারতীয় ব্যাঙ্ক ব্যবসায়ের গতি-প্রকুন্ঠিকে বুঝিবার 
ল্থবিধার জন্য যুদ্ধকালীন ভারতীয় ব্যাঙ্ক ব্যবসায়েস অবস্থ। সম্বন্ধে 
সংল্ষেপে আলোচম। কর! আবশ্যক । 
ব্যাঙ্ক পত্তনের ফলে ১১২২-২৩ সালে ভাবতীয় ব্যাঙ্ক ব্যবসায়ে 
বে সঙ্কট দেখ! দেয়, তাহার ফলে ব্যাঙ্কসমূহে আমানতের পনিমাণ 
অত্যন্ত হাস প্রাপ্ত হমু এবং দশ বৎসরের কমে এই সঙ্কটের ধাক। 
সামলাইয়। উঠ| সম্ভব হয়নাই । অত্যন্ত ধীরে ধীরে ভারতীয় ব্যাঙ্ক 
ব্যবস! এই সঙ্কট হইতে মুক্ক হইতে থাকে এবং ১১২১ সালে ব্যাঙ্ক- 
সমূহে আমানতেন্ন পরিমাণ যাহ! ছিল ১১৩৩ সাঞ্ের পূর্বে আর এ 
পরিমাণ আমানত ভারতীয় ব্যাক্কলমূহে হয় নাই। ১১৩৩ সালের পর 
হইতে ভাবতীয়ু ব্যাঙ্ক ব্যবসাজ্জের অগ্চগতি দ্রুততর হইতে আরম্ত করে। 
কিন্ত কো-অপারেটিভ ব্যাক্কগুলি অথনৈতিক সঙ্কটের দ্বার! যে গুরুতর 
আঘাত প্রাপ্ত হইয়ছিল ১১৪১ সাল পধ্যস্তও তাহার ধাক! মামলাইয়া 
উঠ্ঠিতে পারে নাই । এস্থলে বোধ হয় ইহ! উল্লেখ কর! নিশ্র-য়াজন যে, 
কুষকিগকে খণদাল্গের জন্য কো-অপান্ধেটি্ ব্যাঙ্কগুলিই প্রধান 
গরভিষ্ঠান। ১৯৩৯ সালের সেপ্টেগ্বর মামে ইউদ্লোপে যুদ্ধ আরম্ত 
হওমার সঙ্গে সঙ্গে লোকের মঞ্ল একটা ভার সঞ্চার হয় এবং জনেকে 
ব্যাক হইতে আমানতী টাকা তুলিয়া লইতে আরম্ভ করেন! এই 
অবস্থ। অল্প দিন মাজ্জই স্থায়ী হইয়াছিল | লোকের মনে বিশ্বাস 
মিম আসায় ১৯৪* সালের প্রথম হইন্ডেই ব্যাক্ক-সমূচে আমানতের 
পরিমাণ আবাব বাঙ়িতে আরম্ত কষে। ক্বিদ্ত ১১৪ সনের জুন মাসে 
ফ্রান্সের পঞ্চনের পর ব্যাঙ্ক হইতে টাকা তুঙ্লিবার আবার একটা! হিড়িক 
পড়িয়! যায় । এই অবস্থাও অল্প দিম মান্ত স্থায়ী হুইয়াছিগ এবং ১১৪* 
সনের নবেম্বর হইতে আধার আমানতেব্ পরিমাণ বাড়িতে থাকে। 
আদর! উপরে যাহা উল্লেখ করিগাম তপহীলতৃক্ত ব্যা্কগুলিতে আমা- 
নষ্কতর ভ্রাস-বুদ্ধির নিম্ললিখিত হিসাবে তাহার পরিচয় পাওয়া যাইবে। 
১। তপশ্রীলতৃক্ত ব্যস্কসমূহে আমানত 
(কোটি টাকায়) 


তারিখ স্থায়ী আমান'ত চঙগতি আম।নত 
১১ ৩৯ ১০২২৪ ৩৪৩৬ 
১৫।১২।৩১ ১৮৮৬ ১৩১১২ 
১৯৪৬ সনের 

€গ মাস ১১৩০০ ১৪৭০০ 
জুন ম'সের 

শেষে ১০৭*৭ ০ ১৪৪*০ ০ 
লয়েছাবের 

শেষে ৬৪ 5৩ ও ১৭৫০ ও 


১১৪* সালের নবেম্বর হইতে ব্যাঙ্ক সমূহে আমানতের পরিমাণ 
পুনরায় বন্ধিত হওয়া! আরম্ভ হইয়। জাপ আক্রমণের অব্যবহিত পূর্ব 
পর্যযস্ত অব্যাহত ছিল। জাপান আক্রমণ আরম্ভ করায় অনেক 
আমানতকারী ১৯৪২ সালের প্রথম দিকে ব্যান্ক হইতে টাক! তুলিয়! 
লইয়াছিলেন। এই অবস্থা ১১৪২ সালের মে মান পর্ধ্যস্ত চলিয়াছিল। 
অতঃপব আবার লোকের মনে দৃঢ়তা ফিবিয়। আদে, এমন কি ১১৪২ 
সনের ডিসেহুর মাসে কলিকাতায় জাপানী বিমান হান! দেওয়! সত্ত্বেও 
আমানতকারীরা আতঙ্কগ্রস্ত হন নাই। নিমিলিখিত তালিকায় 
১১৪২ সনের প্রথম পাচ মাসে তপশীলতুক্ত ব্যাঞ্থসমুহে আমানতের 
অবস্থ। প্রদর্শিত হইল। 


২। তুপশলভুক্ত ব্যা্কসমূহে আমানত 
(কোটি টাকার হিদাবে) 


১১৪২ সাল স্বযী আমানত চলতি আমানত 
২ জানুয়াশী ১০৭৯৫ ২২০*০২ 
জানুয়াণী ১০৬৭৮ ২১৭০২ 
ফেব্রুযয়া ১০৩৪৮ ২১৮৮৫ 
মান ১৯০৩৮ ২৩১৭৮ 
এপ্রিল ১৬৫৮ ২২৮১১ 
মে ১৪ ৬৬ ২৪১২ 


অভঃপর ১১৪২ সালের জুন মাস হইতে স্থায়ী ও চলতি 
আমানতের বৃদ্ধ অব্যাহত ভাবে চলিতে থাকে এবং কাধ্যতঃ বর্তমান 
সময় পর্ষ)্ত এই বৃদ্ধি অব্যাহত রহিজ়্াছে। ১১৪২ সাল অপেক্ষ। 
১১৪৩ সালে বৃদ্ধিন গতি আরও ক্রততর হনব । কিন্তু স্থায়ী আমানত 
বৃদ্ধির হাণের তুপনারন ১৯৪৫ সালের প্রথম ভাগ পর্্যস্ত অনেক কম 
ছিল। যুদ্ধ শেমু হওয়ার পূর্ব পধ্যস্ত তপশীলভুক্ক ব্যাঙ্কগুলি 
অবস্থা বুঝিবার জ্ন্ত পিয়ে একটি তুলনামূলক তালিকা প্রদত্ত 
হইল। এই তালিকায় ১১৪৫সনের ২৯শে জুন এবং উক্ত তারিখের 
এক বংসর পূর্ধব্তাঁ ১৯৪৪সালের ৩০.শ জুন এবং যুদ্ধ আরম 
হইবার তিন দিন পূর্ববত্তা ১১৩১সালের ১ল| লেপ্টে্বব তান্লিখে 
তপশীগতুক্ত বাঞ্কগুলিতে আমানঙী টাক, নগদ ও ব্যাঙ্কে জম, 
যেট দাদন ও বিল ভাঙ্গান এবং নিয়োস্রিন্ত অর্থর তুলনামূলক হিসাৰ 
দেওয়া হইমাছে। 

(কোটি টাকায়) 


২৯শে জুন ৩*শে জুন ১ল। সেপ্চেহেৰ 
১১৪৫ ১৯৪৪ ১৯৩৯ 

মোট আম।ণত ৮৬৮৫৮ ৭৪৭৪৩ ২৩৬*৬৭ 
নগদ 'ও বঞ্চে 

জম! ১১৫'৭৩ ১২৬৭১ ৩১৮৭ 
দাদন ও বিল 

ভাঙ্গান ২৯৩৩৬ ২১৯৯০ ১০৫০৯ 
অবশিষ্ট নিয়োজিত 

অর্থ ৪৫৯৪১ ৪০০*৮২ ১১৬৪ 


উষ্লাখত হিদাব হইতে দেখ! যায়, ১১৪৪ সনের ৩*শে জুন 
আমানতী টাকার পরিমাণ যাঠ। ছিল এক বৎসর পরে ১১৪৫ সনেব 
২১শে জুন তাহ! অপেন্স। আমানতী টাকার পরিমাণ ১২১১৫ কোটি 
টাকা বাড়িয়াছে এবং প্রাক্ষুদ্ধ কালীন আমানত অপেক্ষা বাড়িয়াছে 
৬৩১১৮ কোঁটিটাকা। নগদ তহবিল ও রিজাভ ব্যাঙ্কে আমানুত্রে, 


২৫শ বর্ধ-্মভাত্র, ১৩৫৩ ] 


পরিমাণও যথেষ্ট বাধিয়ান্ছে। কিন্তু দাদন ও হিল ভাঙ্গানের পরিমাণের 
সহিত অবশিষ্ট নিয়োজিত অর্থের পরিমাণের পার্থক্য বিশেষ ভাবে 
লক্ষ্য করিবার বিষয় । যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পূর্বে অবশিষ্ট নিয়োজিত 
অর্থের পরিমাণ দাদন ও বিল ভাঙ্গানের পরিমাণ অপেক্ষা! ৫'৪৫ কোটি 
টাকা কম ছিল। ১১৪৪ সনের ৩*শে জুন দাদন ও বিল ভাঙ্গানের 
পরিমাণ বাড়িয়ে ১১৪৮১ কোটি টাকা, কিন্তু অবশিষ্ট 
নিয়োজিত অর্থের পরিমাণ ৩*১১৮ কোটি টাক! বাড়িয়'ছে। 
১৯১৪৪ সালের ৩*শে জুন তারিখে দদন ও বিল ভাঙ্গানের পরিমাণ 
অপেক্ষ। অবশিষ্ট নিয়োজিত অর্থের পরিমাণ ১৮*৯২ কোটি টাক! 
বেশী হইয়াছে। ১১৪৪ সালের ৩শে জুন তারিখেব তুলনায় 
১১৪৫ সালের ২৯শে'জুন মোট আমানতের পরিমাণ ১২১১৫ কোটি 
টাকা বাড়িয়াছে, দাদন ও বিল ভাঙ্গানের পরিমাণ বাড়িয়াছে ৭৩৪৬ 
কোটি টাকা.এবং অধশি্ নিয়োজিত জর্থের পরিমাণ ৫৮৬৭ কোটি 
টাক! বাড়িয়াছে। দাদন ও বিল তাক্গানেক্স পরিমাণ জপেক্ষা! অবশিষ্ট 
নিয়োজিত অর্থের পরিমাণ ১৬৬ কোটি টাকা বেশী। 

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখ করা প্রয়োজন। 
যুদ্ধের সময় তপশীলভুক্ ব্যাস্কসমূহে আমানতের পরিমাণ অভূতপূর্বব- 
রূপে বৃদ্ধি পাইয়াছে বটে, কিন্তু চলতি আমানত মোট আমানতের 
তুলনায় যে হারে বাড়িয়াছে স্থায়ী আমানতের বৃদ্ধি তাহা অপে্গ 
অনেক কম হানে হইয়াছে। যুদ্ধ আরন্ত হইবার তিন দিন পূর্বে 
১১৩১ সালের ১লা সেপ্টেপ্বর তারিখে মোট আমানতের শঙকর! 
৫৬৭১ ভাগ ছিল চলতি আমানত এবং স্থাী আমানতের ছিল 
শতকরা ৪৩৯১ ভাগ। ১১৪৩ সালের ২৯শে [সেম্বৰ চলতি 
'আমানতের পরিমাণ দাড়া মোট আমানতের শতকরা ৭৫২২ 
শাগ 'এবং সেই স্থলে স্থায়ী আমানতে পরিমাণ হয় শতকর| ২৪৮ 
ভাগ। ভতথ।খ মোট আমানতের মধ্যে চলতি আমানত খুব বেশী 
বাড়িয়াছে এবং স্থায়ী আমানত প্রাক্যুদ্ধকালীন অমুপান্তের তুগ্নায় 
হাস পাইয়াছে। অভঃপর মোট আমানতের মধ্যে স্থাধী আমানতের 
হাব কিছু কিছু বাড়িতে আরস্ত করিমাছে বাট, কিন্তু অন্থুপাতের 
হার এখনও প্রাকৃযুদ্ধ যুগের স্তরে গৌছিতে পারে নাই । দ্বিতীস 
উল্লেখংযাগা বিষয় এই যে, যুদ্ধের মধ্যে মোট আমানত বাড়িলেও 
ঠাদন এ বিল ভাঙ্গানর হাব হাস পাইয়াছে। ১১৩১ সালের ১ল। 
মে-্টথর দাদন ও বিল ভাঙ্গানর পরিমাণ ছিল মোট আমানতের 
শঙ্কর] ৪৮৪২ ভাগ । ১১৪৪ সালের ১১শে ডিপেম্বর এ 
অন্পাতের পরিমাণ দাড়ায় শতকরা ৩*৪৩ ভাগ । অতংপঘ দাদন ও 
বিল ভাঙ্গানীর পরিমাণ ধীবে ধীরে বৃ পাইতে আরম্ত করিলেও 
অনুপাতের হার প্রাকৃযুদ্ধ যুগের স্তরে পৌছিতে এখনও অনেক বাকী। 

যুদ্ধের সময়ে তপশীলভূক্ত ব্যাঞ্চ এবং উহাদের শাখ! অফিসের 
সাখ্যাবুদ্ধিওত বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । ১১৩১ সালের ১লা 
মেপ্টেত্বর রিজাভ ব্যাঙ্কের তাপিকাতুক্ত ব্যাঙ্কের সংখ্যা ছিল ৫৫টি। 
১১৪৪ সালের ৩*শে ভুন উহাদের সংখ্যা পড়ায় ৭৬টি এবং মোট 
অফিমার্দির সংখ্যা! ২১৪১টিতে আগিয়। ধীড়ার। ১৯৪৫ সালের 
৩*শে জুন তাবিখে যে বর শেষ হইয়াছে সেই বংসরে ১০টি নৃত্তন 
খ্যাঞ্ক রিজাভ ব্যাক্কের তালিকাতুক্ত হওয়ায় তপণী্সতুক্ত ব্যাঙ্কের 
মোট সংখ্যা দাড়ায় ৮৬টি এবং সমস্ত তা(লকাতুক্ত ব্যান্কের হেড 
অফিস ও শাখ! অফিস লইয়া মোট অধিনের সংখ্য। ২৭১৫টি হইয়াছে। 


ভারতীয় ব্যান্ক ব্যবসায়ের এক বগসর 


৫১৯ 


উড এাতী চি চে ভরাট 


যুদ্ধকালীন ভারতীয় ব্যান্ক ব্যবদায়ের পটভূমিকায় ভারতীর 
পিজার্ড ব্যাঙ্কের আলোচ্য বাধিক ৰিবয়ণী হইতে ১৯৪৫ সালের 
১লা জুলাই হইতে ১৯৪৬ সালের ৩শে জুন শর্ধ্স্ত একবংসরে 
ভারতীরু ব্যাঙ্ক ব্যবসায়ের গতি প্রকৃতি আলোচনা করিলে দেখা 
যায়, এই এক বৎমরে তপশঈীল ভূক্ত ব্যাঙ্কের সখ্যা ৮৬টি হইতে 
বাড়িয়া ৯৩টি হইয়াছে । চঙগ্গতি আমানতের পরিমাণ ৭১৪১ 
কোটি টাক! বাড়িত্া +৮৮৫ কোটি টাক! হইয়াছে এবং স্থায়ী 
আমানত ৭২৩৫ ফোটা টাক বাড়িয়া হইয়াছে ৩১১১৮ ঞ্কাটি 
টাক । নগদ তহবিলের পরিমাণ ১০৫৬ কোটি টাক! বাড়িয়া 
৪৭৪৩ কোটি টাক! হইয়াছে । রিজাভ ব্যাঙ্কে গচ্ছিত অর্থে 
পরিমাণ ২৪৭১ কোটি টাকা, দাদনের পরিমাণ ৭৪*৭৫ কোটি টাক! 
বিল ভাঙ্গনের পরিমাণ ৬২২ কোটি ট্টাক| বাড়িয়াছে! এই 
মোটামুটি বিবরণ হইডে ভারতের যুদ্ধোতর ব্যাঙ্ক ব্যবসায়ে গতি- 
প্রকৃতিতে ঘে পরিবঞ্ন সুচিত হওয়ার পরিচয় পাওয়া! বায় তাহ! বিশেষ 
ভাবেই প্রশিধানষোগ্য ৷ প্রথমে আমানভের কথাই ধয়া যাউক। 
১৯৪৫ সালের ২৯শে জুন তারিখে তপশীলতুক্ত ব্যাঙ্ক সমূহে মোট 
আমানতের পন্সিমাণ ছিল ৮৬৮৫৮ কোটি টাকা। যুদ্ধোত্তর এক 
বৎসরে উহার পরিমাণ বাডিস্বা ১১৪৬ সালের ২৮শে জুন তারিখে 
হইয়াছে ১*২*'৩৩ কোটি টাকা । োট বৃদ্ধির পরিমাণ ১৫২৭৫ 
কোটি টাকা । পূর্ধ্ব বংসর এই বৃদ্ধির পরিমাণ ছিল ১২১১৫ কোটি 
টাকা। যুদ্ধের শেষ বৎসরের তুলনাম্ন যুদ্ধোত্তর প্রথম বৎসন্ধে এই 
আমান্ত বৃদ্ধি কি সুচনা করো ভাহা বিশ্চেন। কর! উপেক্ষা বিষয় 
নহে। যুদ্ধ শেষ হওয়! সংত্বও রিজার্ভ ব্যাঙ্ক চলতি নোটের পরিমাণ 
বুদ্ধি কয়িতে ক্ুট করিতেছেন ন।।| ১৯৪৫ সনে ২৯ শে জুন ৮লতি 
নোটের পরিমাণ ছিল ১১৩৬১৭ কোটি টাকা, ১৪৬ সনের ২৮শে 
জুন উহার পরিমাণ বাড়িয়া ১২৩৭৮৪ কোটি টাকায় দীড়ায়। 
চলতি নোটের পবিমাণ বুদ্ধির জঙ্কেই ব্যাঙ্কে আমানত বৃদ্ধিও বাড়িয়! 
চলিয়াছে। বে ব্যাঙ্কে আমানত বৃদ্ধির মধ্যে একটি শুভলক্ষণ এই যে, 
যুদ্ধ শেষ হওয়ার পর হইতে স্থায়ী আমানতের হার বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
১১৪৫ সনের মাচ মাস হইতেই অবশ্য চলতি আমানতের হার বৃদ্ধি 
অপেক্ষা স্থায়ী আমানতের হার বাড়িতে আরম্ত করে। মোট আমানতির 
শতকরা কত ভাগ স্থাখী আম!নত এবং শতকরা কত ভাগ চঙ্গতি 
আমানত তাহাব একটি তুলনামূলক তালিক! নিম্নে দেওয়া! হইল ॥ 

(কোটি টাক। ) 


১৮ জুন ২৯শে জুন ২৯শে ডিসেখবর 

১১৪৬ ১৯৪৫ ৯১৪৪ 
মোট আমানত ১*১০*৩৩ ৮৬৮৫৮ ৮১১০১ 
চলতি 
আমানত ৭০৮ ৮৫ ৬১১৪৪ ৬১৬০১ 
মেট অমানতের 
শতকর। অংশ ৬১৯-৫১% ৭২৪4১ ৭৫২২% 
স্থায়ী আনানন্ত ৩১১৪৮ ১৩১১৩ ২২৯২ 
মোট আমানতের 
শতকরা অংশ ৩০৫১% ২৯৫৩০ ২৪"৭৮% 


উল্লিখিগ্ভ তালিকায় দেখ! যায়, ১১৪৪ গনের ২৯শে ডিসেম্বর 
স্থায়ী আমানতেয় পরিমাণ ৫মাট আমানন্ত্বর শতকরা ২৪৭৮ ভাগ 
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মাত্র ছিল। এক বংদর পূর্বেব উহ! বাঠিম! মোট আমানতের 
গতকরা ২৭৫৩ ভাগ তম । গত একবংসবে স্থায়ী আমানতের 
পরিমাণ আরও বাড়িয়া গত ২৮শে জুন তারিখে মোট আমানতের 
শতকরা! ৩*'৫১ ভাগ হইরাছে। যুদ্ধের সময়ে লৌকের মনে 
অবিশ্বাস হাতি হও! খুব সাধারণ ব্যাপার। এই জন্তই আমানত- 
কারীরা যুদ্ধের সময়ে দীথদিনে4 মেঘ়াদে ব্যাঙ্কে টাকা ন! রাখিয়া 
চলতি হিসাবেই টাক। রাণ। নিরাপদ মনে করেন। যুদ্ধ শেষ হওয়ায় 
আবার লোকের মনে বিখাদ ফিবিয়! আসিরাছে। ব্যান্ধে স্থায়ী 
আমানতের পরিমাণও আবার বাড়িতে আরম্ত করিয়াছে। কিন্ত প্রাৰ- 
যুদ্ধ যুগে মোট আমানতের শতকর! যত অংশ স্থায়ী আমানত ছিপ 
যুগ্ধোত্বর যুগে স্থায়ী আমানতের হার এখনও সেই স্তরে পৌছে নাই । 

দাদন ও বিল ভাঙ্গানীর পরিমাণ বুদ্ধি যুগ্োত্তর প্রথম বংসরে 
ভারতীয় ব্যাঙ্ক ববপায়ের আর একটি উল্লথধোগ্য পরিবর্তন । 
১১৪৫ সনের প্রথম ভাগ হইতেই দাদনের পথিমাণ বাড়িতে আরম্ভ 
করে। ১৯৪৪ সাপের ২২শে ডিসেম্বর দাদন ও ৰিল ভাঙ্গানীর পরিমাণ 
ছিল*২৪১২১ কোটি টক্কো। ১৯৪৫ সনের £ঠ| জানুয়াণী তারিখে 
উহার পরিমাণ ২২৫ ১৫ কোটি টাকায় খীড়ায়। ২১শে জুন তারিখে 
উহার পরিমাণ ২১৩৩৬ কোটি টাক] হয়। ১১৪৬ সনের ২৮শে জুন 
তারিখে দাদন ও বিল ভাঙ্গানীব মোট পরিমাণ ৩৭৪৩৪ কোটি 
টাকা হইয়াছে। কিন্তু ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষদ্ধ যে, প্রাক্যুদ্ধ 
যুগে মোট আমানতের শতকরা ধত অংশ দাদন ও বিল ভাঙ্গানীতে 
নিয়োজিত হইত যুদ্ধোত্তর এক বংসেবে উহা নোট আমানষ্টের 
শতকরা তত অংশ পধ্যন্ত পৌছিতে পারে নাই । মোট আমানতের 
শতকর। কত অংশ দাদন ও বিল ভাঙ্গানীতে নিয়োজিত হইয়াছে 
তাহার একটা তুঙ্গনা মূলক তালিকা এখানে দেওয়। গেল। 


মোট আমানত শ'তকর! কত অংশ 


(কোটি টাকায়) দাদন ও বিল 
ভাঙ্গানীতে নিগ্বোজিত 
২৮শে জুন 
১১৪৬ ১*১*-৩৩ ৩৯*৭% 
২১শে জুন 
১১৪৫ ৮ ১৮-?৮ ৩৩"৭৭% 
২৯শে ডিসেম্বর 
১১৪৪ ৮১৯-*১ ৩০"৪৩% 
১ল| সে-প্্বর রঃ 
১১৩১ ১৬৬-৬০ 8৪৪৪২. , 


উল্লিখিত তালিকার দেখ! যায়, যুদ্ধের পূর্বে মোট আমানতের 
শতকব] ৪৪৪২ ভাগ দ।দন ও বিল ভাঙানীতে নিয়োজিত হইত। 
যুদ্ধোত্তর এক বংসরে দাদনের পরিম।ণ বাড়িপেও মোট আমানগ্ডের 
শতকরা ৩৬৭ ভাগের বেশী হয়নাই। যু'দ্ধর সময় যুদ্ধসক্রা্ত 
কণ্টক্টারদিগকে গবর্ণমেন্টই অ'গাম অর্থ জোগাইতেন এবং কাঁচা 
মাল ইত্যাদি যাহ! কিনিতে হইত তাহাও ক্রয়ু করিয়া দিতেন 
গবর্ণমেন্ট । কাজেই যুদ্ধের মধ্যে ব্যাঙ্কসমৃহের নিকট ধার করিবার 
কোন প্রয়োজন হয় নাই। যুদ্ধের শেষে যুদ্ধজনিত কণ্ট.ক্ট আর 
নাই, গব্ণঘেটেও আর কীচা মাল ইত্যাদি ক্রয় করিতেছেন ন|। 
এই অবস্থায় ব্যাঙ্কসমৃহের নিকট ধারের পরিমাণ বঞ্চিত হইবে 
ইহ! আশ! কর! খুবই স্বাভাবিক । যুদ্ধের জন্ত জনেক শিল্প প্রতিষ্ঠানই 


মানিক বন্দী 


[ ১ম খও, ৫ম সংখ্যা 


নৃতন কণযন্ত্র ইত্যানি ক্রয় করিতে পারে নাই, পুরাতন যন্ত্রপাতির 
উপর চাপ বেশী পড়ান দেখলি ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়াছে। যুদ্ধের পৰে 
এই সঞ্চল পুরাতন যয়্পাতি বদলান, প্রয়োজনীর নূতন যন্ত্রপাতি 
ইত্যাশি ক্রয় ইত্যাদি ৰাধদ ব্যাঙ্কমূহের নিকট হইতে প্রচুর ধার 
করিধার প্রয়োজন হইবে বগিয়। যুদ্ধের সময়ই অনেকে মনে 
করিয়াছেন। ব্যাঙ্কদমূহে যেরূপ প্রচুব অর্থ সঞ্চিত রহিয়াছে তাহাতে 
ব্যাক্কগুলির পক্ষেও এইবপ ধার দিতে আগ্রঃও থাকা স্বাভাবিক । দ'দন 
ও বিল ভাঙ্গানী প্রন্ৃতিই খাটি ব্যাঙ্ক ব্যবস! এবং ব্যাঙ্কসমূহ যে 
এই লাভজনক উপায়ে আমানতী টাকা নিয়োগ করিতে আগ্রহশীল 
হইবে, এইরূপ আশ। কর! মাটেই অদঙ্গত নহে। কিন্ত যুদ্ধোতর 
প্রথম বংসরে এই আশ। পূরণ হওয়ার কোন লক্ষণ দেখ। যায় নাই । দাদন 
ও বিল ভাঙ্গানীর পবিমাণ অবশা প্রাকৃযুদ্ধ যুগের তুলনায় বাড়িয়াছে। 
কিন্ত মোট আমানতের দিক হইতে দেখিলে, প্রাক্যুদ্ধ যুগে মোট 
আমানতের শতকরা যত অংশ দাদন ও বিল ভাঙ্গানীতে নিয়োজিত 
হইত শতকর! তত অংশ পর্যন্ত এখনও উঠে নাই। ইহার কারণ 
অন্ত্রমান করা কঠিন নয়। যুদ্ধের সময়ে ভারত গবর্ণমেন্টের তহবিলে 
এমন কতগুলি অর্থ আমানত হইয়াছে বেঞচলি যুদ্ধের পর ভারত 
গভর্ণষেন্টকে ফে£ৎ দিতে হইবে। অতিরিক্ত আয়করের বাধ্যতামুঙগগক 
ও স্বেচ্ছামূলক আমানতী অংশ, অতিরিক্ত আয়করের এ! ণ্সিপেটানী 
আমানত, অতিরিক্ত আয়করের জন্তু আমানত যাহ! করদাতাকে 
ফেরৎ দিতে হইবে. অতিরিক্ত আয়কর আমানতের সুদ, করদাতার 
ন্ুবিধার জনক রক্ষিত কেন্দ্রীয় সারচাঞজ্জের আমানতকৃত অংশ, দেশরক্ষ। 
সঞ্চয়, প্রভিডেন্ট ফণ্ড. ডিফেন্স সেভিং ব্যা্থ আমানত প্রভৃতি এই 
প্রসঙ্গে উল্লেখধোগ্য আমানত | উহার পরিমাণ বোধ হয় দেড় শত 
ফোটি টাকার কম হইবে ন/। এই সকল টা এক সময়ে এবং এক 
সঙ্গে ফের, দিতে হইবে না বটে, কিন্তু উহ! ব্যাঙ্কের নিকট হইতে 
ধার করিবার প্রয়োজনীমত! ভাপ ন! করিয়। পাবে ন1। 

১১৪৫ সনের ১ল! ঞুলাই হইতে ১১৪৬ সনের ৩*শে জুন পধ্যস্ত 
এক বৎসরে মোট আমানত, নগন ও ব্যাঙ্ক জম, দাদন ও বিলভ'ঙ্গানী 
এবং অবশিষ্ট নিয়োজিত অর্থের তুলনামূলক হিদাব নিয় তালিকায় 
প্রদত হুইল 

(কোটি টাকায়) 


১৮শে ওুন ২৯শে জুন 

১১৪৩ ১৯৪৫ 
মোট আমানত ১০২৭০"৩৩ ৮৬৮৫৮ 
নগ? ও ব্যাঙ্কে জম! ১৫১০৮ ১১৫৭৩ 
দাদন ও বিগ ভাঙ্গানী ৩৭৪৩৪ ১৯৩৩৬ 
অবশিষ্ট নিয়োজিত অর্থ ৪৯৪'১১ ৪৫৯৪১ 


উল্লিখিত হিসাবে দেখা যায়, যুছ্ছোত্তর এক বৎসরে নগদ ও গ্িজার্ভ 
ব্যাঙ্কের নিকট গচ্ছিত অর্থের পরিমাণ ৩৫-৩৫ কোটি টাকা 
বাড়িয়াছে, দাদন ও বিল ভাঙ্গানীর পরিমাণ বাড়িয়াছে ৮*'১৮ কোটি 
টাকা এবং অবশি্ নিয়োজিত অর্থ (90015109 105৮85059৫ ) 
৩৫'৫* কোটি বাড়িয়াছে। ১১৪৫ সালের ২৯শে জুন (মাট 
আমানতের শতকরা ৩৩৭৭ ভাগ ছিল দাদন ও বিল ভাঙ্গানীর 
পরিমাণ। ১১৪৬ সালের ২৮শে জুন উহার পরিমাণ দীড়াইরাছে 
মোট আমানতের শতকর। ৩৬-৭ ভাগ। ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্ক 


২৫শ বর্ষ---ভ'দ্র, ১৩৫৩ ] 


আইনের বিধান ভনুসারে তপনীলতুক্ত ব্যান্কগুলিকে তাহাদের চলতি 
আমানতের শতকরা ৫২ টাক! এবং স্থায়ী আম!নুতব শঙ্কর ২1, 
টাকা নিজার্ভ ব্যাষ্কের নিবট গচ্ছিত ঝাখিভে হয়। এই বিধান 
অনুযামী ১১৪৬ সাছ্ছের ১৮শে ভুন 'মাট ৪৩, ২২, ১৭, ১০০২ টাক! 
রিজার্ভ ব্যাঙ্কে গচ্ছিত থাঁবিজেই চলিত। বিস্তু তংস্থলে ১*৪২ 
কোটি টাকা অধিক গচ্ছিত রাখা হইয়াছে ! 
আলোচ্য বসবের তপশীলতৃক্ত ব্যাঙ সমূহের শাখাআফিসের 
খ্যাও যথেষ্ট বাড়িযাছে। ১১৪৫ সনের ৩*শে জুন তারিখে 
রিজার্ভ ব্যাঙ্কের 'হাঙ্গিকাভুক্ত ব্যাঙ্কের মোট স্ুথ্যা ছিল ৮৬টি এবং 
হেড অফিম, শাখ। ৬ফিম ও পেআফিস সহ মোট অফিসের সংখ্যা 
ছিল ২৭১৫টি একবংসর পরে ১১৪৬ সালের ২৮শৈ জুন তাবিখে 
রিজ।ভ ব্যাস্কের তালিকাভুক্ত ব্যাঙ্কেব সখ্য দাডাইয়াছে ৯৩টি এবং 
হেড অধিস সহ শাখাঅ:ফদ ও পেঅধিমের সখ্য ৩১৬টি 
হইয়াছে। ৩পশীলতুত্ত ব্যাঙ্কের জথবা মুজ্ধন ও মজুত তহবিল 
৫* হাজার টাকার উপর এরূপ কোন তালিক।-বহিভূত ব্যাঙ্কের শাখা 
ছিল না, এইরূপ ১৩টি স্কানে তপশ্ীল তুক্ত ব্যাঙ্কের শাখা স্থাপিত 


হইয়াছে । নিয়ে ভপশীলতুক্ত ব্যান্ক এবং তাহাদের শাখা- 
অফিদাদির একট তুলন। নূলক হিসাব দেওয়া গেল। 
তালিকাঃক্ত তালিকাভূক্ত ব্যাঙ্ক- 
ব্যাঙ্কের সখ্য সমুহের অফিসের স'খ)1 
৩০শে তুন 
১৯৪৩ ৬৪ ১৩৭ 
৩*শে জুন 
১১৪৪ ৭১ ১১৪১ 
২৯শে গুন 
১৪৪৫ ৮৬ ২৭১৫ 
২ণে জুন 
১০৩৬৪ ৯৩ ৩১০৬ 


ভূষিত 


৫২১ 

তালিকা-বহিতূতি (13০2-£0299190 ) যে লবল ব্যান 
বিজার্ড ব্যাঙ্কের নিকট নিয়মিত ভাবে হিপোট দাখিল কবিযা। থাকেন 
এক বৎসরে হাঁহাঁদেক উদ্নতিও মন্দ হয় নাই। এইরূপ ব্যাঙ্কের সংখ্য। 
১৯৪১ সনের ১লা ভাছুয়াবী ছিল ৫৩০টি । বসবের শষে সখ্য 
ধাড়ায় ৬১৩টি। ১৯৪৫ সাজের শেষ সংখ্যা বাড়িয়া! ৬৩১টি 
ইইয়াছে। ১১৪৯ সাঙ্জের শেষে ৬১৩টি তালিকা-বহিভূত ব্যাক্কে 
মোট আমানকের পরিমাণ ছিল ৫৩১৩ কোটি টাক। এ: ১১৪৫ 
সালের শেষে ৬৩১টি 'ভালিকা-বতিভূত ব্যাঙ্কে মোট আমানতের 
পবিমাণ জড়ায় ১৭৩১ কোটি টাক1। 

যুদ্ধকাল হইতে ভাবতীয় ব্যাঙ্কগমূহ শক্তিশালী হইয়াই বাহির 
হইয়াছে! যুদ্ধোত্তর এক বং+বে ভারতী'য় বাঙ্ক ₹মৃহের আরও ষে 
উন্নতি হইয়াছে উল্লিখিত আলোচনা হইতে তাহাও আমর! 
বুঝিতে পারি । অনেকে আশঙ্কা করিয়াছিলেন যে, যুদ্ধ শেষ হওয়ার 
পর ব্যান্কসমূহ হইতে অনেক টাক! উঠাইয়া লওয়া হইবে এবং ফলে 
আমানতের পরিমাণ হাস পাইবে। এই আশঙ্কা সত্য বলিয়া 
প্রমাণিত হয় নাই। যুদ্ধাত্তর এক বৎসরে ব]হ্কদমূহের আমান.তর 
পরিমাণ বরং বাড়িয়াছে এবং আরও একটা ভাল লক্ষণ এই যে স্থায়ী 
আমানতের পরিমাণ বু্ছি পাইতেছে। চলতি আমানতের টাক! 
ব্যাঙ্ক সমূহ তেমন লাভজনক উপায়ে নিয়োজি'ত করিতে পারে ন1। 
এই দিক হইতে স্থায়ী আমানতের বৃদ্ধি ব্যাঙ্ক সমুহের শক্তি বৃদ্ধির 
সহায় হইবে। ব্যাঙ্ক সমূহের আমানতের মধ্যে কতক দেশবাসীর আম 
বৃদ্ধি, তাঠাদের সঞ্চয় বুদ্ধি এবং ব্যাঙ্কে টাক! আমানত রাখার অভ্যাস 
প্রতিফলিত হইতেছে। গবর্ণমেন্টে সম্ত। টাকার নীতির জন্তই 
আমানতকাবীর! সঞ্চিত অর্থ স্থায়ী আমানত রাখিতে অনুপ্রাণিত 
হইয়াছেন নন্দহ নাই। কিন্তুযুদ্ধোত্তর প্রথম বৎসরে ভারতীয় ব্যাঙ্ক 
ব্যবসায়ের মধ্যে ভারতী অথ্থনেতিক জীবনের ফে শ্লোতোধারা 
এবং অস্তকোত ধারার পরিচয় পরিস্ুট হইয়াছে, তাহ। সত্যই 
আশাপ্রদ। 


তাষত 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ তট্াচার্য্য 


বিদ্ধ মক -দিগলযেতে বিস্তৃত বালুকণ। 

শ্রাস্ত পথিক ! ওয়েপিস্‌ দেখ। আছে 

কূপ ছোতে তোলে পিপালা জল বেছুইন সুন্দর 
জান্থু পেতে ভূমে মেগে লও তার কাছে, 


সন্ম-জড়িত ও ছু'টি নয়ন ভীরু কপোতীর সম 
আনত বয়'নে বোরখা গিয়েছে সরে- 
অঞ্চলিপুট আবদ্ধ করি মিটাও তোমার তৃষ! 
আকঠ তৃষ।_মিটাও দু'চোখ ভারে, | 

অবনত দেই ভর] পাত্রের শীতল পানীয়-ধারা 
হবান্ক! কোমল কালে কাজলের ছায়। । 
আখি-তারকার নী।লমায় বুঝি আস্মানী ইঙ্গিত 
মহাসাগরের অহলাস্তিক মায়া; 


ফিরে চলে যাও আবার দেখানে শু বালুব স্তর 
জমাট বেঁধেছে মরীটিকা-ভর। পথে, 

পত্রণীথির শ্যামল স্বপ্ে ধু ধু চিতাগ্ি অলে__ 
তবু চলে বাওয়া- পথ চলা কোন মতে। 


অজভ্র রোদে মবণ-বজ্ঞে অগ্রিকু্ড জলে 

অযু শক্তি বিহু,ৎ সমাবেশ 

শিগয় শিবায় পাথর হায়েছে লাল বক্কের মোত 
উন ধারার স্পন্দন হোলে! শেদ 


চ্চোমার দু'চোখে নেমে'ছ এখন মৃত্যুর আবছায়! 
“তি দূরে চাওয়। তব পিপাল'র বারি 

দগ্ধ মরুর বালুকার তলে মরণ-ম্বপ্র জাগে 
হশীতল জল-_-আর বেছুইন নারী। 
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এ উৎসবে নবাগত ওর! । * 
ওর] ত জানে না কোথ। কোন দ্িন.কাল বৈশাখাতে 


যাত্রা হয়েছিল নুরু ছুর্গম বন্ধুর পথ বাছি'। 
অবনুপ্ধ দিবালোকে, বিষঞ্ন প্রদোষ-অন্ধকারে 
কোলাহল জেগ্ছিল-- উন্মত্ত অশান্ত কোলাহল 
নিুর দার দলে ) অতর্ষিতে নির্ম আঘাত 
সে দিন প্রশস্ত বক্ষে রেখে গেল শোণিতের লেখা 
সঙ্কটে বিহ্বল যাত্রী হঠাৎ থামিয়া গেল পথে 

সে পথের ছুই ধারে বন হ'তে বনান্ত অবধি 

ওরা কি শোনেনি সেই অশ্ম্ট কাঁতর আর্তস্বর ? 


ওর] ত আসেনি কাছে, দূর হতে দেয়নিক' সাড়া 
বিলম্বিত প্রতীক্ষায় বুঝিয়াছি শিশ্প'ল কামন। 

তখন কোথায় ওর। ? নিশ্চিন্ত আরাম-কুঞ্জ-মাঝে 
ওর! বুঝি বেধেছিল ছায়া-স্গুড সুখময় নীড়) 
বিশ্রস্ত আলাপে মগ্ন কুজনে গুঞ্জনে আত্মহারা 

ওরা ত শোনেনি কানে সে রাঝ্ির ব্যর্থ হাহাকার । 
যে রান্রির অন্ধকখর বালে! হোল জমাট পাথর 
সে রাত্রির দীর্ঘখ্াস উড়ে গেল ঝঙের পাখায় 
দিগন্তে প্রাস্তর-পথে, কাহারো ত পায়শি সন্ধান | 
তার পর শ্রাবণের মধ্য রাত্রে ঘনাল ছুর্ধ্যোগ 
কেবল ঝড়ের শবে মাঝে মাঝেত্রস্ত লোকালয় 
যখন বৃষ্টির ধার! &জমে এল গ্রচণ্ড প্রশাপে 

বিদীর্ণ মেঘের বুকে ত্বরান্বিত আগ্রেয় বিদ্ধ, 
পথছার। পথিকের চোখে দিয়ে আশার অঞ্জন 

সে অঞ্জনও মুছে দেয় কালো মেঘে রাত্রি ভয়ঙ্করী) 
বেদনা-দ্িছবল মনে তখনও সে চলে অবিরাম 
নিজ্জণ নিঃসঙ্গ পথ নিঃশঙ্ক সে চঞ্চল পথিক, 
ডাক দিয়ে বলে যায়-- আহ্বান এসেছে দেবতার 
যেতে হবে বহু দুরে--আধারের বক্ষ বিদারিয়া 
দষ্টির প্রত্যন্ত দেশে আলোকের হ'বে আবির্ভাব । 


হূর্য্যাগ যাত্রী 


শ্ীসাবিষ্রী প্রসন্ন চট্টে।পাধ্যায় 


তখন, তখন ওরা কোথ| ছিল পরিচয়হীন 

দুর্যোগ আসর দেখি ওরা ত ছাড়েনি গৃহদ্বার 
আহ্বানে দেয়নি সাঁড়া-_দূর হ'তে করেছে বিজ্জপঃ 
উন্মস্ত বলিয়! তারে উপেক্ষাঁয় করি' পরিহাস 

ওর! ত বিজ্রের মত এত দিন ছিল দুরে দুরে। 
ছুর্য্যোগ কাটিয়া গেছে আলোকে পুলক জাগিয়াছে 
আ্িকে নিকটে আলি তাই ওরা সেজেছে আত্মীয়। 
কোথ| সে শ্রাবণ-রাত্রি? কোথ!য় নিবদ্ধ, জগ্ধকার ? 
পথের সঙ্ছট ন।ই, দূর আজ হয়েছে নিকট 

নৃশংস দল্গ্যর মনে জাগিয়াছে সম্প্রীতি কামন!। 

তাই আজ দলে দলে ওর! আজ জানায় হৃদ্যতা 
আপন জনের! দূরে দীড়া ইয়া! দেখে প্রহসন । 


ওর] ত জানে ন। কত ছুঃখ ছিল সেদূরযাত্রায 
কত ব্যথ। বাজিয়াছে পুষ্প সম কোমল হৃদয়ে 
কোন সে যাতন। তারে করেছিল এমনি পাগল 
আপনার বক্ষ পাতি কেন সে সয়েছে অস্ত্রাঘান্ত__- 
ওর! ত জানে না তাপ লপাটের সে রক্ত-তিলকে 
অস্িত হইয়! আছে শহীদের মঙপ সংগ্রাম । 

তাই শুধু ভাবি মনে__এ উত্সবে উহ্থার| ক|ই।রা 
কার আমন্ত্রণে আদি উত্পবের এ সভ! উজ্জল ? 


পম 7 


আট. আর তান অ'ট বহখেন শ্ব'দ গিম্লি রাণু সেদিন তাঁদের 
খেলাঘরে বসে খুব গল্প করছে । ওদের শোবার ঘরে যেখানে 

মন্ত বড় জোড়! খাট পাত" তারই ক্কোণের দিক্টাতে মেঝের উপর 
তাদের রং-বেন্ংথর খেলন'-পুতুল সাজানে! ৷ পুতুলের কাপড়, জামা, 
আয়না, চেয়ার, টেবিস, খাট-সে যে কত প্ব্যয তা ন। দেখলে 
কেমন করে বুঝবে? তবে তোমাদের মধ্যে কেউ কেউ আন্দাজ 
করতে পারবে হই জন্ত বে, “তামাদেরও কাকুর না কারুর এই খশ্বর্ধের 
কিছুট। আছে। 

মণ্ট, রাণুকে বল্লে : জানিস্‌ দিদি! কালকে রাতে যখন আমি 
থেতে বসে মোটেই খেতে পাঃছিলাম না, তুই কেবলই গিজ্ঞাসা 
করছিলি কেন খেতে পাচছি নাকি হয়েছিল জানিয্‌ না তো? 

রাঁণু ব্যগ্র হয়ে ল্লে £ কি হয়েছিল বে মন্ট? তুই তো বললি, 
আমার খাদ নেই ঘুম পাচ্ছে, ফুটন্ল খেপে পা ব্যথ! করছে-এমনি 
কত কি। 

রাণুব কানের কাছে মুখট! নিয়ে গিয়ে খুব আস্তে আস্তে মণ্ট, 
বল্লে : তৃই যদি জানতিস্‌ দিধি- ইস্‌, বলবো কি আমার জিতে জল 
আনছে। 

চোখ বড় বড করে রাণু জিজ্ঞাস করলে £ জিভে জল আসছে? 
কেন বল তে? আচার চুবি করে খেয়েছিল? কখন করলি? 
কই আমি তো কিঠু জানি না, ছাদেন ঘরের শিকল থুলে দিলে কে 
তোকে? 

মণ্ট, দি দব পাশে মার একটু ৰেঁষে বললো, বললে £ না, না ও-সব 
নয়, সে জানি বলতে পাচ্ছি না_বুঝাল ? এই বলে মণ্ট, জিভ 
দিয়ে মুখে শব করুল। 

রাণু বঙ্কার দিয়ে উঠলো--এবার সে সত্যি রেগেছে £ কি বঙ্গবি 
বল না, মুখ চোখাচ্ছিস্‌ কেন? মাকে ডাকলো? মা"**ওম্‌-_ম1- 
মট,১*৭। 

রাণুর মুখে হাত চাপ! দিয়ে মন্ট, :বললে £ চুপ, ঃচুপ, শীগ,গির 
চুপ কর ভাই দিদি, নাগলে কিছু বলণে! না তা বলে দিচ্ছি । 

রাণু মণ্ট,র হাতট] সয়ে দিয়ে রাগে গরগরিয়ে উঠ.লা £ ধলবি 
তো বল নও অহ ঘোত্রান্ছিম কেশ? এখুনি মাকে ডাকবো বলে 
দিচ্ছি। 

-রই বড় গেগে যাস্‌, শোন ন| বলছি, কিছু বুঝি! ন! কেবল 
রাগ করিস্‌। 

না বলল বুঝবে! কি করে? কেবল বলছিস্‌ জিভে জল-** 

আচ্ছা, আচ্ছা! শোন, মাকে বলিসনি যেন_-এ আমাদের সঙ্গে 
যে খেলা কর, এ থেকে মোহন, কাল সেই মোহনদের বাড়ী খেলতে 





তছাঁউকেল্পস আহলন্ত্র 





শিষেছিশীম | বখন ফিরছি তখন ওর মা ওকে ভিতরে ডেকে 
নিয়ে যেতে এসে আমায় বল্লে- তোমার নাম মন্ট,মন1? মোহ- 
নের কাছ্ছে তোমার গল্প খুব শুনেছি-_এনো এনে। বাড়ীর ভেতর । 
আমি তো কিছুতেই যাব না আর ওর মা-ও শুনবে নাঁ। শেষে 
অনেক বলতে তার পর গেলাম-_কি জন্য ডাকছিল জানিস্‌? 

--কি কোরে জানবে! বল__কেন ডাকছিল ? আচার খেতে? 

জোর দিয়ে মণ্ট, বলে উঠলে! : আরে না, না, না-_খাবার-_ 
খাবার। 

রাণু বঙ্কার দিযে উঠলো £ তাকি বগবি বল না, খাবার তা 
হয়েছে কি? 

মণ্ট, বল্‌পে £ তোকে বলবার আগেঈ তো চটে যাছিস--সে কি 
রকরী খাবার রে ভাই, অত নামও জানি ন!, তোর হন্ত এত 
মন-কেমন করছিল । 

থাক থাক খুব হয়েছে, মন-কেমন করছিল, পরের বাড়ী পেট পুরে 
খেতে লজ্জা হলে! ন!, আহ্লাদ দেখে বাচি না । তাকাল বলিসনি 
কেন? 

ব| বে এসেই তো পড়তে বসে গেলুম, শোর সঙ্গে দেখা হলো 
সেই খাবার সনয়, মার সামনে বলে বকুনী খাই আর কি ! 

তাই আঙ্ক বলতে এলেছিস দিদি তোর জন্ত মন কেমন 
করছিল | পরের বাড়ী খুব করে খেয়ে-- 

বামা শ্য়ে রাণুর একটা হাত ধবে ম্ট বললো £ দিদি, তুই সত্যি 
করে বল তুই পেলে ছাড়ধিগ্‌? ওর মা নাকি ঘনে তরী কবেছিল, 
কত জিনিৰ, আমি নামও জানি না। 

ভাত ছাড়িয়ে নিয়ে রাণু বল্লে £ থাক্ক আর শুনতে চাই না, বেশী 
হ্যাংলামী করলে মাকে বলে দেবে কিন্তু 

মণ্ট, এবার বিনয়ে নত হয়ে পঙলে| : এই দিদি, ন| ভাই লক্্মীটি 
তোকে নগৰ চার পয়দার আলুকাবলী থ'ওয়াবো, আমি টিফিন 
না থে জমিয়ে রেখেছি--সত্যি বলছি। 

এমন সময় বাইরে থেকে হবি চাকরের কণঠম্বর শোন! গেল 
মণ্ট, দাদাধাবু, দিদিমণণি, মাষ্টার মশাই এসেছেন । 

রাণুর যেজাজ তখন ভাগী খারাপ হয়ে গেছে, বিরক্ত হয়ে 
বল্‌লে £ মণ্টুং মাষ্টার মশাইকে সলে দে, আমি পড়বো না জাঙ্জ, মাথা 
ধরেছে। 

_মাচ্ছা, আমি বলে দিচ্ছি, কিন্তু দিদি তুই মাকে বলিসনি 
ভাই, আলুকাধলীর কথ! মনে রাখিসু। তুই বদি রাজী থাকিস 
একটা আইসৃক্ষিম আর ছু'গয়মার ফুচক্কাও খাওয়াতে পারি। মনে 
রাখিস ভাই--। 


এইবার মায়ের কণ্ন্থর শোন! গেল-_মণ্ট, রাণু-_শুনছে! ন 
মাষ্টার মশাই এসেছেন । 

মণ্ট, চীংকার কষে জবাব দিল £ যাই-_ই ম1। এই দিদি | মনে 
থাকে যেন-_আল্ুকাবলী, ফুচকা । 

মণ, পড়তে চললে গেল, আর ব্রাপু গাল ফুলিয়ে বমে ভাবতে 
লাগলে! £ উঃ, মণ্ট,টা! কি পাজী, বল্লে কি ন! অত খাবার খেয়ে 
এসেস্ে, আবার নামও জানে না। আচ্ছ! সত্যি কথ! তো? তা 
মিথ্যা বা হবে কেন? মোহনের মা খাইয়েছে, কিন্ত কি ছু, 
ছেপে, কাল কিন্তু বলেনি_-ন| বলুক গে আমার কি? ইস্‌ আবার 
চার পয়সার আলুকাবলীর লোভ দেখান হচ্ছে, দরকার হলে একট! 
আইসক্রিম আর ছু'পয়সার ফুচক।। এক রাশ ভালে! খাবার খেয়ে 
এসে ফ্রেঁতুলগোলা ভুলের লোভ দেখানো। উঃ, মনে হলে 
আমার মাথা ঝিমঝিম করছে। 

রাঁণুব মেজাজট! সত্যি খারাপ হয়ে গেল। পুতুল খেলনাগুলো 
সরিয়ে রাণু খাটের পায়াতে ঠেস দিয়ে চোখ বুজে ভাবতে 
লাগলো ! 

রাণু ভাবছে***। ভাবনার পোকাগুলে! মাথায় কিলবিল করে 
উঠে বলছে, ইস্‌ অত খাবার | 

দূর থেকে মণ্ট,র পড়ার আওয়াজ আদছে।**"বাংল| দেশ 
আটাশটি জেলা, **তম্মপ্য"*জেলাটি বড় ।**নবন্ধীপের পর হইতে 
ভাগ্রীরধীব অপর নাম হুগলী'** | 

--এই ব্রাণু, নাও আমায় তুলে নাও, কি ভাবছে? 

রাণু চমকে বললে £ ওম! একি, পুতুল কথ! বলছে? 

পুতুল তখনও বলছে ১ দেখেছ কি আমি আর সেলুলয়েডের 
পুতুল নেই, আগাগোড়া! ক্ষীরের পুতুল হয়ে গেছি, নাও দেখে, পছন্দ 
হচ্ছে না? একটা কামড় দাও, খু_-উ-ব মিষ্টি লাগবে | 

সত্যি তে'ঃ ক্গীবেরই হয়েছে, চোথগুলে। তে। সব বাদাম- 
পেস্তার, কেমন করে হোল? খেলনাগুলে! কোথায় গেল-কিছু 
হয়নি তো? 

--এই তো আমরা, একেবারে আগাগোড়া সঙ্গেশের তৈরী 
হয়ে গেছি । খেলা কবে আর কি ভবে? নাও, নাও চেখে নাও 
একটু । 

এবার আর এক জন এগিয়ে এলো, হলদে মুখ বাড়িয়ে বললে ঃ 
আমাম চনে! ? আমার নাম ভিজ্গিপী জন্দদী। আমার মহ সুন্দর 
রও তোমাদের স্কুলের একট! মেয়পেরও আছে? 

- আর আমি কম কিসে? সেদিনের মেয়ের কথ! শোনে, তোর 
রঙ তো হলদে ক্যাটকেটে, সক্ক সরু হাত-পা । চেহারা দেখ 
আমার, নামে কাজে এক। বুঝলে রাপু এমন আর দেখনি তুমি 
আমার নাম হচ্ছে রাজভোগ । এ, এ 
দেখ, আনার ছোট ভাই রসগোল। আসছে। 
তোমার ছোট্ট মুখে যদি আমামু না! ধরে 
ওকে নিতে পারো, এ জাই আলাদ!। 

রাণুব মুখ দিয়ে আন কথ! সরে ন।। 
এ সব এর! কি আরম্ভ করেছে? মন্ট,টাই 
বা এ সময় কোথায় গেল? আর**শ 

কী রাণু, চুপ করে আছ যে? 
এতক্ষণ ওদের যা (দখছিলে সবই এক 
রউ, আমার দিকে .চেয়ে দেখো, আমি 
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হচ্ছি তিন রঙ। সন্দেশ, আমার নাম 'জয় হিন'। আমাকে কি 
তোমার সবচেয়ে পছন্দ হচ্ছেনা? 

--নিজেকে শুনার বলে একেবারে *তাকা ওড়াচ্ছ ? সিজেবু 
কথা এত জোর করে বল! যায়? আচ্ছ। রাণু, তুমি বল তে! আমার 
মত কেউ আছে? আমার পরতে পরতে সৌন্দর্য, আমায় দেখে 
লোকে বলে ফুল ফুটছে । জামার নাম "খাজা সুঙদরী' | 

-_কিন্তু রাণু, তৃমি ভাই ওদেয় উপর দেখেই বিচার করবে? 
আমায় দিকে চাও, ভিতর কার সবই স্ন্দর। আমার নাম 'রসপুরিয়।' | 
সেবার কৃষ্ণনগর থেকে আমার ভাইকে যখন তোমার বাবা এনেছিলেন, 
তাকে নিয়ে মন্টর সঙ্গে তুমি কি রকম মারামারি করেছিলে মনে 
আছে? আজ আমি নিজেই এসেছি। দাত দিয়ে কেটেদেখে! 
আমার ভিতরেও কত জিনিষ । 

রাণু এবার হতভম্ব হয়েগেছে । এরা একযোগে আরম্ভ করেছে 
কি? এন খাবার! জীবনে সে নামও শোনেনি । কাল কেবল 
মন্ট, বলছিল অ--নে--ক খাবার সে মোহনদের কাঁড়ী খেয়ে এসেছে। 

রাণুব চিন্তায় বাধা দিয়ে অপেক্ষাকৃত মোট! গলায় কে বললে : 
ওঃ বুঝেছি, ওদের কাকে তোমার পছন্দ হয়নি, যা সাদ! 
ভ্যাদভেবে, যেন রক্তহী'নতায় ভূগছে ! হ্যা, চেহার! বলতে হয় তো! 
আমার । দেখে! কেমন .মাটা মোটা, একটু বেটে--এই যা এমন 
ঘোর রঙ একট! খাবারেরও আছে? আবার গ! দিয়ে ফৌোট| ফোটা 
রস ঝরছে । আমাকেই ভোমার পছন্দ হয়েছে বুঝেছি । ছোট 
ছোট ছেলে মেয়ের! দোকানে এসেই গামলার দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে 
আমাকেই চায়! পানতুয়া মহার।জকে না পেলে কোনে বাড়ীর 
কাজ ঠিক মত হয় ন!। 

রাণু দেখলে! পানতুয়! মহাবাজ তো! তার দিকে এগিয়ে আসছে। 
রাণু ছু'পা পেছিষে যেতেই পায়ের কাছে কিসে আঘাত পেলে! । 
ভালে! করে চেয়ে দেখে এক থাল! হাসের ডিম । 

- আর হালের ডিমগুলে! আবার এখানে কে আনলে? বির্ক্ত 
হয়ে রাণু বলে উঠলে। | 

থালার ডিমগুলে! একসঙ্গে জোরে হেসে উঠলো! । বাণু চমকে 
গেল দেখে ভিমগুলে! খিল-খিল করে হাসছে । এ আবার কী? 

একট! ডিম এগিয়ে এপে বললে : তুমি ভেবেছ আমরা হাসের 
ডিম? আমর| হচ্ছি হীসের ডিম-সন্দেশ, গায়ে হাত দাও--কেমন 
নরম দেখো, ইচ্ছ! করলে ভিতরটা দেখতে পারো পিদ্ধ হাসের ডিমের 
মতই, কিন্তু মুখে দিয়ে দেখো কোথাও মিল নেই, একেবারে আলাদা 
-কাউকেই তো তুমি নিলে না, নাও না আমাদের এক জনকে, 
থুব ভালো লাগবে। 

--আহা-হ] রাণু, ওকে না, ওকে না- আমার গায়ে হাত দাও 
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অমল ঘোষ 


জনপ্রাণীর নেইকো! সাড়! ঘুমায় পাড়| রাত ছপুর 
বিম্‌ ঝিমিয়ে বান্ছছে শুধু ঝিঝির পায়ের বিম্-নূপুর ! 
কি ষেন ভয় নিঃনাচে রয় ছম্‌ ছমিয়ে উঠছে গা, - 
হিম-বাতাসে একল! ভামে মেঘ-নামরে ঠাদের না । 
্বপ্ন-ঘুমায় সবাই ঘৃমায় আমার চোখেই নেইকো ঘুম 
মাথার মাঝে বাছি বাজে চিন্ত।চঢুপীর টাচুম্‌ ঢুম্‌। 


টাঢুম টাঢ়ুম ঢুম। 

আয় নেমে আয় ঘুম আয়রে, 
নী স্বপনেতে বোন! 

কত ছবি কতসোন! 

মনের গোপনে চম্কায় রে। 


মায়াপুবীর রাজকন্টে পান-টুক্‌-টুক্‌ মুখে 
স্বপ্র-ঝাপির খুলছে ডাল! একান্ত কৌতুকে 

বেরিয়ে আমে দত্যিছান! আঞ্জব কোটাবাড়ী 

আস্ত সহর নৌকাবহর রঙ. বেরঙের গাড়ী 

বেরিদ্ে আমে রাজার ছেলে পক্ষিরাজের পিঠে 
তেপাস্তবের মাঠখান! আর বাশীর আওয়াজ মিঠে। 
রামধন্থ রঙ, রক্তচরণ ঘমন্ত রাজবাল! 

গলাম দোলে মেঘের কোলে শ্বেত-ব্লাকার মাল! । 





কি রকম ঠাণ্ডা দেখবে। মন্ট, তোমায় আইসৃক্রিম খাওয়াংব 
বলেছে না? 

রাণু রেগে গেছে এইবার--ত! তুমি কি আইপক্রিম না কি? 
বোক! পেয়েছ আমায়? 

এক-মুখ হেমে মে বললে £ 
সঙগোশ, বুঝলে? 

রাণু মুখ ভেংচে বললে  আইসৃক্রিম সন্দেশ ! যাও যাও, ভোমর 
আমায় জালিও না। মণ্ট, যে কোথায় গেল এই সময় থাকলে 
এদের সব ছুষ্টমী ভেঙ্গে দিতে] । 

-কিছু যদি না জানে! চুপ করে থাক, দোকানে কি আছে 
ন। আছে তা যদি জানতে চাও, বাবার সঙ্গে এক দিন সব খাবারের 
দোকান ঘুরে এসো। তবে তোমার মহ ল্ুধিধে কেউ পায় না, 
তোমার ঘরে আমর নিজেনাই এসেছি--একনঙে এক ঝাঁক কথা 
হলে উঠলো দরবেশ। 

-মা গো, এ আবার কে? ওর গায়ে বুটি বুটি ফেন? নিশ্চয় 
বসন্ত হয়েছে। হলদে লাল মিশোনো-সএ আবার কি চেহার! ? 

--কি ভাবছে! ? আমায়ও পছন্দ হলে! না? তৃমি তে! আচ্ছা 
মেয়ে, ভাবে! বুঝি খুব ন্রন্দরী? 

দরবেশকে সরিয়ে দিয়ে নতুণ গলার কে বগে উঠলো £ তাই-ই 
ভাবে নিশ্য়। বলি, 


কাছাকাছি, আমি হচ্ছি আইসক্রিম 


নুরী তে না হয় খুব হলে, কিন্তু - 


বেরিয়ে আসে চিত্র কত মনের মত রূপ ধরে 
ঘুমিয়ে সার! হচ্ছে বার! দেখছে শুধু চুপ কোরে। 
আমার চোখে নেইকো ঘুম্‌ 

চিন্তা-চুলীর টাঢুম্‌ টাঢুম্‌ 

স্বপ্র আমার নিংড়ে ওকি-- 

তোমার চোখে লাগলে। ঘম 





তবে কি জানে, এ 


পুথিবীতে কি কেউ আর সুন্দর থাকবে ন!? 
পর্ষস্ত তামার কাছে ঘ!রা এলে! তান! সবাই কেবল চেহারার বড়ই 
করলো । কিন্ত আমার শুধু চেহারাই ভালে! তাই নয়, আর 
একট। কাঙ্জও পাবে, আমি হচ্ছি অমুতভি-জিলিপী-খেতে ইচ্ছা হলে 
খেতেও পারো! আবার কাকণ করে হাতেও পড়তে পারে বুঝলে ? 
অমুতি-জিলিপীর মস্ত বত শুনে এবার রাণু তার সাহল হারিয়ে 


ফেলেছে। কীাদ-কাদ হয়ে এদিক ওদিক তাকিয়ে ভীত-গলামু 
ডাকলো-_মণ্ট! ও মন-ট, শঈগগির আয়। 

-মণ্ট, তে! এখন পড়ছে । পরের খাবারে আর হিংসা করবে ? 
লোভ করবে? অপরকে বঞ্চিত করে কোনে কিছু নেওয়ার কথ। 
আর ভাববে? 

-না, না, না বলছি তো। 

অন্যের যা! কিছু ভালে! হবে ত| দেখে খুসী হবে। নিজেন 
ছোট হাত ছু'খানায় দিয়ে বতটুকু পারা যায় অন্যের সেবা সাহাবা 
করধে, বঞ্চিতকে তার প্রাপ্য দেবাব চেষ্ট! সব সময় মনে রাখবে। 
শুধু মন্টু, নয়-দেশেহ সব ছেলেমেয়ে তোমার ভাই-বোন- এদের 
কথ। কখনও ভুলবে ন! বলো-- 

দিদি অ_ দিদি! খাবে এসো, পড়! হযে গেছে, মণ্টুর চীৎকারে 
রাণু চোখ মেলে দেখে কোলের কাছ্ছে সেলুলয়েডের পুতুল)! তেমনি 
পড়ে আছে, থেলনা গুলে! ছড়ানে। | 
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নবাগত রেজিমেন্টাল্‌ ডাক্তার ক্যা: শুচাস চ্াটাজীকে দেখে সি, 

ও, কর্ণেল শ্মিখ, যে সন্তষ্ট হ'তে পারেনি, সেটা তার চোখে- 

মুখেই স্পষ্ট ফুটে উঠলো । এর আগের যে ডাক্তারটি ছিল, তাকেও 
কর্ণেলের বিশেষ পছন্দ! হয়নি বলেই এ, ডি, এম, এসুকে বলেছিল £ 


একজন তাল আরঃ এম) ও দেওয়ার জন্য। 
এ, ডি, এম্‌, এস আগের ডাক্তারকে যদলী করে ক্যাঃ 


চাটার্জীকে এই ইউনিটে পো্টিং করে পাঠিয়েছে, চ্যাটাজ/র দিকে 
চেয়ে কর্ণেলের মনে এলে! : এর চাইতে বুঝি আগের ডাক্তার ক্যা: 
সু্গরম্ই ভাল ছিল। কিন্তু বার বার এ নিয়ে এ ডি, এম, এসকে 
বিরক্ত করা যায় ন।। 

লম্বায় ক্যা: চ্যাটাজা পাঁচ ফুটের বেশী হবে ন1। 

সাধাবণ দোহারাঁ চেহারা । বেটেখাটো অনেকটা মেয়েলী 
ধরণের । গায়ের রং উজ্জ্বল গৌরবর্ণ। মাথায় কৌক্ড়া ঝোকৃড়। 
চুল। নাকট! একটু চ্যাপ্টা! চোখ ছুটো গোল গোল £ চোখের 
চাউনী ভাঙ-ভাসা। সর্বদাই বোক্ষার মত ফ্যাল্‌ ফাল, করে চেনে 
খাকে। মনে হয় সর্বদাই বুঝি অন্তমনন্ক ! 


কিছু বললেই ফিক করে একটু খানি হাসে। 
কর্ণেল লোকটি স্কটগ্যাণ্ড দেশীয়। দেখে প্রায় ছয় ফুটের 


উপর। পেশগ বলিষ্ঠ চেহার1; দেহের প্রতিটি মাংসপেশী সজাগ ও 
কঠিন। ভয় বলে কোন বস্ত তার প্রাণে নেই। দীর্ঘ আঠার বন্ছর 
ভারতীয় সৈনিক বিভাগে সে কাজ করছে। 

স্রহাল যখন ইউনিটে এসে জয়েন করলে! ; ইউনিট হতে 
মাত্র মাইল-খানেক দূরে মক্ষভূমির মধ্যে তধন প্রচণ্ড যু চলেছে। 
অগ্রগামী জার্মাণ সৈশ্ত, ছুদ্ধন সেনানায়ুক জেনারেল বোষেলের 
নেতৃত্বাধীন ত্রিটিণ বাহিনীকে নানা ভাবে পুণদস্ত কয়ছে, প্রত্যহ এ 
পক্ষের অনংখা দৈল্ত জার্মাণ সৈল্তর হাতে প্রাণ দিচ্ছে। 

ছোট সহরটার অধিবাসীর। অনেক দিন আগেই সহর হ'তে 
এাতাঠুর়েট করে চলে গেছে। প্রত্যহ দিনে ও রাত্রে পাচ-সাত বার 
করে জার্মাণ লাইন হতে যোমাক্ক বিমান এদে এদের ওপর নিদয় 
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নীহাররঞ্রন গুপ্ 


ভাবে বোমা বরণ করে যাচ্ছে। সহরের ঘর-বাড়ী তেডেুরে 
তচ-নচ, হয়ে যাচ্ছে। সহরের এক পাশ দিয়ে একটি নদী বন্ধে 
চলেছে! নদীর কিনারে সহরটি ছিল ছবির মতই সাজান । 
অবিশ্রান্ত বোম! বর্ষণের ফলে এখন হয়ে উঠেছে বীভৎস । 

একটা পুবাঁতন একতলা! ব'টাতে ইউনিটের আড্ড|। 

আগামী কাল এই ইউনিটের একটা প্লেটুন ফ্রুট, লাইনে বুধ 
যাবে; তারই কনফারেন্স বসেছে আজ গভীর রাত্রে। 

ছোট একটা কাঠের টেবিলের চার পাশে অধিসারর! বসে। 
টেবিলের মাঝখানে ; হলছে একটা মোমবাতী। 

সকলের মুখেই একটা গভীর ছুশ্চিস্তার ছায়।। মোমবাতীৰ 
আলোয় উপবিষ্ট অফিসারদের দীর্ঘ ছায়াগুলি ঘবেব দেংয়ালে ছড়িয়ে 
পড়েছে ষেন তৌতিক বিভীবিকায়। 

হ্হাসও কনফারেন্সে উপস্থিত | 

'রোমেলের দুদ্ধীষ ২৫ ডিভিসনের বানী এখান হতে প্রায় 
এক মাইল দূরে খর্জুর-বিখীর ধারে যে নালাট! আছে সেইখানে এসে 
জড়ে। হয়েছে। একটু আগে সিগন্থালে সেই সংবাদ এসেছে ব্রিগেড, 
হেড-কোয়াটারে | ব্রিগেডিয়ার “ম]াসেজ,' পাঠিয়েছে ৩৬ ব্রিগেডির 
ক্ট,ইয়ার ফোর ও ধর্থাত রেভিমেন্টের দুটো প্লেটুন্‌ ও উলমূরের একটা 
প্লেটুন কাল ওদের ওপর তিন দিক হ'তে আক্রমণ চালাবে । হেমন 
করেই হে!ক ওদের এ নালার ধার হ'তে হটিয়ে দিতে হবে। ন হলে 
&টেজির' দিক দিয়ে আমাদের সমূহ বিপদ । আমি মেজর বোনস্‌, 
ক্যাঃ লাল খ্যাডভাল্স পাটখতে একটা কম্পানী নিয়ে যাবো। 
রিনার পাতে লেঃ চালর্ন ও ক্যা: মনন্র খান যাবে। কর্ণেল 
ধী-র ধীরে কথাগুলো বললে। তার পর স্হামে দিকে ফিরে কর্ণেল 
বললে £ ডক ইউ মাষ্ট বিরেডি জল্‌ দি টাইম্।-."মে আই ছোপ, 
ইড. ওষ্ট সাটন্‌ ব্যাক ইফ, আ্যাটঘল উই নিড, ইওর চেল্প 1-** 

সহসা কর্ণেলের কথায় সুহাসের লুল্মণ মুখখান! যেন লাল হয়ে 
উঠে। কিন্তু সেকোন জবাব দেয় ন!। 

ভারতীয় অফিসার বিশেষ করে বাংডালীদের ওপরে কর্ণেলের 
একটা অঠৈতুক অবজ্ঞা আছে, সেটা সুহাস এখানে আসবার পরের 
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দিনই ব্রেকৃফাষ্ট টেবিলে বসে টের পেয়েছিল কর্ণেলের হাবে-ভাবে ও 
ছু'চারটে টনটিং রিমার্কসে। ওর আগের ডাক্তার ক]াঃ সুন্দরমূ 
নাকি ভবের চোটে কোন সময়ই তার এম, আই রুম্‌ ছেড়ে বের 
হ'তো না। বোমার বিমান বা বমিংয়ের শব্ধ শুনলেই ট্রেঞ্চে গিয়ে 
আত্মগোপন করে থাকত। শুধু তাই নয়, কর্ণেলের ধারণা» 
ভারতীয়রা অত্যন্ত ভীতু! বিশেষ ক'রে মাদ্রাজী ও বাঙালী 
অফিনারের । তার এ ধরণের মনোবিকারের কি যে সত্যিকারের 
কারণ থাকতে পারে তা অবিশ্্যি সুহাদ জানে না এবং জানবার 
চেষ্টাও করেনি কোন দিন। সুহাস চিরদিনই একটু নীরব 
প্রকৃতির, কথ! যেধ্ন মে বেশী বলে না, তেমনি অগ্ঠের কথা শুনতেও 
মনে এতটুকু ভালবাসে না। নিজের কাজের সময়টুকু ছাড়া তার 
নানা রকম বই পড়েই কেটে যায়। 
চে 

পরের দিন। 

সন্ধ্যার অন্ধকার একটু একটু করে ঘনিয়ে আসছে মরু-প্রান্তরে। 
শীতের ঠাণ্ডা হাওয়া উদ্ুক্ত মকুপ্রাস্তর হ'তে গায়ে এসে যেন ছু চের 
মতই বিধছে। 

সারাটা দিন ধরে সুহান একটু ফুরলুংও পায়নি ; এক জনের 
পর একজন জখমী ফ্রুট, লাইন থেকে আসছেই । 

কারে! মাথা ফাটা, কারো প| ভেঙঙ্গছছে ; কারে! বুকের মধ্য দিপপে 
গেছে গুলী চলে, বীভৎস রক্তাক্ত দৃশা 1" 

জখমীদের ফাষ্ট এইড, দিয়ে এম্বু- 
লেন্স কারে করে স্হান পিছনের (০. ০, 
9.এ চালান দিচ্ছে । 

এমন সময় ফ্রন্ট, লাইন হ'তে সংবাদ 
এলে! £ কর্ণেল ন্মিথ, গুরুতর রূপে আহত । 
এখুনি তার ফাষ্ট এইভের প্রয়োজন । 
আএহাসক যেতে হবে। 

নুহাস এক জনের পায়ে পাঁউ 
বাধছিল, সেট। শেষ করে উঠে দীড়াল। 
সংগে যাবে খ্রেচার নিয়ে দেলোয়ার সিং 
ও হামিদ খান। সুহান কোমরের ঝুলন 
রিভসভারট! বের করে দেখে নিল: 
ছয়টা গুলীই ঠিক আছে, লোডেড,। 

সন্ধ্যার জদ্ধকার ভূতুড়ে ছায়ার মত 
যেন মরুভূমিকে গ্রাস করেছে। দূর 
আকাশের পশ্চিম প্রান্তে মাঝে মাঝে 
দুরের ফ্রন্ট, লাইনের উৎক্ষিগ্ত শেলের 
অগ্নির আভাস | মক্র-প্রাস্তরের নিঃস্তব্ধত। 
ভগ করে মাঝে মাঝে অর্টিগানীর 
আওয়াজ চারি দিককার মহাশুন্যে মিলিয়ে 
যাচ্ছে! মাথার ীল হেল্মেটুটা চাপিয়ে 
ও পিঠে আবশ্যকীয় উধধপত্রে ভর! ছোট 
“হাভার স্যাকট। ঝুলিয়ে তিন জনেম 
অগ্রসর হলে! । 

প্রপেলারের গে। গো গর্জন জাগিয়ে 


মা।সক বন্থমতা 
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[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ 
জার্মান্‌ বমার মাথার ওপর দিয়ে উড়ে গেল। অন্ধকার আকাশে 
একরাশ তারা; যেন মহাশূন্যে সখ্য পলকহারা দৃি! 
মরুভুমিতে জলের ব্যবস্থার জন্য ছোট একট! নাল! মত-হাঁটু 
পর্ধ্যস্ত জল। 

নালাটা গিয়ে নদীর সঙ্গে মিশেছে। 

এঁ নাল! ধরেই অগ্রসর হ'তে হবে। 

ডান দিক্‌ হ'তে গুলী আনছে, দো! সে! করে। 

নীচু হাবে হাটু ছুম্ড়ে কোন মতে তিন জনে জলের মধ্য 
দিয়ে এগিয়ে চলেছে। 

প্রচণ্ড শীতে হাড়ের মধ্যে পর্যন্ত কাপনী জাগার ! 

আগে চলেছে দেলোয়ার পি" মধ্যখানে নুহাস, পশ্চাতে হামি। 
থান, হঠাৎ একট। আর্তচিংকার ক:র জগ্রবতী দেলোয়ার লুটিয়ে পড়ে। 
অন্ধকারে কিছু দেখবারও উপায় নেই ! 

জায়গাটায় জল একেবারেই নেই, শুকৃনে। খটখটে বাঁলী। 

সহসা বকেটের আলোয় আকাশট| লাল হ'য়ে উঠে মুহুর্তের জন্যু। 
সেই ক্ষণিক আলোতেই যে দৃশ্য নুহামের চোখে পড়ে, সেটা 
বীভৎস | 

দেলোয়ারের বুকে গুলী লেগেছে: লাল রক্তে সেখানকার 
বালী রাড! হয়ে উঠেছে £ ক্ষতস্থান দিয়ে ভলকে ভলকে রক্ত ৰের 
হচ্ছে । টুকটুকে লাল তাজা রক্ত ! 





চি 





২৪শ বং.তাতঁ, ১৩৫৩ ] 


মাথার ওপর দিয়ে এক ঝাক গুলী স1 স1 করে চলে গেল। 

সুহাস দেলোয়ারের পালসূ দেখলে, নেই, হার্ট-বিটও থেষে 
গেছে। 

দাড়ালে চ্গবে ন1; ফুট, লাইনে কর্ণেল আহত | 

আুহাস হামিদ খানের দিকে ফিরে চেয়ে বললে £ চল্‌। 

'হাম্‌ উধাবু নেই যায়গা ভাকটার সাব, | 

কথ! বলবারও সময় নেই : কিউ? 

'নেহি সাব! এইস! জান্‌ নেহি দেংগে হাষ্‌। 

'হামারা হুকুম্‌। জানেহি পড়েগ!। 

'নেহি সার। 


দ্ধের এক পু 


ইট 

5588888888888588888 88808 8884 & 

ক্ুহাস চিৎকার করে বলে কর্ণেল সাব হামার! সাথ হ্যায়, 
দরোয়াজ! খোলো |***বকোয়াস্‌ মাৎ করো! | খোলে দরোয়াজা 1" 
প্রা পনের মিনিট ঠেলাঠেলি ঠেচাে'চর পর কোন মতে ওরা 
প্রবেশীধিকার পায় এক জন অফিসার এনে আইডেন্টিফাই 
করবার পর। ইউনিটে তখন সকলেরই মুখ গভীর । 

জাশ্নাণ বাহিনী দুর্বার গতিতে এগিয়ে আসছে । ইতিমধ্যে 
২।৪ বার বাড়ীটার আশে-পাশে বমিং করে গেছে। 

কোন মতে এখন পালাতে পারলেই সবাই বাচে। 
কনফারেন্স বসেছে নীচের কক্ষে। 

সুহাস উপরের তলায় গিয়ে কর্ণেলকে এনে তার ক্যাম্প থাটে 


তারই জোর 


খটু করে অন্ধকারে ন্রহাস লৌডেড, পিস্তলট। টেনে বের শুইয়ে দিল এবং কম্বলে ঢেকে দিল ওর সর্বাংগ। 


কবে। কঠিন স্বরে বলে ১ চলো।! নেহি ত তৌমব। জীন লেলুংগ। 
পস্তলসে | 

পাঠান হামিদ 
দিল ন।। 

পাঠান হোকর সরম্‌ নেই লাগত। হায় তুমকো! আও, 
হামার! সাথ, মাথ, আও। ম্যায় আগাড়ী চঙ্গতা ছু! 

শক্ত করে পিস্তলট| চেপে ধরে নুহাস এগিয়ে চলে, পাঠান 
হামিদ খান্‌ পিছু পিছু চলে একপা! ছু'পা করে। 

ঙ ঙ ষ 

ড€, ইউ হ্যা, কাম্‌? 

ইয়েস স্টার | 

কর্ণেলের কোমরে ও ডান উরুতে গুলী লেগেছে। 
ব্তক্ষরণে ছুর্বল হয়ে পড়েছে। 

একটুখানি ক্রাপ্ডি খাইয়ে দিয়েঃ চটপট ক্ষতস্থানে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে 
নুহাদ কর্ণেলকে গ্রেচারের ওপরে শুইয়ে দিল। সামনেই একট। 
শেল, বিস্ফোরণের কর্ণবিদাদী শব হলো। চারি দিকে অসংখ্য 
মুতদেহ। 

ধোয়। বারুদের গন্ধ ! 


কি ষেন ভাবতে লাগলে, কোন জবাব 


অতিরিক্ত 


নাক জ্বাল করে। 


৩ 


অন্ধকারে কোন মতে প্রেগারে বহন করে বর্ণেলকে নিয়ে ওর! 
যখন ইউনিটে এমে পৌছাল, ইউনিটের বাড়ীটার দরজাটা তখন 
বন্ধ। 

ওদিকে দুর্ধর্ষ জার্মাণ বাহিনী আরো এগিয়ে এমেছে। প্রচণ্ড 
গুলী-গোল! চলেছে । 

মাঝে মাঝে এক একটা দূরপাল্ল! গুলী বাড়ীটার দেয়ালে এসে 
ঠক্‌ ঠক করে লাগছে। 

নুহাস দরজার গায়ে ধা দেন়। 


ভিতর হতে রাইফেলধারী প্রহরী শুনেও শোনে না। ল্ুহাস 
দরজার গায়ে ধার! দিতে শুক্ষ করে। 

'কোন্‌ হায়? 

ডক্টর সাব! জলদি কেয়ারী খোল! দুষমন্‌ আগিয়! 1" 

'পাস্‌ ওয়ার্ড। | 

সর্বনাশ! যাওয়ার আগে তাড়াভাড়িতে স্হান এ দিনকার 


পাস্‌ ওয়ার্ডট! জেনে নিতে ভুলে গেছিল। 


ডু ইউ লাইৰ্‌ টু হ্যাভ সাম্‌ কফি স্যার! 

ইযেস্‌ স্িজ 1১, 

নুহীস নিজেই এম আই কম থেকে একট! টিনের মগে করে 
কফি এনে দিল। তার পর একটা 'মকিয়া' ও 'এযান্টি টিটেনাস্‌ 
ইনজেকশন দিয়ে বললে, নাউ ট্রাই টু শ্লিপ স্তায়।'*"আই মাষ্ট 
এযাটেণ্ড দি আদার্স। 


ষ ক ক 


রাত্রি তখন অনেক ! 

লুহাস ক্লান্ত হয়ে এম. আই রুমের মধ্যেই একট! প্যানিচারের 
গ।য়ে ছেলান দিয়ে বিমুচ্ছিল। 

হঠাৎ একট! প্রচণ্ড বিস্ফোরণের সঙ্গে ওর তন্দ্াট! ডেংগে 
গেল। 

একট। বীভংস গোলমাল চিৎকার ।*** 

সৈম্তদের ঠেলাঠেলি হড়ানুড়ি বাইরে পালাবার জগ্ত | 

প্রথমটা! ঘটনার আর্শ্মিকতায় নুহাগ চ৮ম্কে উঠেছিল, 
পরক্ষণেই ও উঠে বমে। 

বাড়াটার ওপরে ডাইরেকট, হিট, হয়েছে ১ আগুন ধরে গেছে 
বাড়ীটায়। দাউ-দাউ করে অগ্নির লেলিহান শিখা ছড়িয়ে পড়ছে 
চারি দিকে । 

সুহাসও পাগলের মত দরজ। দিয়ে ছুটে পালাবার চেষ্ঠা করলে? 
হঠাৎ একটা করুণ চিৎকার ওর কানে এল। কে যেন প্রাণভয়ে 


চেচাচ্ছে 8৪৮৪ | 98৪ !**"আগুনের শিখাত্র চারি দিক লাল হ'য়ে 
উঠেছে। 

সুহাস "থমকে গড়ায়! বিশ্রী ধোয়ার দম বন্ধ হয়ে 
আসে। 


মনে পড়ল উপরের ঘরে অসহায় কর্ণেল, এক। পড়ে আছে। 
এ তারই চিৎকার | উন্ডেড নড়বারও শক্তি নেই | উপরে উঠবার 
সিঁড়িটাতেও আগুনের স্পর্শ লেগেছে এতক্ষণে । 

ক্যাঃ শ্ছুট, পাশ দিয়ে ছুটে পালাচ্ছিল, সুহাসকে দেখে বললে ঃ 
কি করছে! এখানে ডক! হারি আপ! মরবে নাকি! দেখছো 
না! চারি দিকে আগুন ধরে গেছে। 

“কর্ণেল উপরে আছে। 

“লেট, দি রাসকেল ভাই ।***ক্যাঃ স্ছুট, ছুটে চলে গেল। 

ইউনিটের কোন অফিসারই কর্ণেলকে দেখতে পারত ন1॥ 


৫৩৬ মাসক বন্থুমতা 


[ ১ম খণ্, ৫ম সংখ্যা 
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তখনও কর্ণেল চিৎকার করছে, সেভ মি! সেভ মি! 

ন্ুহাস ছুটলে! প্রহ্থলিত মিড়ি বেয়ে উপরের তলায়। বিশ্রী 
(ধায়াম় ঘঃট| ভরে গেছে । দম বন্ধ হযে আসে! প্রচণ্ড আগুনের 
তাপে গা! যেন ঝল্দে যায়। ন্হাস তু হাতে কর্ণেলকে পিঠের পরে 
তুলে নিল। কোন মতে প্রচ্থলিত আগুনের মধ্য দিয়ে ছুটে ও বাইরে 
বেরিয়ে এল | 

ওর জাম'-কাপড়ে তখন আগুন ধরে গ্েছে। 

সামনেই এক্টা খ্যাম্বুলেনত্সে জখমীদের তখন তোল! হয়েছে, 
তাতেই ও কর্ণেধকে তুলে দিল। এবং তুলে দেবার পরই অজ্ঞান 
হবে মাটাতে লুটিয়ে পড়ল । দু'টো নাপসিং সেপাই ডাক্তার সাহেবকে 
ও-ভাবে লুটিয়ে পড়তে দেখে ছুটে এল। তখনও তার পোষাকের 
আগুন নেভেনি ! ছ'-এক জায়গায় জলছে। 

আহত কর্ণেল ও সেই সংগে জ্ঞানহীন নুহাসকে অদৃরবত্তী 
ময়দানী হাসপাতালে নিয়ে আস! হলো, কিন্তু ন্ুহাসকে বাচান 
গেল ন1। 

সেকেগ্তারী-শকেই সে মারা গেল শেব রাত্রের দিকে! গায়ে 
তার এমন একটু জায়গ। ছিল না, আগুনে পোড়েনি | 


পরের দিন সকাল! 

সিষ্টার কর্ণেলকে উহধ খাওমু'তে এল। 

“হাউ ইজ, মাই ডক্‌ ক্যাঃ চ্যাটাজী 1-** 

সিষ্টার মৃদু ভাবে মাথ। নাড়লে | ডাযেড, দিস্‌ মরণিং ! 

স'বাদট। শুনে কর্ণেল যেন সহস! পাথর হয়ে গেল। চোখের পাতা 
ছুটোতে জগ এসে গেল : ব্রেভ বেংগলী ! সিষ্টার, হি সেভড, মাই 
লাইফ, এটু দি কষ্ট১ট অফ. হিজ ওন!"**আমি তাকে চিনতে 
পারিনি 1'*"আমি তাকে চিনতে পারিনি! হি ইজ এ হিরো! 
হি ডায়েড, লাইক এ হিবো !** 


যা ন্ঁ ক ক 


মাস-থানেক পরের কথ! । 

কর্ণেল এখনও হাসপাতালে £ হঠাৎ সংবাদ শোন! গেল : 
সাধারণ বীরত্ব ও সাহদের জন্ত মৃত কা: সুহাপ চাটাজীঁকে ইংলগ্ডের 
রাঙ্গা ভিক্টোরিয়া ক্রসূ দিলেন। কণেপের চোখের পাতা ছুটে! জলে 
ভরে উঠে। মুদুকণে সে বলেঃ চ্যাটাঙ্জী এসৃকিউস্‌ মি1'"* 
এক্উঙ্গ মি!***ত্রেত বেংগলী !**ব্রেত ইন্ডিম্ান 1***আমি 
তোমাকে- তোমাদের ভা্তীয়দের চিন্তে পারিনি !***টেকু মাই 
স্যালুট 1*** 


আগামী সংখ্যায় 
লিখছেন 
হিরঞ্সয় ঘোষাল 


জ্রনির্দ্ল বন্থু 
বিশু মুখোপাধ্যায় 





খুকু আর ছোড়ুদি 


শ্রধীরেন বল 


খেলাঘরের বাক্স খুলে নতুন পাওয়া পুতুলটিকে 

ছোট্ট খুকু পরায় সাড়ী-ভ্রক্ষেপ নেই অন্ত দিকে । 

ও বাড়ীর ওই টেপির ছেলে নটবষের সঙ্গে হবে 

খুকুর মেয়ে মায়ার বিষে_ব্যাপারট! কি ভাবোই তবে ! 





ছোড়দি এসে বললে-_“থুকু, হেথায় তোমার হচ্ছে কি এ? 
হিন্টে লাছি ভিএম-সি লাল আন্তে যে হয় দৌড়ে গিয়ে । 
এদিকে লব দেখছি আমি, তুই ছুটে' যা তাড়াতাড়ি, 

হাল ফ্যাশনে মেয়েকে তোব দেখ না কেমন পরাই সাড়ী!” 
সভো! নিয়ে ফিরলো! খুকু, অবাক হ'য়ে দেখ লো! চেয়ে-_ 
দিদির হাতে সেজে-গজে দেখাচ্ছে বাঃ বেশ তো মেয়ে! 





সেদিন খুকু মেয়ের জামা সেলাই নিয়ে ন্যস্ত ভারী, 
সময় ত নেই-_আজ বিকেলেই যাচ্ছে চেয়ে সবশুরবাড়ী: | 


২৫শ বর্ষ- ভদ্র; ১৩৫৩ 


হার জা ৮8588866825 5168: 58858588685 885 88:58:855885 55865662৮57 222, 


ছোড়দি বলে--এই চিঠিট। দৌঁড়ে দিয়ে আয় তো ডাকে, 
জামাটা দে'- জামিই বসে' সেলাই করি এই না ফাকে । 
ফিবে' সেই অবাক খুকু--এ-জাম! ঠিক আস্ত কেনা, 
একেবারে নতুন কাটিং-_তৈরী বলে' যায় ন| চেনা ! 





আরেক দিনে হোথায়ু খুকু রান্না নিয়ে ব্যস্ত দেখি__ 
মেষে-জামাই ফিরছে যে তার, তাই তে! কাজে ফুর্তি সে কী! 
ছোড়দি এসে বল্লে তারে__“লক্ষ্মী খুকু, দৌড়ে যা'না_ 
পাশের বাড়ীর বেলাদি'কে আয় ত দিয়ে এ বইখান। | 

থুকুর যতো! রান্নার ভার ছোড়,দি নিলে আপন হাতে, 

খুকু জানে কাভগুলি তার পরিপাটি হবেই তাচতে। 


ছোড়দি করে নিথুঁত যেমন- খুকুব কি আর সাধ্যি আছে? 
সব কিছু কাজ চটপট আার ফিট.ফাট, হু দিদির কাছে! 





বনেপ মধ্যে এক যে শেয়াল ছিল ন্রচতু্, 

লাল ভাঞ্ুকের আবির্ভাবে চালাকি হতুয। 

বৃদ্ধ গাধ। ছাগল দেকে তাই সভ| চলে £ 

লাল ভালুকের প্রতাপ বনে দমাবে কি ছলে ! 
খবর পেষে শর তাদের গুটি মেরে এসে 
দাড়িয়ে উঠে থ.তু ছিটোয়:খাবা তোলে শেষে। 
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ফিরে এনে দেখলো! খু$ু--কাদার কোলে, মাটীর ভাতে, 
চর্চড়ী জার শুক্ত, ভাজায় সব কিছু শেষ নিপুণ হাতে ! 


পূজোর ছুটী-_সহর থেকে এবার বাড়ী ছোড়দ] এলো, 
খুকুর খেঙাঘরটি তাতেই হলে! কেমন এলোমেলো! । 
দুইটি বেলা এখন তাকে পড়তে যে হয় দাদার ঘবে, 
ফুরসৎ তার মেলেই ন1 আর বইয়ের পড়া তরী কৰে? । 


সকাল থেকেই আবদ্ধ সে--পড়া যে আজ হয়নি মোটে, 
বাইরে বারেক পায়নি যেঞ্চে, তাই না খুকু হাপিয়ে ওঠে। 
ছোড়দিকে সে হঠাৎ দেখে ইসারাতেই ডাকুলে পাশে, 
সব কিছু কাজ হয় যে সহজ ছোড়দি যদি এগিয়ে আলে। 





শুধোয় ধুকু ছোট কবে" -“ছোড়দি, কিছু কাজ কি আছে? 
বাজার, দোঞান, ডাকবাক্পে- নয় তে] বেলাদিদির কাছে? 
বলে! ন! ভাই, ঘ'ছ্ছি ছুটে দিচ্ছি করে" কাজ যা থাকে, 
পড়াট। মোর তৈরী কবে দাও দিদদিভাঈ, এই ন! ফাকে !” 





দাপটখান! দেখে সবাই হলো! হতভম্ব, 

বৃদ্ধি কোথ! শেয় ল রাজার 1 যতো বাজে দন্ত ! 
বাঘ সিংহ হাতী হবিণ যার ৮1পে মাং, 

তাকেই লাল ভালুক বুঝি করে কুপোবাং | 





মনোজিৎ বস্থু 


বোমেদের ছোট ছেলে ত'লটি 
বই নিয়ে ইত্কুলে ছুটছে, 
মনে নেই পায়ে চটি পরতে 
পথ-মাঝে তাই কীট। ফুটছে। 


মিছি মিছি দেরি হ'লে! হায় রে 

কীট! শিয়ে সেই কাটা তুলতে. 
যেতে বেতে দেখে চেয়ে উচ্চে 

লিচ্-গাছে কাকে যেন ঝুলতে । 
'আরে আরে এ যে দেখি লাড্ডু 

দেন! ভাই পাকা লিচু কমুট!, 
অন্ত বড় গাছে তুই উঠলি' 

প্রাণে বুঝি নেই তোর ভয়ট1?; 
খেতে খেতে শোন। গে বাজছে 

ইস্কুলে ঢং ঢং ঘন্ট।, 
ছুণ্ট যায় লিচ ফেলে ভ'ল্টি 

টিপ, টিপৎকরে তার মনটা । 
পতীক্ষ। শুরু হ'লে কাঁল্‌কে 

দিতে হবে সময়েতে হাজিরা, 
কেউ কথ! কইবে না কাকে 

ইন্কুলে আছে যত পাজিণ1 ! 


ছুটে যেতে লেগে তারধাক। 

কুমোরের হাড়ি কত ফাট,লো, 
নেই তাতে দৃকৃপা'ত ভ'ল্টির 

প|যে তা কাচ লেগে কাটলে! । 


ঘেমে চুমে ইস্ুলে পৌছে 

দেখে সতু, হারু, বিশ্ব, পটল।-- 
প্রশ্নে কি আসবে কি এসেছে 

তাই নিষে করে তার! জট লা। 


অবশেষে হরিহর নঙ্গী 
ক্লামে এদে অস্ক যা ধরলো, 
মুখে মুখে দিতে গিছ্ে উত্তর 
অনেকেই হাড়ি-মুখ করলে! । 


শুধু বলে চটপট, ভ'ল্টি 
মুখে তার বিজয়ের গর্ব 
'ভাবখানা--“জিতে গেছি নির্ধাং 
সকলের মান হ'লো খর্ব 1" 


তার পর, বসে সব বাড়িতে-_. 


ভ'ল্টি সে ফেরে ঠিক বিকেলে, 
বাব! তার বলে--'কও বাপু হে 
জঞ্কেতে তৃমি আজ কি পেগ? 


গুনে কয় ভ'ল্টি যে হাসিয়! 
“মেজদার চেয়ে তিন মাত্র 

কম পাই নম্বর আমিযে 
ভেব'নাকে! ঠকিবার পাত্র !' 


মেজদা গে কাত পেলে বলনা 
আগ্রষ্ঠে কাটে মোর দিনটি'-- 
যু হেসে ভ'ল্টি সে বল্লো 
'দাদা পায় নম্বর তিনটি ।' 





তিন্রধিত করে সাজিয়ে বলার মত এমন কিছু নয়। 
এ তবু, ওরি মধ্যে শেষের দিকে একটু নতুনত্ের ছৌয়াচ, 
আছে ঠবকি! নইলে বাপার অভি সাধারণ--য হামেশাই ঘটে 
থাকে দাম্পত্যজীবনে। কি একটা তুষ্ছ কথা শিয়ে তর্ক, তাৰ 
পর গরম-গরম জবাব আর পাল্ট। জবাব। পাছে জঙ্রীতিকর 
কিছু হয়. এই ভেবে আশু তর্কেণ মোড় ঘরিয়ে দিয়ে ৰলে-স্লযোগ 
পেয়ে ছু-চার কথা বেশ শুনিয়ে দিলে যা হোক !” 

দীপ্তি ফাস করে ওঠে-কি এমন বলেছি ! আর তুমি যে খুব 
শান্ত হয়ে এত কথা শোনালে--অন্ত মেয়ে হলে-**” 

“দেখিয়ে দিত একবার ! তুমিও ন! হয় দেখিয়ে দাও 

গ্ীধা ঝাকিয়ে দীপ্তি বললে-_“ভামাণ কথ। শুনলে গা হলে যায়। 
আমার আরু ইচ্ছে ভয় ন:;""*” 

“যে চ্োমীর সঙ্গে ঘব কার" 

“ভাই বলেছি আমি ?” 

“উদ্ধ ছিদ- _পাদপূবণ করে দিলম | কিগ্ত রাগ নু কেন, শুনি? 
আমার কথানু না তেড়ে ঝগড়া কর! যাচ্ছে না বলে! 

“জানি না--” 


'ত1 জানবে কেন? রান্জার কথা কোনো দিনই আর ভুলব 
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“ও কথ বছ কেন? এ বাড়ী এসে অবধি আমা রাধতে হয় 
ন1 তাই, নইলে আমি কি*"" 

“থাক্‌ ও"দব কথা। গরীবের ঘণেই না! হয় পড়েছ। 
তাই বলে হাড়ি-বেড়ি ঠেলার জন্কে তো তোমায় আনিনি !' 

*তামর! কি ভাবো বল দিকি আমাদের ! আজ-কাঙ্গকার মেয়েরা 
কিকিছুই জানে না, সাইড ডিশ জৈনী কনা ছাড়া! যে পড়ে, 
মেকি রাধে না?” 

“হয় তে] রাধে, কিন্তু চুল বাধে না। যদ্দি বাধে, তে] রাত 
এগারোটায়। যখন ক্লাস্ত প্রতক্ষায় স্বামীর চোখ জড়িয়ে আসে। 
তবে একট! জিনিষ মেয়ের! পরিপাটি রাধতে জানে, সেটা মানতেই 
তবে 

দীপ্তি একটু নরম হয়ে জিও'সা করলে _কী ?' 

“আমাদে মুড়ি-ঘণ্ট |” 

"তোমার ভাষার ছিরি বাড়ছে দিন দিন। কিন্তু তুমিও কি 

কোনে! দিন আমার বাধতে অঞ্রবোধ কৰবেছে? কখনে। বলেছ 
সখ. কবে “এইটে তৈবি কে? ওই জন্তেই তো! বিছুতে আর হাত 
দিই না." 
“বেশ, কালই করে। পরুস্ত তো আমায় বরুতে হবে। যাবার 
আগে খেয়ে যাবো তোমার হাতেতৈরি মাংসের কচুরি, 
পটলের দোর্মা, ক্ষীরপুলী, চিড়ের পোলাও***আর তো মন 
পড়ে না।' 

দপ্তি হেসে ফেলে, বলে-__এখদঙগে এতো অর্ডাধ ? 

“১ দব খাবে।। আর যদি বানা ভালো ভয়, কি 
নেবে ভুমি 


কিন্ত 


“কি আবার নেব ?” 

“বাহ কি হয়? 

নিকটে সরে এসে দীপ্তিকে একটু 
কাছে টেনে নিষে আশু বলে 
“আচ্ছা, এমন একটা জিনিষ দেবে, 
যা কখনো তুমি ভাবতে পারো নি, 
পারবে না” 

ঘন হবে পাপ্ডি জিজ্ঞানা করলে 
বলো! না গো কি?" 

“বগ্ব কেশ এখন? তবে 
এটুধু শুনে রাখে! যে এমন জিনিষ 
পাঠাবো ভোমায়- যা তোমার বন্ধ 
দিনের আক।জসা, স্বপ্নও ব্লতে 
পারে" 


৫৩৪ 

“বব্বাঃ এতে! ঘুরিদ্বেও কথ! বলতে পারে”? 

“য1 তোমার ভাগে; কোনে। দিন হল না বলে একট! বড় রকমের 
ক্ষোভ রয়ে গেছে। যেদিন সে জিনিষ তোমার হাতে এমে পৌঝুবে_ 
সেনিন তুমি কি করবে, "ভাই ভেবে মন এখনই আমা? ভ'র উঠছে । 

আশগুর কাধে নাথা রেখে দীপ্তি অবেশখ-জড়ি'ত কে বললে-_- 
“কবি মানুষ তুমি__ভামার হেঁয়ালি ধরি কি করে ?” 

ল্ররভিত কেশে ওঠ স্পশ কবে আশু বললে- “কিন্ত তোমার 
মনের নাগাল পাওয়াও তো মোজ! নয়--দীপ, !” 

"কেন-_নামিও কি ঠেঘালি ?” 

“হ্যা সেই জন্তেই ৪। তোমায় এতে! আদর করতে ইচ্ছে করে !” 

“তাই না কি?" 

লঘু পায়ে, রোমা দেহ নিয়ে দংপ্তি খর থেকে পালায় । 


পরব দিন ছুটির বারে ভূরিভোক্জের পাল । আশুকে নান। 
জাহীর্ধযয তৈরি করে খাইয়ে-দাইনে দীপ্তি আন্তরিক খুলি হল, বললে__ 
“আমারও কি সখ হয় না? তুমি খালি ইদ্মার্ক কবো আর কথ। 
এড়িয়ে যাও। আজ বুঝলুম, তুমি মাংস এত ভ'লো বাসে আচ্ছা, 
কোন্‌ মাংস বেশি পছন্দ কর?” 

*দখে|-টেবিপ ছাড়া সব চতুষ্পনই খাওয়। যায় আর ঘুঁড়ি 
ছাড়া যে কোনও আকাশগাগী প্রাণীই আমার কাছে স্খাগ্গ। কিন্ত 
সত্যি কথ! বলতে শি, তুমি যে রকম মুনর করে জামায় 
খাওয়াচ্ছিলে, পরিবেশন কবছিলে, দীপ-_ষে মনে হচ্ছিল যেন সাক্ষাৎ 
জন্পদূর্ণ। |” 

"বেশ তভো-_ এবারে শিব ঠাকুবের ব? দেবাব পালা আন্তক 1? 


“আলবে নিশ্চঘই-_ঠিকু সময়ে ।? 

কি একটা কাজে আশুকে কলকাতার বাইরে ষেতে হ'ল দু-তিন 
দিনের জন্ত। তাই ভোরে উঠে দীপ্তি সমস্ত আয়োজন করলে নিথু ত 
ভাবে। বিদায়-ক্ষণের অভ্তরঙ্গতায় আশু খালি একট! বিমর্ষ হাসি 
টেনে বললে-_“তোগায় দেব মনে হচ্ছে দীপ যেন তুমি ভয়ানক 
অঠেন!, অনেক দূরের মানুষ! “দি কি তুমি সাঝে সিম্দুর পরে! ? 
বাক গে, ও-সব কাব্যের কথা। তবে মনে মনে তোমার এই 
ছবিটাই একে নিয়ে যাচ্ছি। বদ্দিন না ফিরি, মাঝে মাঝে একটু 
স্মরণ করো, বুঝলে ?” 

দীপ্তি মাথ। নীচ করে হঠাত প্রঞ্জম করে বসূল। এই তার 
আগ্ুকে প্রথম প্রণাম । আগে, বিজগার দিনেও কখনে। সে পায়ের 
ধূলে! নেয়নি। মনে হত অনাবশ্য লৌকিকত| 


গন্ধ্যা। নাস্তায় আলো হ্বালা হয়েছে। যাই-্যাই করে দীপ্তি 
তখনে। বাথরুমে যানি । সঞ্ত-ভাজ-করা তোয়'লে, ধবধবে শাড়ী 
আর রাউজ পড়ে আছে বিছ্বানার ওপরে । দীপ্তি জানে_ কোন্‌ 
বিশেষ জাম"কাপড় এম্নিতর ভব যান ও নিরাভ সন্ধ্যার সঙ্গে 
মানায়। কিন্তু ভার চেয়ে বোধ করি বেশিই জানে আশু । পাণ্রের 
প্রান্তে লুটিয়ে-পড়! আচলের কোণটা নিঘ্বে দীপ্তি দীঘল, মোলায়েম 
জহগুলগুলো! খেলা করছে। হঠাৎ যেন দেখতে পেল-_আশুর শ্মিতঃ 
মুগ্ধ, অপলক দ্ঙি। দেই নিবিড় স্বচ্ছ চোখে কতো প্রশংসমান চাউনি | 


মালিক বন্ুমতী 


| ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


সেই জশবীরী স্পর্শ আর আবৃখ্য স্তুতি যেন ধীরে ধীরে সার! অঙ্গ আচ্ছন্ন 
করে ফেলছে । আচ্ছা ঠিক এই সময়টিতে আশু কি করছে? তার 
কথা ভাবছে? নিশ্চমুই | তার ভ'লোবাস! কি গভীর ? খু-উ-ব। তবে 
প্রায়ই এত ঝগড়া করে কেন? স্বভাব--কিছুট! ছেলেমান্থবি। 
অফুরন্ত প্রাণশক্তি যার, তার প্রকাশ নান! ভাবেই হয়--ভালোবাসায়, 
কলহে আবার মিটিয়ে ফেলার জরুরী তাগিদে । মনস্তাত্বকরা না 
কি বলেন- মধ্যে মধ্যে ঝগড়া কর! দরকার । নইলে মনে যে ক্লে 
জমে ওঠে সেট! বেরুতে পায় না। আর চাই মাঝে-মাঝে তফাৎ 
থাক।। সামধ়িক বিচ্ছেদ ন! থাকৃলে প্রেমের গাঢ়ত্ব জমতে পায় ন!। 
প্রেমে তে! আকম্মিক, জীবনে জাসে অপ্রত্যাশিত ভাবেই। কিন্ত 
সে দৈব-লব পরম বন্তটিকে বাচিয়ে রাখতে হলে চাই কৌশল, জীবনের 
শিল্প । তাই মাঝে মাঝে একটু ছাড়াছাড়ি ভালো । নইলে খামের গায়ে 
ডাক-টিকিটের মত এটে বসলে ঘ৫ণী হওয় যায, ঘমণী থাক! চলে না! 

কি ষেন হয়েছে দীপ্তির ! চমর্ক তার তাঙল আটটার ঘণ্ট। শুনে। 
বজ্ড দেরী হয়ে গেছে, দীপ্তি তাড়াতাড়ি শ্ানের ঘরে ঢোকে । 


দে রাত্রে দীপ্তির ঘুম ভালোই হয়েছিল বলতে হবে-এক টান। 
স্বপ্নের ঘুম । খালি উষ্ণ মধুর স্বঞ্চের মাঝেমাঝে একটা অজানা ভয়, 
একট| অহেতুক অস্বস্তি এসে ধমস্ত মনকেও নাড়া! দিচ্ছিল। হঠাৎ 
শেষ রাবিতে ঘুম ভাঙল দীপ্তির | বিছানায় শুয়ে রইল অলস হয়ে বেশ 
থাশিকক্ষণ। তার পর এলো-চুলট। মাথায় জড়িয়ে নিয়ে উঠে পড়ল। 
দাড়াল জানলার ধারে। শার্সর মধ্যে দিয়ে দেখ। যাচ্ছে শীতের শহরের 
ভোরবেলাকার অস্ফুট চেহারা । জান্লাট। খুলে দিতেই এক ঝলক্‌ 
ঠাণ্ডা হাওয়া লাগল তার মুখে । দুরে ডাস্ট্বিনের পাশে একট! 
কুবুৰ কি যেন খুজছিল। হঠাৎ শব্দ শুনে নিঃশবে সরে পড়ল। 

এই অ'ধো-মালো, ছাগাফিকে শীল্কের শেষ রাত্জ। ভলো 
লাগে না দীপ্তব। মনে পঠে যায়--ছেলেবেসায় পশ্চিমে বেড়াতে 
যাওয়ার একটি উত্তেজনাময় দৃশ্য। শীতের ভোরবেলা-_ মনে হয় 
যেন পৃথিবী নিংস্পন্দ, মুশ্থিত। এ সংয়ে বিদায় নেওয়া মানেই 
মরে যাওয়া । বাইরের ঠাণ্ড! হাওয়ায় আছে কঠিন স্পর্শ, তীক্ষ ধাতব 
পদাথের ঘশ্মাক্ত স্পর্শ। যেন ঘৃমস্ত স্মৃতি, অদ্বজাগ্রত চেতন! 
আলোড়িত করে একটা মস্ত ছায়া বেরিয়ে আসে--আবার 
প্রাগৈতিহাসিক জ'বের মত কোন এক বিশ্ুুত গুহায় আত্মগোপন 
করে। হৃদয়ের স্পন্দন এত ধর, শীরক্ত যে বোঝাই যায় না 
আছে কিনা । ঘরে বাতি ভ্বালা, এদিকে টেবিলে ধূমায়িত গরম 
চা, ওদিকে ষ্টোভের শব্দ, ফটকে গাড়ীর আওয়াজ, দরজার গোড়ায় 
প্যাক কৰা স্ত পাকার মাল-পত্র, একট! যেন ব্যস্ত ভাব অথচ নিশ্রাণ। 
এই হ'ল শীতের ভোরের সত্যি চেহার|। জীবনেরও নয় কি? 
বিদায়ের মুহুর্ত আপন্ন, কিন্ত মনে কোনো! রঙ, ধরে না। অন্ধ একটি 
লগ্র-শ্লথ অথচ নিশ্চিত পদক্ষেপে জীবনটাকে যেন মাড়িয়ে চলে। 
মন-প্রাণ চায় একটু শিথিল ভাবে বসতে, আরেকটু কোমল আরামের 
আমেজ । কিন্তু না, কথ! বলারও অবকাশ হয় না। বাতি কেপে 
কেঁপে উঠছে । শেষ একবার চেয়ে নাও সব ঠিকৃতে | ছুচারটে 
খাপছাড়। টুকরো কথা । মন বাইরেও নেই, ঘরেও নেই। যাবার 
আনন ও উত্তেজনাটুকু ঘুমের ঘোর কাটিয়ে এই আলো”আধারের 
পটভূমিতে তালো!'করে ফুটতেই পাগছে না। একটু মন-খারাপ; 


সতী 


কিরণখস্কর সেন গুপ্ 


দিগন্তে ইশারা খুক্ষে মবি। 
তোমার মুখেন দিকে চেতে 
অতিক্রান্ত দীর্ঘ বিভাবরী | 


আদিম অনেক স্বপ্প এখনে। কি চোখে ! 
ছালোকে ভূলে!কে 
ভারানো অংনক সরু ঘুরে ফিরে আসে । 
ব্যতিব্যস্ত সারান্ষণ, 
তবু তারি ফাকে 
সচকিত কোনে ব্রাস্ত ক্ষণে 

চঞ্ধলত। পথে বাতলে । 


স্বপন নেই, শুধু কাজ, প্রত্যেক শিমেব 
গুরুজার পাষাণের মতে! 

প্রত্যহেন প্রয়েজনে ভাবী; 
ম'স'রের রৌদ্র ঝড়ে 
ভিজেছি পুড়েছি বাবংব!র 

সদ] ব্স্ত জামরা সংসারী । 





ম্পষ্টতার অভাবে কি যেন বল। হল না, চেয়ে দেখ। হল না। তার পর 
রাইবের অন্ধকারে ঠিজে ভিজে হাওয়ায় অভি-পধিচিত অথচ কিছুটা! 
রহস্যময় পথ দিয়ে নৃভন উদ্দেশের যাত্র।। এই বাল্য-স্বৃতিটা বহু বার 
অকারণেই দীপ্তির মনে পড়ে ষায়। জানলার ধারে অনেকক্ষণ গ্লাড়িয়ে 
ঈ্াড়িয়ে দেহট! যেন ভারী ও বিবশ হয়ে আসে। বছ দিন পূর্বেকার 
এই খণ্ড চিত্রটি তাকে কি পৃথক ভাবে চিহ্নিত করে দিয়েছে__এক 
অজ্ঞাত জীবনের অনির্দিই্ ইঙ্গিতে ? মঙ্গলের, না! অমঙ্গল? 


সার।ট। দিন কাটুগ নান! কাজে ও অক্কাজে। আঙ্গ যেন আশ্তর 
অন্পস্থিতি তার মনকে বেশি করে চেপে ধরেছে । খালি থেকে থেকে 
মনে পড়ছে ছে'ট-খাট কথা, দশা এবং বেশি ভাগই অতীতের। কী হ'ল 
আঙ্জ দীপ্তির? এমন স্বামীন্যাওটো হওয়! আধুনিকার সাজে ন| 
দীপ্তি নিজেরই ছুর্বলতায় শান হাসি হাসে অ'য়নার দিকে 
তাকিয়ে ! 

সন্ধ্যায় এল একখান! চিঠি । আশু । অপ্রত্যাশিতই বটে। 
চিঠিখান। খন দীপ্তি প্রথম খুলল, উত্তেজনাধু আর আনন্দে তার হাত- 
প!কাপছে। বিয়ের পরে এই তার প্রথম চিঠি পাওসু। স্বামীর কাছ 
থেকে। এর মূল্য তার কাছে কতধানি-_ একমাত্র আশুই জানে। 
ও১--তাই সে বলেছিল, শিবঠাকুরের প্রপন্ন বরদানে দীপ্তিকে একেবারে 
অবাক করে দেবে। এই চিঠি কত যত করে কত আসন্তরিকতায় সে 
পিখেছে। তা'হলে ভোলেনি তার কথা, তার মন, তার নিটোল 
সৌন্দধধ্য। প্রতিট ছত্রে কামনা আর নি্লুষ ম্নেহ কি আশ্চরধ্য ভাবে 
মিশে আছে। আশুর বুদ্ধি-দীপ্ত লেখ ন ছটায় অকৃত্রিম প্রকাশভঙ্গীতে 
দীপ্তির জীবনের সামান্ততম গরানি-ক্রটি নিঃশেষে মুছে যায়ু। 

কিন্তু চিঠির তো৷ শেষ নেই! একি! আবার ভালে করে পড়ে 
দীপ্তি। শেষ দিক হাতের লেখ! যেন অঙ্ক রকম বাকা-চোর|। কেন 


দিগন্তে ইশার! তবু খু জ। 

অন্ধ হাতে এক এক্ক মন 
সহম। চাদের আলো পড়ে বাতায়নে । 
স্বপনের পরীৰ! কি ঘোরে বনে বনে? 
পৃথিবীকে সুপ্ত এক দৈত্য মনে হয়। 


স্বপ্নকে খুজে খুজে 
নিদ্রাহীন মঙ্গহীন বনু স্তগ্ধ রাতে 
আমা.দর চোখ আমে বুজে! 
বৃ্শীর ছায়া পড়ে প্রাসাদে, গধুজে । 
সচকিত পড়ে মন- কাল দশটাঘর 
চিস্তন আপিমের তাড়া। 
এখা ন ভে। ম্বপ্প নেই-এখানের আকাশের মেঘ 
আপন আতন্ক আত্মার | 





এ রূকম হ'ল? উত্তপ্ত মস্তি দপ. করে ওঠে একটি লাইন 
আবিষ্কার করে ঘনায়মান জদ্ধক্কারে গীণ আলোয়। সমস্ত নিশ্রভ 
আলোটুকু ধেন এইখানে এংস থম্‌কে দাড়ায় £ 

“তোমার কাছে আমি খণী-_কতে। খশী, ত। ঠুমিও জানে! না, 
দীপ, আমিও না। কখনে। তোমায় চিঠি লিখিনি । হয়ে ওঠে নি। 
আর ভেমার আকাঞ্গাও মেটেনি কোনো দিন। এই বার 
সাধ নিটুল তো? তুমি আমা কাছে কিছুই চাও না। নুখ- 
স্বাচ্ছন্দ্যের ওপর তোমার কোনে! মমত' এই, কিন্তু একখান! চিঠির 
ওপর তোমার আছে শদভুত মোহ, পাবার জন্যে লোলুপত1 | চিঠিই 
বোধ হন বড় মানুষের চেয়ে । হথু তে। মাত্য! তাই মরেমনেও 
শেম কবতে চাই, পাঠিয়ে দেবে। তোমাকে যে করেই হোক। আজ 
সকাল থকে আমার হঠাৎ কলেরা- খবর দিয়ে তোমাকে আনাবার 
সময় তে! আর নেই"**? 

শেষের একটাই লাইন । আর সেই রূঢ় সত্য কথাটা বড়-- 
আরো! বড় হযে ভয়াহ আকার নিষে দীপ্তর মুখের কাছে এগিয়ে 
আদতে থাকে, মগজে ঢোকে না, অথচ ভীষণ ভয় হয়, চৈতন্ত হয় 


লুপ্ত । 


শীতের সন্ধ্যা তে! কাটেই, রাতও আগে! আবার সেই ভোর 
হয়। সেই বিশ্রী, বিষ শীতের মুমূর্ধ, শেষ রাত্রি ফ্যাকাশে শাদা 
চেহারাম্ম মিইনধৃর স্ব্তর শব বহন করে আসে অদ্ব-জাগ্রত 
চেতনায়; ব্যথায়, উত্তেজনায়, বিনিদ্র মুমাকিরের পীড়িত চোখের তীব্র 
জ্বালায়-**সংজ্ঞাধ ছায়াচ্ছম্ আলোয় চোখ মেলে হতবৃদ্ধি দীপ্তি দেখে, 
শিয়রে আশু-_মাস্তে আস্তে মাথায় হাত বুলুচ্ছে। একটু ঝকে 
পড়ে আশু সন্নেহ গলার বলে-“এত ভদ্ম পেয়েছিল? কিন্ত 
নীলকণ্ঠের পরিহাস কি পার্ববতীর! বুঝতেও পারেন ন!?” 





ছার'জ বনোযাপাধ]।য় 


থে হাটতে হাটতে দেখতে পাবেন শ্যামবাজার বা শিয়ালদার 


[মীড়ে বৌট এক-গলা (ঘামট। দিয়ে বলে থাকে। সান 
একটি রোগা ছেলে শে'য়া, গায়ে কিছু পাচড়া, মুখে লাল! আর পাশে 
ছড়িয়ে আছে কয়েকটা বব মত ঠন্‌কো ফুটো পয়সা । 

কথ! বলে না। ফ্যাকাসে রোগ! হাতখান! বাড়িয়ে থাকে 
সামনে। কেউ পয়সা ছোড়ে কেউ বা ছোড়ে বিজ্ধপ টিটকিরি। 
ইত কলেজের ছেলে শ্তিন-চা্গটি খাত! হাতে দোলাতে দোলাতে 
বাড়িয়ে পড়ে । কেউ নঙ্গে-দ্বাখ কি সাংঘাতিক এক্সপ্রয়টেসন| 
ঘোমট! দিয়ে সতী সেজেছেন বোকা] মানুষের সেন্টিমেন্টে যাতে ঘা' 
পড়ে। রাতে খেমট1 নাচবেন । মোষ ডিমরালাইস্‌ড, হ'য়ে__। 
খঙ্গরের জামা- 
পর! একটি ছেলে 
তাকে টানে, 
চজে চল। ওদিকে 
নীলিম! দেবী 
ওয়েট করচেন। 
আজ গ্রাইক কর- 
তেই হবে। 
নিশি বে 
নিহিকার হয়ে 
বসে খাকে তেমনি 
হা'ত পেতে । 
কোন নব 






















মিন্ি€রী 


বিবাহিতা স্ব'মিস্ত্রী সিনেমা চলেছে। বোঁটি বলে -. 
আহা গে! ছেপেটা শুক্কে গেচে। দাও শ! ওকে ছুটে 
পয়সা । 

_ভে'মার ধত ব্যাগরা | বিরক্ত হয়ে স্বামী 
ছটা পয়ল! ছুড়ে দয়। 

নিশি বৌ বসে থাকে তেমনি । 

বাত নটায় আপবে নীরদগোপাল। ওকে বা», 
নিয়ে যাবে। 


জাড্ডা হচ্ছিল রোয়াকে। মোহনবাগান জিতবে কি চারবে। 
এক অতিবদ্ধ ভ্রলোক তা'ল-দেয। একটা পাঞাবী গায়ে, পায়ে 
ছেড়া চটি-__হাত পাতলো । 

_প্রিক্জ গিভ মি টু পাইস্‌! বড়ই বিপদে পড়েছি বাব । 
বুড়ো হয়েছি, খেতে পাই ন1। কাজ করবার ক্ষমতা নেই বাব । 
ছু'-ছুটো। ছেলে কোথায় যেগেল। ভগবান! কাজ আমিও এক দিন 
কবেছি। আই গ্যাম্‌ 'এ্যান আগ্ডার-গ্রাজুয়েট । মাই সন ওয়াজ 
গ্রার্ুয়েট । প্রিমূ হেন্প মি! 

একটু চমকে যায় ছেলেরা ভিখিরির মুখে ইংরিজি শুনে । কিন্ত 
এক মুহূর্ত । তার পপই- মাপ করুন, কিছু হবে ন1। 

একটি ছেলে বলে বসেআপনাকে ত' পিদূনে কমুলীটোলায় 
দেখন্ধ। আপনি কি সব জামুগায় ঘোরেন? 

--কি করব বাব! প্রিজহেল মি! 

ছেলেটি ছুটে! পমুস। দিয়ে তাকে কৃতার্থ রে, তাব পর্ণ তঙপে 
বলে বান । ডোন্ট কাম এগেন | ভাগ্লর বল্‌ বুচী কিরকম 
খেললে আগেন ম্যাচে। 

বৃদ্ধ চলে ধায়। 
যেতে হব শ্যামবাজারের 
তবু অতপক্ষানু। 


রাত প্রায় নট. হয়ে এল । আর একটু ঘুরে 
মোড়ে। চিশি বে বসে আছে 


পাড়ার লোকে বললে, পিশি বৌ অলম্ু.এ। বিয়ের ছ'মাল 
যো না ছেতে স্বামী জেলে গল | তাও বোমার মামলার আসামী 
আগেও জেলে একবার গিছল বটে, সে মোটে ছ'মাসের 
জন্যে। এবার ঠুকে পাচ বছর। ছিছি,বৌ নয়ত রান্কপী! 

জেলে গেল ননীগোপাল, রাত দুপুরে ফিদত ননীগোপাল, 
সারেব মারবাব ম্ছ্রমনত্র বগেছিল ননীগোপাল-এ সবই কি 
নিশি বৌয়ের দোষ? 


হয়! 


মে নিন ভোরে 
ননাগোপাগকে ঘেরাও 
বে নিয়ে গেল লাল" 
পাগ্$ পুলিশ আর 
সাদ! টুপীওল! সাব- 
ইনস্পেক্টর | নিশি বো 
তাবিয়ে রইল বোকার 
মত ফ্যালফেলিয়ে । 
কিছুই খবল মন! ভাল 
করে। আতঙ্ক ওর 
একট হয়েছিল। 

মাঝে অনেক রাতে, 


২৪শ বর্ধ--ভাঙ। ১৩৪৩]. 


নিশি বৌ 
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ফিরত ননীগোপাল, ওকে বলত কখন-দধন--কেন মিছিমিছি জেগে 
থাক জামার জন্তে। 

তার পর জড়িয়ে ধরে হয়ত বলত ফিসৃফিসু করে,-বেশী 
ভালবেমো না আমাকে । কতঙ্বার বারণ করেচি তোমামু। জান 
আমি যে কোন দিন মরে যেতে পারি | 

কেপে উঠত নিশি বৌ। ওর ঠোট চেপে ধরত ছু'হাতে। 
মুখখানি গুজে দিত ওর বুকের ভেতর। কিছুক্ষগ পরে যখন ওর 
মুখ জোর করে তুলে ধরত ননীগোলাল, দেখত ফুলো গাল ছুটি 
ভিজে গেছে আর কপালের কিছু খুচবে! চুল। 

--বড় ছিচ.কীহুনে তুমি 1-এর পর হয়ত একটু আদর করত। 

তাই নিশি বৌয়ের আতঙ্ক হোল। এই যে পুলিশগুলে ধরে 
নিয়ে গেল ওর স্বামীকে, মেরে ফেলবে না হত" ওকে বা ঝম্লিয়ে 
দেবে না ত' ফালীকাঠের দড়িতে ! 

সমস্ত দিন ঠায় বসে রইল নিশি বৌ। পড়সীও। এল, শ্বজনখাও 
এল, বলে গেল এক বাক্যে, অলক্ষুণে বৌ__ডাইনী। আসতে না 
আসতেই ভাঙন ধণালে লংসারে । 

বললে না! কিছু বৃদ্ধ নীবদগোপাল। ছাতি হাতে অফিস যাবার 
আগে তাকালে! একবার নিশির দিকে । তুস্মুটে বলে, _ কেদে 
না বৌমা, ও আবার ফিরে জাদবে। আমি সকাল সকাল ফিরব 
অপিস থেকে । পঁচু এলে বোলে! আজ যেন বাড়ী থাকে। 

পাচগোপাল ছোট ছেলে । সেই ভোরে বেরিয়েছে কোন্‌ চাঃয়র 
দোকানে বা সিনেমার টিকিট কাটতে । এখনও ফেবেনি । ফিরবে 
ইয়ত' বারোটায় কিংবা! ভিনটেয় | 

পাশের দোতল! বাড়ীর চপল! আসে ছেলে বখে খোজ নিতে-_ 
কি লে! বৌ. খপর সত্যি? 

নিশি বৌ বসেছিল জানলার ধারে, একান্ত ঘেগে সামনে রোগা 
একট পেয়ার! গ!ছের স্যাড়1 ডালের দিকে তাকিয়ে । সাদা! ঝলপানে। 
আকাশের গায় মেঘের নরম প্রলেপ এখানে-সেখানে। নিশি বে 
তাকিয়েছিল একদুষ্টে। চপলার প্রশ্নে সজাগ হয়ে ঘরে বসল। 

_কীদছিস কেন ল!? আবার ফিরে আসবে। 

নিশি বৌ নেঁদেছিল খানিক আগে, চোখেণ জল মুছতে ভুলে 
গিয়েছিল। এবার চোখ মুছে চপলার কাছে এগিয়ে এসে বলে। 

চপল! ছেলে বুকে নিয়ে ফিস্‌-ফিসূ করে বঙ্গে” এ বাড়ী থেকে 
উঠে যাবৌ। শ্বশুরকে বল, এমন নর্বনেশে হানা বাপ যে ভাঙা 
এসেচে তারই ক্ষেতি হয়েচে কিছু-নাকিছু। তোদের আগে মল্লিকা 


ছিল। তাদের জোড়া ছেলে রক্ত উঠে ম'ল কাট। পাঠার মন্ত। 
তারও আগে ছিল ভগবহীর ম। ভগবতীর পেটের ছলে পেটেই 
গেল, ভূমি হোলনি। 


কে না জানে উই প্যায়র। গাছে দেবন। বাস1 শিয়েচে। একট। 
বৌ মরেছিল গলায় দড়ি ঝ.্লিয়ে উই হোথা। চ্ই' থেকেই উনি 
ভর করে আছেন ওই গাছে। 

নইলে নোতুন বে' হয়েটে ; কোথায় আমাদ-আহলাদ, কোথায় 
ব| সখ-দোন।, ছুট বলতে পুলিশ এসে বাডী ঘেবাও কবলে গু! ! 

আরও অনেক উপদেশ আর সান্ন! দিলে চপল! । 

ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে রইল নিশি বৌ । চপল। উঠল। ছেলের গাষে 
তিন বার খ.তু ছিটিয়ে ফু দিলে। বলা যায় ন! হয়ত" কোন খারাপ 


বাতাস লাগতে পারে ওর গায়। চলে গেল তার পর। নিশি যে 
উঠল; চোখ পড়ল জানলাটার দিকে। পেয়ার গাছের ভ্থাড়। 
ডালট। একটা কালে! ছায়ার মত লেপটে আছে নাদা আকাশের গায়। 
তাড়াতাড়ি জানলাট! বন্ধ করে দিলে। ধীরে ধীরে এনে বদল 
যেখানে বসেছিল আগে । 

এর! সব কি সত্যি বলেবার? কেউ বলে সেনিজেনাকি 
পোড়াকপালী, তার নিশ্বাসে নাকি ডাইনীর ছাট আছে, কেউ ব। 
বলে বাড়'টাই হ'না। বাড়ীর বাতাসে সর্বনাশ ডেকে আনে, এ 
কি সত্যি হতে পারে? 

-_-বৌদি !_পাচুগোপাল বাড়ী ফিরেছে। 

নিশি ৰৌ উঠ বসল, ভাত দিতে হবে । চাঁন করে এক মিনিট 
দাঁড়াবে না। খাবার দিতে দেরী হলে থাল! ছু'ড়ে ফেলে দেবে উঠোনে ॥ 

নিশি বৌ উঠগ। 

পাচুগোপাল গুন্‌ গঠন করচে তখন, “প্রেমের পুঙ্গায় এই ভ' 
লভিপি ফল--” 

_েল দ1ও, গামছ! দাও, সাবান দাও। 

নিশি বৌ তেল-গামছ! দিলে,_সাবান ত' নেই ঠাকুরপে! ! 

_কেন, আনাওনি কেন? বাবা? ঠেঙে পয়স চাওনি? 

-কি করে চাইব !_ নিশি বৌ মুখ নীচু করে বলে। 

_ গম্ভীর ভাবে চাইবে, মুখ খুলে চাইবে, হাত পেতে চাইবে। 
কি করণে চাইব মানে? 

-ভোমার দাদাকে যে আঙ্জ ধরে নিয়ে গেল [অনেক কষ্ঠে 
বলতে পারল নিশি বৌ। 

-_কে ধরে নেবে? 
কোন্‌ শাল।-! 

পাচুগোপালের মাথায় তখন পিনেমার টিকিট আর কোন সুন্দরী 
তারকার ভিজে ঠোটের লাঙগমা | কথাটা একটু তলিয়ে দেখবার মত 
গভীরতা ছিল না। 

শুনলে যখন ধরে নিয়ে গেছে পুলিশে । মনের তলায় ডুবে গেল 
কথাটা, ওপরে ভেগে ₹ইল স্প্ হয়ে সেই :ঠাটের লালস! । 

বললে একটু থেমে-অ ! পুলিশে! আবার ছাঢা পাবে তবে। 
জাগের দানেও নিয়ে গ্ছেল, পে বার শ দেণছি1--তুমি ভাত বাড় 
দিণি। চট করে ভা বাঃ! 

একটা বিড় ঠে'টে চেপে কলশুলায় চলে গেল পাচুগাপাল। 


ছেলেধর। ? আমার দাদাকে ধরে নেবে 


মাস আষ্টেক পরের কথা । একট! শুধু খবর পাওয়! গিছেছিল 
ননীগোপাল জেলে কাঁগির অন্তথে ভুগছে। তারও কিছু দিন পর 
আর একট! খবর এল বাংলা সরকারের দপ্ুর-কা%জে ননীগোপাল 
মার! গেছে যঙ্গ্া।য়। অনেক চেষ্টাতেও তাঁকে বাচান ফানি । খবরট। 
এই আঞ্ম্মিক যে বিশ্বাস কর! কঠিণ হয়ে পডে। তবু হাজার 
শিখার তীর্থস্থান .থকে সে ছ্বাপমারা চিঠি মৃত্যুর খবর নিয়ে এসেছে । 
সেট। মিথো নষু বলেই মকংল জানে । 

ননী মাবা গেছে! বৃদ্ধ নাদদগোপ!লের ছু ম্নামুতে গিয়ে 
বিধে গেল কথাটা । 

ঘাড় বেকে পড়ে গেল নীখ্দগোপাল, উঠতে পারল ন! তিন দিন 
তিন রাজি। 


মানিক বন্গুমতী [ ১৭ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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চঞ্ল ফিচকে পচ কথাটা শু-ন যেন স্কবির হয়ে গেল । বেরুল শিশুর মত চুপ কবে রইল শীরদগোপাল। বৃদ্ধ নীরদগো পাল 
যেন পাঁচ বছরের শিশু হয়ে গেছে হঠাং। দুধ দিতে একটু দেরী হলে 


ন! চায়ের দোকানে বা সিনেমার ধারে । বন্ধুরা এসে ডেকে ফিরে 
গেল অনেক বার । শষ দিয়ে দিযে মুখ ব্যথ| হয়ে গেল তাদের। বা বলিতে জল বেশী থাকলে হয়ত' বেঁদেই ফেলে, আমায় দেখলে 
না.কউ। সবাই যেরে ফেলতে চ'য় আমায়ু। 


পাচ কাল-_অনেক কীদল, বৌদিকে লুকে বাবাধ জাড়ালে 
বড়া-হাত! পাঞ্জাবীর খুঁটে মুখ লুক্কিয়ে। বৌদির সামনে বেরুতে চেঠামেচি করত থাকে । তার পরই বুক ধড়ফড় করে অস্থির 


গিদধে কিপে উঠল। তার সাদা কাপড় কক্ষ চুল পাচুর মনের তলায় হয়ে পড়ে হয়ত! । 
জিপ খেজে উঠত সেই মজে উঠল মন্যে তলীদু জঘ। অনেক টপলার! দেখতে আদে মাঝে-মাঝে, বলে যায় নিশি বৌকে,__ 
কালের অনেক কথা । বুড়োর মাথার দোষ হয়ে গেছে। 


চপলারা এসেছিল নিশি বৌয়ের শাখা ভাঙ্গতে, গন্কায় নিয়ে 
যেতে আর চো.খর কোণ আচলে মুছে সন্তবন। জানীতে । সবাই ই 
বললে বাইরে গিয়ে বৌ নয় "্ত' পাঁষাণী বাঁঘিনী ; একটুকু কীদলে 
মা গ!! 

না। নিশি বে কীদেনি। নিজের হাতে নিশ্বাম ফেলে (দথছে 
হাঁতট| গুড়ে যায় কি না, বা তার নিশ্বামে আগুন আছে কি ন1, 
সর্বনাশ আমে কি ন1! 

সন্ধোর পর যাচ্ছে পেয়াখ! তলায় তিন-চ'র বার অন্ধকারে 
এক! | দেখবে সেই গলায় দড়ি-দেয়া বৌট!কে যার বাহাসে ঘাড় 
মটকে মরে যেতে পারে তার এক মুহূর্তে বা গার পেটের যেট! 
আছে সেটা যদি যায় ভগবতীর মায়ের মত। আর এক মাস পরেই 
হয়ত ভূমি হবে গেট! তার মায়ের সমস্ত সর্নাশের তিলক কপালে 
নিয়ে। তার চেয়ে পেটে যাওয়াই ভাল। 

এর ভেতর বলাবলি করেছে কয়েক জন, পেটে আছে ফেট! 
সেটাও রাকন; নয় ত+ হতে ন! হতে বাপকে খেলে ! একটু কাদবার 
সময় পায় না যেন নিশিবৌ। সমস্তক্ষণ কি যেভাবে! রাত্রে 
পাত পড়ে না চোখের। সোজা! তাকিয়ে থাকে জানঙগ! দিয়ে 
বাইরে যেখানে পেয়ার গাছের মরা ডালটার পেছনে চাদ নেমে 
যাচ্ছে নীচের দিকে। 


দিনগুলে! কেটে যাচ্ছে ত্রমাগত, তবু নীরদগোপাল উঠতে পারে 
না আর। সেই যে নীথার ওপর পড়েচে, উঠতে গেক্ই বুক 
ধড়ফঢ কবে, শ্বাস নিতে কষ্ট হয়_- পা কাপে থরথর করে। 

ডাক্তার দেখান হোল। কথ'ট| পাড়লে পচু-বগে নিশি 
বৌকে-_বাবাঁকে একবার ডাক্তার দ্েখাভে হয় বৌদি! 

নিশি বৌ তাকিয়ে থাকে পাচুর দিকে, কি বলতে চায় বুঝতে 
চেষ্টা করে। ভার পর মন্থর পায়ে ঘর থেকে নিয়ে আসে ছু'গাছা 
সোনার কলি ;--এইটে বিক্রি কবে দেখাও ঠাকুরপো ! 

পাচু চমকে উঠেন! না। যে দিকে দু চোখ যায় চলে যাৰ 
বৌদি-_আবার বদি আমায় ও-সব বলবে। 

নিশি বৌ ধাঁধায় পডে। 

বুঝিয়ে বলতে চায় পাচু_বদ্দিন অ'মি আছি? ট্যাকার ভাবনা 
ভাবব আমি । তোমাকে মাথ। খামাতে কে বগ্েছে। 

নিশি বৌ বিড়-বিড় কবে ব্লংত (চট্ট করে, কোথ্েকে চালাবে। 
বাবা ত' চাকরী গেল! 

--ভগবান চাল্লে দেবে পাচ আশ্বান দেযু। 

অবশেষে ডাক্তার পাঁচুই.আনলে। ডাক্তার বলে গেল বড্ড শক্‌ 
থেয়েচে। ভাটটা ড্যামেজড,|। কমপ্লিট রেষ্ট চাই বেশ কিছু দিনের। 


আহা তা" আর হবেনি 1 অমন পৃরে। পাচ হাত ছেলে--চোখের 
জাড়'লে মরলে গ!! 

নিশি বৌ বুঝতে পারে না মাথার দোঘট| কার__চপলাদের, ন। 
নীরদগোপাল্লের ? 

পচুগোপাল মঝে-মাঝেই বাড়ী ফেরে রাত ছুটোয় তিনটেয়। 
নিশি বৌ ষিমোতে বিমোৌতে চমকে ওঠে, এত রা হোল ঠাকুরপো ! 

তুমি কেন জেগে আছ মিিমিছি। আমার ভাত ঢেকে 
রেখে শুপেই পাত্তে । নাও টাকাগুলো তুলে রাখ । 

পকেট থেকে খান-চারেক নোট বার কনে নিশি বৌয়ের 
হাতে দেয়। 

-কোশ্েকে পেলে ঠাকুরপো ? 

_চুরী করে-ডাকাতি করে! ভোমার কি দরকার শুধোবার? 
-বিন! কারণে রেগে ওঠে পাচুগোপাল। 

নিশি বৌ ভাত দেয় সামনে । 

খেতে খেতে পাচু নবম গলায় হমুত শুধোয়,--তুমি কি খেলে ? 

নিশি বৌ জবাব দেয় না। 

_পমুস। ছিল ন1 বুঝি? কাল ছু'পের সাবু এনে দেব। দাবু 
ভিঙ্জিয়ে খেও রাতে । 

নিশি বৌ ভাবতে থাকে পাচুগোপাল কি করে ! কালই হয় ত 
সন্ধ্যে বেলায় বেরিয়ে যাবে কুড়িটা টাকা নিয়ে, ভয়ত' ফিরে আসবে 
রাত দু টায় মুখ শুকিয়ে শুধু হাতে, হয়ত' রাত তিনটায় আরও তিন 
ডবঙ্গ টাক! নিয়ে। 

কে জানে কি করে পাচু! পেয়ারার আগে কালে ডাটা 
বা'তাসে ছুলছে বাইরে_ঘেন শাসাচ্ছে দেই গলায় দড়িদেয়া বউটা | 
নিশি বৌ সরে বমে ছু'হাত গাছে, পাচুর গায়ে তার নিশ্বাস লাগে। 


কিছু দিন ধরে প্রায় অচল হয়ে পড়েছে। পাঁচু যা" এনেছিল 
নিয়ে গেছে। রোজই রাত ছুটো-জিনিটেম ফেরে মুখ কালো করে, 
পকেটে একট! পয়সাও থাকে না। মুখ নীচু কয়ে কিছু খেপে শুয়ে 
পড়ে। 

নিশি বৌ আঙ্গকাল জেগে থাকতেও পারে না। পেটে মাঝে- 
মাঝে যন্ত্রণা হয় অসন্থ। হয়ত" আর কেক দিনের ভেতরই হাস- 
পাতালে যেতে হবে। প'চু বলেছে হানপাতালে দেবে তাকে । 

মেরান্বে একটু সকাল সকাল ফিরেছে পাচুগোপাল। এসে 
ঘরে দেখেনি বৌদিকে, ডেকেছে ছু'ঢার বার, সাড়া পায়নি । 

নীরদগোপাল বাবান্দায় উবু হয়ে বসে ধুকছিলো। বললে,-- 
বৌম| রান্নাঘরে আমার কোল করছে। দ্যাখ ৩" কদ্দ র হোল। 
বড্ড ক্ষিদে পায় বাবা । 


শে মু 


প্রাসাদ মিত্র 


কত বার এই হুয্য নেমেছে অস্তাচলে, 
গোধুলি বেগার ন্ীণ রশ্বিতে পীত আভাম্ু 
কৰ্ত দিন ধরে রক্ত জাবীর আকাশ কোণে 
মৃহ্যু-শীতল পাওঁব চাদে ঢেকেছে চায়! 


সে চাদ আনেনি নিবিড় তিমিরে আলোক-রেখ! 


মুক রাত্রির মুখে ত ফোটেনি মুখর ভাব! 
ঝিকমিক কবে বিদ্ধপ ভরা তারার হাপি 


বুতুক্ষু মন, মাথা কুটে মরে ব্যর্থ আশ!। 


প্রহরে প্রহরে কেটে গেল দিন অর্থহীন 
বনস্পতির ছায়া মেমে আমে দীর্ঘতর 
এবতারকার মুড জোতিতে কোথায় দিশ! 
হে বিশ্বদেব সমস্বের পুদ্ধি রিক্ত কর। 


আমার পিছনে কঠিন মাটিতে পড়েনি ছা” 
জমাট হাওয়ায় লোন! সমুদ্রে চিহ্ন নেই 
অস্তিত্ব শূন্য গুহায় জমেছে ফাকি 

ভেসে চল! শুধু দিনাস্ত হতে দিনাস্তেই । 


বাপের কঠে এমন কোন আবেদনের সুব হয়ত' ছিন্স। পাচ 
দাড়িয়ে পড়ল খমকে ।_ আত্রকাল কেমন বাবা! 

স্থবি নীরদগোপাল যেন তেঙে পড়ে”_এক ফট! ছুধ খেতে 
পাইনি আজ ক'দিন! খেঙে খেতে বেলা বারোটা বেঙ্গে যার, তাও 
মাছ নেই। বৌমাই বাকি করে! পেটবব্যথায় বৌকার মেবের 
পূ়ে। এবাৰ আর আমি বাচব না পাচ! ঠিক মবে যাব। 

_না, না, ম্বে কেন? আম আপলচি। 

পাচু যেন পাগিয়ে যায়। উঠোন পান হতে গিয়ে অন্ধ কান 
ক।লে। আকাশের দিকে মুখ তুলে বিড়-বিড় করে। 

রান্নাঘরে গিষে দৌড়ে ঢে'কে | 

নিশি .বী রাধছিল। পাচুগোপালের পায়ের শব্দে পেছন ফিরে 
তাকাল । 

পাঠুগোপাল দেখল বৌদির পরনে একট! পাজামা, তারই 
পাঁজাম।। গায়ে দাদাব পুরোনো একটা ছেড়া গেশি। 

অদ্ভুত দৃশা! তাহ বৌদি নিশিবেয়ের এবেশ শুধু চোগে 
লাগে না, চোখেন স্্াতে আগুন ধরায়। 

পালাতে হবে । তবু পাঁচগোপালের পা আঠার মত লেপটে 
আছে মেঝে । বলতে পারচে না; সাড়ী নেই বুঝি ঝ! ভাত বাড়স্ত! 

পালাতে হবে। প্রদীপের আলোয় নিশি বৌয়ের মুখ নিদারুণ 
লজ্জায় ক্রমশঃ কালে! হয়ে যাচ্ছে যেন। 


দুর পশ্চিমে বৃদ্ধ সুধ্য নির্বিকার 
অতন্দ্র গেথে প্রতীক্ষা করি এবার কৰে 
টানদ্দিন ধুলিমলিন এ পথের শেষে 
জড় জীবনের শেষ সুর্যের উদয় হবে। 


পালাতে হবেই । জ্ষোর কৰে ছুটে বেরিয়ে আলে পাচুগোপাল, 
প্রকেবারে রাস্তায় । নিকষ কালো গন্তীব আকাশের তলায় ফীড়িয়ে 
নিশ্বা নেয় ও। আর নন! ওকে যেতে হবেই। আঙগকাতর'র 
মত জমে আছে ওর মনে চুড়ান্ত অপমান। ও জানে এমন অনেক 
নিশিবৌ তিলে তিলে মচছে আর মছে ননীগোপালরা জেলে 
মুখে রক্ত উঠে। ও বাবেই এরবাব। যাবে তাদের কাছে যাব! 
এদের ৰঢাতে প্রাণ প্রতিজ্ঞা কণ্ছে। 


এগনও *থে এ্রটতে হাটতে দেখতে পাবেন শ্যামবার্জার ব| 
শিশ্ালদা'র মোড়ে এক গল! ঘোমট! দিয়ে বসে আছে নিশি বৌ। 
সামনে পেটের সেই ছেলেট। বোগ।-কিছু পীড়া! আর মুখে লাল|। 

নিশি বৌয়ের মুখ দেখ! যায় না। কথ! বলে না। ফ্যাকাসে 
রোগ। হাতখান! বাড়িয়ে থাকে সামনে । 

অথব।-- 

কৌন রোয়াকের আডডার় বা সিনেম।-ভাও1 ভীঁড়ের সাধনে 
ফাড়িষে নীরদগোপাল হাত পেতে ব্লচে ক্রমাগত” প্রিজ হেল্প মি! 
বুড়ে। হয়েচি, থেতে পাই না । আই গাম ধ্যান আণ্তার-গ্রাভুমেট। 
ব্ড়ই বিপঙ্গে পড়েছি শ্যাব। প্রিঙ্গ হেল্প মি। 

দিন যার । সন্ধ্যে যায়, রাত খাড়ে! নিশিবৌ বমে আছে 
জপেক্গা্, রাত নটায় আসবে নীরদগোপাল। ওকে নিয়ে যাবে। 





বাঙ্জারা ভোক্তা ও জো 


[ গোরক্ষনাথ ] 
পূর্ব-প্রকাশিতের পর 
শ্রীকামিনীকুমার রায় 


গ্োোরক্ষনাথের সেবার অন্তর ব পাচালি* 
( বিক্রমপুরের মিন্ত্রি সম্প্রদায়ের নিকট হইতে সংগৃহীত ) 


ভাটৰামুন । 

(পাগলি গায়ক ) 
বঙ্বে ভাই শ্বামগমার,- 
রন| রনা রন! বুড়ি 
তাই দিয়! কিনিলাম গাই করুচেশ্বগী 
কি ঘ।স খায় মবিচে চগ্রি 
কিনেদ ১ নেদায় হলুদের গড়ি ২ 
কি চনায় ৩ চন ঢণানি 
মামায় দোয়ায় ৪ গাই আম'ঢ মাসে 
ভাইগ্রাম ৫ দোঞখইলে হাড়ি ভবা বেভোর আসেঙ 
বলবে ভাই শ্যামন্থমার । বলরে ভাই শ।ামন্মার । 


বালকগণ 
সমস্বরে । 


হাচ্ছে। 


ন্ট 
৪ 
১৪ 
$ 
ঠ9 


9 


কাচা ৭ কাইটা উললাম মাটি হাচ্ছে 
তাতে বসাইল।ম গোয়াল হাটি % 
ওবে ওরে গোয়াল ভায়া ৪ 
আমার গরখের ছুধ যোগাবা। 
তোমাণ গুরুখ চিনি কেমতেে ৮? 2 
হাতে না ৯ মাকাযু টিক ১০ , 
গাঙ্গের কুলে পণর্ন শিক ১১ $) 
সেই মে আমাৰ গুকথনীদ্ ১২" র্‌ 
ক'চা কাইট। তুলসাম মাটি +ঃ 
তাঙে বসাইঙগাম ঝুম।র হাটি ৮? 
ওরে ওে কুমায় ভায়। 5 
আমার €পখেপ্ পা।তত যোগাব। ৮? 
তোমার গুরুধ চিনি কেমছে? ্ 
হাতে নড়ি, মাথায় টিক ?+ 
গাঙ্গের কূলে পারেন শিক ঃ 


সেই সে আমার গুরুখপার । 
এইবূপে পাল, বারুই গঞ্ছস প্রন্থৃতি সন্প্রথায়ের লোকদের 


পসরা - বার সপ্ ৮... ০৯৯ সপ 


* বিক্লমপুখে প্রচালিত | সেবার নিয়ুম-ক'ম্থুন প্রবন্ধের প্রথমাংশে 
ষ্টব্য। 

১ গোর ঘোড়ার বিষ্। ২ গোবর যেন হলুদের গুড ৩ মূত্র 
ত্যাগ করে; চন! পশুর মৃত্র। & পোহন করে ৫ ভাগিন! 
* অর্থ ঠিক বুঝা যাইতেছে ন'” হাড়ি হইতে ছুধ উপচাইয়। পড়ে 
এই হয়তে। তাংপধ্য। ৭ নালা-বিশেন ৮ কিমতে 
৯ পাচনবাড়ি+ ছোট লাঠি ১* (?) ১১ শিস্‌ ১২ লক্ষ্য করিবার 
বিষয় যে গোরক্ষনাথকে এখানে 'গুক্ুখপীয়। বল। হইয়াছে; 
সভ্যনারায়ণ যে ভাবে 'সত্যপীএ হইয়াছেন, গুরুখ ঠাকুরও হয়ুতো| 
সেই ভাবেই গুরুখপীর নাম গ্রহণ করিয়াছেন । 


৬৯৮ 





ঝলরে ভাই শ্যামসুমার 





বসবাস সম্বন্বোও বলা হয় এ ং তাহানিগস্টে গারক্ষনাথের পরিচগ়্ 
দিয়! উাহাব সেবার উপকরণ যোগাইবার জঙ্কা জন্থরোধ কর! হয়, 
শেষে আবার ভাটবামুন ও বালকগণ পর পৰ বলিয়! ওঠে -- 


“বজবে ভাই শ্যামসুমার_-” “বলবে ভাই শামশ্রমার ।” 


ভাটবামুন। বালকগণ। 
জইট! বগ! ১৩ তুই আমার তাই-- হাচ্চে। 
ওপার যেতে ঠাই নি ১৪ পাই? চি 
নাইম! ১৫ দেখ কতফুটি ১৬ জল এ 
নাইম দেখছি গির! ১৭ জল 
জইট] বগা ই আমার ভাই রি 
ওপার ধেতে ঠাই শি পাই? ী 
নাইম! দেখ করমু জল 
নাইমা দেখডি মানা জল গু 
জইটা বগা ভুহ আমার ভাই ৮ 
ওশ'ন ক ঠা নিপাত? রর 


নাইম দেখ কঙয়টি জল 
নাইমা দেপছি বুক জল 
্ জট! না তত আমার ভাত 
ওপার যেতে ঠা নি পা) 
নাইমা দেখ কতটি 2। 
নাইম] দেখছি অথই ১৯ জল 
বরে ভাই শঙামগ্মার । নলবে ভাই শামন্মার | 
এই আশে দেখ! যাইতেছে গোম্মনাথ (19 নদী বাজলাভৃমি পার 
হইয়া গৃহস্টের বাড়ছে (1) মেশখ্থ নে আফ্োছল । খাটের 
খবর তাহার জানা পাই তাত ইত বকে নিকট জিজ্ঞাস। 
করিতেছেন, কোন্‌ হান্র বত। বকের নিদ্দেশক্রমে 
প্রশ্রকপ্ভা নিজেই জল নামিয়া! দেখিঠেছেশ,। কোথাও 'গিরা' জল, 
কোথাও কোমর, কোথাও বুক, কোথাও ব অথঠ জল। 


5৮195] 


ভাটবামুন । এই খাড়ীথানশেপ পুব ঘাটা ২৮ পালকগণ। হাচ্ছে। 
তাতে আছে বেখই ২১ কাট! রর 
অ'মলে। ঞরথ হাতে দায়ু ২২ রর 
নট| কাঠট। ০৩ থাটা বানায় ১৪ রঃ 


১৩ বক $ জইটা- কুটিযু্ত (1) ১৪ পার হইবাগ মতে! থে 
পাইতে পারি কি? ১৫ নামিয়া, ১৬ কঙ্টুকু ? ফুটি_ ফোটা (1) 
১৭ গিট ১ এখানে পাষেখ 1গিঃ (9101015 )1 ১৮ কোমৰ 
১১ অথই, যেখানে 'মাথা পথ্যস্ত ঠবিয়া যায়। ৬* নদী ইত্যাদি 
পার হইবার বা নগ্াদিতে নামবার স্থান । মনে হয় গৃহস্থের 
বাড়িটির চান্বি দিকেই ভুল এবং নাট গাছের বেড, বধাকালে 
বিক্রমপুরের আধকাংশ বাড়ীর ঘৃশ্যই- খইবপ দাড়ায় । ২১ বেত গাছ 
২২1] ২৩ কাটিয়া ২৪ তৈয়ার কণে। 


৫6২ 
এই বাড়ীখ নের পশ্চিম ঘাটা হাচ্ে। 
তাতে জাগে শিমুল কাট! ্ 
আসলে! গুরুধ হাতে দার 
কাট। কাইঢ। ঘাট! বানায় 
এই বাড়ীধানের দক্ষিণ ঘাট! এ 
তাতে আছে মান্দার কাট! & 
আনলো! গুরুখ হাতে দান রম 
কাট! কাইট। ঘাট। বানায় ্ 
এই বাড়ীখানের উত্তর ঘাটা 
তাতে আছে বরই ২৫ কীট। ৯ 
আগলে গুক্ুখ হাতে দায় ্ 


কাট! কাইটা! ঘাট! বানায় 
বলরে ভাই শ্যামমুমার। বলরে ভাই শ্যামন্মার। 


গৃহস্থের বাড়ীটি জলে এবং নান! জাতীয় কাট! গাছে ঘের!। 
গোরক্ষনাথ সেই জল! পার হইয়! 'দা' হাতে করিয়া আসিয়াছেন 
এবং মেই সব কাট! গাছ কাটিয়! “ঘাট।' প্রস্তুত করিতেছেন । দেবতা 
হুইয়াও গোরক্ষনাথের এত পরিশ্রম কেন, ঠিক বুঝ! যাইতেছে না। 
গৃহস্থ তাহার দেবার উদ্যোগ করিয়াছে, তাহাকে সেবাস্থানে 


আমিতেই হইবে। এ্রন্ূপে কীট! জঙ্গল পরিষ্কার ন। করিয়া 
তাহার আপিবার অন্য উপায় কি? 
ভাট বামুন। এপ গিপি ২৬ মাগ বর, ধনে জনে ভরুক্‌ ঘর-__ 
বালকগণ। হাচ্ছে 
এস গিখি মাগ বর, গোরু বাছুরে ভক্ুক ঘর, 
এস গিরি মাগ বর, শ্খে সম্পদে ভক্ুক ঘর, রি 


বলবে ভাই শ্যামন্জমার। বলরে ভাই শ্যামন্রমার। 
গোরক্ষনাথ যেন পূজার বেদীমুলে আপিয়াছেন, তাই 
ভাটবামুন এখানে গুহথকে তাহার নিকট বর প্রার্থনা করিতে 
বলিতেছেন । 
ভাটবামুন। দক্ষিণ রাজ্যে নারিকেলের আগ, 


বালকগণ। হাচ্ছে। 
গোরুর বিদ্বি ২৭ তফাৎ ২৮ যাউক রর 
পৃব রাজ্যে গপাির আগ, প্‌ 
গোরুর বিছ্রি তফাৎ যাউক ৮ 
পশ্চিম রাজ্যে তালের আগ 
গোক্ষর [বিদ্বি তফাৎ ধাউক নি 
উত্তর রাজ্যে বাশের আগ 


গোক্ষর বিদ্বি তফাৎ যাউক 
বলবে ভাই শ্যামন্মার | বলরে ভাই শ্যামন্ুমার। 
এইরূপে গোরুর বিস্বনাশ কামন। করিয়া পাটের চাষ-আবাদ 


সম্বন্ধে বলা হয়। উহা ময়মনসিংহের কথার প্রায় অনুরূপ । 
ভাটবামুন । পুবে হান, পশ্চিমে বাশ বালকগণ। হাচ্ছো 
পাটের জম্ম চেত্রমাস 4 


শি সী পিস এটি নু পে পাশ তত শশা শপ শিপ 


২৫ কুলগাছ ২৬ বাড়ীর কর্তা (1) 
২৭ বিদ্ব ২৮ দৃর। 


শেপ শিসাশী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
যারখান চাষ, তেরখান মই ২৯ হচ্ছে! 
পাটের জমি হইলে! সই ৩* & 
ঘরে আছে ঘর যুবস্তী 
আনি দিল পাটের বী6 
পাটের বুন্লাম হালি, নিড়িয়ে দিলাম কালি ৩১ 
পে পা) হইলে। বাত্তি ৩২ 
আনলে! গুক্ুথ হাতে দায় 
পাট কাটলাম কোবের খায় ৩৩ 
আগ ফালাইয়া গোড় ফালাইয়! 
মধ খণ্ড জাগে ৩৪ দিয়। 
সে পাট হইলো কুইয়! ৩৫ 
ছায়পোয়ায় ৩৬ লইলাম ধুইয়। 
উত্তর থাইকা! আইলে। ঘোড়| 
বাইন্ধ! ফালাত্ত পাটের মুড়া ৩৭ 
পাট বান্ধিয়! ফাল।ইলাম চালে 
কত দেবলোক কেপে উঠে 
পাট বলে আমি বড়বীর 
হাতা বান্ধিলে হাতা স্থির 
পাট বলে আম বড় বীৰ 
ঘোড়া বান্ধিলে ঘোড়া স্থির 
প'ট বপে আম বড় বার 
গোরকু বার্ধলে গোক স্থির 
পাট বলে আরম বড় বীর 
যা কিছু বাদ্ধি সকলি স্থির 
বলবে ভাই শ্যামনমার। বলবে ভাই শ্যামন্রমার। 


মন্ত্রের এই অংশে ভক্ষ্য করিবার বিধয় এই যে, গোঞ্জনাথ 
মান্ুমের সহকশ্মিক্পে %) হাতে পাট কাটিতে আসিঘ্াছেন। 
পূর্ববন্তী এক অংশেও দেখিয়াছি তিনি কাটাগাছ কাটিয়া! 'ঘাট।' 
তৈয়াণ করিতেছেন; আবার পরাত্তী অংশেও দেখিব [তিন হম 
হালুষার (চাষা) সঙ্গে দোনা৭ পাচনবাড়ি হাতে হালচাষে যোগ 
পিয়াছেন। উপাস্ত দেবতাকে এই ষে মানুষের মতো! কিয়! ভাবা, 
দেখা,” তাহাকে আত্মীয়, বন্ধু, সইকম্মিরপে সংসার-সমাজের গণ্ডীর 
মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করা, ইহ! গোক-ধন্মের একটি প্রধান বৈশগ্য। 
'বনছুর্গা'্র ত্রতে« আমরা দেখিয়াছি 'দেবী বনদুর্গ। ত্রতিনীর 
প্রাণ প্রয়া সথা। ৬ 


২১ পাটের চাষ ধানের চাষের চেয়ে বষ্টকর, ইহার ওন্ জাম 
অনেকবার চাষ কগি.৬ এবং মই দিতে হয়; এখানে বারটি চাষ 
ও তেরটি মই-এর কথা বল! হইয়াছে। 

৩* ঠিক বীক্গ বুনিবার উপধুক্ত। 

৩১ যন্ত্র সাহাধ্যে পাটের জমি হইতে আগাছ' ফেলিবার কথ 
বল! হইতেছে; কালি. এক কালি জাম? 

৩২ পুষ্ট ৩৩ ঘ] দিয়া; কোব- দাঁএর কোপ। ৩৪ পচাইবার 
উদ্দেশ্যে জলে ডূবানে। পাটগাছের সারিবাধ| আটি সকল ৩৫ পচ 
৩৬ ছেলেপিগেতে মিলিয়! ৩৭ মুচড়াইয়া বিশেষ ধরণে বাধা 
পাটের বাণ্ডিল। 


২৫শ বধ--ভাদ্র) ১৩৫৩ ] 


ভাটবামুন । ওরে ওরে রাখাল ভাই, বালবগণ। ভাচ্চে 
চল মোর! হ্ব্গে যাই 


স্বর্গে যাইয়া ডেফল ৩৮ খাই ৪ 
ডেফল খেয়ে ফেজ্লাম বীচি ্ 
তাতে হইলো! বাশ গাঙটি রি 
বাশে হইলো! লম্বা! আশ 
ৰাশের জন্ম বৈশাখ মাস রব 
সে বাশ হইলে! বাত্তি টি 
আস্লে! গুরুথ হাতে দায় এ 
ৰাশ কাটলাম কোবের ঘামু ৪ 
ছয় হালুয়ার৩৯ ছয় নাঁড়৪" ৮ 
গুরুথনাথের পোনার নটি ৮ 
সোনার নড়ি বিনদ্জে15১ গুণে রি 


যত কিছু বান্ছলাম৪২ সব ছাড়লাম গু?থের পুণ্যে ৮ 
বলরে ভাই শ্যামন্মার | বলরে ভাই শ্যামন্ুমার । 


সোনার ঘোড়া ধপার বিল৪৩ হাচ্চে 
আমিল গুরুখ পথের ঝিল 9 
আদিল গুরুথ বাঁসল খা 
নাড় বিলাইলে। হাতে হাতে ্ 


ব্লরে ভাই শ্যামন্রমার বলরে ভাই শ্যামন্সমার। 
অতঃপর সকলে গোরক্ষনাথেন সেবার নাও, ও অন্থান্থ প্রসাদ 
গ্রহণ করেন এবং বাঞ্কেরা এটে। পাতাঞ্চলি গোয়াল ঘবে নিয়! 
গোরুকে খাইতে দেয়। তখন 'ভাটবামুন' জলঘটটি হাতে লইয়! 
জিজ্ঞান। কবেন--“গোষাল ভবছে 1 বালকের! উত্তর দেয়, “1 
ভরছে।” ভাটবামুন আবাব বলেন, 'পমুপ্রে যত জল, অত গোবর দুধ 
5উক--প্বালকেরা বলে “হউক, হউক.” ভাটবামুন আধার “সমুদ্রে 
যত বালু তত গোকুর পরমায়ু হউক" বালকগণ “হউক, হউক ।” 
ইহার পর ভাটবামুন জলঘট হইতে সফলের শনীবে জল ছিটাইয়! 


দেন এবং বালকের! উচ্চস্বরে “ঘর ভরা! গোকু, শা ভরা নাড়,' 
বলিতে বলিতে চলিয়! যায়। 


ইনি কি দিদ্ধা গোরক্ষনাথ ? 


বাংলার বিভিন্ন স্থানে প্রচলিত গোরক্মনাথের গেবার নিয়মকানুন 
এবং মন্ত্র, ছড়া বা পাচালির ভিতর দিয়া আামর! ঠাহার যেটুকু পণ্চয় 
পাইয়াছি, তাহাতে আমাদের মনে স্বভাবতই কয়েকটি গুগ্ন জাগে” 
এই গোরক্ষনাথ কে? ইনি সিদ্ধা গোরক্ষনাথ. না শুকুষ্, ন। 
তাহাদের রূপান্তর, না অন্ত কেহ? 

আমরা 'গোন্স-বিজয় বা মীনচেতন' 'ময়নীমতীর গান" এবং 
নাথ জন্প্রদায়ের অন্ত পুথি পুস্তঞ্চে গোরম্সনাথের যে বিবরণ পাঠ 
করিয়া থাকি, তাহার সঙ্গে আমাদের এই গোনক্ষনাথ ও উহার 


৩৮ টক ফলধিশেষ ! এই ফলের বীচি হইতে বাশ জন্সিতে 
পারে না, তবু মঞ্্রে জানি না! কেন বলা হইয়াছে। ৩৯ চাষা, ৪* 
লড়ি, লাঠি, পাচনবাড়ি, ৪১ বিধিল, ৪২ বাধিয়াছলাম, ৮৩ জলা, 
বৃহৎ জলাশয়. এখানে মনে হর গোরক্ষনাথ পূর্বব দিকের 'জলা" পার 
হইঝু। আপিয়াছেন। 


বাংলার লোফদেবত! ও লোকাচার 


৫৪৩ 
'সেবা'র কোনও সম্পর্ক আছে কি ন! প্রথমেই দেখা যাক্‌। এ সকল 
পুস্তক-বর্ণিত গোরক্ষনাথ মীননাথের শিষা, তিনি নাথ সপ্রদায়ের 
অন্ততম নেতা এবং একাদশ শতাব্দীর (1) লোক; পঞ্জাবের জলন্ধর 
নামক স্থানে তাহার জন্ম। গোবিন্দচন্দ্রের মাত! ময়নামতীকে তিনি 
'মহাজ্ঞান' শিক্ষা দিয়াছিলেন ? চরিব্র-মাহাস্ম্যে সকল সিদ্ধার উপরে 
তাহার স্থান ছিল; ভারতের বহু স্থানে তিনি বিচরণ করিয়াছিলেন; 
অসংখ্য লোক তাহার শিষ্য গ্রহণ করিয়াছিল। পর্ধবঙ্গের এক 
বিস্তু অঞ্চল ছিল তাহার প্রধান কন্মক্ষেত্র। 

একাদশ শতাব্দীর (1) সেই মতাঙ্ঞানের গুরু যোগিশ্রেষ্ঠ 
গোরক্ষনাথের সঙ্গে বাংলার গোরুর দেবত1 গোরক্ষনাথের একটি প্রধান 
সাদৃশ্ট হইতেছে নামের । এতদ্বযতীত মছুমনমিংহের 'সেবার' মকর এক 
স্থানে আছে 'গুরুখ বাউল", আর এক স্বানে আছে ঠাকুর গোপী'। 
ময়নামতীর স্বামিযাজ এবং গোএক্সনাথের কন্সংক্ষত্র ক্ক্রিমপুরেরও 
উল্লেথ দেখ! যায় এবং সেখানে কোনও পিতাপুত্র উভয়ের অনেক 
দুঃখকষ্ট পাইয়া মৃত্যামুখে পতিত হইবার কথাও আছে। আমর! 
জানি, সিদ্ধারা বর্তমান যুগে কচিৎ-দৃষ্ট বাউলদের সাধন-পথাবলম্বী 
কতকট৷ ছিলেন । কাজেই [সদ্ধ। গোরক্ষনাথকে “থকখ বাউল" অভিহিত 
কর! তেমন কিছু নয়? আবাথ অনেক কাপের ব্যবধানে তিনিই 
সাধারণ লোকের নিকট তাহার শিষ/-পুত্র গোঈঠাদের সহিত অস্পন্তী- 
কত হইয়া ঠাকুর গোপা” নাম ধারণ করিয়াছেন, ইহাও আশ্চর্য্য নয়। 
আর বিক্রমপুরের যে পিতাপুত্রের মৃত্যুর কথ বল। হইল, তাহার! 
মাণিকটাদ এবং গোপীাচাদও হইতে পারেন । নামের সাদৃশ্য এবং 
গুরুখ বাউল, ঠাকুর গোগা বিক্রমপুর, প্রস্থৃতি উত্তিগুলি জামাদের 
মনে কম আবর্তের সি করে না। 2195 1101157 প্রভূ।ত 
প্ডভ্গণর মতে ১1%1000109£ 15 9 015655শ ০01 
19100095,--8 15501 0£ 10015711)0151900 1)191955 
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কাজেই ইহা বিচিত্র নয় যে, িছ্ধা! গোরক্গনাথের আবির্ভাবের 
বহু যুগ পরে এক শ্রেণীর লোক তাহার কথকাজের প্রকৃত তাৎপধ্য 
প্রায় ভুলিয়া যাইয়া গোরম্গনাথকে গোরুর রঙ্গাকর্তারপেই শুধু 
বুঝিয়া লইয়াছে এবং তাহাকে দেবতাজ্ঞানে পুজা ককিয়! 
আসিতেছে । কে জানে গো-ভা(ত৭ সর্ধবিধ চিকিৎসায়ও কাহার 
অলৌকিক শক্তি ছিল কিনা এবং চ্ই শত্তিই ঠাহাকে উত্তরকালে 
গোকর দেবতার আসনে স্থান দান করিয়াছে। দেবের দেব মহাদের 
যে ভাবে সাধাগ্ণ লোকের [নিকট কুষিধ দেবঙারূপে পূজা পাইয়াছেন, 
শশ্যাক্ষেত্রের জোক পো তাড়াইয়াছেন, তস্ত্রের গুরুরূপে বশীকরণের 
মন্ত্র শিখাইয়াছেন, কোচদের পাড়ায় যাইয়। হাসপরিহাস কহিয়া- 
ছেন,__-সেইরূপে 'মহাজ্ঞানেও' গুরু সিদ্ধাশ্রে্ঠ গোরক্ষনাথেরও রাখাল 
বেশ ধারণ এবং গোকুর রক্ষাকর্ত| দেবতার পদে উন্নয়ন বিচিত্র নহে। 
তবেকি না একই নামে দেবতা এবং সিম্ধা ছুই জনও হইতে পার়েন। 


ইনি কি শ্রীকৃষ্ণ ? 


সিদ্ধ! গোরক্ষনাথের সহিত আমাদের এই আলোচ্য গোরক্ষনাথের 
সাদৃশয কোথায় এবং মেই সাদৃশ্যের ধারা বাঁহয়া আমরা কোথায় 
পৌছাইতে পারি, তাহা মোটামুটি দেখলাম। এন্সণে উভয়ের 
পার্থক্য ধরিয়া! গোকখ দেবতা গোদ্ক্দনাথের হ্বরূপ পির্ণয়ের কিঞিৎ 


৫88 


চেষ্/ করিব। গোরক্ষনাথের মন্ত্র বা ছড়|! এবং তাহার “দেবার 
বিধিব্যবস্থ! বিশেষ ভাবে শিশ্লেষণ ও আলোচঢন! করিলে গোরক্ষনাথকে 
অনেক সময় রাখালবেশী 2$% বলিয়াও 'ভ্রম ইয়। মঞ্ত্রের প্রথমেই 
বল! হইতেছে ১ 
“গোরক্ষনাথ দেধার্দি শুন দিয়! মন 
প্রধমে বন্দিয়! গ'ব হু পত্তন” 
গোদক্ষনাথণে এখানে প্রথমেই দেবতা বলিযু। হ্বীকাণ কর! 
হইঝাছে এবং বন্ধনম়দেব পু্পাভাগে ভিনি স্থান পাইয়াছেন। সন্ত 
তার পর দেখিতে প'ই” বিষ্ণু কর্তৃক ভিন গোকুর প্রথম রাখালরূপে 
নিযুক্ত হঠ£তেছেন । এই শোক সাবার সামাশ্ত নয় স্বয়ং বিখুব 
পাজর দির! গা, খলি:ত কি উভ1। পাজরেরই তুল্য । গোরক্ষনাথ 
বাখাল হইলেও দেবতা, (বম ভ্ভাকে যখো চিত বেশে সাজাইয়। 
শিলেন,- 
“সোনার যি পাইল, পাইল সোনার টুপি, 
ধলছন্র 'ঘাঢ়া পাইল ঠাকুর গোপা ।” 
লক্ষ্য করিবার বিষয় এখানে গোরক্ষনাখ ঠাকুব গোপা'৭ সঙ্গে 
এক হইয়। গিচাছেন ' সাাদন গাভ পাঁঞ গোখক্সনাথ অনন্তমনে 
মাঠে মাঠে ধে& চাইলেন, ক৬ য$, কাত পর্িচধ্)! ঘাম জলে 
ভহার তৃপ্তি সাম! পাহল না। কিপ্ত এত যে তৃপ্তি, তংসত্বেও 
গোঁশালায় আনিবাণ পথে খেনুটি উদ্ি€ পঞ্জে ( এঠে। কলাপাতায়) 
মুখ দিয়া বসিল! ইহাতে ভুদ্ধ হইথা গোরক্ষনাথ উহার কুশিদেশে 
ভীষণ এক আঘাত কঠিলেন এবং অভিশাপ দিলেন-__ 
'জাধ পেট ভক্ুক তোর আধ প্টে শুটা। 
--তোর যেন কোন দিনই পেট ভর্তি হয় না, চিপদিনই আধ পেট 
ষেন খালি থাকে । 
অভ্ঃপর গোরক্ষনাথ ছয়হিশ জাতির (বা) ছয়ত্রিশ রাখালের 
ভপর গোচারণের ভার দয়! জবস গ্রহণ করলেন । রাখালেগা সে 
ভার হণ কাঁকয়া গোমনাথকে একেবারে দেবতার আসনে ব্সাইল। 
ধৈ, দৈ, নাড়ু, পান, সুপারি প্রভৃতি উপকরণে তাহার সেবার 
(পৃক্ষার) ব্যবস্থা কণিল। 
ময়মনসিংহে রাখালের? ইহার পগ্চি্ দিতে গিয়। বলিল, 


“হাতে লাঠি, মাথে ( মাথায় ) টুগা, 
সেই সে আমার ঠাকুর গোগা ।” 
অথব। 
“হা-ত লাঠি, মাথায় টোপ 
সেই সে আমার ঠাকুর গুরুখ )” 
আর বিক্ষমণুর্বাপীর! বলিল 
“হাতে নি, মাথায় টিক 
গাঙ্গের কুলে পাঞ্জেন শিক 
সেই সে আমার গুরুখগার |” 
গোরক্ষনাথে॥ এই পরিচদ্ধ আমাদিগকে গোষ্ঠবিহারী বালক 
ভ্বীকুফচের কথাই বেশি ম্মরণ করাইয়া দেয়। গোখকলাথ এবং 
প্রীকুষ্ণ উভয়েই দেবতা । শান্ত্রমতে ভকুফই স্বয়ং নারায়ণ বা বিষ 
গোরক্ষনাথ তাহা না হইগেও বিঝুর অতি প্রিক্পান্জ এবং তৎকর্তৃক 
গোক্তর প্রথম রাখালরপে নিযুক্ত । দেবত। হইয়াও শ্রুকুষঃ যেমন 


মালিক বন্ুমতী 


[:১ম খণ্ড ৫ম সংখ্য। 


বনে বনে গোরু চরাইতেন, গোম্দনাৎও তেমনি চরাইয়াছেন। 
শ্রীক্$ ছিলেন গ্োপীশ্বর, গোরক্ষনাথও 'ঠাবুর গেপী।” শ্রবণ 
রাখাল-হাজা, তাহাদের (দবতাও বটেন; গোর্দনাথও ছাই। 
প্রবাদ আছে, ভগবান শ্ীকৃষ্ণের ক্রোধ এবং আঘাতের ফক্েই গোকর 
বুক্ষিদেণের এক অংশ (দক্ষিণ) কখনে! পূর্ণ হয় না। পাহাড়িয়া 
থাণিযাদের মধ্যে প্রচলিত আখ্যান ইহ। সমর্থন করে; তাহার! 
বলে, ভগবানের ক্রোধেই গোকর উপরেব মাড়ী গ্লাতশন্য এবং দক্ষিণ 
উদর গান | এখানে গোরক্ষমন্ত্রেও গেকু? কুক্ষির এক দিক নীচু থাকার 
কারণ গোণক্ষনাথের ক্রোধ ও াঘাত। বুধের হাতে বাশী, মাথায় 
মধুধপুচ্ছ ; গোরক্গনাথের হাতে বাশী না থাকিলেও লাঠি (পাচন- 
বাড়) এবং মাথায় টুপি বাটোপব আছে; তিনি বাশী বাজান 
না বটে, খিস্তু নদীর তারে তীরে |শশ্‌ দিয়া ফিরেন। 
শ্ররুষ্র সহিত গোরক্ষনাথের সাদৃশ্য আরও স্পষ্টতর হইয়া 
উঠে, যখন ছড়ার মধ্যে তাহার আরও লীলাখেলার বর্ণনাগুলি 
অন্থধাবন করি। ছড়ার এক স্বানে আছে: 
খবৰ রানা থ.ব বাজে 
কাই5 কছিটি ঝ.ুন বাজে 
বান্সে ঝুমু বাছে ভাল, 
গামার রুখ জগত্ম!ল 
জগংমাপ [নমি ঝান 
পোনায় বাঞ্ধমু পা টিমি'* 
গোরক্ষশাখের পূজার বেদী চা।৭ [দকে নকলে যখন হাত ধরাধরি 
কিয়া দাড়ায় এব মন্ত্রপাঠকের উচ্চারিত মন্্রেব প্রত্যেক চরণের 
শেষে বিরৃতিকালে "হো! হে? বা ঠাচ্চো হাচ্চো' শব্দে চিৎকার 
করিতে থাকে, তখন মনে হওয়া বিচিত্র নয় যে, গোষ্টবিহারী শ্রুকুষণ 
নাচিতেছেন, তাহার পায়ে নুপুর, তালে তালে ঝর বাঞজিতেছে, 
আর চা দিকে শ্রাধাম, দাম প্রস্তুতি রাখালেরা আননাধ্বনি 
করিভেছে । 
ব্রঙ্পুরে দধিদুপ্ধের অভাব ছিল ন1, তাই গোষ্ঠবিহারার পক্ষে 
হাড়ি ভা্গিয়! মাথন খাওয়া সহজ ছল, কিন্তু বাংলার ঘরে সে 
প্রাচ্ধ্য নাই ॥; এখানকার রাখালের! “পাস্তা” খাইয়াই গোর চরাইতে 
যার; গোরক্ষনাথকেও পাস্তা ভাত বাড়িবার কালে জলের ছল্‌ 
ছল্‌ শবে উল্লপিত হইতে দেখি ।-- 
“গ্ান্ত। ভাহে ছল ছলায় 
আমার গুরখে খেইল খেঙ্গায়' 
গোর্ক্ষনাথের নি্মেও দেখ! যায়, কোথাও কোথাও গোশালার 
সম্মূধে বেদী না বীধিষ্কা তুলসীতলায় বেদী বাধ! হয় এবং 
গোর্ন্দনাথের সেবার সঙ্গে ইত্সিসংকীর্তনও দেওয়া! হয়। এই 
সকল অনুষ্ঠান হইতেও বিষু সহিত গোরন্সনাথের সম্পর্ক স্পষ্ট 
হইয়া উঠে। 
আমরা এই নিবন্ধের প্রথম ভাগে যে সকল নুত্র ধরিয়া গেরুর 
দেবহ। গোএক্গনাথকে পদ্ধ' গোরক্নাধরূপে দেখিতে চেষ&। করিয়াছি, 
সেই সকল শ্ত্র কোথাও ছিন্ন করিয়াও দিতে পারি। ময়মনাসংহের 
প্রচালত গোরক্ষ-নন্ত্রে বা ছছায় বিক্রমপুরের এবং কোনও পিতাপুত্রের 
জনেক দুঃথকষ্টে মৃত্যুবরণেষ কথা থাকলেও, (বক্রমপুরের - প্রচালত 
কথায় সে সব নাই । 


আালাতিক্ন্ 


ভ্রীনিম্দলচন্্র চট্টোপাধ্যায় 





ঘুমাও এখন ঘুমাও কবি, 
অনেক আজ একেছ ছবি। 


দুর আকাশের অস্তাচলে 

যে আলোকের রশ্মি ঝলে, 
চমক দিয়ে স।গর-জলে 

থমকে রবে কৌতুহলে। 

যাধে না সে, যাব!র অগে 
বিদায় নেবে তোমায় বলে। 
ঘুমাও তুমি, ঘুমাও কবি, 
অনেক আজ একেছ ছবি। 
হাসূন্ুহানার ডালে ডালে 
পু'পক্লি গন্ধ ঢালে । 

গন্ধ আগ জুই চামেলী-__ 
তারাও এলে। পস্রা মেলি। 
সঝের বাতাস অন্ধকারে 
এলিয়ে পড়ে গন্ধতারে। 
সবাই রবে তোমার লাগি' 
তারাগ মত রাত্রি জাগি? 
যাবে না কেউ সময় হ'শে 
জানিয়ে তে।নার যাবে চলে। 
তুমি এখন মাও কবি, 
অনেক আজ একেছে ছবি । 


"শার যাইব ন। বিক্রমপুর | 

বিক্রমপুৰিয়! কালাপানি, 

বাপ থইয়! তার পুত হানি । 

বাপ মরিল তার আলে ঝালে 

পুত মরিল তার মরিচের বালে 

মরিচ গাছটি আনল ঝাউল, 

তার মধ্যে গুকথ বাটিল।” 

মন্ত্রোন্ত এই বিক্রমপুরের মধ্যে ময়নাম হী ও সিদ্ধ' গোরক্ষনাথকে 

টানিয! না আনিয়া! এবং পিশাপুরকে মাণিকচাদ ও গোপীঠাদ বপিয়! 
কল্পনা! না! করিয়া সাধারণ ভাবেও ইহার অর্থ কণা যাইতে পারে। 
বিক্রমপুব থে এক্ক সময় কাপাপানি অথাৎ সমুদ্রের মধ্যে বা! তীরে 
ছিল, তাহা! তো এতিহাপিক সত্য। সেখানকার লোক হয়তো 
থুব লক্ক। (মরি) খাইশ, একগ্ প্রতিবেশী মম়মনসিংহবাপীরা ঠাট। 
করিতেছে। বিক্রমপুরের মন্ত্রে আমর! দেখিকেছি 'গোবক্ষ সেবার" 


তোরের হাওয়া ঘাসের আগায় 
শিশির-ভেজা শিউলি ঝরায়। 
বেদন বরণ-বুস্ত 'পরে 

শ্বেত দলের অঙ্গ ধরে 
বিশ্বদেবের চরণতলে 

অঞ্জলি দেয় নয়ন-জলে। 
এখনে সে শিউলি-তলে 
যায়শি চণে, যাবার আগে 
বিদায় নেবে তোমায় বলে। 


ঘুম।ও এখন ঘুমাও কবি, 
শ্দ্রাহারা চক্ষে বসে' 

প্রিয়া তোম।র, তোমার পাশে £ 
তার অন্থরাগে নয়ন ছুটি 

কমল লঘ আছে ফুটি'। 
একটুখানি ঘুমাও কবি, 

বাবে না কেউ, সবাই রবে, 
মনের কথা তোমায় কবে। 
ঘুমাও তবে ঘুমাও কৰি 

অনেক আজ একেছ্‌ ছবি। 


“ভাটবামন” (মন্ত্রপাঠক ) গৃহস্থ জন্য প্রার্থনা করিতেছে--সমুক্্রে 
যত জল, অত গোকণ দুধ হউক” 'সমুজ্তে যত বালু, অত গোরুর 
পরমায়ু হউক ।--যন সমুদ্র একেবারে চোখের সামনে রহিয়াছে। 
ময়মনসিংহের মন্ত্রে কিন্ত একপ প্রার্থনা নাই। এক সময় সমুক্র 
যাহার! সর্ব্ধদ1 দেখি ত, সমুপ্ের বালুচরে খেলাধূলা! করিত, তাহাদের 
পক্ষেই একপ প্রার্থন। সন্ভবে । এই অর্থ গ্রহণ করিলে গোকুর 
দেবতা গোরক্ষনাথের উৎপত্তি আমর! মিচ্ধা গোরক্ষনাথের যুগের বনু 
শত বর্ষ পূর্বেবে লইয়। যাইতে পারি । কারণ সিদ্ধ! পোরক্ষনাথের 
আবির্ভাব কালে বিক্রমপুর সমুদ্রের তবে ছিল ন!, সমুক্র তখন বন্ধ 
দৃবে চলিয়া গিয়াছে। 

আর “ঠাকুর গোপী' গোগাঠাদের অস্প্ঠাকৃত সংস্করণ ন! হইয়া 
গোগীশ্বহ শ্রীকৃষ্ণ যে হইতে পারেন তাহ। আমর] বলিয়াঞ্ছি। 
গুরুখ বাউপ” শব্দটির স্থলে কেহ কেহ 'গরুখ মাউল'ও বলিয়! 
থাতকেন। “মাটল' শক মাল শবেএই ধিকুতি হইতে পারে। 





লিনী ও তাগ দাসী কোকিলার 
ওয়াডের সংসারে আসায় যে কোন 
শান্তিভঙ্গ হবে না বা বিরোধ ঘনিয়ে উঠবে ন! 
এ জাশ! করাই অঙ্গায়, কেন ন1 এক হাতের 
নীচে জু'জন মেয়েমান্থয কোন দিনই শাস্তি 
নির্কুশ রাখতে পারে না। কিন্তু ওয়া এ সম্ভাবনাকে পূর্বে 


অনুভব করতে পারেনি । ওলানের বিরপ চাউনি জার কোকিলার 
কর্কশতার ফলে সে বুঝেছিল যে কোথাও কিছু বিচ্যুতি ঘটেছে কিন্ত 
সেদিকে সে নঞ্জর দিল না। নিজের কামনার তীব্রত! যত দিন রইল 
তত দিন দে কিছুকেই আমল দিল ন1। 

দিন গড়িয়ে রাত্রি নামে । প্রভাতের আলোয় রাত্রিও খান-খান 
হয়ে যায়। সুর্য ওঠে, ওয়াও চেষে দেখ তার কমলিনী তার কাছেই 
আছে। চাদের রাত আসে, হাত বাড়ালেই ওয়া তার প্রিয়তমাকে 
পায়। দিনে দিনে ওয়াডঙের মোহ কমে আপে । বা এত দিন চোখে 
পড়েনি, ধাঁরে ধীরে দৃিতে সে সব স্বচ্ছ হয়ে ধর! পড়তে লাগল । 

ওলান আর কোকিগার মধ্য যে নুরু থেকেই বিরোধ বেধেছে এ 
দেখতে পান ওয়াড । এতে আশ্চধ হয় সে। ওলান ষে ঝমলিনকে 
ঘ্ুণ! করতে পারে এ স্বাভাবিক । ওয়া অনেক শুনেছে যে, স্বামী 
বাইরের স্ত্রীলোক ঘরে এনে ঢোকালে বৌরা কড়িকাঠের সঙ্গে দড়ি 
বেঁধে আত্মঘাতী হয়, কেউ কেউ স্বামীকে গঞ্জনা দেয়, নয়ত স্বামী হা 
করেছেন তার শাভিহ্বরপ তার জীবনকে ভ্বাঙ্গিয়ে দিতে' নানা পথ 
খেজে। নিঃশন্দচারিণী ওল'ন যে তাকে কোন কথার গঞ্রনা দেবে 
ন! এই আশায় জস্ততঃ নিশ্চিন্ত ছিল ওয়াউ। কিন্ব' সে একটু তুল 
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করেছিল, কমলিনী সম্বন্ধে গলান নিঃশব্দ 
হতে পারে কিন্তু কোকিলার বিরুদ্ধে সে 
বিবোদ্গার করত ছাড়বে ন।। 

কমলিন অনুনয় কবে বলেছিল ওয়াওকে, 
'একে আমার দাপী কবে নিয়ে যেতে দাও । 
হাটতে শেখবাব আগেই আমার মা-বাবা 
মারা গেছলেন, সংসারে আমি একা পড়েছিলাম । এমনি ধারা 
করবার জৌলুষ আসতে শরীবে, কাকা আমায় বেচে দিয়েছিলেন । 
আমার নিজের বলতে কেউ কোথাও নেই” । 

অশ্রজল অজন্র ধারায় ঝরে পড়ার জন্য সর্বদাই তৈরী থাকে 


কমলিনীর। কথাগুপি বলতে বলতেই এবারও তার শ্রিগ্ধ 
চোখের কোণ থেকে জশ্রু টলে পড়তে লাগল । সেই অশ্রুভেজ! 


চোখ তুলে তাকানে! দেখলে ওয়াঙ তার নতুন প্রিয়াকে কিছু দিতে 
না করতে পারে না। বিশেষতঃ তার কোনে! দাদী নেই। তার 
সারে মেষেটি যে কত এক হবে সে কথা ভাবলে ওয়া । ওলান 
যে স্বামীর এই শ্্রীলোকটিকে সেব৷ করবে এ আশ। করে ন] ওয়া, 
হয়ত ওলান তার সঙ্গে কথাই কইবে না, সে যে বাড়তে আছে তা 
হয়ত চোখ তুলে দেখবেও না। কমলিনীর বাক! আছেন অবশ, 
কিন্ত দে যে কমলিনীর আশে-পাশে ঘুরে তারই সম্বন্ধ আলোচনা 
করবে এ ওয়াঙের মেজাজের বাইরে । অস্ট কোন এমন মেয়েমান্ষের 
কথ! ওয়া জানে না, যে কমপ্পীর দাসী হতে পারবে । শ্রতরাং 
কোকিলাকেই তার ভাল মনে হোল। 

কোকিলাকে দেধে ওলানের ভিতর যে এমন আক্রোশ গর্জে 
উঠবে এ ভাবতে পারেনি ওয়াড। ভাবতে পারেনি যে ওলানের 
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শদ্বীয়ে এত রাগ ছিল। কোকিল! বরং ওলানের সথী হতে চাইলে। 
সে জানে তার মাইনে দেবে ওয়া, তাঙ্ানা কোকিল! ভূতে 
পারলে ন1 যে, বড়-বাড়ীতে সে থাকত কতাদের খাস-কামরায় আর 
ওলান ছিল রান্নাঘরের দাসী. বর মধ্যের এক। 

ওলানকে দেখতে পেয়েই কোকিল! তাকে ডেকে বললে--পুরানে! 
দোস্ভ, আবার এক বানায় আমাদের মিল হোল। এবান তুমি বাড়ীর 
“গি্লী, তুমিই প্রথম রাণী, আমার গিঙ্গী-মা | ছুনিয়ার হাল কত 
বদলেছে ।' 


ওলান এই মেয়েটির দিকে তীক্ষ দুটিতে তাকিয়ে রইল। 


ভার পর এ সংগরে তার নিজের জায়গাটির কথা মনে পড়াতে সে 
জলের ঘড়া নামিয়ে মেয়েটিকে কোন জবাব ন! দিয়ে সোজ! মাঝের 
ঘরে গিয়ে গ্লাড়াল। নতুন প্রেমের অবকাশ-মুহৃত গুলি এই ঘরে 
ওয়া কাটায় । স্বামীকে গিয়ে বললে ওলান-_-এই বাদীটা বাড়ীতে 
কি করছে শুনি । 

ডাইনেশ্বায়ে তাকিয়ে দেখলে ওয়াউ। মনিবের মত রূঢ় গলায় 
তার চীৎকার করতে ইচ্ছে হোল--'আমার বাড়ীতে যাকে আসতে 
বলব সেই আসবে । ও যদি থাকে তোমার কথা কইবার কি 
আছে? কিন্ত, ওলানের সাক্ষাতে সে কথা বলতে তার জ্জ্জ। 
ছোল আর সেই জ্জ্জা রাগও হোল মনে। যার খরচ করার 
পয়ুসা আছে পে যা করে তার ঢেয়ে বেশী কিছু সে ত করেনি, সুতরাং 
মনে মনে বিচার করে লজ্জার কোন কারণ খুজে পেলে না ওয়াড, | 

নৃতরাং কথ! না কয়ে এদিক সেদিক চেয়ে ওয়া এমন ভাব 
দেখালে যেন মে পোষাকের ভেতর তার পাইপটি হারিয়ে ফেলে 
খু'ঁজছে। কিন্তু ওলান নড়ে দাড়াল না, অপেক্ষা করতে লাগল । 
যখন দেখলে স্বামী কথা কইছেন না, তখন আবার সোজ। বললে 
স"বীদীটা এ বাডীতে কি করছে শুনি না।” 

জবাব ন! নিয়ে বৌ নঢবে না দেখে ওয়া নরম গলায় বলপে-_ 
ভাতে তোমার কি ?' 

ওসান বললে--বড-বাডীতে এ বাদাটার দন্তের চাউনি আমি 
অনেক সয়েছি। দিনের মধ্যে বিশ বার সে রান্নাঘরে ছুটে ছুটে আসত, 
চেঁচিয়ে মরত--'এব।র কর্তার চা", “এবার কর্তার খাবার । তা ছাড়! 
এটা ঝড় গরম, ওটা বরফ ঠাণ্ডা, সেটার রান্না মোটেই ভাল নয়। 
আমি ত ছিলাম কুচ্ছিৎ, ঝুঁড়ে আরও কত কি"**।' 

কি জবাব (দেবে ন| বুঝে ওয়াঙ চুপ করে রইল । 

স্বামীর মুখেব জবাব না পেস্ে ওলানের দু'টি চোখে তপ্ত অশ্রু 
ভরে উঠতে লাগল । কান্না সামলাতে চোখ ছুট পিট-পিট করে শেষে 
নীচে ঝোল। জামার খুট তুলে চোখ মুছে ওলান বললে-__ নিজের 
বাড়ীতে এ রকম হলে সংসার বড় তেতে। হয়ে যায়। মাও নেই যে 
'তার কাছে চলে যাব ।' 

স্বামী বদে পড়ে আবার পাইপ ধরালেন, কথা কইলেন না একটিও 
দেখে ওলান স্বামীর দিকে বিষগ্র চোখে চাইলে । পশু-চোখের বোঝা 
দৃষ্টি দিয়ে স্বামীকে দেখলে ওলান। অশ্রুজলে রুদ্ধদৃষ্টি ওলান হাতড়ে 
হাতড়ে ঘরে থেকে বেরিয়ে গেল। 

বৌ চলে গেল চেয়ে দেখলে ওয়া । নিজেকে একাকী পেয়ে 
সে খুদীই হোল। তবু নিজেক্স মনে যত লঙ্জা হতে লাগল, সেই 
লজ্জার জন্যে তত রাগও হোল! ধেন কায সঙ্গে সে বগড়! করছে 
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এমনি জশাস্ত হয়ে বফ"যক করতে লাগল সে নিজের মনে-- 
'তবু আমি কত ভাল ব্যবহার করি ওয় সঙ্গে। কত লোক 
কত বদমায়েস হয় | ওজানকে এসব সন্থ করতেই হবে।? 

কিন্তু ওলান সহজে শেষ হতে দিল না| কেবল নিঃশব্ে নিঙ্গের 
কাজ করতে লাগল । রোজকার মত ঘকালে সে স্বঞ্তরকে গরম জুল দিত, 
স্বামী ভেতর মহলে না থাকলে তাঁকে চা দিয়ে আসত । কিন্তু কোকিলা 
যখন নতুন কত্রীব জন্যে গরম জল নিতে আসত তখন ৰড়। শূন্ত। 
ওলান তার .কান চড়া কথাতেই সায় দিত না । তখন নিজে আবার 
জল ফুটিয়ে নেওয়৷ ছাড়া কোকিলার আর পথ থাকে না। ততক্ষণে 
ওলান সকালের রাক্প চাপিয়েছে ; আরো! জল ফুটিয়ে নেবার জায়গা ] 
নেই কড়ায়। কোকিল! যতই চেঁচায়, ওলান সাড়া! না দিয়ে তার 
রাল্ন। করে যায়। 

“সকালে ঘৃম ভেঙে উঠে আমাদের চিকন-বৌ বিছানায় শুনে 
এক ফৌটা জলের জন্তে ছাতি শুকিয়ে থাকবে না কি? 

ওলান এ সব কথা শুনতে পায় না । পুরানো দিনের মিতব্যয়ী 
কুশলী হাতে সে খড় ঘাস উন্ুনে ছড়িয়ে দেয় । রায়! হবে যা দিয়ে 
সেই ঘাসপান্তা একটিও যে দাম অনেক । কোকিলা ওয়াঙের কাছে 
গিয়ে চেচিয়ে নালিশ জানায়। এই সব সামান্ত ব্যাপারে তার 
ভালবাসায় কীট! দেবে, এতে রেগে আগুন হয় ওয়াউ। ওলানের 
ক:ছে গিয়ে তাকে তিরস্কার করে সে বললে-_-সকাঙগ বেল! কড়াস 
আর একটু বেশী জল দিতে পার ন1?' 

মুখের অপ্রসন্গতার চেয়েও গন্তীর বিষ্প্ুতার সঙ্গে ওজান জবাব 
দেয়--'এ বাড়ীতে অভ্তঙঃ আমি কারও বাদীর বাদী নই |” 

রাগ সামঙ্জাতে পারে না ওয়াউ | ওলানের কাধে জোরে 
বঝাঁকানি দিয়ে বলে-_-'বোকার মত কথা বোলো না। বাদীর জন্ত 
নয়, নতুন বৌয়ের জন্যে বুঝলে ?' 

স্বামীর জুলুম সম্থ করলে ওলান। তার দিকে তাকিয়ে তেমনি 
সহজ কণ্ঠে বললে-_“ওকেই ত আমার মুক্ত] ছু'টে। দিয়েছিলে ।' 

দ্র কাধ থেকে হাত ছ"টি ঝুলে পড়ল ওয়াডের, নির্বাক হয়ে 
গেল সে। রাগ নিবে গেল। গভীর ভজ্জায়ু ওয়াউ সরে গিয়ে 
কোকিলাকে বললে-_-“আলাদ। উন্ন আর রান্নাঘর তৈণী করাব 
আমি। নতুন বৌয়ের ফুলের মত শরীর ঠিক রাখতে থে সব 
যত্বের দরকার তা বড় বৌ কিছুই জানে না। তা ছাড়া তোমারও 
শরীর রাখার জন্তে, তুমি সেখানে ঘা খুসী রাস! কোরে, জানে! 1 

নিজেকে বোঝালে ওয়'ড, যাক সব মিটে গেল। এত দিনে 
মেয়েগুলি স্বস্তি পগো। তার ভালবাসায় আর কাঁটা রইল না। 
কমলিনীর সঙ্গে প্রেমের খেলায় তার কোন শ্রাস্তি আসবে না! এ বোধ 
আবার নূতন করে হোল ওয়াডের। ডাগর চোখের পাতা ্িলি 
ফুলের পাপড়ির মত নত করে যখন কমলিনী ঠোট ফোলায়, তার 
দিকে চোখ তুলে তাকাতে কমলিনীর ছু'টি চোখে ভাসি যে ভাবে 
উথল হয়ে ওঠে, তা দেখে আর ক্লাস্ত হবে ন! ওয়াউ কোন দিন। 

বিস্তু এই নতুন রান্নাঘর ওয়াঙের শরীরে কাটার মত বিধে 
রইল । কোকিল! বাজারে যায়, দক্ষিণ দেশ থেকে আমদানী ঝর! 
দামী দামী খাবার জিনিষ কিনে আনে রোজ । কোন দিন যায় নাম 
শোনেনি সেই সব খান্বস্তথ আনে | ইচ্ছার অতিরিক্ত পঞ্চসা! লাগে 
এ সব কিনতে । বদ্দিও কোকিল! তাকে বলে যে, এতে তত বেশী 


৫৪৮ 


পয়সা লাগে না । “ভোমর! আমার মাংস ছিড়ে খাচ্ছ' এ কথা ওরা 
ভয়ে বলতে পাবে না, পাছে এতে কোকিল! ছুঃখ পায়, পাছে 
কমলিনী অন্রখী হয়। অনিচ্চ সত্বেও কোমববন্ধনী থেকে পয়স 
যার করে দেওয়া ছাড়! আর গত্যন্তর থাকে ন। ওয়াডের। দিন-রাত্রি 
এই কীটা খচ-খচ করে। এ অসন্তোষ জানাইার লোক ন| থাকাতে 
এ কীটা দিনে দিনে শরীরের গভীর অন্তর্দেশে বিধতে থাকে। 
কমলিনীর প্রতি তার ভালবাসার তাপ এই কারণে কমে আমে। 

এ ছাড়! নুরু থেকেই আরে! একটি ছোট কীট! তাকে যন্ত্রণা দিচ্ছে। 
ভালোখাবারের লোভে তার খুড়ী খাবার সময় এই মহলে এসে 
আস্তান। নেন। এখানেই তিনি বেশী স্বাধীন! ওয়াও কিছুতেই 
সুখী হতে পারে না বে তার পরিবারের সকঙ্কে বাদ দিয়ে এই 
খুচীটকেই কমঙ্গিনী তার ভাবের লোক গচ্ছন্দ কৰেছে। মেয়েমানুষ 
তিনটি অদবে খান ভাল, অনিশ্রাস্ত বক-বক করে, ফিসকিস করে 
আর হাসে। খুড়ীন কি একটি জিনিসকে কমলিনী ধেন বেশী পদ্ছন্দ 
কনে! ভিনটিতে সুখে থাকে । সব ঝাপাবটা ওয়াঙ ভাল চোখে 
দেখে ন! ৷ 


কিন্ত কিছু করা যায় না। বেশ আদর করে ওয়াঙ যখন বলে-_ 


প্র বুড়ীটার ওপর ংভ্ামার অত মপু টেলে দিচ্ছ কেন 
সোনা? ভোমার এ ভাসবাম! আমি যে চাই গে।। কি জান 
আমার খুড়ীটি মস্ত চাতুগীবাজ, অবিশ্বাসী। জমি, চাই না যে 


ভোর থেকে রাত অবধি ও ্োোমার সঙ্গে থাকে ।' 

ওয়াণের কাছ থেকে মুখ সয়ে নিয়ে কমলিনী ঠোট ফুলিষে বাগ 
করে জবাব দেয়-_-এ বাঁড়ীতে আমার আপার বলতে তুমি ছাড় আর 
কেট নই। এবাডীতে আমার একটিও বন্ধু নেই । ছেক্গেবেল! থেকে 
হীসি-খুসী বাড়ীতে আমার কেটেছে । জার তোমার বাড়ীতে 
থাকবার মধ্যে চহ্ামার বড় বৌ, সে শু আমাকে ঘেম করে, আর 


তোমার ছেলে মঅয়েদের দেখলে জামার আতংক ভযু। শিজের 
ছেলে-মেয়ে ত আমার নেই । 
মেই সঙ্গে কমজিনী ভার পাশ্তপত প্রয়োগ করে। নেরাত্রে 


তার ঘরে ওয়াঙকে আনতে দেয় না, অভিষ্ষোগ করে বলে-_ তুমি ত 
আমায় ভালবাম না। বদ বাসতে, আমার যাতে শখ হয় তাই 
তুমি করতে ।? 

ওয়াড শুধু .ঘ জিদ ছাড়লে তা নয় সে হার মানলে। 
আফশোম কণ্ে নিয়ে সে বললে--শাই হবে। তোমার ইচ্ছাই চঙ্গবে 
চিরদিন ।' 

রাণীর মহিমায় কমঙ্গিনী হাকে মাজনা করলে। এর পর 
থেকে হয়ত ওগ্বাড বখন এল তখন কমলিনী খুড়ীর সঙ্গে বসে চা 
খাচ্ছে, অথবা! গল্প করছে, ওয়াঙক সে অপেক্ষা করতে বলে, তার 
সম্বন্ধে অমনোষোগ দেখায় । বাগে গরাগর করতে করতে চলে 
আনে ওযমাও, বোঝে থে কমলিণী চায় ন| যে অন্ত ভ্রীলোক কাছে 
থাকতে ওয়া তার কাছে যায়। নিজে জানতে পারে ন! বলে 
কিন্তু ওয়াডের মনে ভালবাসা ঝিমিয়ে আলতে থাকে । 

তার খুড়ী ষে কমলিনীর জন্তে আন! ভাল খাবার খেয়ে আগের 
চেকঝে ঘোটা আর তৈলাক্ত হচ্ছেন এতে ওয়াডের রাগ হয়। বিশ্ব 
খুড়ী চালাক মেয়েমান্য । ওয়াঙকে তান মিটি কথা বলে খোসামোদ্‌ 
করেন, ওয়াঙড ঘরে ঢুকলে উঠে ধীাড়িয়ে তাকে খাতির করেন। 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


সারা দেহ-মম আচ্ছন্ন কর! তার যে গভ'র ভালবাসা! কমলিনীর 
প্রতি ছিল আগের মত আর তার চারুত। অথণ্ড রইল না। মনের 
ছোট ছোট উপায়হীন জাক্কোশে দে চারুত! শতচ্ছিদ্র হতে লাগল। 
রাগ এই কারণে যে ওলানের কাছে গিয়েও সে নিজের দুঃখের কথা 
জানাতে পাবে না। ওলানের সঙ্গে তার যে জীবন তা যেন 
চিরদিনের মত্ত চুরমার হয়ে গিয়েছে । 

এক শিকড় থেকে জন্ম নিয়ে কাটার গুল্ম যেমন মাঠের হেখা-সেথ! 
ছড়িয়ে পড়ে তেমনি ভাবে ওয়াঙের মনের শ্রান্তি নষ্ট করবার আরও 
কারণ ঘটল। বৃদ্ধ বাপ বয়পের ভারে শুধু বছে বসে ঝিমোন, কিছুই 
দেখেন ন| মনে হয়, তিনি এক দিন হঠাৎ রোদে বসে ঘূমানে! ছেড়ে 
কাপতে কাপতে উঠে ঈ্াড়ালেন। সত্তর বছর বয়স হোল যখন ওয়াও 
তাকে ড্রাগনের মাথ| বসান! যে লাঠিটা! কিনে দিয়েছিল তার উপর 
ভর দিয়ে তিনি এগিয়ে এলেন যে দিকে কমলিনীর বেড়ানোর উঠোন 
আর বড় ঘরের মধো দুয়ারে পর্ব ঝোলে। এই দরজ্রাটি আগে 
কখনে। দেখেননি তিনি, জানতেনও ন। যে এখানে জার একট! 
উঠোন হয়েছে। শুধু তাই নয়, এ পুরানো বাড়ীর কোথাও কোন 
বদল হচ্ছে তাই তিনি জানছেন না। ওয়া তাকে কোন দিন 
বলেনি-_ আমি আর একটি বৌ এনছি ঘরে। কারণ বধির বৃদ্ধ 
নিজের পরিচিত গণ্তী অথব! নিঙ্কের কল্পনার বাইরে কোন নূতন 
সংবাদ শুনলেও বুঝতে পারেন ন1। 

ঘটনাচক্রে মেদিন এই দরজ্াটি দেখে সেদিকে এসে পদণটা 
সরিয়ে ফেললেন । সন্ধ্যার সময় তখন €য়'উ বমক্রিন'কে নিয়ে 
সেখানে বেড়াচ্ছে । পাশাপাশি ক্রাড়িয়ে কমপিণী দীঘিকাম় দেখছিল 
মাছ আর ওয়াড দেখছিল তার প্রিয়াকে । ছেলেকে তন্বী একটি 
চিত্রিত স্ত্রীলোকের সঙ্গে দাড়িয়ে থাকতে দেখে বৃদ্ধ ার ভাঙা নিখাদ 
হবে চীৎকাঁথ কৰে বলগন-“এ বাড়ীতে বেশ্য' ! 

পাছে কমলিনী বাগ করে, কাণ এই ছোট প্রাণীটি চীৎকার 
ঝরে ককিয়ে "টি হাত জড়ো কবে ধাক্ক! দিয়ে দিয়ে এমন কাণ্ড 
বাধাবে, এই ভয়ে ওয়াও বাপকে বাইরের উঠোনের দিকে নিয়ে যেতে 
যেত যত বোঝাতে, ল।গল, বাপ বিছুতেই শান্ত হলেন না। 

ওয়াঙ বাপকে বোঝায়- শান্ত হোন ধাবা! ও বাইবের মেয়ে 
মানুষ নয়-_-ও এ বাড়ীর নতুন বৌ ।' 

বুদ্ধপে বথা শুনলেন কি শুনঞ্েন না তা কেউ জানল ন। 
তিনি শুধু বার বার চেচিয়ে বলতে লাগলেন_ 'স্দের মেয়েমান্ধ ঘরে 
ঢুকেছে । হঠাৎ ধেন ছেক্কে পাশে দেখে তিনি বললেন-_'তামার 
বাপ একটি স্ত্রীলোক নিয়ে ঘর করেছে। তামার ঠাকুদ্ণাও তাই। 
আমরা চাষ করে খেয়েছি ' একটু ট্শাম নিয়ে তিমি আবার 
বললেন-_“জামি বলছি ও পথের শ্ীলোক 1 

বাগ্ধক্যের সচকিত "তন্দ্রা ভেডে বৃদ্ধ যেন জেগে উঠলেন কমলিনীর 
উপর একটা মিপুণ ঘুণ! দিয়ে । সেই দরজার ধারে দাড়িয়ে তিনি 
হঠাৎ চেচিয়ে বলেন শৃন্য-_বেশ্যা ।' 

অথবা হয়ত পর্দ সরিয়ে ভিনি মেঝের ওপর সঙ্জোরে খত 
ফেলেন। ছোট ছোট মুড়ি পাথর কুঙিয়ে এনে তিনি উঠোনের 
মাছের চৌবাচ্চায় ছু'ড়ে মাছগুলিকে সন্ত্তস্ত করতেন। ছুট, ছেলের 
মত এই ভাবে প্রকাশ করেন নিজের অভিযোগ । 

ওয়াডের সংসারে অশান্তি এল এই কারণে। বাপকে ভরসন! 


২৫শ বর্ষ--ভাড) ১৩৫৩ ] 
করতে তার লজ্জা! হয় অথচ কমলিনীর রাগকে দে ভয় করে। এই 
সুন্দরী মেয়েটির ভেঙর যে হঠাৎ হলে ওঠা রাগ আছে তা৷ মে জানে, 
আর সেই রাগ হওয়া নিবারণ করতে বাপকে সবিষে সরিয়ে রাখার 
উদ্বেগ তার পক্ষে ক্লাস্তিকর আর সেই ক্লাস্তিই তার নিশ্চিন্ত প্রেমের 
পথে অন্তরায় হতে লাগল। 

এমনি এক দ্রিন ভিতরের উঠোন থেকে কমলিনীর কণ্ঠের আত 
চীৎকার শুনে ওয়াঙ ছুটে গিয়ে দেখলে যে তার ছ'টি যমজ ছেলে- 
য়ে বড় বোবা! 'ময়েটিকে সেখানে নিয়ে গিয়েছে । ওয়াডের চারটি 
ছেলে-মেয়েই ভেতর-মহলের এই মানুষটির সম্বন্ধে কৌতূহলী । বড 
ছেলে ছুটি অবশ্য ব্যাপারটা বোঝে তাই' তার! লজ্জাও পায়। এ 
মেয়েটি কেন এখানে এসেছে, বাপের সঙ্গে তার কিমের সম্পর্ক এ 
সবই তার! জানে, ভাই দুই ভাই নিঙ্গেদের মধ্যে গাপনে ফিনফিদ 
করে শুধু । কিন্তু ছোট ছু'টির কৌতুহঙ্গ মেটে না এই ভাবে উকি- 
ঝুকি মেরে, অথব! তাঁর গম্ধ-বাম্পের সরি নাকে শিয়ে অথব। তার 
খাওয়ার পর দাগী যখন বাসন নিয়ে যায় তাতে কচি কচি আঙল 
ডুবিয়ে। 

বহু বার কমলিনী বলেছে যে ওয়াডের ছেলেমেয়েুলি তার কাছে 
বিষ । তার ইচ্ছে এমহলে তাদের আসতে না দেওয়া। কিন্ত 
গয়াও ভাতে রাঙী হতে পারেনি । কৌতুক করে ওয়া বলত-- 

'এই সোনা-মুখ দেখতে তাদের বাপ যত ভালবাসে ভা! দেখতে 
ওরাও '5ত ভালবাসে ॥ 

ছেলেগুলিকে এমহলে আসতে বারণ কর! ছাড়া আর কিছুই 


কবেনি গয়াও | বাপের সামনে ভাবা জাগেও না কিস্তু বাপের 
অলঙ্সষিনে তাঁবা লুকিয়ে এমহলে আসা-যাওয়া করে। শুধু বোবা 


মেয়েটি এ সবের কিছুই খোজ রাখে না, সে শুধু বাইবের উঠে'নেব 
দেয়ালে ঠেস দিয়ে রোদে বসে পাকানো ভ্াকড়া নিয়ে খেলা কবে 
আন্‌ হাসে। 

সেদিন বড ভাই ছু"টি স্কুলে গেছে । ছেোট যমজ দ্র"ট নিজ্জেদের 
মধ্যে ঠিক কৰে যে এই বোক। মেয়েটারও ন'ভুন মানুষকে দেখা উচিত। 
আতরাং তার] তাক টেনে এনেছে একেবারে কমক্িনীর সামনে । 
সেইখানে ্লাড়িয়ে বোকা মেয়েটি এই মান্থষটিকে দেখে । কমল্পিনীর 
পরণের উন্ভ্বল সিক্ষের কোট আর কানের ঝকঝকে পাথরের দিকে 
চোখ পড়তেই একটা কি বিচিত্র আনন্দ জাগে সেই বোকা বোবা 
মেয়েটির মনে । সেই উজ্জ্বল রত্রটি ধরবার জগ্যে সে হাত ছি 
বাঙিয়ে দিয়ে উচ্চক্ঠে হেসে উঠল। সেহাসি শুধু ধ্বনি তার 
কোন বাণী নেই । সেচাগি শুনে কমলিনী ভয়ে চীৎকার করতে 
সুর করল। ওয়াঙ যখন ছুটে এল তখন কমলিনী রাগে কাপছে 
আব ছোট ছে'ট পায়ে লাফাচ্ছে । ওয়াঙকে দেখেই সে ছোট্ট হাসি- 
মাখা মেয়েটির দিকে আঙ্গুল নাড়িয়ে চেঁচিয়ে উঠল-_”ও যদি 
আমা কাছে আমে আমি আর এক দণ্ডও এ বাঁড়ীতে থাকব 
ন।। এই সব হতভাগাদের সইতে হবে কখনো জানতুম না, যদি 
জানতুম কখণে! এ বাড়ীতে আঙগতাম না । যত সব নচ্ছার ছেলে-অযে 
তোমার ।” বোনটির হাত ধরে ছেগেটি ই! করে কাছেই ্গীড়িয়েছিল 
তাকে ঠেলে দিলে কমলিনী। 


চা] পট ও 


ফি গুড আর্থ 
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এত দিনে ওয়াঙের মনে জাগল সেই সত্যিকার ক্রোধ। : ছেলে- 
মেয়েদের মে ভালবাসে, তাই সে কর্কশ গঙ্গায় বল্লে--আমার 
ছেলে-মেয়েদের কেউ গাল-মন্দ করছে সে আমি শুনব না। এই 
অভাগিনী মেয়েটাকেও নয়। তুমি দেবে গালমন্দ যে তুমি কোন 
পুরুষের জন্কে কোন দিন পেটে ছেলে ধরবে না, তোমার মুখ থেকে ত 
নয়ই |” সব ক'টিকে এক করে ওয়াঙ তাদের বললে--“তার! সব হা 
এখান থেকে আর কোন দিন এখানে আসিনি । এই মেখ্টো তো:দর 
ভালবাসে ন' আর তোদের ভাঙ্গবাধে না বলে তোদের বাপকেও 
ভালবাসে না।” বড় মেয়েটিকে সে আদর করে বললে--“হতভাগী 
মেরে আমার ! চ" মারোদে বসবি। বাশেব কথায় 'মষেটি হাসগ। 
ওয়া তাপ কচি হাত ধরে নিয়ে গেল 

কমলিনী যে তার এই মেয়েটিকে গাল দিতে সাহস কবেছে 
সেই কারণে ওদ'ঙ রাগে আগুন হোল। এই অভাগী মেয়েটির 
প্রত্তি স্লেহে তার পিতৃ-হ্ৃদয় বেদনায় টন-টন করে উঠল। পৃরো! 
আড়াই দিন ওয়াও বমলিনীর কাছেও গেল না, ছে'ল-মেয়েদেয় সঙ্গে 
খেল! করে কাটালে। সহয়ে গিয়ে মেয়েটির জন্যে বালির মেঠাই 
এনে দিলে । মিটি চটচটে খাবার পেখে মেয়েটির যে ছেলেমান্ুধী 
আনন্দ ভাই দেখে সান্ত্বনা পেল মনে । 

ওয়া যখন আবার কমপিনীর কাছে গেণ ঢ'জনের মধ্যে কেউই 
গত ছু'দিনের কথা বললে না। শুধু কমপ্সিনী "তাকে খুমী করার চেষ্টা 
করতে লাগল। ওয়া ফখন হাঙ্ির হোল তখন খুড়ী বমে চা 
খাচ্ছিলেন সেখানে । কমলিনী তাকে বললে-_-উনি এসেছেন আমার 
ঘরে। ওর ইচ্ছাঁমত কাজ করাই 'ত আমার স্ত্রখ |” খুড়ী যতক্ষণ 
গেলেন ততক্ষণ কমলিনী ক্াড়িষে বুইল। 

ওয়াডের কাছে এগিয়ে গিয়ে তার হাহ ছু'টি কমলিনী সবার 
মুখের উপর নিয়ে সোহাগ জানালে। গুগাড তাকে আবার 
ভালবাসল, কিন্তু ভালবাসা তত গভীর নয়, যন ভালবাদত তত 
নয়ই | 

তার পর শ্রী্স শেষে একটি দিন এলো। সেদিন ভোর বেলাকার 
আকাশ ঝকঝকে, সে আকাশের ব্ণ সমুদ্রের মত শীল। 
শরতের ধুলিহীন বায়ু মাঠের উপর দিয়ে ছুটে যাচ্ছে। ঘুম থেকে 
যেন জেগে উঠল ওয়াউ। বাড়ীর দরজার কাছে শীড়িয়ে ওয়াড, 
তার মাঠেৰ দিকে তাকালে । জল সরে যাবার পর তার জমির 
মাটা শুয়ে আছে উজ্ভ্্প রৌদ্র আর শীতল শুধ্ বাতাসের :ম্হে। 

তার নারপ্রেমের চেয়েও গভীর কোন ডাক যেন তাকে তার 
জমির কথা ম্মরণ করিয়ে দিলে। জীবনের অন্ত সব আহ্বানের 
চেয়ে বড় এই ডাক ওয়াড কান পেতে শুনলে । টিলে লম্বা জাম! 
ছিড়ে খুলে ফেল্লে ওয়া, খুলে ফেললে তার ভেলভেটের জুতো আর 
সাদ! মোজা, জান্ুর উপর অবধি পাৎলুন গুটিয়ে নিয়ে ওম্বাউ বলিষ্ঠতার 
খু হয়ে ঈাড়াল। ছুরস্ত উংনাহে উচ্চকঠে আহ্বান করে ব্ললে-_ 
'কোদাল আর লাঙল কোথায়? গম বুনবার বীজ কই? চল চীং 
দোস্ত আমার, চলো । লোকজনকে মব খবর দাও--আমি চললাম 


মাঠে ।” 
৪ [ ক্রমশ: 
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৬০ ৃ্‌ ছিলো, « 


উইলিয়াম ম্যাকৃড়গালের মনোবিজ্ঞান 


শ্রীঅনিলকুমার বন্য্যোপাধ্যায় 


ধুনিক মনোবিষ্ঞানে যে সমস্ত গবেষণাকাণী ও নেতারা 

বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য তাদের মধ্যে মাকিণ অধ্যাপক 
উইলিযঘ্ম ম্যাকৃডুগাগে নাম ও তার প্রবতিত এবণাবাদী মনোবিজ্ঞান 
(ল01101৩ 7501)019£5 বা [01095151510 ) সম্ভবতঃ 
আমাদের সাধাওণ জন সমাজে প্রায় অপরিচিত। আধুশিক 
মনোবিজ্ঞানের তগ্যান্ধ শাখার মতো ম্যাক্্গালের মনোবিজ্ঞানও 
জন্ম নিম্পেছলো বিদ্রুহের মাঝ দিয়ে। বিশুদ্ধ চেতনা বা 
সচেতন মনের বিঠেষণ ও আলোচনা নিষ্ধে থাকাই যে মনোবিজ্ঞানের 
একমাত্র কর্তব্য ও গার্থক5- গত যুগের এই মতবাদ মযাক্ডুগাল 
অস্বীকার কর:লন। মান্ুপ শুধু মাত্র বাক্তিগত মান্য নয়। তর 
প্রত্যেক অচবণ ইত)াদির একটি সমস্রিগত সীমাজিক তাৎপর্য বা 
মূল্য আছে। কাজেই তার সম্বন্ধে যে-কানে! আলোনাই হোক না 
কেন, সেই জালোচনাকে পরিচালিত ক'রতে ঠবে এই পিক থেকে । 
মানুষের আটরণ, কর্ম? ব্যবহাব ইত্যাদি ঘা' না কি গড়ে ওঠে 
ব্যক্তিগত মাগুস ও সমগ্রিগত সমাজের সখোগ ও প্রতিক্রিয়ার ফলে, 
তার মৃল্থকপ [পর্ণ কণাই হলো মনোবিজ্ঞানের কর্তবা। 
চেতনার বিশ্লেষণ; আম্মা ও মনের সনর্থী। কাল ও দেশের 
প্রায় ইত্যাদি নানা প্রকাধ তত্ব প্রয়োজনীয় ও মূল্যবান ভ'জেও 
তার! এক অর্থে অর্থহীন: কেন লা, সই বিশুদ্ধ ত্বকে যদি মানুষের 
বৃহত্তর ভীবনে কাধকণী কণ! না যায় তবে আমাদের সমস্ত প্রচ্টাই 
ব্ার্থ। ম্যাকডুগাল তাই বলেন যে" বিশ্বদ্ধ তন্থকে বাদ দিয়ে, ভার 
থেকে সংকলিত যেমমন্ত নীতি সাদাজিক মানুযেগ পরস্পর সধব্ধ 
আচরণ বাবার ইত্যাদি বুঝতে সাহাবা করবে, এবং যার ছার। সমগ্র 
গমীজ-জীবনকে বিভিন্ন অবস্থা মাঝ পিশ্বে নিমুস্ত্রণ করা চল্বে, 
মনোবিজ্ঞানের ঢচায় তাদেরই স্থান হওয়া উচিত সর্বাগ্রে । এর 
ন্ট আমাদের মপ্রথম প্রয়োজন মানব জীবনে কর্মের মূল উৎস 
অনুসন্ধান কণা। মাসুদের মমস্ত দৈহিক ও মানপিক কষের 
প্রেরণা ক্রোগাধ € সমগ্র আচরণকে নিয়ন্ত্রিত করে, মানবজীবনে 
এমন কোনো মৌলিক হিছু আছে কি না, এবং থাকলে ত) 
কি- এই হলো ম্যাক্ঠ্গালের মনোবিজ্ঞানের গোড়'ব প্রশ্ন । 
এই প্রান্সেহ উত্তর খুঁজছে গিপে দেখ! গেলো এ" মাসষের জ'বনে 
সব কিছুর মূলে রয়েছে কতগুলি প্রবণত। (10501701 ঝ 
(5:706190৮ ) এরা স্বভাবে মৌপিক ও সহজাত (111096৩) 
এবং সমস্ত বর্ম অগচএণ ইত্যাদির মূ উতদ হলো এরাই । এই 
সহজ ও অকুত্রন উৎম থেকে উৎসারিত হয়ে এরাই বিভিন্ন পারি- 
পাণ্বিকের মাঝ দিগে ক্রমে ক্রমে জটিপনর বৃদ্ধি' চিন্তা ও অন্ন 
উন্নত বৃত্তিসমূছ্ধে রূপ নেয়। দ্বিতীম্বতঃ, মানুষের কোন আচরণ, 
কমই অন্ধ ঈদ্দেশ্যহীন নয়। প্রত্যেক অ'চঃণ, কমেরই এক একটি 


লক্ষ্য (£081 ) জাছে। এই লক্ষ্যকে লাভ করার 'প্ররণাই মানব- 
জীবনের ভিত্তি। অত্যন্ত যর ও সঙ্কতার সঙ্গে 'আচরণ' কথাটির 
বিশ্লেষণ কৰে ম্যাক্ড্গাল দেখালেন যে, লক্ষ্যমূলক ক্রিয়াই 
( 0112100515৩ 20101018 ) মনোবিজ্ঞ'নের প্রাথমিক বিষমু। 
যার! এই জাতীয় উদ্দেশ্যবাদ স্বীকার করতে ঝাঁজী নষ, ছাদের 
উদ্দেশ্যে ম্য কৃট্গাল আধুনিক পদার্থাধগ্ঘ। ও প্রাণবিজ্ঞানের উল্লেখ 
করল্ন। গত যুগের বিজ্ঞানীরা প্রাবতিক ও যান্ত্রিক কার্ধপারণের 
বাইডে আর কিছুই স্বীকার করতেন না? কিন্ত বর্তমানে তীদ্রে 
সেই দুঢ মনোভাব শিথিল হ'য়ে গেছে। কাজেই মানবজীবনে 
উদ্দেশ্যমূলক চেভমিক কাধ্য-কাঁরণ (0১১০7108] 0৪098610170) 
-এর বিরুদ্ধে পুরাতন সংস্কারের পক্ষে সমর্থদঘোগ্য কোন যুক্তিই 
নেই। শ্ুঙতরাং প্রত্যেক মনোবিজ্ঞানীর উচিত এই উদ্দোশ্যমূলক 
চেশুপিক কার্কারণর দিকে বিশেষ দুটি দওয়া । | 
যে সমস্ত মনোবিজ্ঞানীবা পদার্থব্দি ও প্রাণবিজ্ঞনীর আদশে 
তমুপ্রাণি হ হ'য়ে চেতসিক ক্রিয়ার কাধকারণের াথকতায় (0210192] 
₹663080 ০06 704৮0113021] 2.011%115 ) বিশ্বাসী, তাদের মধ 
ছুটি দল দেখ যায় । িখবাদী (120010151 ) € এধণাবাদী। 
শথবাদ'রা মনে কবেন যে, মানুষের প্রতে,ক আচরণ কম অন্থঠিত 
হয়ু বিশেষ কোৌনে। অনাগত শ্ুখলাভ ৪ দু বজ নের উদ্দেশ্যে । 
ষেসমস্ত আচরণে ছুগ ও ব্ পাকে হাপেন এডছে। যে মমস্ত 
আটবণ স্তথ ও আনন্দ দেয়ু ভান আমরা হণ করি। 
এই ভাবে দুঃখকে এডিয়ে ১৭ বা আনন্দকে কেন কবে আমাদের 
স্বভাব ও ব্যত্তিত্ব গড়ে ওঠে । এই মতবাদ শিঃলক্েহে উদ্দেশ্যবাদী: 
কিন্তু ম্যা্ডুগাল একে-ও গ্রহণযোগ্য মনে করেন না। প্রাণিজগত 
ও মান্তঘর আনন থেকে নানা দষ্টান্ত উল্লেধ কারে এই জাহাীয় 
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উদ্দেখাবাদের অদারত! প্রমাণ ক'রে তিনি এযণ-বাদী উদ্দেশ্য- 
বাদের যুক্তি ও প্রমাণ উপস্থিহ ক'রলেন। 

এষণাধাদের মূল কথাটি অতি সহজে ব্যক্ত কর] যেতে 
পাবে । যদি প্রশ্ম কঙা যায় যে, “কোনো একটি মানুষ বা 
নিক্-প্রাণী 'অ", আঁ", ক" খে ইত্যাদি লক্ষের মাঝ থেকে 
আআ? ও কিকে বাদ দিয়ে “খ'কে বেছে নেয়, তার 
কারণ কি? এর সাধারণ উত্তর অবশ্য হবে £ *ত ওর স্বভাব । 
ম্যাক্ড্গাল বলেন যে, এই সাধারণ উত্তরটি গভীর তঃৎপর্য্য- 
পূর্ণ। কেন না, সভা সহ্য এ বিশেষ জক্ষ)টির প্রতি 
আকর্ষণ এ শ্লোকটি অথবা নিয়-প্রাণীটিব সতঙ্গাত ধর্ম। মানুষের 
জন্মগভ প্রবণতা হ'লে কতকগুলি নিদিষ্ট লক্ষ্যের অভিমুখে এগিয়ে 
চলা। তাদের লাভ করার জবো যে প্রেরণা বা এমণ: তাকে অবলম্বন 
করেই মানুযেধ সমগ্র জীবন নিয়ন্ত্রিত | এবং মানুষের সমস্ত কর্ম 
আচবাণন মুল উৎস তাবাঈ। মানুষকে জানতে ভালে তাই তার 
এট মূল উৎপগুশিকেই প্রথমে জানতে হবে। ম্যাকডুগাল এদের 
ছটি শ্রেণী”5 ভাগ করেছেন £ বিশেষ, ও সাধারণ . বিশেষ 
শ্রেণীরুক্ষেরা মুখ্য ; এনং ভাদের তিনটি বিশিষ্ট গুণ ব| ধর্ম আছ £- 
জ্ঞান ( 00011101]), অন্রভতি (81165011037), ও প্রচেষ্টা 
(০০20110)1 অর্থাৎ প্রত্যেক প্রবণতামূলক কর্মেব মধ্যে থাকে 
কোনো বন্ধ ব! পদার্থের জ্ঞান ; দেই বন্ধ বা! পদার্থের জ্ঞান থেকে 
উদ্ভৃ এক প্রকাৰ অনু্থতি। এবং সেই দিকে অথবা তাৰ থেকে 
অন্য দিকে শাগী সক প্রচেষ্টা । এর খেক বোঝা যাবে ষে, য্যাকৃড়- 
গালের গুবণ চা শুধু মাত্র অন্ধ-প্রবৃত্তি নয়। অন্ব-প্রবৃত্তির মধ্যে 
প্রবণভার এই নৈশিষ্রাঞ্চলি নেই । এর সম্বন্ধে সুস্পষ্ট ধারণা করতে 
হলে এই কথাটা যেমন জামা দনকীর, শেম্নি জান! দরকার যে, 
প্রতিক্ষেপ ক্রিছার (16116 ৪06192 ) সঙ্গেও এর যথেষ্ট পার্থক্য 
আছে' প্রদহন্দেণ ক্রিযু। হালো ইন্দিয়ের উপর উদ্দীপনের 
(50100101119 ) প্রভাব পড়লে স্নায়বিক যে উত্তেক্গন! ও প্রতিক্রিয়! 
দেখা যায়, হারুই নাম। এ এক প্রসঙ্কারের বাজ্সিক প্রতিক্রিয়া, 
নিতা্তই নায়বিক পদ্ধতির অন্তর্গচ। কিন্ত প্রাণভামূলক কিছ 
(11751157011৮5 ৪0110917) প্রধানতঃ মানপিক ব)পার। 
এই ধৈশিষ্ট্যংলির প্রতি দুটি রেখে প্রবণভামূলক ক্রিয়াকে “এষণা। 
(11010, 01৩) নামে অভিচিত কর! যেঙ্ছে পারে । তাহ'লে 
অন্ধ প্রবৃঙিমূলক ও প্রতিঙ্গেপ ক্রিয়া থেকে এর পার্থকাটুকু সহজেই 
বোঝ! যাবে। 

যদিও বলা হ'ফেছে যে, এমণ-ই সম্মত আচরণ ও কম্মের মূল 
উৎস, অর্থ:ৎ প্রত্যেক আচরণ এক নির্দিষ্টি লক্ষ্য-অভিমুখীন, তবু 
মানবজীবনে এব! বহুলাংশে পরিশোধিত ও পনিষাজিত ভয়ে 
দেখ! দেয়। মানধ্েতর প্রাণী জগতে এনণাব আদিম, বিশুদ্ধ, সহজ 
ও প্রভা প্রকাশ দেখা যান। কিন্তু বৃহত্তর মানিক পরিবেশ, 
বিটিত্রতখ, অভিভুত। "ও কম ক্ষত্রের জটিলতাম্ তারাই হ'য়ে ওঠে 


জটিলতণ। কী ভাবে বিশুদ্ধ ও সহজ এদণা পরিশোধিত হয়ে 


জটিলত। প্রাপ্ত হয়, চো সম্বন্ধে ম্যাক্ডুগাল চারিট অবস্থার উলল্লথ 
করেছেন। (১) পুন প্রতাক্ষ বন্ধ? “ভাব”, অথব! তারই সঙ্গে 
ভাব-নাহচধে যুক্ক এমন কোনে। অন্য ভাব থেকে! (২) যে সমস্ত 
ঠেঁহির সর্শালনার ভেতর দিয়ে এষণা অভিব্যক্ত হয়, তাদের রুমাহয়ে 


জটিল হওয়া সম্ভব । (৩) মাম্তষের ভাব ও চিস্তাশাার জটিলতার 
জন্যে অনেক সময়ে এমন হয়ু যে, একই সঙ্গে একাধিক কয়েকটি 
এবণ!1 উদ্দীপ্ত হ'য়ে ওঠে । ফলে তার! সকলে মিলিত হ'য়ে বিশেষ 
এমন একটি কপ নেয় যে তার মাঝ থেকে ওদের হঠাৎ চিনে নেওয়া 
শক্ত হ'য়েপড়ে। (৪) কোনে একটি বিশেষ 'ভাব' বা বস্তুকে 
কেন্দ্র করে এংণার হ্ুশ্বখলার সঠিত সংহত হয়। এদের 'সকলকে 
আলাদ। ভাবে ন! নিয়ে সাধারণ ভাবে কয়েকটি দৃষ্টান্ত বারা বিষয়টিকে 
পরিষ্কার কর! যেতে পাবে । মনে কর্তা যাক, “ভীতি । ভীতি সর্ব 
প্রাণীর এক অকুনদিম এষণা। নান! কারণে, যেমন আকনম্মিক্ক কোনে! 
শব্দে এই ধযণাটি উদপ৭্ত হ'য়ে উঠতে পারে। অর্থাৎ কোনো 
শব্দ-তরঙ্গ এসে কানে ধাকা দিজে অত্তরুখীন আায়ুক্ুবাহ দ্বারা নীত 
হ'য়ে সেই তর এষ্ণ'কে উততজিত করে। যেকোন শ্বহ'জেই 
এই ব্যাপারটি ঘটতে পারে। কিন্ত দেখা ন'ম যে অন্তমুখীন স্সাযু 
প্রবাহ সকল শব্দে সাড়া দেয় না; এবং ফলে বিশেষ এণাটিও 
সক্রিয় হ'তে পাবে না। এর কারণ এই যে, নান! প্রকার অভিজ্ঞতার 
ভেতর দিয়ে আসতে আসতে সেই স্সামুপ্রধাহ নানা জাতীয় শব্দের 
মধ্যর পার্থকাটুক চিনতে শেখে। যেসমস্ত শব অনেক বার 
শুনেছে অথচ কোনো বিপদ বা ভয়ের বারণ ঘটেনি, কিছু দিন পরে 
সেই সব শব্দে সেআর মনদেয়না। এই সমস্ত ম্ষেত্রে সেনিক্কিয় 
থ।কার ফলে ভীতিগ এযণাটিও জাগ্রত হয় না। 

অন্ধ একটি দৃষ্টাস্ত দেওয়া! যাক্‌। মামুয-বজিত কোনো! দ্বীপে 
মান্থষ যখন প্রথম যায তখন 'ভাকে দেখে সেখানকাৰ পশু-পাখীরা 
ভয় পায় না! কারণ, ভীন্িএষণার সঙ্গ যুক্ত যে অন্তমুখীন 
স্নাযুপ্রবাহ, সে এক্ষেত্রে এখনও মামার তীতিউনক দিকের সঙ্গে 
পরিচিত হয়নি । কিন্তু কিছু দিন পরবে যখন মানুষ তাদের শিকার 
করতে আরুন্ত করে তখনই সে ভমু পেতে থাকে । কোনো লোক 
আসছে, অথবা কাছাকাছি কোনো লোবের তন্তিত্ধ বুঝতে পারজেই 
সে শংকিত ভয়ে পড়ে ও পালাবার চেষ্ট' বরে। এই প্রকার 
ভীতিমুসক আ'চবণের মল হ'লো কালিক দাগের ভিুতে গঠিত 
সাহচর্ধ-নীতি । উন্নত শুরের প্রাণীদের মধো এই নীতির যথেষ্ট 
প্রাচুর্য দেখা যায়। এবং বিশুদ্ধ এযণা অপেক্ষা এই নীতির দ্বারাই 
তারা তাঁদের আচরণ বাবছারকে বৃহত্তর ও জটিলতর পারিপাশ্থিকের 
সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিয়ন্ত্রিত করে থাকে । যদিও এখানে শুধুমাত্র 
ভীতি-এমণার কথ বলা ভ'লে! তবু এ কখা মনে রাখতে হবে ষে, 
প্রত্যেক মৃখ্য এষণাই এই ভাবে সংশোধিত হ'য়ে থাকে। এই 
মৃখ্য এষণাগুলিকে ম্যাক্ডুগাল চৌদটি নির্জি্ট সংখ্যায় ভাগ করেছেন। 
তার! যথাক্রমে £ বিপদ থেকে পলায়ন ; বিতনখ ও বিরক্তি ॥ 
কৌতুহল ; বিদ্বেষ; বাৎসল্য ; থাদ্যাম্গেষণ £ সঙ্গ-প্রবণতা ; আত্ম- 
প্রতিষ্ঠ! ; আত্মপমণ ; যৌন-সঙ্গম ; সংগ্রহ; সগঠন। হালি; 
আর্তআবেদন। এ বাদেও ম্যাকৃডগাল আপো অনেক নাষ 
করেছেন। তাদের বিস্তৃত উল্লেখ না করে শুধু এইটুকু বললেই 
যথেষ্ট হ'ব যে, এই এধণাগুপ্লিই মান্মের জীবনের মূল ভিততি। 
আমাদের ব্যক্তিগত জীবন, সামাজিক জীবন সমস্তই দাড়িয়ে আছে 
এদের ঘাত-প্রতিঘাতে ছ্ন্ঘ ও সশ্মিলনের উপর । 

একটু আগেই আমরা উ'লথ করেছি যে, কোনো এ্ণাই 
মানবজীবনে সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ ও অবিকৃত থাকে ন1। নান! প্রকার 


৫৫২ 


পারিপার্থিক ও অভিজ্ঞতার মাঝ দিয়ে আসতে আসতে প্রত্যেকটি 
এষণা! নতুন রূপে দেখা দেয়। “অন্থরাগ' ( 500120621 ), 
এযণ/র এই জাতীয় এক উন্নত রূপ। যণিও আমাদের সমস্ত 
কর্ম আচরণের মূলে রয়েছে বিশুদ্ধ ও অবিকৃত এহণা, তবু 
এক দিক থেকে দেখতে গেলে মানুষের জীবনে সমস্ত কিছুর মূলে 
প্রধানতঃ হ'লো অন্ুবাগ । কোনে বিশেষ বস্ত বাভাব বা আদর্শের 
প্রতি মনের ঘে এক বিশেষ ভঙ্গিমা (2£61600৩ ) তারই নাম 
অন্থরাগ । প্রত্যেক অন্তাগের সঙ্গে যুক্ত হ'য়ে থাকে বিশেষ 
ভাবদ্যোতক এক প্রকার আধেগ (21011010 )1 এবং এই আবেগ 
থেকে আদে কর্ম ও আচরণ | এই আবেগের দিক্‌ থেকে অন্ুরাগকে 
প্রধানত: তিন শ্রেণীতে ভাগ কর! যায় £-প্রম, ঘ্বণা, ও মধাদাবোধ। 
আবার ফেসমস্ত বস্তু বা ভাব বা আদর্শকে কেন্দ্র করে অনুরাগ 
গ'ড়ে ওঠে সেদ্দক্‌ থেকেও তাকে তিন রকম ভাবে বিচার করা 
যেতে পারে £-_বিশেষ নিদিষ্ট কোনো বন্তগত, যেমন সম্ভানের প্রতি 
পিতা মাতার অন্থরাগ ; সাধারণ বস্তগত, যেমন শিশুসাধারণের 
প্রতি অন্থুণাগ। এবং ভাবগত, যেমন সততা, ন্যায়, পবিত্রতা 
ইত্যাদির প্রতি অনুরাগ । মানব-জীবনে এদের আবির্ভাব কখনই 
আকম্মিক ব। হঠাৎ হয় না। নিদিষ্ট পধার়ক্রমে পর পর এরা দেখ! 
দেয় । বিশ্তুদ্ধ এপ! থেকে অনুবাগ পর্ধস্ত যেমন একটি স্পষ্ট ক্রম- 
বিকাশ দেখা যায় নিম্নপ্রাণী থেকে মানুষ পর্যস্ত, ঠিক তেমনিই 
ক্রমবিকাশ আছে মান্ষেরই মধ্যে অন্ুবাগের ক্ষেত্রে । প্রথমে নিপিষ 
কোনে! বিশেষ হস্তগত, পবে সংধারণ বস্তগত, ও তার পরে ভাবগত-_ 
মানবজীবনে অন্ুবাগ আসে এই ভাবে । কোনে! একটি বন্ত উদ্দীপনা 
এসে ভাবাবেগকে উদ্দীপ্ত করে। এই উদ্দীপন! ষদি কিছু কাল পর্যন্ত 
ক্রমাগত আস্তে থাকে তাহ'লে সেখানে ভম্ুরাগের লক্ষণ দেখা 
দেবে । একটি নিষ্ঠব পিঠ! হয়তো তার ছেলেকে অত্যন্ত কড়া 
শাসনে রাখেন ও প্রায়ই মারধোর বরেন। প্রথম প্রথম 
ছেলেটি ভীতি অন্থভব করে মার খাবার সময়। কিন্তু কিছু 
দিন বাদে এমন হয় বে, পিঙাকে দেখলেইঃ এমন কি তার 
কথা মনে পড়লেই সে রীতিমতো ভ'ত ভয়ে ওঠে! এই সময় 
তার মনের অবস্থ! এমন হমু যে, তার পিতা! অথবা! তার সঙ্গে সমন্বযুক 
এমন যে-কোনে! বন্ধ ব। চিন্তার প্রতি সে সর্ববাই ভীতি-প্রবণ হয়ে 
থাকে । বাংসল্য অনুবাগটি বেশ জটিল। সেখানেও এ একই 
জিনিষ দেখা যাবে ' ছোটো শিশু তার স্বাভাবিক অসহায়ত| ও 
অক্ষমতার দ্বারা ম'য়ের মনে কোমল ভাবের উদ্রেক করে ॥ এবং মা তার 
সম্তানের অব্যক্ত মনোভাবের প্রতি সাড়া দেন। শিশুটি মায়ের এই 
সহানুভূতি বোঝে, উৎসাহিত ও আনন্দিত হয়। পরস্পরের প্রতি 
এই সহানুভূতি ও আনন্দের প্রকাশ হ'লে! একেবারে গোড়ার দিকের 
কথা। তার পর ক্রমে ক্রমে এমন সময় আদে- থা. পিতামাতার 
পরার্থপর1| ( 81601529 ) ও আত্মবোধ (6£0451] ),--এর 
সঙ্গে জড়িত হ'য়ে পড়ে । সন্তানের সুনাম-প্রশংসা, ও দ্র্নাম-নিন্দাতে 
পিতা-মাত! নিজেরই শুনাম-প্রশংসা, ও ছূর্নাম নিন্দা বোধ করেন। 
এই ভাবে স্নেহ, বক্ষণ। ও সহানুভূতির সঙ্গে পরার্পরত1 ও আত্মবোধ 
জড়িত হ'য়ে বাংসঙ্য অন্ুরাগকে এক জটিঙগতর রূপ দান করে। 
অর্থাৎ এই অন্ুবাগের পরিণত অবস্থায় অনেকগুলি ভাব বা আবেগ 
মিলিত থাকে। শ্বদেশগ্রীতি আর একটি জন্থরাগ । নিজের দেশকে 


মাসিক বন্থুমতী 


তঃ 


[ ১ম খণ্ড €ম সংখ্য। 


কেন্দ্র ক'রে এখানে কতকগুলি- এবণ। মিলিত হয়ে থাকে। 
রি 

দেশের বিপদে আমরা ভয় পাই, বিজাতীয় কতক সে আক্রান্ত হ'লে 

আক্রমণকারীর প্রতি আমরা কুদ্ধ হই; অন্য কোনো দেশের সঙ্গে 


ষখন কোনে। বিষয়ে নিজের দেশের প্রতিযোগিত|। হয় তখন 
আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রেরণ! প্রবল হয়ে ওঠে। যখন মনে হয় এই দেশ 
আমার জন্মভূমি, জননী, তখন দেখা! দেয় স্সিগ্ধ প্রেম। এই ভাবে 


অতি শিশুকাল থেকে নানা বিষয়ের প্রতি- যেমন পিতামাতা, স্থুলঃ 
দেশ ধর্ম. ইত্যাদি আমাদের মধ্যে অনুরাগ জল্মাতে থাকে। প্রাণি- 
জগতের [নম্বতম অবস্থা থেকে মানব-জীবন পর্যস্ত এষণার এই 
ক্রমবিকাশের মধ্যে মাকড়ুগাল এই কয়টি স্তরের উল্লেখ করেছেন £ 
(১) প্রাণিজগতেয় প্রথম হলো এ্যামিবা। এগার বিকাশও 
তাই এখানেই সব প্রথম । কিন্তু তার মুস্পষ্ঠ, ম্ুবিভক্ত ও সুনির্দিষ্ট 
কোনে। রূপ এখানে নেই। শুধু মাত্র শিকার অন্বেষণ-গ্রচেষ্টার মাঝে 
সে এখানে নিজেকে প্রকাশ করে! (২) এখানে প্রাণীদের মধ্যে 
যে এষণ। দেখা! যায় তা' নির্দি্ই লক্ষ্য অবলম্বন ক'রে বনু রূপে 
বিভক্ত হয়ে পড়েছে । (৩) আদি-মানবের এষণা । এখানে 
লক্ষ্যের রূপ অধিকতর নিদিষ্ট ও লুস্পষ্ট। এইখান থেকে শুরু 
হলো! মানবজীবন। (৪) মানুষের প্রথম স্তরের আচরণ! 
এখানকার আচরণ এষণামূলক ও লক্ষ্য-অভিমুখীন । যেজাতীয় 
আচরণ ও যেউপায়ে অভীষ্ট লক্ষ্যে পৌঁছতে পারা যায়, তা 
এখানে নিয়ন্ত্রিত হয় পুরস্কার-শাত্তি নতি তারা । (৫) মধা স্তরের 
আচরণ। প্রথম স্তরেরই মতে! এও এষণামুলক ও লক্ষ্য-অভিমুখীন । 
কিন্তু এখানে সে নিয়ক্িত হয় সামাজিক প্রতিক্রিয়ার ভিথ্িতে। 
অর্থ ৎ যে পথ সমাজ কর্তৃক সমর্থিত হবার সম্ভাথন! নেই তাকে বাদ 
দিয়ে সমাজ-সমর্থিত উপায় অবলম্বন করে সে অগ্রসর হমু। (৬) উচ্চ 
স্তরের জাঁটরণ। এই স্তরে দেখা দেয় নীতি-বাধ। সমগ্র মানব 
সমাজের আদশব্বরূপ যেনীতি, তারই আলোকে নিয়ন্ত্রিত হয় 
এখানকা র এফণা । 

এ পস্ত যা বল! হলে! ভা' থেকে বোনা গেলো যে- (১) 
মানব-প্রকৃতি ও আচরণ সর্বত্র ও সব সময়েই এণামৃূলক ও লক্ষ্য- 
অভিমুগীন। (২) আমাদের মনের ভিত্তি হলো কতকগুলি 
সহজাত প্রেরণ।; এবং সেই প্রেণ্ণাই আমাদের জক্ষ)-অভিমুখে 
চালনা করে। (৩) ফলে আমাদের সমস্ত কর্ম-আচরণের উৎস 
হলে! এই প্রেরণাগুলি। এই হলো ম্যাকডুগালের মনোকিজ্ঞানের 
সুস্থ মনের বিজ্ঞান, অর্থাং সাধারণ নণোবিজ্ঞান। অন্ুস্থ মনের 
বিজ্ঞানসম্মত গবেধণ। ও তদস্ত করেও ম)াক্ডুগাল তার এই মতবাদের 
সমথন সেখানে পেয়েছেন । মানবমন ও আচরণের যে সকল 
অনু ও অস্বাভাবিক বিকুতি দেখ যায়, ভার মুল কারণ হলো 
মানবমনের আদি প্রেরণা । যতম্মণ পধস্ত সে তার স্বাভাবিক বিকাশ 
ও পরিণতিতে বাধা না পা, ততক্ষণ আমরা সুস্থ ও সুখী থাকি। 
কিন্তু যখনই তার সেই স্বাভাবিক অগ্রগতিতে বাধ! পড়ে, ঝা তাকে 
অত্যন্ত কঠিন প্রতিকূল অবস্থার ম'ঝ দিয়ে অগ্রসর হ'তে হয়, তখনই 
সে বিকৃত হয়ে পড়ে এবং ফলে দেখ! দেয় নানা প্রকার আধি-ব্যাধির 
লক্ষণ। এই যদি হয় মানসিক বিকার ও রোগের কারণ, তা'হলে 
অবশ্যই তাদের বাধ! দেওয়! যেতে পারে। মূল এবণাগুলি সম্বন্ধ 
জ্ঞান, তাদ্দের উপযুক্ত নিয়ন্ত্রণ ও পরিচালনা হ্বারা জীবনের সমস্ত 


২৫শ বর্ষ--ভাদ্র, ১৩৫৩ ] 


কাঙালিনী 


৫৫৩৬ 
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বিকৃতি ও অস্বাভারিক পরিণতিকে এড়িয়ে সুর শ্রস্থ জীবন লাভ 
কর! ঘেতে পারে। 

ম্যাকৃডুগালের এই এফণাবাদের সঙ্গে ভ্রমবিষাশবাদের বিশেষ 
স্ঘদ্ধ আছে। আমতা আগেই দেখেছি যে, এই মতবাদে মনের 
গঠন ও ক্রিয়া-পদ্ধতির ক্রমবিকাশের বেশ একটি সহজ ব্যাথা! পাওয়। 
ধায়। ম্যাকৃডুগ'ল মনে করেন যে, অন্বান্ত মনোবিজ্ঞানে এই 
জিনিষটি নেই, এবং স্তর মনোবিজ্ঞানের অন্যতম সার্থকতা এইখানে 
প্রাকৃতিক ও মানমিক কোনো রকম কা্ধর জন ম্যাক্ডুগাল যাক্্রিক 
পদ্ধতি ফোগা মনে করেন না। আমাদের অভিজ্ঞতা যে কতকগুলি 
বিচ্ছিন্ন শের স'যোগে গঠিত, এ কথাও তিনি অস্বীকার করেন। 
গ্রতোক অভিজ্ঞতা একটি এ্রকিক সমগ্র (02011215 চ01101৩ ) 
এই তীর পিশ্বাস্ত। এই এ্রকিক সমগ্রের মধ্যে অবশ্য বিভিন্ন অংশকে 
পৃথক ভাবে প্রত্যক্ষ কর! যেতে পাবে, কিন্তু তাঁদের সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ 
একেবারেই অসম্ভব ক্ষুদ্র গ্যামিবা থেকে মানুষ পথস্ত একই থারায় 
চ'লে আস্ছে জোবিক ও মানসিক ক্রমবিকাশ । ম্যাকডুগাল মনে 
করেন যে, একমাত্র তারই মনোবিজ্ঞান দ্বারা এই জৈবিক ও মানসিক 
রূপাস্তরের যুক্তিনঙ্গত ব্যাখ্যা দেওয়া সম্ভব। নিদিষ্ট কতকগুলি 
এষণ। ও তাদের ক্রমবিকীশের উপবষ্ট ষদি হয় মানব-জীবনের ভিত্তি, 
তাভ'লে আমাদের দশন-শাস্ত্রকেও বিচাব করতে হবে সেই অস্থসারে। 


বিশুদ্ধ ও শুধ মননশীলতাকে কিছুটা! কমিয়ে এনে দেখতে হবে যে, 
আমাদের দর্শন-বিচাবরে জীবনের এই মূল সছ্চাটি ্বীকুত হয়েছে 
কিনা। অর্থাৎ ম্যাকৃডুগাল বলেন যে. দন-শাহ্ুকে যদি সার্থক 
করতে হয় তবে তাকে গঠন করতে হবে এই এষণাবাদী 
মনোবিভ্ঞানের ভিত্তিতে । বুদ্ধির (10051150591) দর্শন 
অথবা যাস্ত্রিকফ মনোবিজ্ঞান কেউই মানবজীবনের আশা, আদর্শ, 
সৌন্দর্যবোধ ইত্যাদির কোনে! সঙ্গত ব্যাখ্যা দিতে পারেন না। তার 
কারণ তাদের বিচারের গোড়াতেই গলদ রয়ে গেছে। সমস্ত 
প্রচেষ্টার উংস এষণাক্ষে ভারা দেখতে পাননি । ক্তার মনোবিজ্ঞান 
দিয়ে ম্যাকৃড়ুগাল তাদের এই গুরুতব ক্রটর সংশোধন করতে 
চান। ষ্টার দৃহি শুধু মাত্র ম'নপিক তথা--ফেমন, সংবেদন 
(55258101 ) প্রতায় (10৩10610101) ইত্যাদির মধ্যে 
সীমাবদ্ধ নয়। তাই তার মনোবিজ্ঞান বিশুদ্ধ তাত্বিক মনো” 
বিজ্ঞানের সীম! অতিক্রম ক'রে সমাজ-নিজ্ঞান, অর্থনীতি, দর্শন 
ইতাদি পর্যন্ত বিস্তৃত হ'য়ে পড়েছে। এবং সমগ্র মানব" 
জীবনের মূল ভিত্তি পর্যস্ত পৌছে তার সম্বন্ধে আমাদের সচেতন 
করে তুলেছে। তাই ত্তার মনোবিজ্ঞানকে বল! যায় জীবনধম্‌ 
মনোবিজ্ঞান। ম্যাকৃঢুগালের মনোবিজ্ঞানেন গুরুত্ব ও নতুন হ'লো৷ 
এইখানে । 


কাঙাভিনী 


কালো মেগ্েটি 

পবনে ছাপা শাড়ী, 
ক্ষুকধ 'বাস' থেকে, 
মামলো! নাড়াতাড়ি। 


বুকের কাছে 

লেপটানো বইএ? পাজ। 
স্তব্ধ হয়ে আছে) 

বুকে একা সা! 


এম্‌ এ ক্লাশেন ছাত্র 
চোখে-মুখে কক্ষ, 
মন হয়েছে শুঘ 
তাই চলনে সুক্মতা | 


সব ফুলই ফোটে 

অ।পন আপন বূপে, 
প্রঙ্গাপত কি জোটে-_ 
শুকায় চুপে চু'প। 


ওই যে মেয়েটি নাম্লো 
নিভা যাওঘা-আদা, 

কি যে উচ্ভার সুখ 
পেলো না ভে। ভালবামা । 


খোল! বইএপ *পলে 
চোখের জে]াতি হারায়, 
আপনারে দেখতে! সে যে 
শিশুর চোখের তারায় । 


আজকে তাহার মূল্য 

শুধু ডিগ্রি রাগ! 

হলো না তার ন্বর্গ বচা--* 
প্রেম দিয়ে মাথা । 





শ্ীবিভূতিভূমণ মুখোপাধ্যায় 


স্পেশত৭ 


তূত'য় পধ্যায় 


১ 


০ 


ঘেক বংলর কাটিয়া গেছে। 
গিগিবালার জ্ঞাননে অনেক কিছুই ঘটমা! গেল, অনেক পরি- 
বর্তন, অনেক ভাঙ-গডা । পিন! মাণ। গেলেন, জেঠা ইমা ব্সস্তকুমারীও ; 
শাশুড়ী নিস্তারিণী দেবী নই । এদিকে আবার তেমনি নৃহংনর! 
আসিয়া জুটিল। নিজের অ'র একটি কন্তা', ভগবানের শেষ দান। 
এখন তাহারই বয়স বারে বংসর উত্তীর্ণ হইয়! গেছে। শেষ কুড়ানে! 
সম্ভীন, বড় আদরের, জব আদরের এই জন্ু যে গিরিবালার 
বিশ্ব নও মাসি কাত্যাপ্নী । প্রতিশ্রুতি দেন নাই কাত্যায়নী 1 
“গিরি, তোর মেয়ে হয়ে জম্মাব, খন এদনি কৰে আমায় ধোওয়াবি, 
মোছাব, জাদর-যতু করবি তো] ?***ওর নাম হইল লীনা, বোধ 
হয় কাত্যাহুনী দেখীর মতে! অমন করিয়া গিরি গলার মধ্যে আর কেহ 
লীন হইয়া! যায় নাই বহিয়াই । 
আরও আসিয়াছে, পরের মেরে শিজের ভইছা। গিপিবালার 
বেশ মনে পড়ে মেষ্ট প্রথম প্নিটি | পৰে! মেষ নিজের হইয়া আস! 
এতো! নিতাই হইতেছে, "তবু নিজেণ জীবনে যখন ঘটিল, গিরিবালার 
বড় যেন আশ্চধ বোধ হইল । মনে হইল বধূরূপে এই যে এ আমিল, 
এ যেন আরও মধুর” প'রর মেয়ে কি অসীম নির্ভবেই ন! আগিয়া 
কড়াইল তাহার কাছে !"**মায়ার সঙ্গে, জেতে সঙ্গে এক্টটি কুতজ্রতার 
ভাব আসে,_-ও তাহ'র সম্ভানেৰ একটি নৃহন রূপ ফুটাইয়াছে। 
শশাঙ্ককে যেন পূর্ণ চর করিয়া আনশিয়! দিল।***জীবনে কী সব 
অপূর্ধ অন্নভূতি 1 কোথায় ছিল এসব? এত কষ্ট ম' তওয়া। 
আবার এত আশ্চর্য ভাবে মখুব | 
তাহার পন্ধ আপিল নব যুগের বাত্রীরা,_গিবিবালার জীধনের 
ধার! যাহারা ভবিধ্যঞ্েন পিকে দিবে প্রসাব্িতি কথিয়া৮ নাতি- 
নাতনি । এখন ছুইটি সস্তানে তাহাগা পাচটি। 
এচ দিকে পুরানো যাহা ছিল তাহ! গেল ঝরিয়া। এক দিকে নৃতন 
উঁঠতেছে গড়িয়।। এক দিকের বেদনা আর এক দিকের এই নৃতন 
আশাজানন্দের মধে গির্বাল। আছেন এক নূতন রূপে বিকশিত 
হইয়!। এই রূপকে আরও অপক্ষপ করিয়। দিয়াছে দ্বারভাজায় 


গোড়ার জীবনের ছুঃখঅতাব |***শৈজেনের ডাঞেছির এক স্থানে লেখা 
আছে--“ছুঃখ আর কার কাছে কি ভান না, ভবে বাঁবাএ জীবনে, 
মায়ের জীবনে এসেছিল ভগবানের আশীবাদরূপে ; গর] অন ওুপস্ত। 
আর তীর্থগ্লানের পর শান্ত বিশ্বাসে, শান্ত ভোজ আর শান্ত মর্শাদাযু 
জীবনের নব পর্যায়ে এসে পাডালেন।” 


শশাঙ্কর বিবাহ হইয়া গেল অল্প বয়সেই, কলেহ্র ছাঠিবার বছর 
খানেক পরেই ওর বয়ন যখন বোধ হমু অ'ঠাএও হয় নাই । আনেক" 
গুলা কারণ ছিল, সন চেয়েবড় কারণ বোধ হয় নিশুাক্ণা দেবীর 
নাতবৌয়ের মুখ (দিয়া মহ্বার সাধ বডালপাবকাদের একটি 
জকুণা বাপার, যা অনেক কেত্েই জাবের ঘোড় ফিনাইছা দেয়ু। 
আরও ছিল, গিবিবালা সংসারে এব পঙ্ডিষা গছন 1 আরও 
একট কারণ, ঠিক কারণ না বলিলেও চলে, এই কারণগলাণ 
পরিপোষক 1- 

শশাঙ্ক সে শুধু কলেজ ছাঠিয়! আমিগাছিল এমন নয়ত এক 
রকম চাকপি হাতে করিয়া আপিয়াছিল। সেই দে প্রজার কটা 
দিনের জন্ম আনিয়াছিল তাহাতেই সে বুকিয়াছিল ভার উচ্) 
শিক্ষার মানে হ। সংসাবের ধ্বংস শুধু সঙ্গঠিব দিখ প্য়াই নন 
বাবার বেধ হয় কঠিন গড়! ভইয়া পড়িবে, ভার মাকে নে ভারাইতে 
ইইবে সেটা একেবারেই নিশ্চিত | ইছার পঙ্ এক দন সে নিতাস্ত 
অতকিতত ভাবেই বিপিনবিহানীর বাড়ি বন্ধক দেওয়ার কথাট। শুনিয়। 
ফেলিল। দে সময় যাহাএ ম্যার্ট্রকুলেশন পাস শিয়া্ছে ভাঙাদেরও 
অনেক ন্ুবিধা ছিল। তায় সে ভাংল| ভাবেই পাস দিয়াছে, 
কয়েকট।৷ আফিসে দম্খাস্ত কিয়া দিল। সময়ে সাক্ষাৎকাদের জন্ম 
ডাক পড়িল। যেই আহ্বানে সে বাড়ি আসে। 

চা্করি হইল, সুতরাং নিস্তারিণী দেবর সাধ মিটানোন এবং 
গিরিবালাকে একটি সহায়িকার বাবস্থ! কবিয়া দেওয়ায় কোন বধা 
রহিল ন1। 

সব চেয়ে বড়টি নাতনি--বযস বছর নয়-শের মধ্যে; ভাইটি 
বছর ছয়েকের, ছোটটি মেয়েএকেবারে কোলের । গিরিবালা 
বিপিনবিহার ছু'জনেরই এখন অবসব আছে জ'বনে আর সেই সঙ্গে 
আছে জীবনের প্রতি একট৷ অন্ুরাগ- আজকের এই স্বচ্ছলতা, এই 


২৫শবর্ষ-_-ভাদ্র, ১৩৫৩ ] 


ত্বগ্ণীদপি গরীয়সী 


৫৫৫ 
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নিথিতাটুকু হুষ্টি করিবার জন্যই তে! প্রাণপাত করিতে বদিয়াছিলেন 
ছু'জনে, এখন ইচ্ছ। করে এব সমস্ত মধুটুকু ক ভরিয়! পান করি। 
আর এর যত মাধূর্ষ কি ঘনীত হইয়। পড়িযাছে এই নাতি- 
নাতনিদের মধ্যে? অধশ্য গিরিবালার অবসর অত বেশি নয়-_ তবে 
বিপিনবিহান্ীর একেবারে পূর্ণ মুত্তি,_ সংসারটা ছাড়িয় দিয়'ছেন 
সত্ীর হাতে, নিজেকে ছাড়িয়া! দিয়াছেন এদের হাতে । 

এত বড় ভার পাইবার জন্যই হোক, ব| থে জন্ই হোক, বড় 
নাতন্পটি হই ঈাড়াইয়াছে একটি পাকা গৃহিণী। সংসার থেকে 
সমস্যার ট্ুক্করা-5!করা কথার আমদানি কধিয়। ঠাকুরদাদাকে 
লইরা তাহার এই নৃক্তন সংসার ভাডে-গড়ে। চালের দর, ভালের 
দর, পরানোর খরচ, এুটুখিতার ভাবনা ঠাকুরদাদার সঙ্গে খুব 
জোর আলোচনা হয়। অভিমত যা অয়, তাহার যেমনি ওজন 
তেমন পাম ।-এক সময় যখন টাকায় আট মোণ চাল ছিল, 
এখন সে জায়গার আট সের চাল খেরে চারি দিক্‌ সামলানো 
কম কথ! ?- বলো দাহ?” 

আট মাণ চালের কথা বিপিনবিহাগী বোধ হয় নিজের ঠানদিদির 
মুখেও শোনেন নাই % একটু ঘাটাইতে ইচ্ছা! করে, হাতে হুকা বা 
গড়গছার নূল থাকিলে খুব গঞ্ভার ভাবে টান দিয়া বলিলেন-_ভোমার 
মেহ ছেলেবেলার কথা বলছ তা?” 

নাঙান একট আঙাখে চায়” ঠা নয় তো 1**সংসারের 
দিকগোঠ ছাঙয়। [দা অন্য কথা পাড়ে,_“আজ আবার দাদু, 
মে কাকা পড়ে ডকেছিলেন । সময় থাকলে আমি কেনই বাবাৰ 
মন! দাছু 7 খহটুকু বোনেন না। মেজ কাকার সবই ভালো দাদু, 
ওধু বুখি স্াদ্ধ একটু কম। কথায় খলে না ভোতা বুদ্ধি? তাই 
আগ ক” 
"শিয়েছিলে গে তুমি টি 

নাতনি একটু [বরান্তর মভিত মুখট। ভার করিয়া বমে,_ সবাইকে 
আরেস থোওয়াইতে দাখলে মুখের যেমন অবস্থা হওয়া স্বাভাবিক । 
একটু পবে ঠোট হুইটা ফুলাইয়। মুখের পানে চাহিয়া বলে তুমিও 
বেশ ,শবে-চস্তে কথা বল না দাদু, খুব সময় দেখছ আমার !” 

গিপবাঙগার অবসর হয় দুপুরে একটু, আর সন্ধ্যার পর। নাতিটিই 
একটু বোশ [প্রিয় অন্তত বেশি খিরিয়া থাকে সেই। তাহার 
দুশ্চস্ত গণ রকম” একঠু নিঞ্েকে কেন্দ্র করিয়া। গিরিবাল। 
কোঁলেরটিকে লইমু। শুইয়াছেন, খোকন আগিম়া উপস্থিত হইল। 
ওব প্রান রেক্জই এক গুষ্ন ;পাশতপ। দিয়। উঠিতে উঠিঙে বলিবে- 
"হ্যা গিনি, তে এসে মাটিতে পা দেবে?” 

গলা] বয়মের পক্ষে একটু বেশি মোটা, ছুাবন! আর উৎকগ্ঠার 
ভাবট। একটু বেশি করিয়াই ফুটিয়া ওঠে । 

এক চিকে খুকি, অন্ত দিক্ট! সে দখল করিয়! শায়। এ স্তর 
ধরেয়াই গল আরস হইয়া যায 

গাগ্বালা খঙ্গেন--*সে কি ভাই, অমন বথা মুখে এনো না। 
নাংবৌ এ.ল যদি মাটিতে পা দয় তো আমাদের দু'জনের বেঁচে ফল 
কি? তোমার দাছুর আর আামার কথা বলছি। 

সগে সঙগেই গল্প ওঠে জমিয়।। খোকন “হু” 
ঠিক শুনছি। 

গিরিবালা বলেন “যেমনি কি না পালকি এমে গেটের সামনে 


দেয়, অর্থাৎ চলুক 


গাড়ালো, আমার যত তোল! শাড়ি, তোমার দাদুর যত শাল- 
আলোয়ান এমুড়ে-ওমুড়ে দওয়া! হবে বিছিয়ে। কি ফলই থেকে 
যদি নামতে গিয়ে, চলতে গিয়ে নাৎবৌয়েই পায়ে লাগল ধুলে!? 
তার পর পেই শাগ-বেনারণীর ওপর 1দয়ে ঝমোর ঝমোর করে মল 
বাহ্ছিয়ে 

কচি কানের কাছে শরবটি বড় লোভনীয়, খুকি বলে-_-ধমোর-- 
ধমোর- ধমোর--" 

দাদা অধৈধ ভাবে ধমক দেয়-“চুপ কর, খুকু, কাজের কথা 
হচ্ছে ।” 

অধৈর্য প্রশ্ন হয়-_“হা, তার পর শিন্নি ? 

'তার পর অনেক কথ নুহন যুগের নুতন বধু আলিবে, সে 
গল্পের কি জার শেষ আছে? 

বধু এক এক সময অনুযোগ করে। হয়তো শ্বশুর-শান্ুড়ী 
ছুই জনই আছেন, বলে- “বাদরগ্চলে। আপনাদের বড্ডই (খরে 
ফেলেচে। আবার সেঙ্ণো আফ্ছে অঞ্ুকে নিয়ে । পেগুনছি আর 
এর মধ্েই মহা পিগ.গজ হয়ে করা যে ভাব মালি পিখেছে কি না। 
ব্যস, এক তে। আমাদের পেন -ছডেই দিয়েছেন" ** 

শাশুড়ী বলেন“ হিংসে করতে ০্ই বাছা । 
ভে য'ৰ্‌" কী 

বধূ হাপিয়। বঙ্গে ভবাব কথ! ঠো তচ্ছে না মা, এমন দখল 
কণে থাকে য এক একবার যে এবটু চবগ্ুপে ছাট কথ! জিগোস্‌ 
করব তার পর্যন্ত উপায় থাকে ন!। আব বাবাকে তো আরও টেনে 
নিষ্েছে। ঠাকুরপোর! বলেন"*শ 

বিপিনধিভাগী হাশিঠ়। বঙ্গেন- কাঠ এ থে তোমাদের আস্থা বথ। 
বৌমা, আমরা এখন *তুন লোক 'পয়ে নতুন সংসার পেতেছি 
অ'মাদের ও-বাসি সসানে 9 নূহ গেলে মামরা আমল দোব কেন?” 


আমার ঘর 


৮ 
পাণ্ডল এখন প্রায় শ্মুতিমাত্র হইয়া দাঢ়াইয়াছে। যত দিন 
ংক্ষতট' ছিল, লাকের যাওয়া-মাপা ছিল, খববট,-আসটা পাওয়া যাইত। 


ক্ষেত গেছেও তো অনেক দিন তইলত প্রান্থ বাঝো তারা বংসব, এখন 
নাতি-নাতনির কাছে গণ্নর খোবাক জাগা পারুল ; দিকৃবলয়লজ্গ 
স্যর মতে! দুরে রহিয়াছে বলিয়'ই পালকে এখন একটি বাঙা 
আনায় ষেন ঘিপিয়! থাক, নাতি নাহনিদের কাছে রূপকথার 
রোমান্স খুব জমে । 

গিবিবাল! বলেন_'আর পুলে হিল খজনী, কালো-__ত। 
যেমন তেমন কালো নয়, ভাতের ঠািব তঙ্গা বলে আমি পদে আছি; 
'তার ওপর সাদ। সাদা বড় বড পাঠ, গোল গাল চোখ, এই গতর) 
ঘুমলো৷ তো! একেবারে বুস্তকর্ণ, পালের মতন মোট! কাপড় পরে যখন 
খসখস করে চগভ*** 

নাতি গুটি9টি মারিস কাছে ঘে গিয়া আগে, বলে--“ভম্ম করছে 
গিল্স। , 

গিরিবাল! হাপিয়া বঙ্েন_ নন, ভয় নেই 1” 

তাহার পর একটু চুপ করিয়া যান, গলাটা কিসের আবেগে 
ন্িগ্ধ হইয়া! আসে, বলেন, “পাহাড় দেখেছিস তো? এবার দেশে 
ধেতে রেল থেকে দেখালাম, মনে আছে?" 


৫৫৬ 


মাসিক বন্থুমর্তী 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্য। 
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নাতির বোধ হয় তাড়কা রাক্ষপীর কথ! মনে পড়ে, প্রশ্ন করে-_ 
“পাহাড়ও উপড়ে ফেলে খঙ্গনী 1” 

গিরিবাল! আবার একটু হাসেন, বলেন-__“না, উপড়ে ফেলে না, 
দেখেছিস তো কি রকম ভয়ঙ্কর দেখতে পাহাড়গুলে!? আমি 
একবার তীর্থে গিয়ে ওর চেয়ে ভমক্কর একট! পাহাড় দেখেছিলাম 
গাছপালার নাম-গন্ধ নেই, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কালে। পাথর, ব্ড় 
বড় ফাটল ষেন হা করে গিলতে আসছে, দেখলেই যেন ভয়ে বুক 
গুরগুরিয়ে ওঠে । সেই পাহাড়ের মাঝামাঝি উঠে একটা বড় গতের 
মধ্যে দিয়ে খানিকটা ভিতরে গিয়ে পাহাড় কেটেই কী চমৎকার 
একটা মন্দির! আর তাৰ ঠিক মাঝখানেতে সাদ। পাথরের 
চম্থকার একটা গন্গামৃতি | মন্দিরের একট! ফাটল দিয়ে এক 
জাগায় বিরবঝির করে জল পড়ে একট! নালি দিয়ে কোথার 
যেরিয়ে যাচ্ছে-বাইরেটা অমন পাহাড়ফাটা গরম তে ?-- 
ভেতরট। ঠাণ্ডা বরফ, মা যেন নিঞ্জেই অবতরণ করছেন" *** 

গিরিবাল! একটু চুপ কান্য়। যান, কি ছুইটি জিনিহ যেন মনে 
মনে মিলাইয়।! দোখতেছেন। তাহার পর বলেন-_-'খজনী ছিল 
ঠিক এই রকম, বাইরেট। ছিল এ পাহাড়ের মতন কালো কুছ্ছিৎ, 
দেখলে ভয় করে, কিন্তু তার বুর্কের ভতরটা যে কী মধু ছিল !- 
একটি নম তে! ?--তোর মেজঠান্দি থেকে পূর্ণেন্দু পযন্ত সবাইকে 
কোলে নিয়ে খেলিয়েছে-ধযেটিকে পেত কী মায়! দিয়ে যে জড়িয়ে 
থাকত |! বোধ হয় মায়েও অঞ্ট| পারে না**” 

কথাগুলা গিরিবাল। যে ঠিক নাতির জগ্তই সাজাইয়! বলেন 
এমন নয়, মনের চিস্তাটা। ৰেন আপনি মুখর হইয়া বাহির হইয়া 
আলে। নাতির পক্ষে বরং বেশ গুরুপাকই হয়ঃ পাহাড়ের মধ্যে 
ঠাকুরের মৃত্তিটি ভালোই বোকে- চমৎকার একটি রূপকথার মতো, 
কিন্তু খজনীর ভিতর-বাহির লইয়। এর মধ্যে যে রূপকের অংশটুকু 
সেটা ওর ক্ষুদ্র বুদ্ধিকে এড়াইয়৷ ষায়। 

চুপ করিয়া থাকিয়া একবার বলে_ আমিও ম। গঙ্গাকে দেখব 
গিল্লি । 

গিৰিবালাও খানিকটা চুপ করিয়া থাকেন।"*'কোথায় গল 
থখজনী? ছু'ড়িটার জন্ত বড় মন কেমন করে এক একবার। 
অদ্ভুত ধরণের মেয়ে 1**গিরবালার মনশ্চন্কু নিজের সংসারের উপর 
এক একবার দৃঙি বুলাইয়। আপে, _এই তে! কাম্য- পুত্র কন্!, শাখা! 
থেকে ভগবান আত এই প্রশাখা কয়টি পধস্ত দিয়াছেন, দয়! হয় আরও 
দিবেন, তাহার জগ্জই তে মাধন1। অথচ খঙ্জনী এ সবচা.হলই না! 

কেন ?**বড আশ্চধ লাগে গিরিবালার। কাছে খাকিতে 
অতট। ভাবিতেন ন! এ দিকৃটা;ঃ এখন শখের দিনে, পূর্ণ ভার দিনে, 
কথাগুল! আপনিই যেন পথ করিয়। আনিয়া! ধীড়ায়। কেমন একট! 
ছমমে ভাব জাগে মনে। গেসব দিনে অত মনে পড়িত না, 
কিন্তু আজ-কাল খজনীর ছু'-একট1 কথ! প্রায়ই মণে পড়ে, বিশেধ 
করিয়৷ বখন সংসারের ভরা-রপটি চোখের সামনে আলিয়। দাড়ায় । 
খজনী জনেকগুলিকে কোলেপিঠে করিয়া মানুষ করিয়াছে, কিন্ত 
এখন মিলাইরা দেখিয়! মনে হয় স্নেহের অন্তরালে খজনীর একটা 
দারুণ আশ্বাস ছিল ছেলে-মেদ্েদের উপর। প্রায়ই চোখ-সুখ 
ঘুরাইপ্রা বলিত--ন1 গে। ছুলহীন, এদের বিশ্বাস ক'রে! না, এরা 
বড্ড বেইমান, বড্ড যেইম!ন এরা, বড্ড বেইমান*** 


কেন বলিত থজনী একথা? কাছে থাকিতে ছিলমাত্র 
দাসী অক্ক্ষ্যে থাকায় এখন তাহাকে হনে হইতেছে মস্ত এক 
বিচ ।***অহি অত মায়! বাঙাইয়া গেল চলিয়া; কী বিশ্বাস 
এদের 1" **গিরিবাল! নাতিকে বুকে জড়াইয়া চাপিয়া ধরেন, বুকের 
মমস্ত উত্তাপ দিয়! মনে মন আশীর্বাদ করেন-বাচিয়া থাক ।*** 
কিন্তু কীই ব বিশ্বাস? 

থজনী৷ কি এই ভয়ে সংসারের পাশ কাটাইয়৷ গেল? 

গিশ্বালার আর একট! কথা মনে পড়িতেছে। খজনীর একটি 
ছোট ভাই হইয়া মারা যায়, তাহার পর আর হয় নাই। কথাটা 
যখন উঠিত, খজনীর ম! দত্-মুখ খিচাইয়া মেয়েকে দেখাইয়া! বলিত--- 
“হবে কোথা থেকে মাইজী? ৩ই যে ডাইনি বমে আছে আগলে। 
নিজের মা আশ্রয় একট! করে দিলাম ফেখানেও যাবে না, এখানেও 
আব কাউকে আসতে দেবে না। নৈলে ছেলেরা যখন মারা গেল, 
বাটাখাকি ডাইনি স্বচ্ছল! বললে কি না--“মা, আর ভাই-টাই হয়ে 
কাজ নেই মাঃ হবেনা তে? নিজের পেটের মেয়ের মুখে এই 
কথা দুলহীন 1- আসতে দেবে ও ডাইনি আর কাউকে 7 পেটে 
থাকতেই খেয়ে ফেলবে *** 

কুপ্রী, কদাকার-_না, এক এক সমঘ্ন মনে হয় ভষণ আকাদ্"_ 
থজনী সম্বক্কে তখন সব কথাই বল সহজ ছিল, এমন কি বিশ্বাস 
করাও। আজস্থান আর কাকে ব্যবধানে বথাঞ্চলি নৃত্তন অর্থে 
জাগিয়া দেখ! দিয়াছে । খজনীর অবিশ্বাস, খজনীর আতহ্ঙ্ক এই 
লইয়]যে, এর| যখন থাকিবেই না» তখন এদের মিছে আদর করিয়া 
ডাকিয়! আন! কেন ?-যদ্দি নিতান্তই থাকে তাহা! হইলেও পদে পদে 
মায়ায় টান দিয়া, পদে পদে সংসায়ের বিষ ধুম কৃষ্টি করিয়! কাদানই 
যখন এদের উদ্দেশ্য" ** 

শ।শুধী নিম্তারিণী দেবী ছ'-একবার বলিজাছিলেন_-'অহি যখন 
যায়, বৌমাকে কাদানোই এক দায় হয়ে উঠেছিল আমি আসার পর 
উনি যদি তবু কাঁদলেন, খকজনী তে! একবারও চোখের জল ফেললে 
না; তার কথ! উঠলেই হা করে চেয়ে থাকত পাগলের মতন ।” 

আজ গিরিবালার কাছে সব একটি অর্থে অর্থবান ;--খজনী 
ভাইয়ের মৃত্যুতে, অঠির মৃত্যুতে, বোধ হয় এই রকম আরও সব 
মৃত্যুতে শিছাইঙা! গেল। মাঁহওয়ার ভয়েই ও আর ম! হইতে 
চাহল ন1। গিরিবাল! নিগ্ষের মাতৃত্বের আকুতি দিয়! সেই 
কদাকার ধৈথিল শুদ্রাণীর মনের গভীরতা মাপিবার চেষ্টা! করেন, 
যেন থে পান ন|। 

হঠাৎ কি মনে হয়, গিরিবাল! যেন চেষ্টা করিয়া! খজনীর কথ! 
মন থেকে ঝাড়িয়া ফেলিতে চাহেন। হাপিয়। বলেন--.বিস্ত কি 
কুঙ্ছিতই ছিল, বাবাঃ! তোর দাহু কি বলতেন জানিস?” 

“কি গিনি, কি বলতেন? নাতি উল্লসিত হইয়া! ওঠে, 
ভাবে গল্প বুঝি এবার নুতন পথ মোড় ফিরিল। 

গিরিবাল। বগেন-- বলতেন মেনক1। মেনক! হোল স্বর্গের 
পরী কি না**? 

বেশ জ্কোরেই হাসিয়া ওঠেন |" “যথাসাধ্য চেষ্টা_-খজনীকে হন 
থেকে সরাইতেই হইবে ঃ কোন দোধ নাই, খুবই ভালে! খজনী, 
অথচ মনে কি একট1 অস্বস্তি জাগায়,-ওর মনের অমঙ্গল আতঙ্কের 
আচ লাগে ষেন। 


২৫শ বর্ষ__ভান্, ১৩৫৩] সব্ীদপি গরীয়সা . 
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পালের রূপকথা অন্ত দিক্‌ দিয়া আর্ভ্ভ করেন, পালে যখন 
লুখের দিন, মধুস্দনের প্রতিপত্তি যখন মধণহ-রেখায়, তখনকার 
কথা সব। খুব ঘটা করিয়া আরম্ভ করেন গিরিবল--“তাহলে 
শোন্‌, ভোর বাপের জন্মের কথা থেকেই আরম্ভ করি*** 

নাতিও পিতৃ-জল্মকথ! খুব ঘট! করিয়া শুনিবার জঙ্ঞ নড়িয়া 


চড়িয়। শোয়, বলে--“€,. বলো। আমার বাবা তে! আগে 
জন্মেছিলেন গিনি, না? ছুভুর বাব! কো তার পর***” 
চমৎকার জমিয়া ওঠে, আর চেষ্টা করিজা হাসিতে হয় না 


গিরিবালাফে, আপন হইতেই খিল-খিল্‌ করিয়া হাসিয়া বলেন-_ 
“শোনো কথা বোখশেটের! এন মধো বাপের জন্ম নিয়ে হিংসে 
আরম্ভ হয়ে গেছ ভাইয়ে-ভাইয়ে 1'**আর তোর বাবা যে এদিকে 
বলে--জামি বড় না হয়ে সব ছোট হয়ে জন্মীলে বাঁচতাম ?” 

“বাব! ছোট-কাকা হয়ে ঘেতেন গিম্সি 1” 

“গোত না? তখন কোথায়ই বা থাকতে ? কাই বা হিংসে 
করতে 1” 

এ কল্পনাতীশ অবস্থ। খো কার মাথায় ঢোকে না, আবার ধাধায় 
পড়িয়। একটু চুপ করিয়া থাকে। গিরিবালা বলেন,_না ; ছোট 
ভাইএব হিংসে করতে নাই । গল্প শোন £ তোর বাব! যখন জন্মাল, সমস্ত 
পাওুলে হৈ-হৈ পড়ে গেল, সরকারের প্রথম নাতি হয়েছে, সোজ। কথ! 
নয় তো? সামনের অত-বড় বটতলা আর অশখতলা তে। একেবারে 
অষ্টপ্রহর লোককে গিজ-গিজ, কহছে-_সামনে উঠোনটায় প্রকাণ্ড 
শামিগ্বান। পড়েছ- ভাট, নটুয়।, বাজনা-বাগ্ি--এক্ট্ুকুর জন্য বিরাম 
নেই । বাড়িতে এদিকে তোর বাবার চিংকীর-- বড্ড চেচাত বিন 
কাক-চিল বসবার জে। ছিল ন|--ওদিকে বাইরে এ সব। তোর 
বাবার ধিনি ঠাকুর্দা, আমাদের যিনি বাবা আর কি, সার ভেতরে 
তেতরে খুব আমোদ হয়েছে? কিন্তু সে বথা তো! মানবেন না, তোর 
বাবার ঠাকুরমাকে বলছেন--কী এক ভোমার নাতি হয়েছে বাপু, 
বাড়িতেও টো'কতে দেবে নাঃ বাইরেও টেকতে দেবে না'" 

বুদ্ধের এই অসাম অবস্থায় খোকার মনে কোথায় সুড়সুড়ি লাগে, 
একেবারে খিলখিল করিয়! ভাদিয়ু। ওঠে । তাহার পর প্রতিকারের 
কথ। মনে পড়ে, বলে-__“নটুয়াদের কেন তাড়িয়ে দিলেন না গিনি? 
আমি যদি থাক হাম তে" *** 

গিরিবালা হাপিঘ়। বলেন--বটেই তো, বাবা উঠোনে শুয়ে 
ট্যাট 7 করছে, লে সময় তোমার না থাকলে মানাবে কেন? কথায় 
বলে না**”- বাবা পেটে, মা হাটে, আমি তখন বছর আটে ।*** 
নটুঘারা কি কারুর হুকুমে এসেছে যে তাড়ালেই যাবে চলে ? সরকারের 
নাতি হয়েছে, তার! আমোদ করতে এসেছে, তাদের ভাড়ায় কে? 
গান শোনাবে, বকশিস নেবে, তার পর যাবে ,**'এদিকে প্র এর 
ওপর ঘোড়ার শব্দ, মান্ষে মাঝে হাতিও আওয়াজ করে উঠছে'*** 

“পক্ষিরাজ ঘোড়া গিনি?” 

গিরিবাল! খানিকট। বাড়াইয়। বলিতেছিলেনই, নাতির পক্ষে 
কুচিকর করিয়া তবে তাহার কল্পনা য আবার এতটা উদ্বুদ্ধ হইবে 
ভাবিতে পারেন নাই । হাসিয়া বলেন--হ্যা, পক্ষিহাজ বৈ কি, 
তুই কি ভেবেছিন এই ঘোড়। না কি, ছুং1” 

এর পরে আর শুর নামানো যায় না, পাণুগ আপনা-জাপনিই 
রূপকথার রাজ্য হইয়া পড়ে। একে পাণুল, তায় প্রথম সন্তানের 
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কথা একটি ্বপ্ন-যুগেরই স্মৃতি, গিরিবালার আর একটুও যেন বাধে 
না। ঘোড়। (যমন পক্ষিরাজ হইয়! যায়, হাতিও তেমনি হইয়! 
পড়ে এরূপ । গল্প চলিতে থাকে £ শুভ উপঙ্গক্ষে অনেকে জভিনজিত 
করিতে আসিয়াছিল-কেহ পাবিতে, কেহ ঘোড়ায়; দুর কুঠি 
থেকে এক-জাধ জন বোধ হয় হাতিতেও»-- একের জায়গায় পাচ গুণ 
করিয়া গিরিবালা গল্প চালাইয়া যাঁন। এমনও কত বিচিত্র কাণ্ড 
সব হয় যণহার মাল মোটেই বিছু নাই।***কচি ছেলের কাল! 
শুনিয়া কোন্‌ গ্রাম থেকে অপবপ সুন্দরীর বেশ ধরিয়া কোন্‌ এক 
ডাইন জসিতেছিল, শেষ পযন্ত ধরা পড়িয়া কি পরিণামটাই হইল 
তাহার। আরও সব অনেক বাণ । ছুই জনের জগৎ- নাতি আর 
ঠাকুরমা, তৃতীয় কোন অনধিকারীর এ্রবেশ নাই সেখানে, তাই কোন 
প্রশ্ন নাই, কোন সংশয়ের ছায়া নাই-- শুধুই কথার আনল, আর 
শোনার বিম্ময়-_-ঘারভাঙ্গার অভিত্বই যেন যায় মিটিয়া। 

এক সময় নাতি হঠ.ৎ প্রশ্ন করিয়া বসিদ--“আর পরী এল না 
গিন্সি ?” 

গিরি শাল] থামিয়া যান, মনে মনে বোধ হয় একটু হাসেন, তবে 
হারট! একেবাবে স্বীকার না করিয়া বলেন--”ওমা) পরী এসেছিল 
বৈ কি, সে কথ! বুঝি তে!কে বলিনি এতক্ষণ? তোর বাবার জন্মতে 
আর পরী আসেনি !” 

একটু ভাবিতেই গিরিবঙ্ার সমস্ত মনটি আলো করিয়া পরী 
আসে নামিয়া, _ছুলারমন। পাও্লে তে] ছু'টি পণই ছিল,-_এক 
খজনী, ছল্সরূপে, জার এক ছুলারমন, রূপের ডালি সাজাইয়। 

নাতির সামনে গিরিঝাল1 প্রিয়সথীকে নিখুৎ করিয়া! আকিয়। 
তোলেন, এমন পট-তমিকায় তাহাকে প|ইয়! মনটা উল্লসিত 
হইয়াই ওঠে। 

'পরীও এসেছিল। কী তার রং! সমস্ত পিঠ ছেয়ে কালো 
চুলের ঢেউ, ভোমদার ম্তন বালো চোখ, তার ওপর সরু-উ-উ 
দু'টি ভুরু কে যেন তৃলি দিয়ে টেনে দিয়েছে ; তিল ফুলের মতন নাক ॥ 
ঠোট বলে এবার আমি রক্তে যেটে পড়ব। আর সেকি দ্বাত। 
যেন দু'সারি সুর্তো! সাভানো, যখন আসছে, হনে হয়১*৮ 

নাতি প্রশ্ন করে-“কে বিয়ে করলে গিনি ?” 

গিরিবাল। একেবারেই খিল্‌-খিল্‌ করিয়া হাসিয়া ওঠেন, বলেন-- 
“কেন, মঙলবখানা কি বলো দিকিন শুনি? তাকে মেরেধরে 
কে:ড় নিয়ে আসবে না কি?” 

সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু গম্ভীর হইয়া যান, ছুলারমনের প্রসঙ্গে মনে 
যেন কী একটা জোয়ার আপিয়াছে, বাধা মানে না। বলেন-- 
"শোন্‌না, তোর বাবাকে পাশে নিষে উঠোনে বসে রোদ পোয়াচ্ছি, 
হঠাৎ যেন সমস্ত উঠোনটা আলো! করে পরী এল । কোলের ওপর 
হাত ছু'টি জড়ো করে, দাওয়ায় বমে ঠায় তোর বাবার পানে চেয়ে 
আছে, মুখে মিটি-মিটি হাসি, ক্ষি ধেন একটা ছু্,মির কথা বলব 
বলব করছে-সর্দাই হাসি-ঠাট1! ভালোবাসত কি ন1; তার পর 
হঠাৎ বলে উঠন্গস-_-“হুলহীন, তুমি একটু চোখ বোজ দিকিন। 

জিজ্ঞেস করলাম--কেন ?” 

'খোকাকে নিয়ে আমি পালাব, চমৎকারটি হয়েছে।” 

আমি হেসে বললাম-_-“চোখ বোজবার দরকার কি তুমি এমনিই 
নিয়ে যাও ন! ছুলারমন ।' 
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নাতি প্রশ্ন কবে__এপরীর নাম ছিল গিষ্জি ?” 

গিরিবাল। বলেন--“নাম ছিল বৈ কি; সবাই বড় ভালবাদত, 
ভাই নাম হয়েছিল ছুলারমন- ওদের ভাষায় দুার মানে 1 আদর 
করা 1*"আমি বল্গলাম--তুমি নিয়েই যাও না, যা! কাছুনি হয়েছে ! 
তোমার ঠাণ্ড! ছেলে হলে বরং আমায় দিও । 'তাই গুনে সে কী**” 

নাতি বাধা দিয় প্রশ্ন করে--"পরীদের ছেলে খুব ঠাণ্। হয় 
গিন্গি? একটুও কীদে ন।?” 

গিরিবাল! বলেন--“এপরী যে নিজে বড্ড ঠাণ্ডা ছিল***” 

“একটুও কাদত ন11” 

“না, ছুলারমন-পরীকে যখনই দেখ, শুধু***” 

হঠাৎ যেন মনে একট| বিপর্ষনন ঘটিয়া! গেল, গিরিবালা চুপ 
কয়রা গেলেন। আজ ঠিক করিয়াছিলেন রূপে, র্জপ্রিয়তায় 
ছুলারমনের যে আনন্দ মুর্তি” নাতির কাছে সেইটিই লোভনীয় করিয়! 
ফুটাইয়া তুলিব্নে, ভগবানের আশীব্ববাদে তিনি যে সুখটুকুর আজ 
অধিকাণী, প্রিয় স্হচরীকে মনে মনে যেন তাহার ভাগ দেওয়া, 
নাতিকে লইয়া ছুই সখীর কৌতুক। নাতির একটি প্রশ্নে সব 
ওঙ্সট-পালট হইয়া! গেল, উত্তরটি মুখে জাটকাইয়া গেল। 

গিরিবাল! অনেকক্গণ চুপ করিয়া রহিলেন ; মন হঠাৎ রূপ- 
কথার পাওুল থেকে বাস্তব পাওুলে নামিয়া আপিয়াছে। একবার 
নাতির নিকট উংনুক তাগাদা খাইঘা! তাহার ঘোরটা ভাঙ্িলঃ 
বলিলেন--'অা, কি বলছিলি- কীদতো! না?**না, হাসিই ছিল 
মুখে লেগে তার***তবে বাদতও-কীদত বৈ কি*** 

রূপকথার নাতি এক জন অথিটি, ঠাকুরমাকে সাহায। করে-- 
“না কীদলে মাণিক ঝরবে কি করে, নাগিমি? পদীদের তে! 
কাদলে মাণিক করে, হাসলে মুক্ত ঝরে'**” 

গিরিবালা যেন কুল পান-__খ্যা, মাণিকই ঝরত, তার কান্ধায় 
মাণিকই ঝরত বটে--” 

নাতি নিজের অভিমতে বোধ হয় গর্ব অন্তর করে, একটু গম্ভীর 
হইয়! বলে--“আর তুমি বলছিলে কাদত ন৷ |” 

“না, কাদত-বাদত বৈ কি।”- গিখিবাল! জাবার অন্যমনন্ক 
হইয়া! পড়েন, কথা হস! পড়ে অসংলগ্র--*কাদত, তবে হাসতই বেশি 
***রোস্‌, হয়েছে_এবার মনে পড়েছে সে হাসি দিয়ে কাম চেপে 
রাখত--তাই মুত্তায় মাণিকে জড়াজড়ি হয়ে যেত তার হ।সিতে*** 

নাতির সব জান।,_এক-এক সময় ঠাকুরমার এই রকম কি হয়, 
ক্রমাগতই তাহাকে সাহাধ্য করিতে হয়, মনে করাইয়! দিতে হয়, 
গল্প কিন্তু আর কোন মতেই জমে না।***তবু একটু চেষ্টা চলিল। 

তাহার পর এক সময় একটা ছুত| করিয়! মে নামিয়া গেল। 

ছুলারমনের চিন্ত! আসিয়। গিরিবালার সমস্ত মন জুড়িদ্বা বদিল। 
***কোথায় গেল দুলারমন 1 শেষ পর্যস্ত হতভাগিনীর জ'বনে কি 
হইল? পালে নাই, পারুলের কেহ দিতেও পারে ন! কোন খবর । 
কয়েক বংসর আগে একবার গঙ্গান্নীনের জন্য এই পথ দিয়! মেয়ে- 
পুফষের একটি যাত্রীদল যাইতেছিল; একটি আধবুড়ি গোছের 
স্রীলোক 'ছুলহীন' বলিয়! আপিয়! পরিচয় দিল, সে পারুলের নিকটবণাঁ 
সাগরপুরের লোক। কিছু কিছু গল্প হইল। তাহার নিকট মাত্র 
এইটুকু টের পাইয়াছিল্েন যে, ছুলারমন পাওুলে নাই, ওদের বাড়িতে 
মাত্র তাহার ভাই ভাজ আর তাহাদের ছুইটি ছেলে আছে। মনে 


[ ৯ম খণ্ড, ৫ম সংখা 
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ইইল বুড়ি দুকারমন সথন্ধে জালোচনাট! যেন অনিচ্ছাপতেই 
করিতেছে । তাহাব পর দলের লোকেরা হঠাৎ ডেরা তুলিয়! যাত্রা! 
করায় আর বথাট!| পরিষ্কার হইল না । আরও বয়েক বমর পরের 
কথা বিপিনবিহারীর এববার মধুবাণীতে দরকার পড়িয়াছিল। 
গিরিবাঙ1 একটু খোজ জইতে বিয়া দিয়াছিলেন। বিপিনবিহাগী 
আসিয়া বলিজেন- “ওদের বসত-বাঁড়িট! কিনিয়। জইয়া কে এক জন 
একট কোঠ'-বাড়ি তুলিয়াছে। দাও তালা-ব্ধঃ এদিকে গাড়িরও 
সময় হইয়ু। গিয়াছিল, তিনি আর বেশি খাজ লইতে পারিলেন ন|। 

এই প্রাক কুঁড়ি বৎসরের মধ্যে দুলারমনের মাত্র এইটুকু সংবাদ 
পাওয়! গেছে । মাঝে মাঝে এই ছুইটি সংবাদ-কণিকার চ'রি ধারে 
গিরিব'লার মনট! যন পাক খাইতে থাকে--প্রিয়কে ঘিরিয়া তে! থাকে 
আশঙ্কাই ?-গিত্বংলার ,কবকই মনে হয়, ছুলারমনের আলোচনায় 
সেই বুড়ির ঃনটা1 হঠাৎ যে সংকুচিত হইয়। পড়িয়াছিল কেন! 

ন'তি উঠিয়া গেলে গির্বালা চুপ করিয়া বিছবানাতেই শুইয়া 
রহিজেন, পাশে নাতুনীটি ঘমাইতেছে। ভিম্ন ভিন্ন রূপে ছুলার- 
মন বেন চোগ্রে হনে মিজাইয়া মিজাইয়া যাইতেছে প্রথমে সেই 
হাশ্ময়ী নবপরিচিতা বথায় কথায় ভাসি, কথ।য় কথায় রহশ্য,- 
দ্ুলারমন আ[নয়াছে, বাড়ির গুমট যেন সঙ্গে সঙ্গেই কাটিয়া! গেল। 
জাহান পন সেই ত্রীড়াময়ী বধ গহনায়, শান্ডিআংরাখায়, নৃতন 
প্রসাধণে ভগচম করিতেছে ছুলানমন"*গিবিবালা শাশুডীকে প্রশ্ন 
কবিতেছেন- মা, শীত নানি এই বক ছিলেন মা ?** আরও 
পনেন কথা, গিরিবাজ্গা বাগে বাড়ি থেকে ফিরিশ আসি'লন, ছলার- 
নন পাগুলেই, কিন্ত আমে না। বড় ননদ বিরান্তমোতিনী জানাইলেন-- 
ওকে শ্বশুরবাড়িতে আব নেয় ন|1"**অবশেষে তানেক ডাকাডাফিব 
পণ এক ছিন জগিল ছুলীলনন 1 মিন, ক্লান্ত, অবসঞ্জ ফুলটিকে যেন 
ভিনুণ তিনে পোবায়ু কাটিয়াছে, এইবার ঝন্যি। গড়িবে। তবু 
হামি-_ জীবনে অসফলশাকে ভামি দিনা ঢা'কবান মে কী জমান্গুযিক 
চেষ্টা! সে কথা মনে কখিযাই তে! গিরবালা নাতিকে বলি.লন-- 
“সে হ'মি শিদ্ে বালা চেপে রাখত, মুক্কয় মাণিকে জফ়াজড়ি হয় 
যেত তার হাসিতে )৮ "তাহার পবৰ আরও মলিন, আরও মলিন, 
আরও মলিন-- যেন ন্দার চাওয়! ষ'য় না ছুলারমনের পানে। এই 
চিত্রপরম্পরার শব চি্রটি এখনও চোখে যেন লাগিয়া আছে পাওূল 
ছাড়িয়া শেখ যাত্রায় চলিয়াছে ঠাত'দের শামপেনি, যতক্গণ দেখা গেল 
ছুলারমন বাড়ির চৌকাঠে ঠেস দিয়! দাঢ়াইয়া অ'ছে, আচলে প্রায় 
সমস্ত মুখটা ঢাকা, তাহারই উপর দিঘ্। সামপেনির পানে চাহিয়া 
আছে খইক্ষণ দেখা বায় যত দৃও পর্যন্ত ।***ঙহার সব গেছে, এই 
বিদেশী পরিবানের দরদ ছিল যেন একটা অবলম্বন, বিধাতা সেটুকুও 
ঘুচাইলেন । 

এব পরে আছ্লি পাওুল আর মধুবাণীর এটুকু কবিয়া! খবর | 

আন্দ খুব বেশি করি! ছুলানমনকে রঙে আলোর সাজাইতে 
গিয়। তাহার "ঢারি দিকের অন্ধকার যেন আরও গাঢ় হইয়া গেছে। 
কেবলই মনে হইতেছে কোথায় গেল ছুলারমন, হতভাগিনীর জীধনের 
শেষ পবিণ!ম কি? ছুলারমনের আলে'চনায় সেই বুদ্ধ! হঠাৎ অমন 
হইয়। গেল কেন? আর সন্থ করিতে ন! পারিয়! ছুলারমন কি শেষে-** 

চিন্তাটাকে গিরিবাল। যেন ছুই হাত দিয়! ঠেলিয়া ঠেলিয়া 
রাখিতে চান। | ক্রমশ: 
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দিন অপরাহে তাগাদ! মেরে অগ্যন্ত অপ্রদন্ন মনেই যাদব 
রায় বাড়ী ফিরছিলেন । অনেক দিন হাটাহাটির পর তার 

বাকিদার খাত সত্য বাগদীক্ে 'ষদিও তিনি আজ ধরতে পেয়েছিলেন, 
কিন্তু তার ফপে যে ৰিবক্তিকর ব্যাপাবটি ঘটে যায়, তাতে তার সঙ্গে 
দেখ! না হওয়াই ভালে! ছিল। সত্য তো! হস্ত উপুড় কবে নাই, উপরস্ত 
নেশার ঝোকে এমন কতকগুলি অশিষ্ট কথ! শুনিয়ে দিয়েছে, যাদব 
রায়ের মত মানী লোকের পক্ষে যেটা নিশাস্ত বেদনাদায়ক । কেমন 
করে এই ছুধিণীত খাতকটিকে রীতিমত শিক্ষা দিবেন সেই চিন্ত। 
করতে করতে যখন তিনি স্বগ্রামের পথে এসে পড়েছেন, সেই সময় 
কানাই কোথ| থেকে ছুটে এস একবারে তার সামনের পথটা আটকে 
উপুড় হয়ে পড়লো, সঙ্গে সঙ্গে তার চটি জুতোর তলায় ডান হাতখানা 
চালিয়ে দিয়ে পরক্ষণে সেটা মাথায় ঘষে গোচ্ছ'সে বললো £ 
আপনার কাছেই যাচ্ছিলুম যেদে! মানা, মান-মধাদ। তে! আর 
থাকে না। 

হঠাৎ প্থেব মাঝে পায়ের ওপর পড় কানাইমের এই 
ভাবোচ্ছামে যাদব রায়ের মতন ঝাম্থ জোক বুনি ভড্‌কে গেলেন । 
ছু পা পিিয়ে গিয়ে চোখ ছু'টে! কপালের দিকে তুলে তিশি দিজ্ঞাসা 
করঙ্গেম£ ব্যাপার কি বাবাজী, কি হোয়েছে ? 

গলার হ্বর দিব্য গা করে কানাই বসলো, ভায়েছে আমার 
মাথ! আর মু$-মুখে বলতেও মাথ| যেন কেটে বাচ্ছে! আগনার 
ছেলে পাস করলে কি হবে, ভাবি ধোকা আর ঠেলা; তার 
ওপর ঠা বোঝে না। 

ছেলের কথ! এ ভাবে তুঁতে যাদথ গায় এবটু চটে গেলেন, চোখ 
ছু'টে। পাকিয়ে কানাইয়ের পানে চেয়ে বলজেন £ হোয়েছে কি তাই 
বল ন! বাপু, অত ভণিতার কি দপ্কার | 

কানাই একটু গন্ভীর হয়ে বলংলা £ গোকুল/।'র বাড়ীতে আজ 
বিকেধে বড়া ভাজ। হচ্ছিপ। গন্ধে গন্ধে মেগ! ওদেখ রান্নাঘণ্ের 
জানালার ক'ছে গিয়ে ঈাড়াতেই তাকে দেখতে পেয়ে গোকুল বাধুর 
বোন বড়া হাতে কবে- আয়, তু তু করে ডাকে , তাতেই আপনার 
ছেলে চটে চলে আমে । তা'ও বলি, ব! য্দ খাবার ইচ্ছেই তোর 
হোয়েছিল, বাড়ীতে বললেই তো পারতিস্‌। এরক্চন করে মান 
খোয়ানো কি ভাল? 

মেয়ের বিয়েব কোন ব্যবস্থা না করে গীভাম্ব॥ বিদেশে যাওয়ায় 
যাদব রাম তার ওপর প্রণয় ছিলেন ন1, এখন ছেলের উপযাঢকের মত 
ও-বাড়ীতে যাওয়া, জার ও-পক্ষের এই নীচ ব্যবহার তার অপ্রদন্ন চিত্তে 
রীতিমত ছ্বাল! ধরিয়ে দিলে । কানাইয়ের সামনেই ছেলের উদ্দেশে 


হষ্কার তুলে বলে উঠলেন £ বটে, ডুবে ডুবে জল খাওয়া | ধাড়ী$ 
দেখাচ্ছি মজাঁ_তোমার বড়া খেতে যাওয়! বার করছি-ছেলের 
নিকুচি করেছে। 

যাদব রায়ও মারমুখী হয়ে বাড়ীর দিকে ছুটলেন। কানাই 
সেখানে ধাড়িয়ে হাসি চেপে মে দৃশ।টা উপভোগ করতে লাগলো । 
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এ দিনের ব্যাপারে মুগেন চরম আঘাত পেয়েই বাড়ী ফিরেছিল। 
ক'দিন ধরেই মন তার ভার হয়ে উঠেছিল । সে জেনেছে, ছুনিয়ায় 
পয়মার মান সবার আগে। পয়ুসা আছে বলে অপদার্থ হয়েও 
কানাই ও-বাড়ীতে সবার আদর পেয়েছে, মায়াও তাকে মেনে নিয়েছে। 
আর পয়লার অভাবেই তার এই লাঞ্কন!- মায়ার সামনে, সবার সামনে 
কানাই তার অপমান করে! 

নিজের ঘরে বদে যখন সে অকাশ-পাঠাল ভাবছে, সেই সময় 
যাদব রায় এসে দিল ম্ডার ওপর খাড়ার ঘা! ছুই চোখ পাকিয়ে 
মুখখানা বিকৃত করে বলঞ্পেন : ভেবেছিযু কি, মানাইজ্জত সব খুইয়ে 
বসেছিস্_ কুকুরের মতন এ পুতুলওলার বাড়ীতে বড়া মেগে খেতে 
গিয়েছিলি হতভাগা! ! কেমন অপমান করেছে-_-বেরো আমার বাড়ী 
থেকে, এমন ছেলের মুখ দেখতেও চাইনে আমি-- 

মুগেনের দুর্ভাগ্য, এদিন বাড়ীতে তান বিমাতা ছিলেন না, 
বাপের বাড়ী গিয়েছেন গীতা মাকে দেখতে । পরীর সতর্ক-যাঈী 
ভুলে যাদব রায় প্রাপ্তবয়স্ক পুত্রকে এঠ প্রথম শিষ্টব ভাবে তাড়ন! 
করলেন। 

নীপবে মব শুণলো মুগেনাএকটি কথারও প্রতিবাদ করলে! না, 
কিন্তু মনে মনে তখনি তার কব্য স্থন বঝে নিল। রঃতে কিছু 
খেলে না, খিল দিয়ে শুয় পঙলো! ঘরে । এ্রদ্ধ শিতার পক্ষ থেকেও 
কোন অন্থণোধ এল না। 

গভীর রাতে বিশ্রা একটা স্বপ্ন দেখলো! :স-**যেন ছুটে চলেছে কে, 
এক শুধু একা আর পিছন €েকে ডাকছে তাকে একটি মেয়ে** “যাকে 
কোন দিন দেখেনি সে।*"-ঘুম ভেঙে যেই ধড়মড় করে উঠে বসল 
সে-ছু'হাতে চাখ রগড়ে ভাবতে লাগলে! স্ব কথ!" শপে দেখা 
মেয়েটির কথা **ভেবে দে ঠিক কন: পারলে! ন! মায়ার চেহার। অমন 
পালটে গেল কেন! সঙ্গে সঙ্গে মনে হাল, এট! লুঙগক্গণ, তাকে সষ 
ছাড়তে হবে- মব তুলতে হবে মায়াকেও। 

শোবার আগেই নিজের খাতাপত্র আর স্বল্প কাপড়-চোপড় 
গুছিয়ে রেখেছিল সে। জমিদার-বাড়ীর পেটা-ঘড়ি থেকে সেই সময় 
পর-পর চারটে বাজলো । বিছান! ছেড়ে তাড়াতাড়ি উঠে পুটলিটি 
বগলে নিয়ে বরিয়ে পড়লো! সে বৈরাগে'র পথে। 

ঠিক সেই সময় বিশ্রী একট! স্বপ্পু দেখে মায়াও বিছানায় উঠে 
বসেছে । উঃ! কি খারাপ স্বপ্প-যেন তার বিয়ে হচ্ছে কিন্তু 
যতই তাকে ক'নে-৮নগন পঠাচ্ছে, চোখের জলে মুছে যাচ্ছে নব; জার 
বাইরের চাল।-ঘরে বরাসনে বমে আছে কানাই, আর স্ৃগাঙ্ক ছুটে 
চলেছে বাস্ত! ধরে-__-তাকে দেখতে পেয়ে মায়াও ছুটছে তার পিছু-পিছু 
তাকে ধরুবার জন্কে বিস্ত পা তার মোটেই এগুচ্ছে নাঁকে যেন ধরে 
রেখেছে ! 

১৫ 

ছোট একটি শঃর--ঙবে ছোট হলেও জলপথে অনেকগুলি 

অধথযলের সঙ্গে যোগাযোগ থাকায় বড়ো একটা ব্যাপারের জায়গা সেটা । 
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মাসিক বঞ্ুমতী 
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সেইখানে পরেশ পাল এক প্রতিমা-প্রাতষ্ঠান খুলে নূতন ধরণের 
ব্যবসার পত্তন করেছে। ছোট মাঝারী বড়-একানে পনীওয়ালা 
নান! রকমের প্রতিম। গড়ার কাজ চলেছে । আমাদের গীঠাখর এই 
প্রতিষ্ঠানের প্রধ'ন শিল্পী। তারই নিরেশিমত প্রতিমার কাজ 
চলেছে। দিবারাত্রি খেটে চলেছে পীতা্বর- প্রতিমার পর প্রতিমা 
গড়া হচ্ছে। পরেশ তুখোড় লোক, দিনের বেলায় নিজে আর 
হাতের নিফর্মা ছু'-চাঁএ জনকে নিয় কাঠামোগুলি বাধে, মাটি 
লাগাঘ-_কিন্ত সব তাতেই গীতান্বরকে নিদেশ দিতে হয়। কেন 
না, দেবী-প্রতিমায় কোন রকম কারসাজী বা ফাকি তার কাছে 
হবার জে! নেই। পরেশ বেগার ধরেই কাজ সাতে চায়, 
চা'ট!, তামাকট।, গাঁজাটা-আসট। খাইয়েই তাদের খাটিয়ে নেয়। 

সন্ধ্যার পর কর্মশালায় থাকে শুধু গীত্তান্বর আর পরেশ। সে 
তখন গাজ! টিপতে বসে, গীগ্ান্থরকে প্রায়ই বলে £ চঙ্গবে না কি 
আধিকারী, ধার মৃতি গড়ছো, ও'র বাপের বড় সখের জিনিষ এই বড় 
তামাক, খেলে মাথ! আৰও খুলবে ঠাকুর | 

গীতান্বর তার হু কাঁকলকে দেখিয়ে বলে £ বেচে থাক আমার 
গুড়ক, এতেই আমার মাথ! খুব খোলে পালের পো! 

তার প? অনেক কথাও হয়। পরেশ ক্রমাগতই উৎসাহ 
দেয-_-পীতান্বর তুলি চালাতে চালাতে ভাবে, কাজ উদ্ধা'র করে 
যে দিন বাড়ী যাবে সে- মঞ্জুরী বা দক্ষিণ! মায়ের কুপায় যা পাবে সব 
আশাই তার পূর্ণ হবে। আঃ সে দিন কি সুখেরই হবে! আগেই 
জমিটা উদ্ধার করবে- না না ধুলো! পায়ে গিেই এ চশমখোর যাদবের 
হাতে পণের টাকাট। তু ল দিয়েই বলবে-_ দেখলে ত মায়ের দয়-** 
এমনি কত স্বপ্ই দেখে ।-- 

আবার পরেশ গীঁজাপ় টিপ দিতে দিতে ভাবে, কোন্‌ প্রতিম! 
কোন্‌ খদ্দেরকে ঝাড়বে আর এ বুড়ো! অধিকাদীকে 3স্ত| দেখাবে 
কেমন করে! পরেশ পালকে ত চেনেননি ঠাকুর" *'আগাম যে ক'টা 
টাকা দিয়েছি তাতেই বুক টন্টন্‌ করছে'"*'আবার? আরে এ 
মেহনতের আবার দাম কি। ওকে দোব আধা আধা বখর| ! 
ভাবলেও হানি আসে । এখনি মনে মনে কত প্যাচই কষতে থাকে । 
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এদিকে বৈরাগ্ের পথে বেরিয়ে মৃগেন ঘটনাচক্রে এমন এক 
গণ্ডগ্রামে এসে পড়লো- যেখানকার বাসিন্দার। কুধিজীবী আর কার- 
বাগী। কারে! গৃহে অভাব নেই, গ্রামখানি যেন আনন্দ ও শাস্তির 
আশ্রম । গ্রামের যার! বনেদী মাতব্বর অধিবাসী, তাদের বিদ্যার 
দৌড় পাঠশালার গণ্ডীতেই আবদ্ধ। বর্তমানে গ্রামে এক পাঠশালা 
আছে কিন্তু শিক্ষক নেই । মুগেন একট! পাপ করেছে শুনে তার! ত 
তাকে দেবার পর্যায়ে ফেলজো।, তার ওপরে সে যখন বর্ণভক ত্র'ঙ্ষণ। 
ফলে মুগেনের আর বৈগাগ্য হোপ না, গ্রাম্য মাতব্ৰরদের গীড়াপীড়িতে 
গ্রামেই তাকে থাকতে হোল পাঠ খালাটির ভার নিয়ে। 

একট। চণ্ডীমণ্ডপে দিনের বেঙগায় পাঠশালা বলে, রাতে সেখানে 
রাঁমাধুণ মহাভারত প্রনৃতি পড়! হয়। এক জন পড়ে, পাড়াশুদ্ধ 
লবাই জড় হয়ে পেখানে। ক্রমে পড়ার ভার পচলো মৃগাঙ্কর ওপর। 
এখানে এসে মুগেন খুব উংসাহে তার লেখা পাঙ্গাটির সংস্কার শুক 
করে। মাষ্টার মশাই পালা বাধতে পারে--কথাট! জানাজানি হতে 


৯ চুন ও ৭৪ 


সবাই ধরে বসলো, আমরা যাত্রার আষরে বসে পালার গাওনাই 
শুনি, পাল! পড়া ত শুনিনি কোন দিন, শোনাতে হবে মাষ্টার মশাই । 
মুগেন ত উৎদাহের সঙ্গে পাল! পড়ে শোনায়-কিন্তু সেই সঙ্গে 
পালার খাতায় যেন ফুটে ওঠে তার আবি শ্রোত্রী মায়ার কৌতুছলোজ্ছল 
মুখখানি । 
১৭ 

এদিকে মৃগেনের আকম্মিক নিরুদ্দেশে গ্রামে হুলস্ুল পড়ে গেছে। 
যাদব রায় একবারে দমে গেছে-_মুগেদের অস্তদ্ধানের সঙ্গে তার 
পদলোকগতা। স্ত্রী জঙ্মীর শোক যন নতুন করে জেগে উঠেছে। 
নিজেই এ-বাড়ীতে এসে মায়াকে ডেকে বেন £ তোমার মুগকে 
আমিই বনে পাঠিয়েছি মাঁ-কানাইয়েষ »থে সে দিনের কথা শুনে 
রাগ সামলাতে পারিনি । 

মায়! ফুপিছে কেঁদে ওঠে_স্বপ্পের ছবি ফুটে ওঠে তার মনে। 

করুণ! এসে আসল কথাট। তখন শুনিয়ে দেয় । যাদব তখন 
কপালে করাঘাত করে চেঁচিয়ে বলেন £$ আমার মাথায় তোমর 
একখান! থান ইট এনে মায়ো, আমি নিষ্কৃতি পাই ।**" 

এই সময় কানাই এসে বলেঃ তার আগই মেগ! তোমার 
মাথায় থান ইট মেরে গেছে মামা, শুধু তোমার মাথ! নয়- গেরামণ্ুদ্ধ 
সবার মাথায়। আমার বড় মাম! এই মাত্তর এলেন কি না, তার 
মুখে শুনে এলুম- ইঞ্ভিশানে একট! খেম্টাউলি ছু'ডির সঙ্গে মেগাকে 
তিনি দেখে এসেছেন। 

মাএমুখী হয়ে ফাদব বলে ওঠেন : যত নষ্টের গোড়া ত তু, 
যা নয় তাই বলে আমার কান ভাঙিয়েছিলি, এখন তার নামে এই 
কলঙ্ক শিচ্ছিগূ হারামজ্াদ1, আমার মেগ। যে গঙ্গাজ:লর মতন শুদ্ধ, 
এ কথ! গ্রামশুদ্ধ সবাই জানে। 

এই সময় আসরে এলেন কানাইয়ের ম| সারদা, তিনি ছেলের 
পক্ষ নিয়ে ছ্যার ছাার কনে যাদব রাম়কে সহশ্র কথ! শুনিয়ে দিলেন £ 
নিমু্ধ চামার কোথাকার--কচি খোকা আরকি! কান-ভাঙানিতে 
ভোলেন--সংসারের য! সুখ সে ত জানতে বাকি নেই, আর ছেলে 
লোকের সামনে গোবেচারী, €দিকে যে ডুবে ডুবে জল খেত সে 
খবর তে কেউ রাখেনি! আমার ভাই মিথ্যে বলবার লোক 
কি না দশটা যাদব রায়কে কিনতে পারে সে! 

এর পর গোকুল আমতে খগ$! থামলো, কিন্তু যাদবকে শ্তন্ধ 
করে দিয়ে সারদ যে ভাবে ওকাল[তি করলে! শুনে গোকুলকেও স্তম্ভিত 
হতে হোস। 

মুগেনের গৃহত্যাগের কিছু দিন পরে ডাকে ময়! একখানি চিঠি 
পায়-_সেই চিঠিখানিই এখন তার চিন্তার অবলম্বন হয়েছে । সবার 
অলক্ষ্যে চিঠিখানি পড়ে, তার পর একট। টিনের কৌটায় ভরে কুলুঙ্গির 
মধ্যে লুকিয়ে রাখে । চিঠিখানি খুব সংক্ষি্৮ বয়ান এই ৮- 

“মায়া, দেখলুম সংদারে পয়দাই সব চেয়ে বড়ো। পয়সার 

জোরে কানাই তোমার ঘরে বসে বড়া খায়, আর-- পয়সা 

নেই ব'লে আমাকে ঘরের কানা5 থেকে কুকুরের মতন ফিরে 

আনতে হয়। পয়সার জন্যেই কানায়ের মুখের মনসামঙগল 

গান কান পেতে সবাই শানে, পয়সা নেই বলে আমার 

ল্লেখার কোন কদরই নেই। তাই চলেছি এক! একা এমন 

এক পথে-_-পয়দার বালাই যেখানে নেই ।” 


২৫শ বধ--তাঁতী। ১৩৫৩ ] 


সংশয় 
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পড়তে পড়তে অশ্রুতে মায়ার চোখ ভরে ওঠে। আপন মনেই 
বলে--তবুও লোকে তোমার নামে অপবাদ দেয়, কলঙ্ক রটায়। 
এক একবার মনে হয়, তার চিঠিখান| দেখিয়ে সবার মুখ বন্ধ করে 
দেয় কিন্তু সে ইচ্ছ! জোর করেই দমন করে আপন মনেই বলে £ 
লোকের য| ইচ্ছা! তাই বলুক, আমি ত জানি তুমি আমার 
খাটি সোনা ।**' 

কিন্তু কানাই এক দিন এই গোপন তথ্যটিও আবিষ্কার করে 
ফেললো; তার পর সুযোগ পেয়ে চুপি চুপি এসে কুলুঙ্গির 
কৌটাটি থেকে মৃগেনের চিঠিখানি বার করে নিয়ে তার ভিন্তরে 
নিজের একখানি চিঠি ভরে ধাখলো | মায়ার উদ্দেশে অশুদ্ধ ভাষায় 
প্রেষনিবেদন করেছিল সে এ পত্রধানিতে ।*** 

সেদ্দন কৌটা! খুলে পুধাতন থামের ভিতর থেকে নতুন পত্রথানি 
দেখেই শিউরে ওঠে মায়া, তার পর পত্রখানি পড়েই ব্যাপারটি বুঝতে 
পেরেকোন গোল না করে চেপে গল-কৌঁটাটি নিজের তোরঙ্গের 
ভিতর লুকিয়ে রাখলে! । | 


১৮৮ 


মগেন ঘে গ্রামে জ্েকে বসেছ মাষ্টার এবং পাঠক হয়ে, বাধিক 
বায়োয়ারীর ধুম পটে গেছে মেখানে। স্থির হয়েছে শহরের সেরা 
যাত্রা-__-বারাধার দল তিন বারি তিনটি পালা গাইবে । এইযাত্র| 
উপগক্ষে মু গনের অদৃ্ সার এক পথে গতি নিল । 

বিখ্যাত দলের গাওনা ভালে। হলে পালার সরখণাতি কেউ করল 
না-_আপরেই মবাই বলাবলি করল: এর চেয়ে আমাদের ম্যাষ্টরের 
পাল! অনেক ভালো । 

দলের অধ্যক্ষ এই সুরে এরই মধ্যে অব্সন্র করে নিপ্নে মুগেনের 
পালার কিছুট! শুনেই ঢম.ক গেলেন। তার পর ভবিষ্যতের আশ! 
দেখিয়ে মুগেনকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে চাইলেন মহকুমার সদরে 


যেখানে দলের মালিকের গদী। মুগেনকে তিনি বলেন ঃ মালিক 
নিঞ্জে শুনে পালা পছন্দ করেন। পালার জনেই তাদের দল মার 


খাচ্ছে। পাল! ধর্দি মনে ধরে পছন্দ হম-বরাত আপনার খুলে 
যাবে মৃগেন বাবু। তিনি মস্ত ধনী। যাত্রার দল তার আর দশটা 
ব্যবসার একটা । 

মুগেন রাজি হয়ে সঙ্গে গেল। 


১৪৯ 


গীতান্বরের কাজ অনেকট| এগিয়েছে । আটচাল! ছুড়ে সারি 
সারি প্রতিমাগুলির গায়ে সাদ! রং-এর এক এক কোট পড়ায় চমৎকার 
বাহার খুলেছে । মুখগুলি এতি মধ্যে যেন হাসছে, এখনে রঙ পড়বে, 
মুখচোখের ওপর সুঙ্ম কারুকাঞ্জ হবে। তুলি চাঙ্গাতে চালাতে 
গীতান্বর বললে : ফ্যা্দিন পরে আজ বাড়ীতে চিঠি লিখে দিয়িছি 
পালের পো! 

পরেশ বলল-_-বটে, তা কি লিখলে? 

পীতান্বর বললেন £ লিখলুম, গোটা পঞ্চাশ টাকা আপাত 
পাঠাচ্ছি, আর শ্রীপঞমীর জাগেই যাতে পাও তার ব্যবস্থা করছি। 
মায়ের পূজোর পবেই ভিসেবপত্তর আদায় করে যত শীগ.গির পারি 
বাড়ী পৌছাচ্ছি! জমিও ছাড়াতো, মায়ার বিয়েও দোব। যাদব 
রায়কে বলবে! যে, কথ! আমি ভুলিনি, মরদক। বাত হাতীকা দ1ত-_- 
তুমি তাহলে গোট! €* টাকা! যোগাড় করে বেখে!। পালের পো-- 
আসছে শনিবার মণমর্ডার করে দেব, তাহলেই শ্রীপঞ্চমীর আগে 
পৌছবে বাড়ীতে । 

পরেশ পালের মুখখানা অমনি শক্ত হছে ওঠে, সাঙ্গ সঙ্গে সে ভাব 
সামলে বলল £ তা বেশ ত, আজই আমি তাগাদা দিচ্ছি। তোমার 
টাকা ত তোলাই আছে অধিকারী । 

| ক্রমশঃ । 


--পংশখয়__ 


অশোবকুমার দত্ত 


চল্তি পথে মিল্ল দেখা তোমার সাথে 


অনেক বাতে। 


প্রথম তোনার দৃষ্টিপাতে-_ 
প্রথম কুন্ুম ফুটল মনের জগ্গিনাতে। 


নয়ন তোমার স্বপ্প মাঝ! আবেশ ভব] 
আকুল করা 
সগ্ঠ ধেন বৃস্তঝয়া 
নিশিশেষের |শশির-ধোগ্ধা মাধবাঁটি মনোঠ৭। 


আকাশ-ভরা চাদের আলো! ভোমাব পরে 
সতের ভরে-- 
আপনি এগে লুটিয়ে পডে। 
পরশে তার অঙ্গে চোমার কের আবেশ নাতি ধরে। 


পথিক আমি শ্রাস্তমনাঃ তোমায় দেখে 


থ।কি চেয়ে। 


নিনিম্ 


থেকে থেকে 


ভাবি শুধু দেউল তব আমায় কি গোঁ নেবে ডোস । 


শ্পঞ্চানন বোবা ণ 
৬ 


ই কয় দিন বরুণা বাতেব পর রাত জেগে থেকে স্ধীরের দেখ. 
শুশীম করেছে। লক্ম'নারায়ণও এই কয় দিন সমানে রাত 
ফ্বেগে বরণাকে সাহায্য করেছে। শ্রধীরের শুশধার কার্ষে লক্মীনারায়ণ 
যা করেছি'লা, তা সে পৰিকল্পনা অনুযায়ীই করেছিলে! । আগলে 
তার একনাত্র উদ্দেশ্য ছিজো বরুণার সহি নিবিড় ভাবে আলাপ 
জমানে!, এ সম্বঞ্ধে লক্মীনারায়ণ যে কিছুমাত্র সাফগ্য লাভ করেনি, 
তা'ও নয়। রাত্রির একটা নিছস্য মাদকতা আছে৷ তাই প্রাত্রিকালে 
নরনাধীব সম্মিলন প্রায়ই নিরাপদ হয় ন'। প্রায়ই দেখ যায়, 
কয়েক রাগ্রির জালাপণের পর ছেলেমেয়ের! প্রায়ই পরস্পর পরস্পরের 
প্রতি আকৃষ্ট হয় পড়ে। এইক্ক্রা অ'লাপনের অধিক স্মযোগ ও 
সুবিধা হয় রাগীর শব্যাপার্খে, বিশ্মে ক'রে গভীর রাত্রিক'লে। 
গতা সত্যই ওই কমু দিন ধরে বরুণা লক্ষমীদা লক্ষমীদা করে অস্থির 
হয়ে পড়ছিলোঃ কতকটা শ্রদ্ধার এবং কতকটা বোধ হয় কৃওজ্ঞতাতে | 
বৈজ্ঞানিকরা লে থাকেন, ভালবাসা বোনের উপরই হোক বা স্ত্রীর 
উপরই হাক আাসলে বিষয়াবন্ত থাকে একই, তফাৎ যা! থাকে তা 
পরিমাপের! এইখপ ভালবাপা:ক “গার কোটেড” কুইন ইনের 
সহিত তুলন। করা চলে। অর্থাৎ কি না ভিতরে থাকে কম-বেশী 
কুইনাইন বা যৌনবোধ এবং উপরে থাকে স্ুগাৰ বা চিনি যাঁকে 
কি না আমরা প্রেম ন্েহ ইত্য দি বলে থাকি । এই কারণে যে কোনও 
মুহূর্তে অভ্যাস দার! এই ঘীন.বাধ সস্কারের এবং কর্তব্যের বাধ! 
এড়িয়ে বার হয়ে এমে এই সোদ্রভম গ্রীতিকে যৌনপ্রেমে রূপাস্তরিত 
করে দিতে পারে। মাহ্ষের সুযোগ, সুবিধা এক অভ্যস এই 
বিষয়ে তাদের সাহাষা করে থাকে । ৪ক্মীনারায়ণ মেয়েলোকদের 
এই দুর্বল্| সন্ব্ধে বিশেনগ্ধপে অবহিত ছিল, তা! ছাড়! কেমন 
করে মানবীয় সপ্ত যৌনবোধকেও বহুপতির প্রতি আকাঙ্গাকে 
জাগ্রত করা যা, মেই সন্ঘংদ্ধ দে ছিল একেবারে অভিজ্ঞ ব্ক্তি। 
অপৰ দিনের মত দেই দিনও মুধীর অঘোরে নিদ্রা যাচ্ছে। 
রাত্রি তখন প্রায় চারটা হবে। বরুন! সুধীণকে হাওয়া করে যাচ্ছিল। 







চোখ তার ঘুমে চুলে আসছে, কিন্তু তবুও তার হাতের 
বিরাম নেই। লক্মীনারায়ণ এই সুযোগে বাম হাত 
দিয়ে ৰরুণার পৃষ্ঠদেশ জড়িমে ধরে ডান হাতে বরুণার 
হাত থেকে পাখাটা কেড়ে নিয়ে বলে উঠলো!” 
“এইবার একটু থামো বরু, আমি হাওয়া করছি। 
ভূমি নয় আমার কোলে মাথা দিয়ে একটু ঘৃমিয়ে 
নাও, কেমন লগ্মী দিদি, আমার ।” 

লক্ষীনারায়ণের এই প্রস্তাবে বরণ! বার বার করে আপত্তি 
জানালে! কিন্তু লক্মীণারায়ণ তার কোনও আপত্তিই না মেনে, 
জোর করে তাকে শুইয়ে দিয়ে ভার মখাট1! কোলের উপর 
তুলে নিলো! অত্যন্ত স্নেহের মঙ্গে। এর পর আরও কিছুক্ষণ 
অতিবাহিত হলো, বরুণা তখনও তার লক্মীদা'র কোলে মাথা" রেখে 
শুয়ে আাছে। এক হাত দিয়ে স্রধীরকে বাতান করতে করতে 
লগ্্রীনারা়ণ তার অপর হাটি বকুণার কেশে, মুখে, ও কপোপ- 
দেশে বার বার সঞ্চালন করে তাকে আদনে আদ.র জত্যঠ করে 
তুললো । রাত্রিকালীন অবসা বোধ হয় মানুষের স্বাধীন চিন্তা 
অপহরণ কক নেয়, তাই বিবয়নট দিখাভাগে বিশেষ কনে সর্ঝ- 
সমক্ষে বিসদৃশ ঠেকলে9, রাত্রির শ্হিত অন্ধকারে এইরূপ আদরের 
মধ্যে বরণ। কোনওদপ পোব দেখেনি । বরং বরণ! নিবিড় ভাবে 
তার ফেহট| জক্মীনারায়ণের কোলের উপর এলিয়ে গিয়ে উত্তর করলো, 
- তামার কিন্তু লক্ষীদ| বড্ড কষ্ট হবে। শত্যি, আম'দের জন্ত্ে 
আপনি কি কষ্টই না করছেন, ছিঃ, আমাব কিন্তু বড্ড লজ্জা! 
করে এ জন্তে । 

লক্ষীনারায়ণ বরুণাৰ উপর তার আদরের মান! আরও একটু 
যাড়িয়ে দিয়ে সোহাগ ভরে উত্তর করলে!“কি ইযে বজ্িগু তুই। 
তোকে- তোদের আমি কতো দেহ কিতা জানিস। ২৬৪ বোক। 
মেয়ে তুই | নে ঘৃমো। 

কথ|। কমটি শেষ ক'রে জগ্মীনারায়ণ বকুণার কপোলদেশে গভীর 
ভাবে একটা চুম্বন অঙ্কিত কবে দিয়ে স্রবীঠেদ দিকে চেয়ে দেখলো, 
রোগী সত্যই ঘুমাচ্ছে কি না? বর্ণ! কিন্তু এতেও কোনওরপ 
আপত্তি জানালে! না, বরং সে জ্গ্মীনারায়ণের বাম হাঙখানি আপন 
কপালের উপর ন্তপ্ত করে-_হাতখানিকে দুই ভাতে চেপে ধরে বলে 
উঠলো,-_-“গগ্মীদা, আমাদের কি হবে জল্ীদা !” 

এই সময লক্ষমীনারায়ণ ঝর্দি আর অন্পমাত অগ্রদর হতো, তা 
হলেই সে অপদস্থ হতো-_বিপদগ্রস্ত৪। কিন্তু লঞ্মীনারায়ণ ছিল 
পটায়সী বা মোহিনী বিদ্যায় এক জন অভিজ্ঞ ব্যক্তি । সে ভালেপই 
জানতো, কি করে মেয়েলোকের অস্তনিভিত, সুপ্ত ও শ্বাভাবিক যৌন- 
ম্পৃহাকে শনৈঃ শনৈঃ জাগ্রত করতে হয়। এই দিনের মত 
এইখানেই ক্গীস্ত দিয়ে লক্ীনারায়ণ ধীরে হরে বক্ষণার মাথাটা 
আপন কোল থেকে বিছানার উপর নামিয়ে রাখছিল, এমন 


২৫শ বর্ধ-্-ভাদ্র, ১৩৪৩ ] 
সমন্ব শোন! গেলে! একটা ভীষণ হল্লা ও গোলমাল। খোকার 
দলের লোকের! লুঠের মাল সহ ভোরের দিকে ঘরে ফিরেছে। 
বাইরের এই ঠেঁচামেচি শুনে বঙ্কণা ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ে 
জন্্রীনারায়ণের গ! ঘেসে বসে সভয়ে জিজ্ঞাসা করলো।--:ও কি 
লক্পীদ1, এয! ? মাসী কোথায় লক্ষ্মী, ডাকো! ন1 তাকে ।” 

এমন একটা নুবর্ণমসুযোগ ছাড় যায় ন1। পৌভাগ্য ক্রমে 
রোগী এতে! গোপরমালেও জেগে উঠেনি । এদিকে এতে দিন পরে 
হঠাৎ মাতালদের পুনরাগমনে বক্ষণ! ঠক্‌ ঠকৃ করে কাপতে নুরু 
করেছে। লক্মীনারায়ুণ বরুপাকে কাছে টেনে এনে বুকের মধ্যে জড়িয়ে 
ধরে অভয় দিয়ে বললে!-ভয় কি, দিদি! সেই মাতালগুলে। 
আর কি? কিছু ভয় নেই, ঘুমো তুই । সঙ্কাল হলেই তে] উঠবি 
আবার। এক্ষুনি ওর! ওদের ডেন্নায় চুকে পর্বে। 

খোকার দলের লোকের! পরিশ্রাস্ত হয়ে এসেছে, অধিক হল্ল। 
না করে গভাদের শিন্দিষ্ট ঘরে তাদের ঢুকে পড়বারই কথ|। কিন্ত 
চাবিট! তাদের জিম্ম। রাখ! ছিলে। সুঃমা কীতঁনীর কাছে। এদের 
অধর্তমা:ন পুলিশ এলে মাঝে মাঝে চাবি ন! পাওয়ার জন্তে তাল! 
ভেঙ ঘরে ঢুকে খানাতল্লাম করে-_ তারা! এদের ঘবে কোনও চোরাই 
মাল পায় ন! বটে, কিন্তু খামক! দরজাট। ভেঙে রেখে যায়। চাবিটা 
পেপে অবশ্য এইরূপ ভাঙাভাতির কোনও প্রয়োজন হয় না, এই জন্যই 
খোক| সুরমার কাছে চাবিট। রেখে ষায় যাতে করে প্রয়োজন হলে 
সে খোকার ঘরটা শিজেই থুল দেখিয়ে দিতে পারে যে সেখানে 
কোনও প্রকার চোরাই মাল রাখা নই। 

থোকার দলের এক জন এই চাবির জন্যে, শ্রুরমার ঘরের 
দুয়ারে ধাকা দিতে দিতে তাকে ডাকতে নুরু করলে!+-% ও-, 
এই-7 তামাস! পেয়েছিস্‌, না? বার ক শীগণগর চাবি, নয়তো 
ভোর ঘন্গটাই খুলে দে।” 

দলে? অপর এক জন েঁচিয়ে উঠে বললো, ন1! খোলে তো 
চলল এ পাশে ঘবটায় ঢুকে পড়ি, মাইবী ॥ 

সেই দিন দলের থোকাবাবু, গোপী ও বেষ্ট অনুএ জরুরী কাজে 
গিয়েছে, তাই এদের সর্গে তার! ডরায় ফেরেনি । এ দিন দলের 
কান্ত ওর: কাণুবাবুই ছিল দলের সদ্দার। অগ্জ দিন হলে £ইরূপ 
টৈ-হল্লাতে দলের অপর সকলের সঙ্গে সেও যোগ দিত। কিন্তু 
এই দিন ছিল সে নিজেই সন্দার। সন্দার ব! দঙ্গপতির দায় 
অনেক, তাই কাউকে আৰু বরুণার ঘরের দিকে এগুতে ন! দিয়ে 
সে ধমকে উঠলো।--এই-ই ফের এ দিকে? যা, শীগগির দাওয়ার 
উপর উঠ। অমি মামীব কাছ থেকে চাৰি চেয়ে আনছি ।” 

দ্যদলের এই সানগিধ্য বরুণ! ও জঙ্মীনায়ায়ণের মধ্যকার 
সংস্কারগত ব্যবধান বহুল পারমাণে কমিয়ে আনলে! । যে 
লক্ষ্ীনারায়ণ মাত্র একদিন পূব বরুণার গ! ধেমে বসতেও সাহস 
করেনি, সেই এখন তাক্কে নিবিড় ভাবে কাছ টানতভেও সাহী 
হয়ু। অনাত্ীদের কাছ হতে আত্মরক্ষ। কর! যায়, কিন্ত আহ্বীয়ের 
কাছ হতে তাপারা যায় না। শক এখানে এমেছে আন্মীের, 
ভ্রান্তার রূপ ধরে । সহায়-সম্বলহীন! ৰরুণ' তে! দূরের কথা, পৃথিবীর 
সব্বাপেক্ষা ক্ষমতাবান নৃপতিও এইরূপ অহংস্থায় আত্মবক্ষা কঃতে 


পারেনি । 
দুরে অদূরে পাঁধীর কাকলি ও ডাক শুন! বায় রাত্রির 


সক্তনদীর ধার! 
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অন্ধকার বেটে গিয়ে দেখ] যায় ভোবেব আলো । জার সেই সঙ্গে 
পরিবর্তিত হতে থাকে রকণার আবান্য সংস্কার, ব্যক্তিত্ব ও ব্যবহার 
কিন্তু এতো! সত্বেও ভোন্ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গ বরণ! লক্ষমীন।রায়ণের 
নিক্ষট হ'তে অনেকট! দূরে সরে বমে। বরুণা না পাচ্ছিগ সহজ 
ভাবে তাকাতে লক্ষমীনারায়ুণের দিকে, না পাচ্ছিগ সে তাকাতে তার 
ঘুমন্ত স্বামীর দিকে । রাত্রে যা সে হারিয়েছিল, দিনে সে তা 
কফিনে পেয়েছে । বরুণা এক ছুটে ঘর থেকে বেরি স্ররম! কীর্তনীর 
ঘরের ছুম্মারে এসে ধাকক। দিতে থাকে | আর্তনাদ করে সে সুরমাকে 
উদ্দেশ করে ডাকতে থাকলে-_“নাপী মাসী, মাসী-ই, ও মামী!” 

রমার এই ব্যবহারে হকঢকিয়ে গিয়ে লক্গমীনারায়ণ ভাবে, 
“হত, শা। এ আবার কি, সব মাটি নাকি? এ, মুই-স্কি-ল,-* 

লক্মীনারায়ণ আর স্থির থাকতে পারলো না। উপোসী বস্ত্র 
যেন রক্তের স্বাদ পেয়েছে । তাই সে-ও বঞ্চণার পিছন পিছন এসে 
স্ররমা কীর্তনীর ঘরে এসে ঢুকলো । ন্রমা বরুণার ডাকে ঘখের 
অর্গপ মুক্ত করে ছুই হাতে চোখ মুষছিলে। লক্গমীনারায়ণকে ঘরে 
ঢুকতে দেখে, নুরম| বেরিস্গে যেতে যেতে বলে গেলে!-“চোখ-মুখ 
ধুয়ে আসি। তোর! ততক্ষণ বোপ একটু ।” 

বন্ছণাকে নিশ্চল ভাবে মেঝের উপর কাড়িয়ে খাকনে দেখে 
লক্মীনারায়ণ এগিয়ে এসে জিড্ডেন করঙোণথুব রাগ করোছ! 
আমার উপর, না বরু ?-_-কথ! কয়ট। বলে লগ্গীনারায়ণ বরুণার দিকে 
আরও একটু এগিয়ে এলো । 

বরুণ! পিছ্ছিয়ে এমে চৌকির উপরকার বিছানার উপর বসে 
পড়ে উত্তর করলো,--“বারে-এ, ন। ন!, বাগ করবো কেন? কি 
করেছেন যে আমি রাগ করবে! | 

উত্তরে লক্ষমীনারায়ণ বললো,--এই রাত্রে এতো আদর করলাম 
এই অন্তে? 

গলজ্জ ভাবে বরুণ! উত্তর করলো,-*না দাদা, এ ভালো নয়। 
বড লজ্জ! করে আমার ।” 

কিন্ত, আশ্চয্যপ বিষম রবের শুভঙ্ষণে এই প্র্টাই লক্ীবাস্ত 
বকণাকে আর একবার কংগছিঙ্গো। জক্মীকাস্ত এমশি ভাবেই 
বরুণকে জিজ্ঞেন করেছিলো থর বাগ করছে! না, এই আদর 
করছি বলো ? আদ:এর শাধিক্য মাত্র! ছাড়িখ্রে গেলেও বরুণ। উত্তরে 
বলেছিলে! রাগ করবে! কেন? দাদা কিবোনকে আদর করে না?' 
কিন্ত, সক্লে বরুণা একি বলে? আসলে বন্ধণ। রাত্রে বলেছিলে 
তার অচেতন মনের কথ, চেন মনের সাভাষ্ কিন্তু প্রতু।যে দে 
কথা সে ভুলে গিয়েছে। বিব্রত হয়ে লগ্্মীকান্ত উত্তর করলে -“ও, 
এট জন্থে ? বা, বা, তই কি যৌনকে আনন করে না?” 

বকণা! বোধ হয় জল্ীকাস্তৰ নিকট হতে এইর৭ উত্তরের প্রত্যাশ। 
করেন। রাত্রের আগ্রপ্রবর্নাকর ঘটনাটি এঠোক্ষণে মে উপলক্ষি 
করতে পেরেছে। চোখ-মৃধ বাঙ| কবে সে জগ্পরীকান্তের উত্তরের 
প্রচুত্তর করলো-_ব! রে, আমি বড়ে] হইনি, বুঝি? 

বরুণার এই উত্তরে লক্ষমীকান্ত বুঝলে| তার জাতুসংবরণের সমন 
এসেছে । বেশী অধীর হলে কার্য উদ্ধার হওয়ার সম্ভাবনা কম। 
তাঁকে ধীরে ধীরে অগ্রসণহতে ভবে। উত্তরে লক্ীকান্ত বলে উঠলো, 
-“আমার কাছে তুই ছোটই থাকবি। তোকে আমি কি মনে করি 
জানিস, আমি মনে করি তৃই একট! ছোট্ট মেয়ে। সত্যি তুইযে 
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ছোট নে'স্‌ ত| আমার মনেই হয় না।” এই ভাবে আলোচনা 
আত্ম প্রব্চনার মধা দিয়ে সহঞ্জ কবে নিয়ে লক্ষমীনারায়ণ আর কোনও" 
রূপ উত্তর-প্রতুাত্তর না করেবেরিয়ে এমে বকুণাদের ঘরে ঢুকে 
ল্বধীরের মাথার শিয়বে এপে বসলো । ততক্ষণে ম্ধীরও জাগ্রত হয়ে 
উঠে বলেছে। লক্ষমীগান্ত লুশীদের মাথ'য় হাত বুলাতে বুলাতে জিজ্ঞাস! 
করলে।- “কেমন আছেন আজ? আমরা ভাই-বোনে সারা রাত 
জেগে আপনার সেনা করেছি, আপনি জানতেও পারেননি। 

ঠিক এই সংমু ব্ণাও ঘরে ঢুকছিল। লক্ষীকান্তর এই প্রশ্নের 
উত্তর বর্ুপাই দ্িলে। | সলজ্জ ভাবে ব্রুণ1 উত্ত্ন করলে!--“সত্যি, 
মাঁদী আর লগ্ীনা না থাকলে কিই যে হো 

এমনি আরও কিছুক্ষণ আলাপ-আঙ্গাপনের পর হঠাৎ 
লগ্মীকান্ত বলে উঠলে!_-এখোন কিন্কু বোন আমি একটু 
বেকুবো। এই নাও দশট! টাক! কাছে রাখো |” 

কথা কয়টা! বলে লঙ্গ্মীকান্ত বরুণার হাতে একট! দশ টাকার 
নোট গু'জে দিলো । এই টাকা কম্পটির সত্যই তাপের বিশেষ প্রয়োজন 
ছিল। এর মধ্যে বাড়ীওঠাপার গোক তাগাদা করে গেছে ছ-ছু'বার, 
পাড়ার মুদীও। কিন্তু তবু নোটখানা। বরুণার হাতের মুঠার মধ্য 
হ'তে কেমন বে বেন বিছানার উপর পড়ে গেল। বরুণাকে নোটটি 
নামিষ্বে রাখতে দেখে লক্ষ্মীকান্ত কুঁত্রিম অভিমানের সুরে বলে 
উঠলো*বা রে, নেবে না তো! এই বুঝি তুমি বোন! আচ্ছা 
তাহলে আর আমি আসব ন1।” 

লক্ষমীকাস্তর এবংবধ কথায় বরুণ! ধীরে ধীরে চোখ তুলে স্বামীর 
দিকে চাইলো, বোধ হয় সম্ম(তর আশ।য়। এইরূপ অবস্থায় সম্মতি 
দেওয়। ছাঁড়। নুধীরের উপামুই বা! আর কি ছিলে!। সুধীর অতিকষ্টে 
গলায় শ্বর এনে লগ্্ীকাস্তকে জানালো । অসংখ্য ধন্তবাদ, পরে 
কিন্ত-” 

বাধ! দিছে লক্মীকান্ত বলে উঠলো,-- না না, ত! হবে না। ওতো! 
আমি আমার বোনকে দিয়েছি। হা একট! কথ, ক'দিন খেটে-খেটে 
বরুর শরীরট! খারাপ হয়ে গেছে। বেচারা কখনও বাক্স্কোপ 
দেখেনি। একটা ট্যাজ্ি এনে ওকে একটু বেড়িয়ে আনবে? 

উত্তরে চি' চি বরে স্টধার জানালে--“ত! নিয়ে যাবেন। 
সঙ্গে মানীও যাবে তো? ওর কেইব। আর আছে। যত্রআইত্তি 
করবীর ওর কেউ নেই ।- কথা! ব্তে বলতে মুধীরের বাকৃরুদ্ধ হয়ে 
এলা । সে এইবার অবেরে কেঁদে ফেললে! | মাথারও আর ঠিক ছিল 
না। অস্ফুট স্বরে তার মুখ দিয়ে বার হয়ে এলে। ছোট্ট একট! কথা-_ 
“উ: ভগবান ।” সে আরও কিছু বলতে চাইছিল। কিন্তু তা আর 
তার বল! হলে! ন!। তাব মুখে স্বর এলো কিন্তু ভ.ষা যোগালে। ন1। 

“তা'হলে কিন্তু ঘাঁমি ঠিক সন্ধ্যে সাতটায় গাড়ী নিয়ে অ:সবে!। 
(ঠিক যাবে তো! বর? দেখে! গাড়ী নিয়ে এসে যেন ফিরে না যাই।” 

বায়ক্ষোপ বর্ষণ! কখনও দেখেনি, তবে গল্প শুনেছে। ট্যাক্সি 
সে দেখলেও কখনও সে তা চ়্েনি। এছাড়! জল্পীদা তাকে একট! 
ভালে সাড়ী কিনে দেবার কথ! বলেছে, শহুরে মেয়েদের পায়ের মতো 
এক জোড়! ভু'তোও। তার যে লোভ হচ্ছিলো! না, তা-ও নয়। 
লম্মতির আশায় স্বামীর দিকে আর একবার চেয়ে দেখে বক্ষণ! 
জিজ্ঞাস! করলো, _“কিস্ধ, স্তরো মাসী যাবে তো? মাসীকেও নিয়ে 


যেতে হবে, কিস্ত-_। 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ)! 
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--হী হাঁ, মাসীও বাবে। আমি কি তোকে একল! নিযে 
যাবে! । আমার একটুকু বুদ্ধি আছে। বোকা মেয়ে কোথাকার ।* 

ভঙ্সনার সহিত কথ! কয়টি বলে এবং দেই সঙ্গে উহা! দ্বার! ছুই 
জনকেই নিশ্চিন্ত করে দিয়ে লক্ষমীকাস্ত বেিয়ে গেলে! সুরমার কাছে 
যাবাব জন্তে। বেয়ে ষেতে যেতে লক্ষমীকাস্ত শুনলো, সুধীর বলছে 
-_-'ভাচ্ছা বরু, হস্গীদা তোকে মার পেটের বোনের মতই ভালবাসে, 
নয়? লোকে বলে ঈশ্বর না কি নেই। ঈশ্বর না থাকলে কি এমন 
এক জন 'দবতাকে আমরা পাই .* স্তধীবের প্রশ্নে বরুণ একটু 
হাদলে! মাত্র, কিন্তু তা'ও অতি সঙ্কোচের সঙ্গে। এই কয় দিনে 
বরুণ! জঙ্মীকান্তকে কিছু কিছু চিনে নিয়েছে । তাই এ সম্বন্ধে বেনী 
কিছু তার বঙ্গবরও নেই, তবে য্তট! পারে দে সাবধানেই থাকতে 
চায়। 

লঙ্মীকাস্ত সুরমার ঘরে ঢুকে পড়ে এক রকম দিশেহারা! হয়ে 
স্গরমাকে উদ্দেশ করে বলে উঠলে-__-“মার দিইস্‌ কেল্লা, মাইরী 
সুরো--।” 

উত্তরে সুরমা নিম্ন স্বরে বলে উঠলো,--*চুপ কর। দরজার 
পাশ থেকে শুনেছি মব। ডাইনির হাতে ছেলে সমপূণ আর কি? 
ত1 যাই ছোক, বাহাছুর বটে তুই । তবে একটা কথা, এ যা মেয়ে, 
একে এক দিনে পাবি না । হিতে বিপরীত হয়ে যেতে পারে। 
ওদিকে বল্লভপুরের জমীদাঞ্ক কথা দিয়ে এসেছি। দেখিস্‌ বাবা, 
শেষে হাতছাড়! বা এঁ যাঃ ন। হয়ে যায় । মাসখানেক এই রকমই 
চলুক, বুঝলি। বাড়াবাড়ি করলেই কিন্তু মার খাবি তুই আমার 
কাছে। যা এখন তবে তুই। আমি একটু সাদ! গুড়োর 
(কোকেন) সন্ধান দেখি। পানের সঙ্গ একটু করে ন| খাওয়ালে, 
পেরাণ ওর কিছুতেই চাগবে না। খীড়া ন। তুই, অনেক তো 
দেখেছিস । এবারেও দেখাব এ গুড়োর গুণ কতো, মাইবী।” 

[ ক্রমশ: 








নুপমড্ক 
শীল্ুবোধরঞম রায় 


কৃপের ভিতর হতে এক ফালি দেখি শীপাকাশ, 

তাই বুনি ছানি-পড়! চোখে জাগে মমুদ্র্বপন»- 
তুঠিন-শীতস জলে দোল! দেয় ঝড়ের বাতাস, 
এখানেও ছায়া ফেলে অণণ্যের বাহর কাপন। 
আমার এ পৃথিবীতে রহশ্তের নাই বুঝি শেষ, 

কোথা হতে ফাকে ফাকে পড়ে এসে ঝিকি-মিকি আলো।, 
ওপরে স্গোল নীল--€ই বুঝি তারকার দশ, 

ছ' টুকরো! ছেড়া মেঘ ভেসে আপে সাদ| আর রালে!। 
প্রাণের আবেগে আমি প্রতিক্ষণে করি পারাপার 
মলিন সপিল-র|শি, এই মোর সকল ভুবন, 

দেখায় কখন আপে বাহিরের প্রচণ্ড জোয়ার, 
লবণাক্ত সমুত্রের স্বাদ নিতে চাহে মোর মন। 

ছায়ায় আভাসে ডাকে তোমাদের পৃথিবী আমারে, 
কী করে ছাড়াবে! মোর অভ্যালের বাধা চারি ধারে? 








ঠায় বেড়ান 


দা 
একুশ জন কপিল 
চিদ্ঘনানন পুরী 


পথম কপিল-_আনিশবীনী ছরিাগর্ড, ইঠারও নাম কপিল। 
যথ| শ্বেতাশ্বত:বাপণিষধদে আছে 


“খবিং প্রন্থতং কপিল যস্তমগ্থে 
জ্ঞানৈবিভর্তি জায়নানঞ্চ পশ্যেহ ॥ ৫1২ 
ইহার অর্থ -_-“বিনি এক হইপ্লাও প্রত্যেক স্থানে সমস্ত রূপে 
এবং সমস্ত উপাদানে ( উৎপত্তি কারণে ) অধিষ্ঠন কেন, এবং যিনি 
কল্পের আদতে উৎপন্ন খধি কপিলকে ধন্দ জ্ঞান বৈরাগ্য এবং 
এখবরযে পুর্ণ করিযু।ছিলেশ এবং জন্মেন পণ্ড দর্শন কবিম্বাছিলেন 
| ভিনি জীন হইতে পৃথন্ধ ] (মং মঃ রগাচবণত অনুযাদ )। 
ইহার ভাখ্যে আছে-খবিং সর্ষজ্ঞম ইতর্থ:। কপিলং 
কপিলবর্ঁং প্রশ্থতং ম্বেন 'এব উংপ।দিতম্। “ঠিবণ্যগভং জনয়ামাম 
পূর্ববম্‌” (বৃঃ উঃ ৩১৯৯) ইঠ অম্য এব জন্ম শ্রব্ণাৎ, অন্যন্য ঢ 
অশ্রবশ।ং। উত্তব এ, 
“বে ব্রঙ্গাণং বিদবাতি পূর্ব থে। বৈ বেধাশ্চ প্রহিখোতি তশ্মৈ" 
-( ম্বেঃ উঠ ৬১৮ ) 
ইতি বক্ষ্যমাণত “কশিল; অগ্রগ:* ইতি পুবাখবচন।হ কপিল: 
হিবখ্যগর্ডে! ঝ| নিদ্দিশ্যতে। 
[ হিব্ণাগঞ্ডঃ সমবর্তত গে -শ্বে; উ: ৩1৪ ] 
কপিলবির্ভগবতঃ সর্বভূতসা দৈ কিল। 
বিন্লোরংশে। জগশ্মে হনাশায় মমুপাপহ£ 
কুতে যুগে পহ জ্ঞানং কিপার দ্র 
দদাতি মব ভূতায়া সবদ্য জগতে! হিম 
ত্বং শর: সর্বদেবানাং ত্রক্ধ' ব্রক্দবি কি | 
বানুর্বশব চাং দেবে। বোগিন।' ত্বং কুম বকত॥ 
খষাণাঞ্চ বণিষ্ঠস্বং বাসো বেদবিদ।মমি। 
সাখ্যানাং কপিশো দবো কুদ্রাণামসি শহর" 


“£তি পরমধিঃ প্রণিগ্ধঃ ত তস্তদানীঞ্$ ভুবন নশ্মিন্‌ প্রৰর্ততে কপিসং 
কবীনাম। স যোড়খাত্রো পুরুষশ্চ বিঞ্োবিবরাজশানং তমসঃ 
পরস্তাং' ইতি শ্য়তে, মুণ্ডকোপনিদ্ধদি। ন এব ব1 কপিলঃ প্রসিচ্ধ: 
অগ্রে শঙকালে যো ভ্ঞানৈধ্মভ্ঞানবৈ গাগ্যেশ্বষ্যৈর্বিভত্তি বভার 
জায়মান পশ্যেদপশ্যে দত্ত ॥ ৫২ 

স্মৃতি-বিশেষ মধ আছে-_ 

আপো থে| জানুম।নধ ক(পপং জননেদৃষিম্‌। 
প্রন্থতং বিভৃজজ্র'নৈস্ত; পশ্োৎ পবমেথরম্‌ । 

যাহা হউক, এই কপিল হিরণাগর্ভ বা ব্রহ্গা। 

দ্বিতীয় কপিল--বক্জারন মানপপুত্র । বথ। মহাভারতে ৩৪* অ 

সমঃ সনত্নুজাতশ্চ স্নকঃ স সনন্দনঃ | 
সপ্*্কুমারঃ কপিলঃ সপ্তমশ্চ নাতনঃ ॥ ৭২ 
সপ্তেতে মানগা পুত ব্রঙ্গণঃ পরমেত্তিনঃ ॥ 

ইনিই আনিবিথান্‌ কপিল। আদিবিদ্বান্‌ কপিল সন্ধে ব্যাপভাষ্য 
মধ্যে জাছে। 

ণ২স১১ 





“আদিধিঘান্‌ নিশ্শপচিগুম অধিষ্ঠায় কারুণ্যাৎ জগবান্‌ পরমধিঃ 
আন্ুরায় জিজ্ঞাসনানায় তঙ্্ং প্রোবাচ (১1২৫ )। 

ইনিই লাংখ্যবন্তা। তবে ইনি ষে সম্পূর্ণ সর্বজ্ঞ তাহ! বলা 
যায় না। কারণ, গীতায় “সিদ্ধানাং কপিলে। মুনি ইহ! বল! থাকিলেও 
"যতভামপি সিচ্ধানাং কশ্চিম্নাং বেত্তি তত্বতঃ” ইহাও বল! হাঁয়াছে। 
স্রাং ইহার যৌগৈশ্বর্য; ছিল কিন্ত বন্গাত্েক্য জ্ঞান ছিল কিন 
বল' যায় না। 

তৃতীন্ন কশিল--মগ্নির অবষ্ঠার। বান্দেব ইছার নাম। 
ইনি সগরবংশধ্বংসকর্ত! | শান্কর-ভাষে দেখ! যার-- 

“কপিলম্‌ ইতি শ্রতিসামান্তমান্্ত্বাৎ অন্যন্য চ কপিলশ্য 
সগরপুত্াণাং প্রতপ্ত,ং বা দেবনা: শ্মযণ!ৎ? | 

ইহার কথা রামায়ণে আগ্িকাণ্ডেও আছে। ইনিও সাংখ্যমতের 
বক্ত! বলিয়! প্রবাদ আছে। 

৮তুর্থ কপিল-কদ্দম খাধি ও দেবছুক্ির পুত্র । হার কথ! 
ভাগবত আছে । ই।ন মাতাকে মে সাংখ্যজ্ঞান উপদেশ করিয়াছিলেন 
'হাহ। বেদান্ত হইতে ভিল্স নহে। 

পঞ্চম কাপিশ - কশ)পের ওল দক্গকগ্ত! দন্ুব গভে জাত শত 
পু্ধের মধ্যে এক জন 1 ইহ! হ্বংশে আছে। 

যঠ কপিল--ভএতবংশীম় বিতথ নামক নরপতির পঞ্চ গজের 
মধ্যে জন্ততম । ইহাও হরিবংশে আছে। 

সগুম কপিল-যহুবংশীয় রাজ] বন্গদেবের ওখলে তারার গর্ভে 
ইঠার জন্ম । ইন বনে গমন কবেম। ইহাও হরিবংশে আছে। 

অষ্টম কপিল -কশ্যপের ওুরসে দক্ষকষ্ণ। কক্রগ্গ গর্ভে ইহার জন্ম । 
ইনিনাগ ইহ,ও হরিবংশে আছে। 

নবম কপিল_ -নারামুণের পঞ্চম অবতার । ইনি সাংখ্যদর্শনকার । 
ই£1 ভাগবঠে আছে। 

দশম কপিল _সমুদ্রমঙ্ছনের পর দেঁবাগুরের যুদ্ধে এক কপিল 
অস্খপক্ষ গ্রহণ করেন । ইহাও ভাগবতে আছে। 

একাদশ কাপগ--বরাহ্কল্পের অঞ্ম ভ্বাপরে বশিষ্ঠ ব্যাস হন। 
মহার্খেব দধিব।মন হন। সেই দধিবামনের পুত্র কপিল আন্ররি পঞ্চশিখ 
ও বন্ধদ। ইগা?| পম জ্ঞানী ছলেন। ইহ! লিঙগপুবাণে আছে । 

ধাদশ কাপশ-_ইনি স্বাধুব মন্থর পৌর, শ্রিঃঅতের অভতম 
পুঙ্র জ্যোতিক্মান্‌ কুশৰপের অধিপতি । তাহার পুত্র কপিল। 
ইনি ব্যাধপতি ছিলেন । ইহাও লিঙ্গপুরাণে আছে । 

অয়োদণ কপিল-_পুকৰংশীপ় রাজ! উকক্ষমের এক পুত্র কপিল 
ছিলেন। ইনি ক্ষত্রিঘ্» হইম়াও ত্রাঙ্গণত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ইহ! 
বিষুপুরাখে আছে। 

চতুর্দশ কপিল-ইনি জৈগীবব্য ও পঞ্চশিখ মুনিকে যোগ 
উপদেশ কবেন। ইহা কুশ্দসুরাণে আছে। 

পঞ্চশ কপিল- ইহার পত্বী ধুতি! ইশি সকলের পৃজ)! ছিলেন। 
ইহ! ব্রপ্ধনৈবর্ধ পুরাণে আছে। 

যোড়শ কপিল -সাত জন দিকৃপালের অঞ্ততম। ইহা! মহাভারতে 
আছে' 

সপ্তদশ কপিল- বিশ্বামিত্রের এক পুত্র। 
আছে। 

অষ্টাদশ কপিল--ইনি পুর ভীর্থে এক মহাষক্ষ। ছারপালের 
কর্ম করিতেন এৰং দুচ্দুভি বাজাইয়া ভমণ করিতেন। ইছ| 
রামায়ণে জাছে। 





ইহাও মহাভারতে 


৫৬৬ 


মাজিক বসুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ)! 
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উনবিংশ কপিল -ভরতবংশীয় পৃথ,র পুত্র ভাব । ভাহার এক পুত্র 
কপিল। ইহার রাঙ্য ছিগ পাঞ্চাল দেশ। ইহা সংন্তপুৰাণে আছে । 

বিংশ কশিল-ভা*্ন জনলের তৃতীরা পত্ধী নিশারোহিনী হইতে 
অগ্নি ও সোগ নামে ছুই পুত্র এবং বৈশ্বানর-বিশ্বপতি, সন্পিহিত কপিল 
খধি ও অগ্রণী নামক পঞ্চ পাকের জন্ম হয়। তন্মধ্যে কপিলের 
বর্ণ শুরু ও কৃষ্ণ ছিল। তিনি অগ্তান্ঠ হুাশনের পুষ্টি বঞ্ধন করেন। 
তিনি হ্বয়ং নিষ্পাপ । ক্রোধের উদয় হইলে কাম্য কর্মের অন্ষ্ঠান 
করেন। যতিগণ ফ্াহাকে কপিল খধি বঙ্গিতেন। ইনি সাংখ্য যোগ- 
প্রবর্তক কপিল নামক অগ্নি। ইছ! মহাভার্তে বর্ণিত হইগাছে। 
( সম্ভবতঃ এই সময় হইতে সাংখ্য ও বেদাস্তের মধ্যে মন্তভেন হয় )। 

একবিংশ কপিপ--রাজরধধি কপিল গ্রভামতীর্থে তপঞ্ঠ। কবেন 
এবং কশিলেখর শিবলিঙ্গ গ্রতিষ্ঠ! করেন। 


মহাভারতোক্ত সাংখ্যয তক প্রামাণ্য। ধিক্য 
এখন এই ২১ 'জন ধশিপের মধ্যে গাখাবক্ত। কণিল 
২।৩৪৯।২* সংখ্যক কপিলকূপে পাওয়! যাইন্ডেছে। ইহার পায় 
সবই জীবন'কোয হইনে সংগৃহীত হইল। খুব সম্ভব একই হ্যক্তি 
কোথাও দুই ব্যক্কিরূপে উত্ত হইয়ছেন। যলভঃ ইহ! অন্জরপন্ধানের 


বিধয়। যাহা হট্টক, ইহা হইন্তে জানা গেল, লাখ্যৰক্তা কপিল 
এক জন নহেন। সুতরাং আদদিৰিতবান কপিলের মত আছর এখন 


আর অবিকৃশুরূপে পাই না। আর ভভ্ন্ত বদি সাংখ্যত্ত প্রানিতে 
হয়, তাহ! হইলে বত অধিক প্রাচীন গ্রন্থে তাহ! জান। ঘাস ভাঙাই 
ত অনধিক অবগথ্থনীম্ম এবং ঘৃত অধিক প্রাথমিক পুকবের নিকট 
হইতে জান! যামু তাহাই তত অধিক আশ্রয্বণীয়। প্রকৃত স্থলে 
যোগনুরের ব্যাসভাষ্যের এবং ভুক্ত পঞ্চশিখাচার্ধের কথা হইতে 
যে সাংখ্যমত পাঁওঘ! যায় তাহ! হইতে ষে কৃষ্ণৈপায়ূন মহর্ষি ব্যাসের 
মহ্াভারতোক্ত পঞ্চশিখাচাধ্য প্রন্তৃতি বহু আচাধ্যবর্গের কথিত 
সাংখ্যগত যে প্রাচীন এবং প্র।মাণিক বলিয়! আশ্রযণীয়,। ভাহাতে 
আর বক্তব্য কি থাকিতে পারে? এই কারণে মহাভারত ত্যাগ 
করিয়া ব্যাসভাষয দ্বাথা সাংখ্যমত পরিষ্কার করিবর চে! শোভন 
চেষ্ট। হল যায় না। বন্তত:, অরঙ্গনূত্রে ২১ পাগে ঘষে সাংখ্যমত 
থগ্ুন কর! হইম্াছে তাহাতে ভগবান শঞ্চরাচার্যর থে সাংখ্যমতের 
বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন তাছা মহাতারতেরই বাক্য | তাহ! মহাত্ম। 
ঈশ্বরকৃষণ প্রন্থৃতি কাহারও বাক্য নছে। যথ।-- 

“ব্হবঃ পুরুষ। ব্রঙ্গন্‌ উদ্ভাহো! এক এব তু" (মহাঃ শা; মো: ৩৫০1১) 

“্বহবঃ পুরুষ! দান সাংখাযোগবিচান্গিগাম্” (এ--৩৫*।২) 

"বহনাং পুক্ষযাণাং ছি যথৈক! যোনিক্ষচ্যন্তে। 

তথা তং পুরুষং বিশ্বমাখ্যাস্তামি গুণাধিকম্‌ ॥” ( এ_-৩৫* 1৩) 

হথাস্তরাত্বা তব চ যে চাচ্ছে দেজসংঘদ্িতাঃ। 

নর্বেবাং সাক্ষিভূতোইপৌঁ। ন শ্রান্থ: কেনচিৎ হচিৎ 108 ৩৫১ ৪-৫) 

বিশ্বমূর্ধ! বিশ্বভূজে। বিশ্বপা দক্ষিণা সিকঃ। 

একশ্চরতি ভূতেষু শ্বৈরচারী হথান্সথম্‌।* ( এ--৩৫১1৫ 

ই! হইতে বুঝা! বায় ভাষাকার শঙ্বরাচার্ধ্য ঈশ্বরকৃষেঃর সাংখ্য- 
কারিকাতে সন্ত হন নাই। এজগ্ত তিনি মহাঁভারতকেই সাংখা- 
মতের জঙগ্ত প্রমাণক্ূপে গ্রহণ করিয়াছেন। অতএব মহাতারতেই 
প্রমাণাধিক্য বুঝিতে কোন বাধা হয় ন|। 


মহাভারতে সাংখামতের পরিচমু 

এইবার দেখা বাষ্টক, মহাভারতে যে সব সাংখ্যমত বিবৃত 
হইয়াছে তাহার! কিরূপ। দেখা বায়, মহাভারতে মোক্ষধর্খরপর্বাধ্যায়ে 
সববশুদ্ধ ২১টি অধ্যায়ে ১টি উপাখ্যান দ্বার! সাংখামত বিবৃত হইয়াছে। 
নিয্নে আমরা তাহাদের বিশেষত্ব অংশটুকু উদ্ধত করিলাম । ইহা 
হইতে বুঝ! যাইবে বর্তমান ইঈশ্বরকৃষ্ণের সাংখ্য হইতে এই সব 
সাংখ্যমতের কত প্রভেদ। এস্বলে সাধারণের শু[ব্ধার জঙ্ক মহাত্মা 
কালীসিংছের মহাভারতের সাহাযা গ্রহণ করিলাম। 

(১) পঞ্চশিখ ও জনদেবজনকস'বাদ ২১৮ অধর ১৪৮৪ 
পৃষ্ঠা। ইছান্তে বেদের প্রামাণ্যই অধিক বলা হইয়াছে । বর্তমান 
সাংখ্ে অন্থমনকে বেদের সমান প্রমাণ মনে করা হয়। ইহাতে 
বেদের প্রামাণ্য অধিক স্বীকার করাছ অনুমানের প্রাধান্ত থাকিল 
ন1, সুতরাং বোোন্ডের অন্থুরপ মতই হইল। 

এ সংবাদ ২১১ অধ্যায় ১৪৮৬ পৃষ্ঠ।। ইহাতে অধিগ্ঠানীণ 
জন্ত ম্বরপাননদ প্রাপ্ত হয়, গুণকে আত্মা মনে করাই ছুঃথের হেতু, 
জীবের ছুল, নুগ্ম উপাধিব শুদ্ধ-আ্মাতে লয় ইত্যাদি কতিপয় বিষন্ 
বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয়। বঝর্ডমান সাংখ্যে মোঙ্সাবস্থা় 
আত্মাতে উাধ্রি লয় ও অ'নন্দ প্রার্তুর কথা স্বীকৃত হয় ন]। 
এজন্ত ইছাতেও বেদাস্তে॥ ভাব দৃষ্ট হয়। 

(২) ইন্দ্রগ্রহণাদ-সংবাদ ২২২ অধ্যায় ১৪৮৮ পৃষ্ঠ!। ইহাতে 
পুক্কষ অকর্তা, প্রকৃতি জড়া, কিন্তু লৌহ চুন্বকের হায় পুক্ব দামিধ্ে 
সচেষ্ট হয়। অধিষ্ঞ। প্রভাবে পুকষের কর্তৃতাভিমান। মোন্গলাভ ও 
আত্মন্ছান গ্রকৃতি-সন্ভুত। প্রকৃতির জ্ঞানে মুক্তি হয় বল! হইয়াছে । 
সত্বপ্রধান! প্রকৃতি হইতে ত্ত্বজ্ঞান,। আর *জংগ্রধানা। গ্রবৃতি 
হইতে মানিক জ্ঞান হয় ব্ল! হইয়াছে। ইহাতে সাংখ্যমত ও 
বেদাস্তমত হেন মিলিত ভাব প্রাপ্ত হইয়াছে। 

(৩) গোকশিশ সংখাকে স্থধ্রশ্মি কপিল সংবাদ। ২৬৮ 
অধ্যায় ১৫২৭ পৃষ্ঠ।। ইহাতে বেদ পরনেশ্বববাক্য বল! হইঘাছে। 
তথাপি অনুমান ছাপ! ধশ্ম নির্ণেয়। বেদ খবি-প্রধীত স্মৃতিতে 


প্রতিষিত। ইহা সাংঘ/ ও বেদান্ত উভপ্ন সাধারণ ভাবে কথিত 
হইয়াছে দেখ! যায়। 

(ক) এ সংবাদ ২৬৯ অধ্যায় ১৫২৮ পৃষ্ঠঠ। উহাতে 
জ্ঞানমার্গে পরমাত্মলাভ | সম্্যাসপ্রশংলা। ঈম্বরলাত। জীবাত্মার 
সহিত পরমাঞ্মার অতেনজ্ঞান | গ্ায়াম্গত আচারই শান্ত্। 
বেদবাক্যের বিপর'ত হইলে অশান্জ। ক্রদ্ধ অনস্তভ। ইহাতে 


বেদাস্তমত স্পষ্ট তাবে উত্ত। 

(খ) এ সংবাদ ২৭* অধ্যায় ১৫৩০ পৃষ্ঠ! । ইহাতে বেদের 
প্রামাণ্য সর্ববসন্মতি । ধণ্মেব ফস চিন্ুশুদ্ধি। সর্ধবন্ততে অগাজ্ঞন । 
একই আশ্রঘ সদাচাগ। ব্রদ্ষভাবাপত্তিই জীবন্ুক্তি। ত্যাগ সখের 
প্রাধান্ত! জীবাত্মর সহিত পরমাখ্মার একতা । মোক্ষই ত্রন্ধান্প ! 
্রন্মবিদ্‌ ও পরমজগ্ধ অভিন্ন | বর্তমান দাংখ্যের সহিত এই সকল কথার 
এক্য হয় না। ইহাতে বেদাস্তমতই পরিস্ফুট। 

(8) তীম্ম ও যুধিষ্িরসংবাদ ৩*১ অধ্যায় ১৫৬৩ পৃষ্টা । 
ইহাতে আছে যোগমতে ঈশ্বর মুক্তিলতের উপায়। সাংখ্যমতে 
ঈব্বরে ভক্তি নিশু্রয়োজন। যোগ প্রত্যক্ষ প্রমাণপরায়ণ, আর 
সাংখ্য শাহ প্রমাণপরায়ণ । উভয়ই সাধুসম্মত, ঘোগ মোক্ষলাভের 


২৫৭ বর্ধ--তান্র ১৩৫৩ ] 


সাংখ্যকারিকায় বেদাস্ত 


৫৬৭ 


গর ৮ গত ভড ওটি কও গঞ্জ কচ ডে চি৪৪ ৪০ রকি ০ ওক গড পরি উড ও ভিড টি তাজ ভাত ও ৬ ৬ এক এও গড রঃ এ ৪৩৮ এক ৩৩ ও ভগ রক ডি রচও ওরা ও ও চেডাতিছি কিগিজী এজ তা এ এ চৈ ও এ চা 


অন্বিতীঘ উপায় । যোগবগে অসংখ্য দেহ ধারণ করা যায়। জীব ও 
পরমাত্মর এঁক্যে ব্রদ্ধপদ লাভ ভয়। পন্বকামু প্রবেশ কর! ঘায়। 
ঈধরোপাননার কল হৃত্তিকর্তৃত লাভ। এসব কথা বর্তমান লাংখ্যে 
নাই। ইহা বেদাস্তেংই অনুকূল । 

(ক) এ সংবাদ ৩*২ অধ্যাদ্ু ১৫৬৪ পৃষ্ঠা । ইহাতে সাংখ্য- 
মতের নিন্দোবঠা। গুগব্চার দ্বারা মোক্ষঙ্গাভ। মোক্ষ নারায়ণের 
আশ্রর্ন। গুণ ও দেবধিচার সাংখ্যমতের সাধন। বেদাস্তজ্ঞান 
দীপঙ্থানীয়। সত্বগ্চগ হইতে নারাফণলাভ। নারায়ণ হইতে 
পরমাত্মার লাভ করিয়। ঘোক্ষ প্রাপ্ত । মোক্ষে বিশেষ জ্ঞান থাকে 
না, অধৈত হমু। সাংধ্য হইতে সর্ধশান্ত্রের উৎপত্তি! পুরাতন 
সাংখ্যমত এইরূপ । এদব কথা বর্ঝান সাংখে নাই । 

(৫) ধশিষ্ঠ কাল জনকসংবাদ ৩*৩ অধ্যামু ১৫৬৬ পৃষ্ঠা। 
ইভাতে ২৪ তত্বাঠীত সগাতন বিঞুই অক্ষর। প্রকৃতিথ সহিত 
একীভাবধশে দেঠে আত্মঘ।ভিঘানী জীব হম; মাযাসভূত বস্তই ক্ষর, 
২৪ ভন্বাতীত বস্তই অক্ষর। তত্রশ্ঞানে তাহার লাভ হম্ব। জীব 
ও এ্রঙ্গের অতেদ একথা বর্তমান সাংখ্যে নাই । 

(ক) এ সংবাদ ৩০৪ অধ্যাম ১৫৬৭ পৃষ্ঠ।। জীব।জ্ব। প্রকৃতি- 
সঙ্গ বশত; অসখ্যদেহী। প্রকৃতি হইতেই স্পট স্থিতি ও লয়। 
জগদংশ্বর প্রলয়কালে সবই সংহার কিয়! একাকী থাকেন। 
দেহাজ্ুএমই জন্ম-স্বতু।? কারণ । ত্রিংলাক প্রকৃতি কাধ্য। পুরুষ 
নিব্বিকাণ, প্রকৃতি বর্তৃক প্রবর্তক হইয়া! শরীর ধা্ণ করেন। 
জগণীখ্বর হুঙ্টিঙিতিলধকণ্তা ইভ| বর্তমান সাংখোর মাত নয় । 

(খ) এ সংবাধ ৩*৫ অধ্যাতর ১৫৬৮ পৃঠা লিঙগ-শরীর 
নাশে মুক্ত । জীবাগ্া। ২৪ তত্বাতীত ইইম্াও অভ্ঞান ব্শতঃ 
অশুদ্ধ জড় ইতটাদি ভাবাপম্ । ইহ! দেখিলে মনে হয় সাংখের বু 
পুরুষ জীবাত্া ভিন্স আর কিছুই নাই। একব্রঙ্গের কথা সাংখ্যের 
নহে। 

(গ) এ সংবাদ ৩*৬ অধ্যায় ১৫৬৮ পৃ প্রকৃতি-পুরুষের 
সম্বন্ধ ভ্-ণুকুষেদ সথ্ন্থা। বেদ, স্মৃতি সনাতন প্রমাণ। সাংখ্য ও 


যোগ এক । জগৎ ভ্রিগণাত্মক । পরমাজ্ম! ও জীবাক্ম! জগৎ হইতে 
পৃথক । প্রকৃতি অহমেয়। সাংখ্য ও থোগ ২৪ তন্বাতীত পরশ্রচ্মকে 
জানেন। জীব ও পরমাত্মা অভিন্ন । পরমাস্থাই ক্ষএণ ও অন্গর। 


২৫ তত্বের ৩ানের পর ২৬ তথ পরমাত্মার সহিত জীবাত্মর অতেদ 
জ্ঞান হয়। ইহাই বখার্থ দর্শন । ইহাও বেদাস্তের অন্ুবুজ। 

(ঘ) প্রসংবাদ ৩*৭ অধ্যায় ১৫৬১ পৃষ্ঠা-যোগীর ধ্যানই 
পগম বল। জীবাত্ম।কে ২৪ তত্ব হইতে পৃথক করিয়া! পরমাস্থায় 


নীত করিবেন। সাংখ্যর হ্ঙি বর্ন । ক্ষেত্র ও ক্ষেত্রজ্ঞ। পুরুষই 
ক্ষেতজ্ঞ। প্রবু।তই অবস্ত, ক্ষেত্রতত্ব ও ঈশ্বর। প্রকৃতিই জগৎ 
হৃঙ্তির কারণ। ইহাও উভয় মত সাধারণ । 


(ড) এ সংবাদ ৩*৮ অধ/ায় ১৫৭০ পৃষ্ঠ ইহাতে বিদ্তু। ও 
অবিদ্ার বর্ন । জ্ঞান প্রবৃতির কাষয। জে ও বিজ্ঞাত1 ২৪ 
তত্বাতীত। ক্র ও অক্ষর প্রকৃতিপুকষ। প্রকৃতিই অক্ষ? 
পুরুষ ২৪ তন্বাতীত। জীবাস্তা প্রকৃতির সহিত মিলিত হইলে 
পরমংত্ব। হাতে ভি্ি। আর মিলিত না হইলে অভিন্ন হন। 
জ্ঞানীর অবশ্থ। বর্ণন। সাংখ্যমতে অনায়।দে জ্ঞান লাভ হয়। 
যৌগমতে কষ্টে হয়। বেদে ধোগের আদর, সাংখ্যের অনাধর। 


ইহার কারণ সাংখ্য ২৬শ ত্বকে পরম তত্ব বলেন ন!। কিন্ত ২৫শ 
তত্বকেই পরম তত্ব বেন। যোগমতে পরমাত্ম। সোপাধিক হইলেই 
জীব। সাংখ,মতে জীব।তা! ও পরমাত্মা উভয়ই স্বীকার করেন ন|। 
কেবল বু পুরুষই স্বীকার বরেন। 

(চ) এ সংবাদ ৩.৯ অধ্যায় ১৫৭১ পৃষ্ঠা বুদ্ধ পরমাত্মা। 
অবুদ্ধ জীবাত্ম। । প্রকৃতি জড়া কেন? মতাস্তরে প্রকৃতির বোধশক্তি 
পরছাত্মা ২৫ তত্ব হইতে পৃথকৃ। পরমাত্মার মহিত জীবাস্তার 
মিলন। জীব ও পরমাধ্বর অভেদ জ্ঞানই মোক । এই কথা 
্রঙ্ঝা বশি্ঠ ও নারদ ক্রমে লব্ধ হইয়াছেন । সাংখ্য প্রাচীন ও নবীন 
ভেদে ত্বিবিধ, তাহ! এই সব দেখিলে বোধ হয়। 

(৬) দেবৰা৩-শুনয় জদক ও হাজ্ঞবক্ক্যসংবাদ এবং যাজ্- 
বন্ধ্য ও বিশ্বাবন্থসংবাদ ৩১১ অধ্যার ১৫৭৩ পুষ্ঠা- সাংখ্যতস্ 
বর্ন। বিশেষ ও অবিশেষ বর্ণন। ৮ প্রকুতি, ১৬ বিকৃতি, 
৯ স্যরি) ২৪ তত্ব ব্ণন। 

(ক) এ সংবাদ ৩১২ অধ্যায় ১৫৭৩ পৃষ্ঠা নারায়ণ ও 
্রঙ্ধার দিবাধাত্র । মনই জ্ঞ॥নের কারণ । 

(খ) এ সংবাদ ৩১৩ অধ্যায় ১৫৭৪ পৃষ্ঠা-_ প্রলয় বর্ণন। 

(গ) এ্রুসংবাদ ৩১৪ অধ্যায় ১৫৭৪ পৃষ্ঠা-অধ্যাত্ম অধিভূত 
ও আঁধষ্ঠান্তী দেবত| বর্ণন। 

(ঘ) খ্রঁসাবাদ ৩১৫ অধ্যায় ১৫৭৫ পৃষ্ঠা-_প্রকৃতি পরমাত্থার 
অধিষ্ঠানে সচেতনা হন । এবং শৃষি স্থিতি ও জয় করেন। পুরুষের 
এবত্ব। ইহা প্রাট'ন সাংখ্যমত। 

(৩) এ সংবাদ ৩১৬ অধ্যায় ১৫৭৫ পৃষ্ঠ _সগুণ নিগুণ 


অবাস্ফটিকবৎ। প্রকৃতি অনিত্্য ও নানা। মতান্তরে প্রকৃতি এক, 
এবং পুরুষ বন্থ। মতান্তরে পুক্ণয এক ও জদ্বিতীঘ। ইহাও ঘিবিধ 
সাংখ্যের প্রমাণ। 


(চ) প্র সংবাদ ৩১৭ অধ্যায় ১৫৭৬ পৃষ্ঠা- যোগ ও সাখখ্য 
এক ফলপ্রদ। যোগ-সাংন-প্রক্রিয়। ব্ণন1। নিত্যসমাধিস্থ যোগীর 
লক্ষণ । 

(ছ) এ সংবাদ ৩১৮ অধ্যায় ১৪৭৬ পৃষ্ঠা মৃত্যু বর্ণনা, 
অরিষ্ট লক্ষণ, মৃত্যুকালে কর্তব্য । 

(জ) এ সংবাদ ৩১১৯ অধ্যায় ১৫৭৭ পৃষ্ঠা যাজ্ঞবন্কের 
য্ছুর্বেদ প্রাপ্তি। প্রকৃতি ও পুরুষ উভয়ই অজ্ঞ ও নিত্য। 
তর্ক দ্বার! প্রকৃতির নির্ণয়। জীবাত্মাকে বিশুদ্বরূপে দর্শন করিলে 
প্রকৃতিকে অতিক্রম কর! যাঁয়। জীবাত্। ও পযর়নাত্মার (ডদজ্ঞান 
মূড়ের কাধ্য। ইহাও প্রাচীন সাংখ্ের একটি নিদর্শন। 
যোগী ও সাংখ্য জব ও পর্মাত্মার অত্দে জ্ঞানের প্রশংস! 
করেন। বিশ্বাবসক উপখেশ। ২৭ জন আচারের 
নাম। জীব ও বর্গ অভিন্ন | জীবের সর্বজ্ঞতা। সকল বর্ণের 
বেদপাঠে অধিকার। আম্মাই অদ্বিতীয় । জীবাস্মার পরমাত্স্বরপ 
প্রাপ্তি । 

(৭) জনক-পঞ্চশি সংবাদে জনক-নুলভ| সংবাদ, ৩২* এবং 
৩২১ অধ্যায় ১৫৭১ পৃষ্ঠ।-পঞ্চশিখের শিষ্য ধমক জনক । জ্ঞান 
হইতে বৈরাগো্র উৎপতি। ৰাক্ে? ১৮টি দোষ ও ১৮টি গুণ। 
৫ জঙ্গ। ৩০টি গুণযুদ্ত শরীর । সমস্ত গুণের কারণ কেহ বলেন 
প্রকৃতি, কেহ বলেন পরমাণু, কেহ বলেন ঈশ্বর ও পরমাখু। কেহ 


একটি নিগ্লো৷ কবিতা 


অবস্তী সান্তাল 


লাদা-চাণড়ার উদ্দেত্য £ 


তুমি কি মনে কর বর্ধর পশাঁচিক আত্মা আমার নেই ? 

তুমি কি মনে কয় যদি তুলে ধরি একটা বন্দুক 

তাহলে প্রত্যেকটি নিগ্রো যাদের পুড়িয়ে মেরেছে করেছ খুন-- 
তাদের একের ব্দলে দশট1 ক'রে সাদাকে 

গুলীর মুখে পারি না উড়িয়ে দিতে ? 


ভূল কর না বন্ধু, 


তুমি য1 করছ তাকে ফিরিয়ে দিতে পারি কড়ায় গণ্ডায়। 
ভূলে গেছ আমি অন্ধকার আফ্রিকার সন্তান? 

যে অন্ধকার মহাদেশে তয়াবহ কাণ্ডের সংখ্য। নেই 

ভূলে গেছ সেই অন্ধকারের ছাপ মার! এই দেছে? 


কিন্ত সেই যে বিশ্ব-বিধাত। 


অন্ধকার থেকে তুলে নিয়েছিল অমার আত্মা 

বলেছিল £ তুমিও তে! হবে এক দীপ-শিখ! 

এই অন্ধকার রান্রর পৃথিবীতে তুমিও জলবে। 

তোমার কালো চামড়া আমিই তো ছড়িয়েছি সাদার জনতায়, 
তোমাকেই তো প্রমাণ করতে হবে পরম সার্থকতা | 

রাত্রির অন্ধকারে যখন এই পৃথিবী ঢাকবে একেবারে 

তার আগে ভোমাকেই তো দেখাতে হবে ক্ষুদ্র ওই গ্রদীপটুকু £ 


চলো, চলো) এগিয়ে চলো । 


ঘগেন-্-ঈশ্বর, মায়া, জীব, ও আবিস্তা1! এই চারিটি। আত্মায় আত্মায় 
ভেদ । সাংখামতে মতভেদের ইহ! একটি নিদর্শন। 

(৮) জনমেজয়-বৈশম্প।য়ন সংবাদ। ৩৫০ অধ্যায় ১৬২১ 
ৃষ্ঠা- বেদব্যাদের জন্ম । সাংখ্য, যোগ, পাণগুপত, বেদ, পঞ্চরাত্র এই 
পচটি শান্ত্রপদবাচ্য। কপিল সাংখ্যের, ব্রহ্মা যোগের, অপান্তর- 
তম|। বেদের, যহাদেব পাশুপতের এবং নারায়ণ পঞ্চরাব্রের 
হক্ত]। ূ 

(১) ত্যন্থক ও ত্রহ্গার সংবাদ । ৩৫১ অধ্যায় ১৬২৩ পৃষ্ঠ 
গাংখ্য ও যোগ পুকুষকে বু বলেন। কিন্তু বৈশম্পায়ন এবং 
ব্দব্যামের মঝে তাহা একই। সমুদার় পুরুষেন কা+ণ পরমাত্ম! | 
তিদ উপাধিক । এখানে সাংখ) ও বেদ।স্ের ভেদ স্প&। 


(ক) এ্রসংবাদ। ৩৫২ অধ্যায় ১৬২৩ পৃঠ/--যোগী পরমাত্মাকে 
জীবাত্ব! হইতে শ্রেষ্ঠ এবং সাংখ্য জীবাত্! ও পরমাত্মাকে অভিন্ন 
বল্পেন। জীবাত্মার দৃষ্টিতে পুরুষের বহুত্ব, কিন্তু বস্ত্র; পুরুষ এক। 
পরমাত্মাই জীবাত্মা, বুদ্ধি ও মন হইয়াছেন। 

এই অধ্যায়গুল্সর তাৎপর্য অবধারণ করিলে বুঝ! বায় (১) 
সাখ্যমতের বনু পরিবর্তন হইয়। গিগ্াছে। আর বর্তমানে 
সর্বপ্রাচীন যে ঈশবরকৃষণের কারিকা, তাহা সাংখ্যের একটি শাখ! 
মাত্র। সাংখ্মত বলিলেই যে আমরা ঈশ্বরকুষের বাকা বুঝিয়া 
থাকি তাহা! আমাদের অধ্ধতা। যাহ! ইউক, এই সব কারণে 
সাংখ্যমতের পরিবর্তন ও পরিবদ্ধন যদি আবার করিতে হয়, 
তাহ। হইলে মহাভারতই সর্বাপেক্ষা শ্রেঠ অবলগ্থন। 


স্যাফে। 


দেবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


(মের অমর কবি স্যাফোর কাহিনী জগতের রসিকজনের 
অতি পরিচিত । কাব্য-প্রেরণার এমন অন্নান লাবণ্য, 
ভাবের অপূর্ব কমনীঙত|। ও ভাবকে ছন্দের মধুর বন্ধনে বাধিবার দেবদত্ত 
অধিকার জগতে খুব অল্প কবিই পাইঞ়াছেন। কিন্তু এ অপূর্ব 
কাব্য-প্রতিভার নিদর্শন পাই তাহার ছুইটি পূর্ণ গীতি-কবিতা 
এ হীরকমুগ্রির মত কতকগুলি চূর্ণিকায়। ইহাদের মাধুধ্য জগংকে 
মুগ্ধ কনিয়াছে। তাই তাহার অপূর্ব পদাবঙ্গর বিলুপ্তি জগতের 
একট! আনন্দ-উংসের বিশুপ্তির মতই । প্রাচীন কবিদের শ্যাফে- 
গ্রশস্তি ও নানা কাধ কাঝ্ে গ্রাথভ ষ্ঞাহার সিদ্ধ কাঝাংশ 
ইঞাই আমাঞে4 উপজীব্য । 

প্রাস্থ আড়াই হাজার ব্য ধারয়ু। ্।ফে। বিদগ্ধজণের সমাদর 
পাইয়। আপিতেছেন নাশী-কবিদের অগ্রগণ্য। বলিয়া নয়ঃ জগ 
সভার কবিদের এক জন শ্রেষ্ঠ কবি হিসাবে । কিন্ত গ্রীক সাছিত্য 
বাহারা আলোচপ] কছেন নাহ ভ্াহাদেম় কাছে এ প্রতিভার 
যথে্ট আদর হয় নাই। ক্রাহার ঙ্ন্থে কিছু কিছু কাহিনী 
আছে যাহাতে আঁধকাংশই জাছে অভিধান, অহেতুক নিন্দা 
বাদ, বাকিটুকু কণ্পলোৌকের কাহিনী মা। জগতের শ্রেষ্ঠ নারী- 
কবির কাব্যও অধৃশ্ত আর হার জীব্ন-কা|হশীও জনশ্র'তিতে 
পধ্যবগিত । আশ্তধ্য কবিভাগ্যেব পরিহাস ! 

'াফে! থুষ্পূর্বব ছয় শত অন্দে লেসবস দ্বীপে এক সন্তান 
মাইটিপীনিয় বংশে অন্মগ্রহণ করেন। তাহা সমসাময়িক 
কবিদের ৭০নায় তাহার অনন্য জীবনে কিছুট। কাহিনী মেলে। 
কাব্য গ্চনার পছ্ছতি সে সময়ে ছিল দুরূহ, নিয়ুম-শুঙ্চলে বন্ধ। 
মাইটিলীপের মাটল'কু্ধে, মশিরে, ঝর্ণার রূপাচ্প ধারায়, নীল 
সাগদেণ তীরে হায়াসিম্থেঃ ডগছ্যানে কাঁধতার হাণী যে পদ 
বধয়াছিলেন সেই নিণুঢ় নিয়ুমাবদ্ধ ছল্দোবন্ধনে তাহার বিগলিত 
মাধুধ্য যৌবন ও প্রেমের স্বপ্নকে মূর্তি দিদ্রাছে বলিতে হইবে। 
এই কাবাকুঞ্রে স্যাফোই ছিলেন কবিদের নেত্রী; তাহার জনুরক্ত 
ভক্তের একটি গীতিমত দগ ছিল। এই ভক্ত অন্ুরাগী ও 
প্রেমিকের মধ্যে গ্াাফোর কাব্যে স্থান পাইয়াছে এখস্‌, গর্গে।, 
ফাওন প্রভৃতি । কবি আল্সিউস তাহার প্রশর্তি রচনা করিয়া" 
ছিলেন । সারা ঘ্ৌস জুড়িয়া তাহার গোৌরব- গ্রীসের যৌবনস্বগ্ 
যেন তাহার কাব্যে কপ পরিগ্রই করিল। নারীর এতখানি 
গৌরব বছ গুণী4 হৃদয়ে খিব চালিয। পিল। তাহাথা মনের সাধে 
শ্যাফোথ কলম্ক প্রচার কিয়া! আপনাদের হিংপাকে ভুলিতে 
চাহিলেন। ইহার ফলেই এক অপূর্ব প্রেমের কাহিনী স্যাফোর 
নামের সহিত যুক্ত কাঁরয়৷ তাহাকে কল্পলোকখাসিনী কিয়! 
তুলিল। কাহিনীটি হইল এই--প্রযাফে। প্রেমে পড়িয়্াছিলেন ফাওন 
নামক এক জুনার যুবকের। সে তাহাকে ভালবামে নাই 
শ্যযফোকে তাগ করিয়। চলিয়। যাক । বিবহবিধুবা হে 
লিউকেডিষ় পর্বতের শুঙ্গ হইতে লাগে ঝাপ দিবা প্রাণের 
হাল! জুড়াইলেন। এ কাহিনী লইম্া ওাভড, আযডিলন, পোপ 
ও লুইনবার্ণ কব্ত। লিখিয়াছেন। ইতাশ প্রেমের করুণ কাহিনী 
অতি সহজেই মানুষের হদয় হরণ করিযাছে। 


গুন! বায়, এক শাসনকর্তীর কোপদৃঙিতে পড়িয়া! কৰি 
দবীপাস্তরিত হন ও নিসিলি চলিয়া যান। বছু হুখ্যাতি ও 
অথ্যাতি তাহার সমসাময়িক বন্ধু ও শত্রর দল রটনা করেন। 
ঠাহাদের কথ! ছাড়িয়! দিলেও দেখ যা, প্রায় হাজার বৎসর 
ধরিয়! স্যাফো কাব্যঃসিকদের আনল ও প্রেরণা জোগাইয়াছেন। 
ইহার মধ্যে কত কবির অভয় ও তিরোভাৰ ঘটিয়াছে, কত ন! 
কুচি ও নীতির পরিবর্তন আসিয়াছে, ঝাঝো কতন! নুন পথ 
ও মতের উশ্বান ও পতন ঘটিয়াছে! বিস্ত হাজার বৎসর 
ধরিয়। রসিকজনকে ধিনি আনা দিতে পারেন তাহার কাব্যে 
কালাতীত সৌন্দধ্য ধর! নিশ্চয় পড়িয়াছিল স্বীকার কনিতে হইবে। 
যুগ যুগে নিথিলের বু কাব্যরগিক ও প্রেমিক তাহার কাবো 
আনন্দের সন্ধান পাইয়াছেন। প্রামণর্ আবেগকে এমন অপূর্ব 
ছন্দে রূপ দিবার সাধনায় যে বহু কাব স্াফোর কাছেই যাইতে 
পারেন নাই সে কথা যুশের পথ যুগ বনু কবিই স্বীকার 
কনিয়াছেন। গা্গ কাতার কাণা অদৃশ্য হইয়াছে বলিছগাই 
জগতের কাব্য'সাতিষ্যেত্র ইতিহাস হইতে স্]াফোর লাম যুছিয়! 
যাইবে না। সৌভাগ্যক্রমে ছুইটি অপূর্ন কবিতা ও কতকগুলি 
ভা! ভা! *দ পাওষু। গিম্লাছে এক প্রাচীণ প্যাপিরাসে। 
বহ স্থানে তাহার চিত্রঞ্িপি সংগুঠীত আছে। কিছু কিছু পদ? 
বাপদাংশ জন্কান্থ কাবদের কাব্যে সংরক্ষিত আছে। অথচ 
স্যাফোব গ্রচ্থাবলী ছিল লয়ুটি ভাগে বি । এক হদয়হীন 
শক্তিমান অকবি * স্যাষোর ধীবা থা|ঝতে তাতাগ কাব্য কেহ 
পড়িবে না এই আক্োশে এহ অমূল্য কাবারাজি নষ্ট করিয়া 
দিয়েছে । মিললটনের ভাযায় এমন লোকের অপগাধ হত্য। অপরাধের 
তুল্য। 

স্যাকোর জন্গাথ! বু করি গাহিয়াছেন। টেনিসনের প্রশংসা ও 
স্থইনবার্পের অপূর্ব অম্থবাদ সাঁহতেযে চিরদিন অমর রহিবে। 
কাব্যালোচন। প্রসঙ্গে স্তাফোর কাবে;র উল্লেখ করিস মনীষী ওয়াটস 
ড!নটন বলিয়াছিলেন,-- ৭ ৩৮61106101৩ 1355৩ 591185 ৮/৩1৩ 
5005, 2110 10৩৩1511105 010 (12৩ 10010181) 5001 
10 117৩ (0110 01 9 11515 708991012, 11661 8, 019 1108৩ 
11617 8100 1011) 10৩ 63:6০111155 10017 ০1 
16৮ 111 01160111955 121 15010105, 111 11751 171 
117)19511091005 ৩1102] 0011020% ড%111017 0111 222001৩ 
০81) 162010 00৩ 82015 511৩ 095 200 60019], 8210 
1)09115 701111 10 12155 1125 19190 ০01 560০0170”, অর্থাৎ 
এই গানগুলি গীত হইবার পূর্বে ও পরে আর কখনও মানবাত্ম! 
ভাবাবেগে এমন কিম্বা মবাক হইয়। উঠে নাই। রচনাশিক্পের 
দিক দিয় ঝজুতায়, সাল্যে, স্ুকঠিন ভাষার সংষমে যাহা কেবল 
সরস্বতীই তাহার ভক্তকে শিখাইতে পাবেন তাহার সমতুল্য কৰি 
কেহ মাই ও দ্বিতীয় স্থান অধিকার কৰিবার মত ক1হাকেও দেখি না। 

স্যাফোর কবিতার ম্পশাতীত মাধুরী কোন কবিই ভাষায় 
গ্লপাস্তবিত করিতে পাবেন লাই । পাশ! জনে নান ভাবে কবির 
মাধুবীকে আপন আপন জাধায একাশ কাগতে চাহিম়াছেন। 
কিন্তু এরপ অহুবাদধাত্রেই সেই সাধ) ধথ দেয় মাই; ইহ! 
মন্ভবন্তঃ নুতন স্ষ্রিই হইয়াছে। ইংরেজীতে 31255 08:01 
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প্যাফোর এক শত গীতি-কবিভা৭ ভাধান্বাদ করিঝাছেন। অনুবাদ 
হইলেও তাহ! অতি মধুর লাগিল। ইহাদের মধ্যে একট! অপূর্ধব 
লঘুত। ও মিষ্ঠত| আছে যাহ! মনকে শ্বপ্!বেশে মুগ্ধ করে। অতি 
সন্কোচের সহিত শ্াফোর কয়েকটি কবিতার ভাবাম্ৃবাদ দিলাম । 
ইহার মধ্যে স্যাফোর কাবা মাধুর্য নাই । তবুও সে মাধুর্য খানিকটা 
ধরিবার প্রম্থাস কর! গেল। 


১ 


সন্ধ্য|, তারার দল আনে! যে কাছে 
হূর্যযালোকে যার! ছুড়ায়ে আছে। 
মেষের দল ফেবে প্রদোষ বেলা 
মায়ের কাছেতে “শু সায়া থেল।। 
আমারেও নিয়ে চল তৃপ্তি-মুথে 
জগতে কোধলতম বধুব বু.ক। 


হু 


মণ হইত যদি ভাল 

কেন নাহি মরে দেবগণ। 

(চে কেন আজিও অমরে 

তিক্ত শুধু যদি এ জীবন? 
প্রেম বদি হয় অহীন 
ভালবাদে কেন দেবতারা ? 
প্রেম বদি সর্বব্থ জীবনে 
কিব। আছে তবে প্রেম ছাড়? 


৩ 


মাথ! রাখি আমার বাছুতে 
তুমি আছ শুয়ে 
গোলাপের মত মুখখানি 
বদ্ধমান কামনায় রাও| | 
গভীর নয়ন ছুটি হয় বিস্ষারিত, 
শরতের কুছেলির মত 
প্রেমের কুছেলি পরে ভেসে 
আসে চোখে বিস্ময়ের নব জ্ঞানোন্মেষ। 
তোমার ও ক হতে ওঠে 
পাপিয়ার স্পন্দিত বুকের 
সোহাগের সরমের বাণী 
অবারিত কোমল গুঞ্ন 
প্রণম্জের অস্থুট কাকলি। 
ভা! ভ'ঙ1 হাসির মাঝেতে 
বুদূবুদের লত 
ফোটে বাণী তব বঙ্গ হতে" 
ঝণার জলের 'চয়ে আরো মধুহর|-- 
“হে দেংত।, আমি বড় সুখী”। 


৪ 


জামষি বদে আছি কতন দণ্ড গেল 
আছি নিন দ্বার পানে চেয়ে হায় 
দেয়ালেতে ছাগ| সরিয়! মরিয়া চলে 
কত না! পথিক রাজপথ দিয়ে যায়। 
এ ভীরু হৃদয়ে কত আশ! সন্দেহ 
ছুলে দুলে উঠে খাকি' থাকি' বারে বারে 
কত শত লোক ছুটে চলে গৃহ পানে 
তুমি আহ্ছ, প্রিয়, কোন যে সাগৰ-পারে ! 


৫ 


হায় লেস্বীঘু যুবতী, তোমার 
দিন কি দীর্ঘ লাগে, 
রাত্রি তোমার লাগে কি গো সীমাহীন 
নাইটিলীনের নির্গন গৃহমাঝে? 
উদ্্বল সানা দিন 
বঙক্ষণ ন। বন্দর 'পরে 
তত'খন ফোটে তারা সন্ধান 
বলে কি কাজে ব্যস্ত তুমি? 
সোখালি গোধুলি বেল!। 
চলে ঘধেতে যেতে ঝণ।-ধারাণ পাশে 
গৃহাগত কোন পথিকে দেখিনা তৰ 
মনে কি পড়ে ন। ভোমার প্রিয়ের কথা? 
পড়ে ন| সত্য, তবু মনে হয়, হায় 
চোখের নিষেষে কাটিবে দীর্ঘ রাত, 
মিলনোংমুক বে 
প্রিয়ের গৃহের ঘ্বারেতে খড়াব শুনি", 
আমার আপন হৃদয়ের উচ্ছান। 


৬ 


একদ। তৃমি আমার বুকে 
ঘুমাতেছিলে, প্রিয় ! 
নীলাভ রূপা-আলোক ভরে 
জ্যোৎন1 ধহে মাঠের পরে 
নিখিল ভবি তোমারি প্রেম 
অনির্কচনীব়। 
চন্দ এখন অস্ত গেছে 
নগুধিও গত। 
পিশুতি হয়ে এসেছে রাত 
কালের শ্বেত চলেছে মাতি' 
একাকী জাগি সঙ্গিহার! 
হাদদু ব্যথাহত। 
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মশিগাল। দাশগুগ্ 


বর্তমানে ষে জীবশপর আকাঙ্জ! আঘাদের-্জনপাধারণকে 
উদধৃত্ধ করে তুলেছে, তা' মধ্যে স্বাছে অশিক্ষিত, অপরিচ্ছনন, 
অনভিজ্ঞদের ভাৰী জীবনে মানবতার অপূর্ব সন্কেত। নার! পৃথিবীর 
মিলিত মানুষের মৈত্রী ও ভ্্রীতিবন্ধনের স্বপ্প। আজকের দিনে 
রাজনীতি নিয়ে সার পৃথিবীতে যে সহসা জেগে উঠেছে, ভা'র 
উদ্দেশ্য কিন্তু কোনে কারণেই ছোটে! নয়। রাজনীতিতে বর্তমানে 
যত বড় কূটনীতিই থাকুক ন! কেন, এর মূল কথা হ'চ্ছে-_মানুধে 
মানুষে আত্মীয়তা । কিন্তু আজ এ কথ আর কারে! মগ্েই জাগছে 
ন!। জীবন্ত চিন্ত! করবার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে কোলো৷ কথাই তে 
আঙ্গ শোন! যায় না। আমাদের দেশের জননাধারণের একটা 
বিরাট অংশ ঘে এই সত্য উপগন্ধির থেকে, এই সুপর অনুভূতির 
থেকে দূরে পড়ে রইলো, তার কারণটা কি? অনেক লদ্রই মনে হয় 
আমাদের নেতাণাই এর একমাত্র কারণ। নেহাদের মৃজ উদ্দেশ্য 
বত দহং-ই ছোক্‌ ( অর্থাৎ থে দবদী মনের অভিব্যক্তির উপর তাদের 
নেতৃত্ব প্রত্বিষঠিত হয়েছে), শে পর্যন্ত তা শুধু নেতৃত্বের, 
প্রতিযোগিতার গিষে ঠেকে। 
বিশ্বাট জনতার দিকে চাইলে, এ কথ! আমাদের মনে ন! হ'য়ে 
পারে না। তা+ না হালে এমন রোগ-বিশীর্দ, অনশন-রিই গতগ্র 
“হাবেও আশায় উদ্দীপ্ত, সম্পদে সমৃদ্ধ এক গৌরবোয্ছল দশের 
স্বাধীন সরব মানুষের মিলত জীবনের কামনা ল|! করে, আমর। 
সাম্প্রদায়িকতা সংকীর্ণার বিষবাশ্পে সারাটি দেশ ভরে তুলেছি 
কেন? নেতাদের পরস্পর(বরোধী কথাবার্তাই যে আমাদের এই 
আত্মকলছের কারণ হ'য়ে গড়িয়েছে, সে কথা অবশ্য স্বীকার্ধ্য। 
প্রতিদিন তোরে সংবাদপত্রের পাতা ওণ্টাড়ে গিয়ে প্রথমেই 
আগাদের চোখে পড়বে, জিম-জাজাদ আলোচন! ব্যর্থ । পণ্িতজীর 
সহিত কংগ্রেলের কথাবার্ভার তেমন মিল লেই, সমাজসস্ত্রীদের সহিত 
ওয়ার্ধিং কঞ্টটার মতভেদ, কুষক-প্রজা পার্টির লীগ সম্বন্ধে মন্তবা, 


অন্তত: বর্তমান দেশ-শুদ্ধ এই" 


হিন্দু মহাসভার কংগ্রেমেব কার্ধ্যাবলী সম্বন্ধে বিদ্রপ, কম্যনি্দের 
সহিত জাতীয়তাবাদীদের মারামারি । অবশেষে অতীতের হিচ্- 
সংস্কার ও মুস্লিম-সংস্কার নিয়ে বছু তথাপূর্ণ আধিষ্কার এবং 
সর্বশেষ ধ্বনি 'লঙ্তকে জেঙ্গে।' বলতে চাই, কোনো হ'জন 
মেন্ডার মধ্যে মতের মিল নেই। এ রকম অবস্থায় দেশব্যাপী বিরাট 
জনতার অবস্থাটা বে কি, তা'তো দেখতেই পাচ্ছি। পশাপাশি যে 
হিন্দু-মুদলমান পরস্পরের ক্ষেতের লাউ-কুমড়! ভাগ ক'রে খাচ্ছিলো 
(যদিও অনেক মুসলমান এবং জম বয়েক হিন্দু একে কল্পিত কথা 
বলেই রায় দেবেন ), গ্তা'দের মধ্যে আজ প্রায় মুখ-দেখাদেখি বন্ধ। 

বু মুললমানের মুখে শোন! যাচ্ছে, তাদের যথেষ্ট উন্নত না 
হ'বার একমাত্র বাধ! হিল্ুরাই_হিম্টুবাই দায়ী। কারণ, জতীতে 
তা'র! আমদের বগা করেছিলে! সত্যই ঘ্বণা করেছিলো অথব! কেন 
করেছিলো এ প্রশ্ন বাদ দিলেও তাদের বর্তমান অভিযানের কোনো 
কারণ খুজে পাই না। তোর বাপ এক দিন জল ঘোল। করেছিলো 
-এ নীতি বর্তমান যুগেও চলে কি না, তা' ভাববার কথা। হিচ্গুর 
রক্কে ভারতবর্ষ ধুয়ে-মুছে নিয়ে পবিভ্ত স্থানে তাদের নৃতন জীবন লুক 
হবার কথ! শুনলে অগ্রগতির পথের মানুষের মন সংশয়ে ভরে ওঠে। 
বু দিল আগে মহাকবি হাফেজ সুফি বলেছেন £ “হে হাফেজ! তুষি 
মুসলমানের সঙ্গে আল্ল! আল্ল! বল, আর ব্রাঙ্গণের সঙ্গে বল রাম রাম ।% 
কিন্তু বর্তমানে এ সব মূল ধশ্মের কথা কারও ভালো! লাগে না, তাই 
কোন ধন্ম অতীতে কি করেছিলো, তাই নিয়েই এখন গবেষণা চলছে । 
সম্পদায়নৈতিক মুসলমানদের হিচ্গু লক্ষে উক্তির পর “হিন্দুরা 
কি ইতিহাসের নজির দেখাবে £ “$711৩2 (11৩ ০০116060 
০৫ 00৩ 7065810 88105 [1010 (00৩ 171009 ] 6০ 
285 60৩ 6859 0555 9180010 1১95 16 710 2 
080011105 2100 50191201551012, ৪110. 11 11;৩ ০০11600? 
15115 1০0 9121 11760 10612 1700005, 111৩ 51701110 
00610 ০018617 2900075 চ716110171 0115 51121705116: 
০ 0০02068101109010105 90 0086 1175 ০০1160602 1085 
৫০ 5০. 4772৩ ০01150% ০1 91013 17078111861011 8:10 


৫৭২ 


81910100 10000 60617 32308005 23 6০ 17:05 (1৩ 
০0080161005 ০0 00৩ 10906] 5111))6015 1111061 
77০06506101) 2110. 0::010016) 11 100859:15, 02৩ 81025 
01 17৩ 191802) 117৩ (01৩ 15115107 8100 (0 510৮ 
০0166081১010 1219৩ 161151010. এই ভাবে অগ্রগতি যদি 
মান্যকে অধোগভিতে নিয়ে যায়, তবে আগামী দিনের মানের 
ইতিহাস কোন্‌ পথে ? অদ্য এস্‌ ওয়াজে? আপি বলেছেন £ 
ইতিহাসের লেখক ও শিক্ষকদের এ কথ! সর্বদা স্মরণ রাখতে হবে 
ধে, অন্ান্ন এবং অগ্রযাচার মুদলমানেরও একচেটিয়া জিনিষ নয়, 
হিন্দুৰও নয়। ছু'-এক জন মুপলমান বাদশার যে প্রজাগীড়ন, তা 
মুসলমান হিনাবে নয়, তার! তাদের ম্বভাবেরই অন্থদয়ণ করেছেন। 
মিঃ এস্‌ ওয়াজের আলি আরও বলেছেন : “হিনুকে শ্মশান থেকে 
/৫বং মুপপগমানকে গোবস্থান থেকে বাড়ীতে তুলে আনাই হচ্ছে এখন 
আমাদের প্রধান কাগ্র।* কিপ্ত আত্মপংবমহীন নেতার! সত্যই এখনও 
সে শ্মশান-মানলিকতা কাটিয়ে উঠতে পারেননি । যে সাধারণ 
লোকদের নিয়ে দেশটা গড়ে উঠেছে তাদের সম্বন্ধে একমত হ'বার 
'/ প্রয়োজনীমুত! নেতাদের মনে জাগছে না। অভ এব জনতাকে নিয়ে তার 
এক চমং্কার খেল। থেইছেন এ কথ। অবশাই বল! চলতে পারে। 
সার্থকত। যদি সত্যই তা'দের কাম্য হয়, জনগণের স্থার্থ ই যি 
তাদের উঈদ্সিত হর, ভবে জাতি-তত্বের আলোচনার ধুছ়ে। ধরে জন- 
সমাজের ক্ষতি না ক'রে প্রন্কত দেশনৈতিক মনোবও নিই 
“ভাবা বাঙ্গনীতিব পথে এগিনে বাবেন। আজ আমরা জনসাধারণের 
নামে সমস্ত জনত| যে ঘোর দুর্দিনের সামনে এসে খড়িয়েছি, তা'র 
ভীষণত| বা কুষ্রীতা সধন্ধে আমাদের প্রত্যেকেরই চিন্ত। করা উচিত। 
আমব। আমাদের চিন্তামীল নায়কদের শ্রদ্ধা নিশ্চরুই করবো! এ 
কথ! ঠিক কিন্ত অন্ধ ভাবে খনর্থন ক'গবেো না। দেশগ্রীতি, 
জাতি-প্রীতি সব কিছুর গোগাতেই মানবশ্রীতি। মানুষকে 
আমর! ভাগোবাসি, মানুষ না হ'গে মানুষের চলতে পারে না। 
মানুষে মানুষে আস্তবিকত| না থাকলে আমর] বাচতে পারি ন1/ 
দুর্দিনের অতিশাপ ম'থায় ব*রেও আজ যে গদিলের আীর্বধ!দ সামনে 
দেখতে পাচ্ছি, তা'তে নতুন জীবনের পায়েব শব ক্রমেই নুস্প্ হয়ে 
উঠছে।/ শ্রেণিবৈষম্য ও শ্রেশিআভিজা।ত্যের কথা আজ আমাদেব 
কানে নিতান্ত হাসির ব্যাপার বলেই মনে হয়।, আঙ্ সমগ্র ভারতের 
জনতার সন্দুথে মুক্তির আদর্শ_ স্বাধীনতার আদর্শ। অজ নব 
ভারতের জন্তা আপনার স্বাভাবিক চেতনা-বোধ ফিরে পে:য়ছে। 
/ তারা জানে, নেতাদের নেতৃত ছাড়িয়ে তা'রা৷ আজ একদঙ্গে রোগে 
ভুগছে, জলে ভিজছে, একমঙ্গেই সমস্ত হিন্গুমুমলমান জীবন দিয়েছে, 
একত্রে গুহার! হ'য়ে একই ফুটপাতে তা'দের আশ্রয় দিলেছে।-- 
শোকের অত্যাচারে তা'দের মিলিত রক্ত-ত্রাতে যে এ ভা'রত-ভূমি 
সার! বিশ্বের কাছে তীর্ঘ হ'য়ে উঠলো | এ ইঙ্গিত যে কত বড় ইঙ্গিত, 
দে কথ! কি নেতারা কখনও ভাবতে পারেন না? সংস্কৃতি ও 
সম্যতার ভবিষ্যৎমুখী আদশই আমাদের গ্রহণ করতে হবে আজ । 
তাই নেতাদের কাছে--আমাদের-_জনসাধারণের-_ এই বিরাট 
জনতার একমাত্র দাবী--আমর! প্রস্তুত | শুধু তোমরা- নেতার! 
একবার হাতে হাত মিলিয়ে অগ্রসর হও। তোমাদের মিলিত কের 
উদাত শুর সমগ্র বিশ্বের পথে পথে ছড়িয়ে পড় ক; পা! বাড়াও ! 


মাসক বস্থুমতা 


[ ১ম থগ, ৫ম সংখ্যা 
/ আর্টাাভিল 
/ বীর্গাঙ্গাধানা| 
বন্দনা দাশগুপ্ত 
ধীর শ্রেষ্ঠ মৌন চোখের অপূর্বতার অভ্তরালে। 


চোখের চাউনি ও চোখের গ্রপাধনের উপরই এই সৌন্দর্যের 

ভিত্তি। চোখ যদ্দি পরিষ্কার থাকে, তাহ'লে চোখের স্বাভাবিক স্বচ্ছতা 
চোখকে ও চাউনিকে আপণা থেকেই সুন্দর করে। চোখ পরিষ্কার 
রাখতে হ'লে ধিনে অন্ততঃ একবার ভাক্তার-অন্থমোদিত 
ভাল লোশন দিয়ে চোখ পগ্ফার কর! উচিত, তাতে 
চোখের স্বাভাবিক নীল জাত! জন্দর ভাবে প্রস্ফুটিত হয়। এ গেল 
চোখের পরিচর্ধ্যার কথা, তার পর চোখের গ্রমাধন। পাউডার 
মাখর দরুণ চোখের পাতা ও ভূক্কতে পাউডারের কণা জেগে থাকে 
এবং কাগোয়-সাদায় মিলে প্রস'ধনের পরিচ্ছন্ন ঠাকে ঢেকে ফেলে 
এক অপরিষ্ণার ভাবের হ্ৃ্টি করে। এই শু পাউডারকণ! দূর 
কখতে হ'লে ভেমলিন জাত'য় তৈল-পদার্থ (ত্রীঘ হলেও চলে) 
ছোট ত্রাশের সাহাষেয চোখের পাতা ও ভুরু আচড়ানো। উঠত, 
এন্ডে শুষ্ক পাউডার-কণ! চলে গিয়ে চোখের পাতা ও ভূর়ুকে 
উজ্ল করে এ৭ং মুখের পটভমিকায় এই উদ্ছলত| সুন্দর শ্রী প্রদান 
করে। 

চোখের পৌন্দধ্য বৃদ্ধির জগ্ত অনেকে কাল কিংব। শুন্মা 
চোখের কোলে টেনে দেন। চোষ বড় হলে এতে সৌন্দধ্য বাড়ায় 
সঙ্দগেহ নেই, কিন্তু যাদের চোখ ছোট কিংবা কোল-বস!, তাদের 
কোন মতেই কাজল কিংব! জুম্মা ব্যবহার করা উচিত নয়। কারণ 
তাতে চোখের গর্তে ও চাগি দিকে কালো র৪ বিচ্ছিম্ন হয়ে চোখের 
চারি পিকে এমন এক মপরিঞার, অন্দর আবহাওয়ার সি করে 
ৰ। চাথের দৃষ্টিকে নুন্দর হ'তে বাথ! দেয়। 

অনেকে বার! রূণসঙ্জা সম্পর্কে খতখুতে ও প্রনাধন সম্বন্ধে 
খুটিনাটি অনেক কিছুই জানেন তাবা চোখের ভাবকে আরও 
বুলার করবার জন্য “মাক্কারা" (এক রকম শুকনে! কাপে! রও) ব্যবহার 
ক'রে থাকেন। এই কাগ্গো রও ব্যবহার করার উদ্দেশ্য হচ্ছে 
মুখমগুলের পটভূমির উপর চে'ণের পন্গচ্ছায়াকে আরও নিঝিড় ক'রে 
রহস্যময় করে তোল! এবং বহুক্ষণ পধ্যস্ত এই ভাবকে স্ায়ী রাখা । 
কিন্তু সাধারণত; অনেকেই এর ব্যবহার জানেন না এবং ধারা জানেন 
তারাও অনেকেই ঠিক ভবে এই শ্যাডে! তরী করতে পারেন না। 

চোখের জন্য যে বিশেষ ছোট ত্রাশ পাওয়! যায় সেই ব্রাশ 
প্রথমে গরম জলে ডুবিয়ে খুব ভাগ করে ঝেড়ে নিতে হবে, যাতে 
ত্রাশে অল্প সামান্ত জলও ন1| থাকে। তার পর খুন অল্প পরিমাণে 
'মান্কার।' রঙ ব্রাশের সাহাযষে চোখের পাতার উপব খুব হান্কা ভাবে 
টেনে .দতে হবে। এরকম ভাবে দিনে একবার প্রপাধন করলে 
সার! দিন চোখকে সংতজ ও উজ্মবল রাখা যায় | ঠাণ্ডা! জলে কখনও 
ত্রাশ ভিজাতে হয় ন!, কারণ এতে ত্রাশের ডগাগুলে। নেতিছে 
পড়ে ও রঙ সর্ধত্র সমান ভাবে ঠিক মত লাগতে পারে না, ফলে, 
দেখতেও ভাল লাগে না এবং খুব তাড়াতাড়ি কুমাল কিংব। 
কাপড়ে এ রঙ উঠে আসে। গরম জলে ব্রাশ ভূবিয়ে ঝেড়ে 
নেওযাতে ক্রাশের ডগ! শক্ত ও ঝরঝরে হন ও সব জায়গায় 


২৫শ বর্--ভাব, ১৩৫৩ ] 


সমান ভাবে রঙ লাগাতে পারা যায়, এছাড়া গরম জল থাকায় এ 
৪ চট, ক'রে শুকিয়ে যায়, ফলে রুমাল কিংবা কাপড়ে লাগতেও 
পারে মা! ও অনেকক্ষণ স্থায়ী থাকে । 

ভুরু_স্তন্দর ভুরু মুখের আরেকটি সৌন্দধ্য। নুষ্দর ভুরু মুখের 
শ্রী বাড়াতে সাহাধ্য করলেও তুকুর সাধারণ ক্রুটি, মুখের সৌন্দর্য্যের 
সেরকম বিশেষ কোনে ক্ষতি করে না ( অত্যন্ত খারাপ না হ'লে )। 
ভূরু কাল এবং লম্বা করবার জন্য অনেকে পেনসিল ব্যবহার 
করেন। এই পেন্সিল কালো না হয়ে ব্রাউন হওয়া উচিত। 
কালো পেন্দিলে কত্রিমতার ছাপ পরিষ্কার ধরা পড়ে। ব্রাউন 
পেন্সিল খুব সরু ক'রে কেটে ভুরুর উপর টেনে দিয়ে আস্তে 
আস্তে ঘষে দিলে ভুরুর স্বাভাবিক রঙের সংগে এই রঙ একেবারে 
মিশে যায় এবং ভূরুর ছোটখাট খুঁত অনেকাংশে ঢাকা যায়। 

কিন্তু তবুও পৌন্দর্স্যেন মোহ এমনই যে, কোনো! খুঁতই 
মেয়ের রাখতে বাজী নয়। তাই লুনার হবার জন্তে অনেকে 
ভুরু কামান বা ভূক তুলে থাকেন। 

তুরু কামানে! বা তোল! কোন মতেই উচিত নয়, কারণ এতে 
ভূর দেখতে আরও খারাপ হয় ও অল্পকালের মধ্যে ভূরুর চারি দিকে 
চুল ওঠ! সুরু করে য! বন্ধ কর! সতি।ই যায় না। মানানসই ভাবে 
ভূক তুলে ফেললে অবশ্য ন্ুন্দগর দেখতে লাগে সন্দেহ নেই, কিন্ত 
একবার ভুরু তুললে ভূক্ুর চুল বিচ্ছিন্ন তাবে আরও এখানে ওখানে 
ছঙিয়ে পড়ে, কাজেই প্রতিদিন ভূক না তুললে উপায় থাকে ন!। 
সেই জন্য পেন্সিপ শিয়ে যতটুকু পার! যায় ততটুকুই ভাল, তার উপর 
আর যাওয়।! উচিত নয় । 

মুখের প্রপাধনে মোটামুটি একটা জিনিধের প্রতিই মেয়েদের 
লক্ষ্য থাকে। কিন্তু এছাড়! অনেকে নাকেরও নান! «কম পঞ্চিষ। 
করে থাকে। 

যাদের নাক চেপ্ট! ও মোট। তাদের মধ্যে অনেকে নাকের 
ছু'ধারে চাখের কাছ থেকে নাকের ডগ! পর্যযস্ত কালচে রঙ 
লাগিয়ে থাকেন। এতে নাকটি সোজ। ও টিকলো দেখায়। 
এ প্রসাধন নিখুঁত ভাবে কর! কঠিন, বিশেষ দিনের আলোতে-- তাই 
এ ধরণে$ প্রমাধন সাধারণতঃ এক রকম দেখা যায় না। বার! এ 
ধবণের পণ্চির্য।। করেণ, তারাও রাত্রি ছাড়া এর ব্যবহার করেন না। 

সাধারণতঃ নাকের সে রকম কোনে! প্রসাধন নেই বক্রলেই 
চলে। তবে নাকের উপর অনেক সময় লোমকৃপের গর্ত শ্বীত 
হ'য়ে পড়ে এবং তার মধ্যে ময়ল। ঢুকে বিশ্রী কালো দাগের হৃতি 
করে। রাত্রে শোবার আগে মুখে ক্রীম লাগিয়ে, সকালে 
ভাল ভাবে মোটা তোয়ালে দিয়ে ঘষলে এই ময়লা উঠে যায়। 
সচরাচর নাকের প্রপাধনের মধ্যে এটাই চোখে পড়ে এবং প্রয়োজন 
হ'লে এট। করাও উচিত। অন্তরের আশা ও কল্পনাকে বাস্তবে সত্য 
ও সা্প্যমপ্ডিত করতে হ'লে মূলে কিছু সত্য থাকা চাই। 

কৃপ্টি ও মতের দ্বার! পৌন্দধর্য লাভ করা তখনই যেতে পারে-- 
য্দি এর গোড়ায় স্বাস্থা অটুট থাকে! 

আমরা ল্ন্দরী হওয়ার জন্ত নান! চেষ্টার ত্রুটি রাখি না! 
কিন্তু সৌনধ্যের আদল ভিত্তি ও মূলধন যে স্বাস্থ্য তার যত 
নিতেই আমাদের ভুল হয় ও কুড়েমি বোধ করি। স্বাস্থ্যকে 
দার ও সতেজ রাখতে হ'লে রীতিমত ব্যায়ামের প্রয়োজন । 
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সাধারণ 5: হাত, পা, বুক, পেট ইত্যাদি ব্যায়ামের কথাই 
আমরা জানি, কিন্ত যে মুখ-মনের ও দেহের সৌন্দর্য্যের প্রতীক, 
তার কোনো ব্যারামই যে শুধু আমরা করি ন! তাই নয়, 
জানিও না। অথচ এত সহজ ব্যায়াম বোধ হয় আর কিছু 'নই। 
প্রতিদিন নানা প্রসাধনের সংগে যদি মুখের ব্যায়ামের জগ্ত 
অন্ততঃ ১০।১৫ মিনিট বেখী সময় আমরা দিই, তাহ'লে যৌবন 
ও সৌন্দর্য্য এক্কই সঙ্গে আমরা উপভোগ করতে পায়ি। 

ত'ঙ্গা দেয়ালে রঙ মাখালে যেমন তার দৈন্য বেশী করেই 
প্রকাশ পায়, সেই রকম স্বাস্থ্যবিহীন মুখে নন! রও মেখে মুলার 
হতে গেলে সৌন্দধ্য ও আভিজাত্যের পরিবর্তে মুখের শ্রীহীনতাই প্রফট 
হ'য়ে দেখা দেয়। 

বাদ্ধক্য মানুষের জীবনে এক দিন আলবেই সন্দেহ নেই, কিস্ত 
একটু কষ্ট ক'রে ব্যায়াম করঙ্পেই ঘখন এই শক্রর হাত থেকে 
অনেক দিনের মত ঝেহাই পাওয়া যার, তখন আমাদের প্রত্যেকেরই 
কী সেই চেষ্ট! কর! উচিত নয়? 

ছেলেদের তুঙ্লনাঘ মেয়েদের চেহারায় বার্ধক্যের ছাপ বেশী 
তাড়াতাড়ি পড়ে। তার কারণ সব বেলের! নিয়মিত ব্যায়াম ন! 
করলেও প্রতোক মেয়েদের থেকে তারা বেশী পরিশ্রম কলস। তাছাড়। 
মেয়েদের শরীরের চামড়া স্ঘভাবতঃই নরম হওয়ার দক্ষণ ব্যায়ামের 
অভাবে খুব ভাড়াতাড়িই শিখিল হ'য়ে পড়ে ও কুচকে বায়। 

মুখের উপর বয়সের ছাপকে প্রত্যেক নারীই ভয় করে, তাই 
সৌন্দধ্য বজায় রাখবার জন্য তাদের হরেক রকমের প্রসাধনীর 
আড়ম্বর ও আয়োজনের প্রয়োজন হয়ু। 

মুখের স্বাস্থ্য অটুট রাখা কি ক'রে সম্ভব, সেই নিষেই কিছু 
আলোচনা এবার করব। উপার সহজ, সময়-সাপেক্ষও নয়, শুধু 
একটু ধেধ্যের দকার। 

আড় ভাবে কপালে রেখা-চিহ্নই বার্ধক্যের প্রথম ছাপ। বাদ্ধিক্য 
আসার বহু আগে যখন যুবতী মেয়েদের কপালেও এই চিহ্ন দেখি, 
তখন সত্যিই অবাক লাগে। এ রেখা নান! কারণে পড়ে। 
অভ্যধিক চিত্ত! অথবা স্বাস্থ্যহানির জন্ত অতি অল্প বয়মেও কপালে 
গতীর রেখাপাত করে । অনেকের নিজের অজ্ঞাতসারেই বিরক্তিতে 
কপাল কৌচকানে। বা বিস্ময়ে উপর দিকে ভ্র ভোলা অভ্যাম। এই 
ব্দ অত্যাদের দরুণই সাধারণতঃ অল্প বন্সের মেয়েদের কপালে এই 
রেখ! চিহ্নিত হয়। সর্বপ্রথম এই ব্দ অভ্যাম ছাড়তে হবে এবং 
তার পর পরিচধ্য।। 

রাত্রে শোবার আগে আঙ্গুলে সামান্ত ত্রীম নিয়ে কানের ঠিক 
উপব থেকে কপালের মাঝখান পর্য্যস্ত উভয় পাশ থেকেই কিছুক্ষণ 
ঘযতে হবে। তার পর কপালের এক দিকের চামড়া! আঙ্গুল দিগ্লে টিপে 
ধরে আর এক হাত দিয়ে অন্ত দিকের অনাবৃত কপালের মাঝখান 
থেকে ক্রমশঃ কানের দিকে ঘষতে হবে। এই ভাবে প্রতিদিন 
১০১৫ বার ঘবলে ২।৩ মাসের মধ্যেই কপাল বেখাহীন ও নার হবে। 

কোন কিছুতেই কপাল কৌচকানে! মেয়েদের যেন একট! মজ্জাগত 
স্বতাব। সামান্ত বিরক্তি থেকে আরম্ত ক'রে একটু কিছু ভাবতে 
হ'লে কপাল *না কুচকে তারা পারে না। এই অভ্যামের দরুপই 
ু'টি ভূরুর মাঝখ!নে কতকগুলি লম্বালম্থি বেখা পড়ে । অনেক সময় 
চোখে জোর পড়লেও কপালে এই ধরণের রেখ! পড়ে। 
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প্রথমে আঙ্গুলে ক্রীষ নিয়ে বেশ ভাল ক'রে নাকের দু'পাশ 
থেকে কপাল পর্যন্ত খ্! দ্রকার। তার পর ছুই আঙুল দিয়ে 
ভূক্কর মধ্যে থেকে চোখের নীচ দিযে কান পর্ধ্স্ত মিনিট ২।৩ ধ'রে 
নিয়মিত ঘষলে কিছু দিনের মধ্যেই এ দাগ মুছে যাঁয়। 

ক্রমাগত রাত্রে ঘুম না হলে কিংবা বেশী রাত পর্যযস্ত জেগে 
পড়া-শুনেো ব| চিন্তাপূর্ণ কাজ করলে অতি অল্প দিনের মধোই চোখের 
কোলে বিশ্রী কাল দাগ ও রেখা পড়ে--এ ছাড়া শরীর অন্তস্থ 
খাকলে তো পড়েই। আমাদের প্রসাধন সর্ধাঙ্গ দর হতে 
পারে না তার প্রধান কারণ যে, কতগুলে! ছোট খাট ব্যাপারে 
আমাদের দুটি মোটেই সজাগ নয়। আমর! চোখ নুর করবার 
জন্ত কাজল, স্ুশ্মা, আরও ক'ত কী সব ব্যবহার করি, অথচ চোখের 
কোপে কালি বিংব। রেখ! যে কী বরলে দূর হয় তাজানিও নাব! 
জানতে সচেষ্টও হই ন|। 

এ ধরণের রেখা দূর করতে হ'লে দিনে অন্ততঃ দু বার এবং 
প্রয়োজন হ'লে আরও বেশী বার ভাল লোশন দিয়ে চোখ ধুয়ে ফেলতে 
হবে। তার পর মধাম! দিয়ে চোখের পাতার উপর এবং চারি দিকে 
ক্রীমের সাহায্যে খুব ধীরে ধী-র বেশ জোরের দঙ্গে ঘবলে অল্প দিনের 
মধ্যেই লুফল পাওয়া যায়. 

এর সঙ্গে যদি দৈনিক শোবার আগে আঙ্গুলের ডগায় বেশ 
বেশী পরিঘাণে ক্রীম নিয়ে চোখের কোলে জোরে জোরে কিছুক্ষণ 
(২।৩ মিনিট ) টোকা! দেওয়া! যায় তাই'লে চোখের কালি ও দাগ 
নিশ্চয়ই যাবে সন্দেহ নেই । কিন্তু এই টোকাতে চোখে বেশ বাথ! লাগে 
ব'লে বেশীর ভাগ মেয়েই এই নিয়ম মানে না। তা ছাড়া অনেকে 
চোখের ব্যাপারে এ ধরণের ক্ধোরে আঘাত দেওয়! পছ্ছন্দ করেন না; 
তাদের ধারণ। এতে চোখের ক্ষতি হয়। কিন্তু চোখের কোলে দিনাস্তে 
কয়েক মিনিট ঙ্গোরে আঘাত দেওয়াতে চোখের কোনে! ক্ষতিই 
হয় না! বরং এতে রক্তমথালন দ্রুত হয় ও দৃষ্টিশক্তি ভাল করে। 
অবশ এ সবকিছুর সঙ্গে চাই রাতে ভাল মত ঘুম ও বিশ্রাম। 

নাকের ধার থেকে ন'চের দিকে চিবুকের পাশে রেখ। নেমে 
এলে বুধতে হবে বাদ্ধক্য এলে গেছে । এদাগ যেতে বেশ কিছু দিন 
সময় লাগে। তবে চেষ্টা ও অধ্যবসায় থাকলে সবই সম্ভব হয়। 
প্রন্যেক দিন সঙ্কালে ও রাত্রে শোবার আগে মুখে বেশ করে হাওয়! 
ভরে ঠোঁটের ফাক দিযে ধীরে ধরে হাওয়াট। ছাড়তে হবে। তার 
পত্ব মুখে ভাল ক'রে ক্রীম মাথার পর বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে চিবুকের 
তলাটা চেপে ধরে মধ্যকার তিনটে আঙ্ুগ এ রেখার উপরে জোরে 
জোরে কয়েক বার টেনে দিতে হবে। শেষে রেখার চার পাশে 
আঙ্গুল ঘুরিয়ে ঘৃরিয়ে ঘষতে হবে। নিয়মিত এ রকম অভ্যানে 
উপকাধ পাওয়। যায়। 

গলার কাছট! মোট! হলে অনেক সময় দু'টে। টিবুকের মত দেখতে 
লাগে, অর্থাৎ ইংরেজীতে যাকে বলে “ডবল চিন" । এই “ডবল চিনের* 
খুঁত ঢাকভে মেয়েদের চেষ্টার ক্রটি নেই। চিবুকের কাছ থেকে 
নীচের দিকে কাল রঙ দিয়ে শ্যাডে! তৈরী ক'রে গাঢ় থেকে ক্রমশঃই 
হান্ধ। ক'রে টেনে দিয়ে এ খুঁত ঢাকার চেষ্টা অনেকে করেন, তবে 
- এতে অল্প পরিমাণেই খুঁত ঢাক। যায় । মোটের উপর এ ধরণের 
প্রসাধন দ্বারা “ডবল চিন* ঢাকতে যাওয়ার চেষ্টাকে এক ব্যর্থ প্রচেষ্ঠাই 
বল! যেতে পারে। 


“ডবল চিন” দূর করবার একটা সুন্দর ব্যায়াম আছে। ঘুম থের্ে 
উষ্ঠ বিছানার উপর জোড় আসন ক'রে বসে মাথাটা পেছন দিকে 
যত দূর সস্ভব হেলিয়ে দিয়ে মাথা না! নেড়ে ক্রমাগত মুখ খোলা 
আর বন্ধ করতে হবে এবং মুখের ই! যেন বেশ ঝড় হয়। তারপর 
শোবার আগে. মুখে কীন মাখবার সময় চিবুক থেকে কানের দিকে 
ধাক! দে“মার ভাবে হাত উপর দিকে টেনে নিয়ে যেতে হবে এবং 
ক্রথাগত কয়েক বার এ রকম করতে হবে। এতে মেদ এবং ছুল 
মাংসপিপ্তের রক্তসধশলন দ্রুত হয় এবং নিয়মিত ব্যবহারের ফলে 
“ভব টিন” অস্তহিত হয়। কিন্তু এতে বেশ খাটুনি আছে। 

এ তো! গেল ব্যাধি হ'ল বাধির উপশম । কিন্তু বক্তব্য 
হচ্ছে যে, এখনও যাদের মুখে কোন রকম দাগ পড়েনি ব! চামড়া 
কুচকে যায়নি তাদেরও নিঞ্জেদের সৌনর্যয সম্বন্ধে সচেতন হওয়। 
উচিত ও প্রতিদিন নিয়মিত ভাবে উপরোক্ত মুখের ব্যায়াম কর! 
উচিত, তা না হ'লে অচিরেই তাদের ন্রন্দর শ্রী ও কোমল রূপ 
শ্রীহীনতায় পরিপূর্ণ হবে ও যৌবন না যেতেই বাণ্ধক্যকে বরণ 
করতে হবে। 

প্রসাধন ও মুখের ব্যায়ামের সাথে প্রতিদিন প্লানের আগে 
মুখে কয়েক মিনিট গরম জলের ভাপ লাগালে বেশ উপকার পাওয়। 
যায়। কিছুক্ষণের এই গরম ভাপ মুখের শিরা-উপশিরাকে টান 
করে এবং মুখের রক্ত সঞ্চালনের গতি দ্রত করে, ফগে শিথিল ও 
কুষ্চিত চামড়! সোজ! ও টান হয়, এবং রঙ ফর্স। হয়। তবে বেসীক্ষণ 
এই গরম উত্তাপ লাগানে! উচিত নয়। তাতে বিপরীত ফঙ্গ হয়-- 
৫ মিনিট সময় গরম ভাপ নেবাৰ পক্ষে যথেষ্ট । 
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গেরম্ছ সাবধান ! 


শিশু-মৃত্যু কেন হয়? 
শ্রীসতীদেবী মুখোপাধ্যায় 


শু.ম্বতযু কেন হয়, এ নিয়ে ডাত্বারের! অনেক বড় বড় 
কথ! লিখে নিজেদের প্রতি জনসাধারণের ছুটি আকর্ধণ 

করেন। তার] নির্দেশ দেন, গর্ভবতী মাকে প্রচুর পরিমাণে দুধ, 
মাংস, মেটুলী, ডিম, পেস্তা, বাদাম, খেজুর, কালো! জাম, বীট, মটর, 
পালং শাক ইত্যাদি লোহাযুক্ত খান্ত খাওয়াতে । 

যুদ্ধের আগে গর্ভবতী মাকে যদিও কিছু কিছু লোহাযুক্ত খান 
খেতে দেওয়া সম্ভব ছিল, এখন সে কথ মনে আনাও পাগলামী । 
মুউিমেয় বড়লোকের ঘরে ও দেশের মত শিশু পালন ও গর্ভবত্তী 
মাকে গ্রচুব পরিমাণে ভিটামিনযুক্ত খাণ্ত খাওয়ানো সম্ভব কিন্ত 
দরিদ্রঘরে এরূপ নির্দেশ দেওয়া! মানে তাদের বিজ্রপ বরা ভিন্ন জার 
কিছু নয়। পরধীন দেশের আধিবাদীদের বেশীর ভাগই দরিদ্র। 
এই সব দরিদ্র গর্ভবতী মাকে প্রচুর ছুধ ফল খাওয়ানো! নিদ্দোশ 
দেওমু! একমাত্র বা তুলে দ্বারাই সম্ভব নয়কি? 

বিশ্বব্যাপী মহাযু'দ্ধর কল্যাণে অনেকের মত ডাক্তারদেরও মুদ্রা 
স্দীতি হওয়ায় দ্দ্র দেশের দগ্দ্রু অধিবাসীদের নিজেদের মত বড়- 
লোক ভেবে বোধ হয় তার! এবি পিডি ইত্যাদি যতগুলি ভিটামিন" 
যুক্ত খাদ্য আছে তা খাওয়ার নিদ্ধেশ দেন। সেইগুলি কোথা 
থেকে আলবে সে বিষয়ে চিন্তা করেন না। 

তাই আমার সাধারণ বুদ্ধিত মনে হয়, দেশে অকাল মৃত্যু 
দুর কোরতে হ'লে বীরদের হাতে জনসাধারণের স্বথাস্থ্যরক্ষাৰ ভার 
আছে, তাদের নিলেশেভী হয়ে আগে ছেজালীদের দু হস্তে দূর কর! 
উচিত। কর্তধ্য হিসাবে এই শুরু দায়িত্বভার পাঙ্গন কোরতে 
হবে। তবেই দেশের অকাল মৃত দূর হওয়া সভব। ত| না হলে 
নিজের নাম প্রচারের জন্তে বড় বড় প্রবন্ধ জিখে কোন জাভ নেই। 

ও-দেশের সংগে আমাদের দেশের প্রভেদ অনক। কথায় কথাত্ 
ওদেশের উদাহরন! দেওয়াই ভাল। গণীর দেশের গর্ভবতী মাকে 
শি খেতে দেওয়া উষ্টিত। তাই বরং লেখা দরকার । 


শিলী- গোপাল ঘোষ 


(স যুগের নারী 
শ্রীনন্দিত দ।শগুপ্ত। 


আমর আধুনিকপন্থীরা অনেক সময়ে ভাবি যেন প্রাচীষ 
রক্ষপশীগত| এনং সংস্কার সবটুকুই বজ্্নীয় বস্তু । কারণ 
আমাদের ধারণা, যার পিছনে বিজ্ঞান নেই. সে ভিনিষ গ্রহণযোগ্য 
নয় । আগেকার কালের রমণীর! সাধারণ ভাবে কয়েকটি শিক্ষা পেতেন 
তা শিক্ষাগ্ুলির মধ্যাদা আজকালকার বধূ এবং কন্মাদের দিয়ে 
থাকে না-কিস্ত সেই সব শিক্ষার পিছনে ছিল তাদের অভিজ্ঞতা! 
এবং সীংসাবিষ্ক বুদ্ধি। আমার আগোচনার উদ্দেশ্য এই নয় যে, 
সেকালের সব ভালো এবং এফালের সধই মন্দ। তবে কয়েকটি 
জিনিষ আমাদের মাঝ থেকে একেবারে লুপ্ত হয়ে গেছে যার উপ- 
কারিতা অস্বীকার কর! যায় না। কিছু দিন পূর্বেও দিনের 
বেলা স্বামী সন্দশনে যাবার অনুমতি ছিল না। স্বামি-্ত্রীর 
সম্বন্ধ অতি নিকট সন্দেহ নেই, কিন্তু নিনস্তর পরস্পরে কাছে থাকলে 
পাওয়ার আগ্রহ বায় কষে। দিনের বে51 পত্বীমুখ দর্শন বঞ্চিত 
থাবত্তে হতে] বলেই যে সময়ে বধূকে নিকটে পাওয়া (যত তার 
মধ্ধুর্ধ্য হতো বহু গুণে বেষী এবং তার নতুনত্বও শত্রই ম্লান হয়ে যেত 
না। ছিতীয়তঃ, খত্তৃকালে সে কাঙ্গের নাগীরা স্বামিম্পর্শ হতে 
বঞ্চিত খাঝতেন, কেই সময়ে কোনও রকম পরিশ্রমসাধ্য কাজ 
ভারা করতে পেত্ডেন না। এখন দে সব নিয়ম প্রচলিত নেই। 
খতুকালে স্বামিম্পশ একান্ত নিষিদ্ধ ছিল এই জন্যই- সেই 
অবস্থায় কোনও রকম শারীরিক উত্তেজনা উভয়ের পক্ষেই অমঙগল- 
জনক | খতুকালে পরিশ্রমসাধ্য কাঁজ কবাও দ্ত্রী শরীরের পক্ষে 
হানিবব । আহ্রকাল আমবা ওটি অনন্ত স্ুপে, কলেজে, অফিসে 
যেতে বাধ্য হই । তার ফলে জরাযুংজনিষ্ভ বভ লীন! আমাংদব আমরণ 
সাথী হয়ে ওঠে । অতীতের বনিয়দেব ছুপর রি হবে কর্তমানের 
ইমারত তবেই সে হবে যথার্থ কল্যাণকর । অতীতের মাঝ থেকে 
আমর! পাই বর্তমান সংস্কৃতির মূল তৃত্র, সুজ্াং তাকে বর্জন ন! করে 
তাকে নূতন যুগের উপযোগী করে যেতে তৃ্গৃতে হবে। 


ভবিষ্যৎ জাতি-গঠনে মেয়েদের কতব্য 
অরুন্ধতী দেবী 


বাগল। দেশে ম্ধ্যবিত্ত সংসারে স্ত্রীশ্িক্ষা যে বেশ প্রসার 
লাভ করছে-_একথা অস্বীকার করা যায় না। দেশে বত- 
মান পরিস্থিতি মেয়েদের জার কিছুতেই নিশ্চিন্তে ঘরে থাকতে দিচ্ছে ন1 
সতাদের বাধ্য করছে বেরিয়ে পড়তে নান! দিকে নান! ভাবে উপাজ্জনের 
চেষ্টায় অথব! দেশসেবার কাজে । শ্ত্রীশিক্ষার সাথে সাথে এই জিনিষটাও 
সমান ভাবে বেড়ে চলেছে। স্ত্রীশিক্ষার প্রধ'ন প্রয়োজন হ'লে 
ভবিষ্যৎ জাছিগঠনের কাজে-_কিস্ত বর্তমানে তার প্রভাব এই 
কাজটাকেই সব চেত্ে গোঁণ করে তুলেছে বলে মনে হয়। আঙজ্-কাল 
প্রায়ই দেখা যায় কেবলমাত্র পুরুষের উপাঞ্জনের ওপর একটি 
পরিবার সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করতে পারে না। সে ক্ষেত্রে বাধ্য হয়েই 
বাড়ীর মেয়েদের বাইরে যেতে হয় উপাজ্জনের চেষ্টাপ । অ:নক সময় 
মায়ের! তাদের শিশুসম্তানগুলিকে একটি অশিক্ষিত ঝিয়ের হ'তে 
রেখে যান--এ সমস্ত ক্ষেত্রে প্রায়ই শিশুর! বলিষ্ঠ হয় নানা 
মনের দিক্‌ দিয়ে, না| শরীরের দিক্‌ দিয়ে। এ যাবৎ কাল শিশুদের 
শিক্ষার ভার ছিল অশিক্ষিতা মায়েদের হা:ত- এখন তা শি 
পড়েছে অশিক্ষিতা এবং অপরিচ্ছন্স ঝিয়েদের হাতে । এ রকম ক্ষেত্রে 
মায়েদের শিক্ষার কোন প্রভাব তো! শিশুরা পায়ই না, এমন কি, 
মায়ের সাহচর্য্ের ষে একট। সুফল আছে শিশু-চরিত্রে তা থেকে 
পর্য)স্ত সে বঞ্চিত হমুঃ ফলে তার স্বভাব হয় ছুূর্বল ও ভীক। 
মায়ের শিক্ষা শিশুর পক্ষে প্রয়োজন, কিন্তু তার সাহচর্য্যের 
প্রয়োজন আরও বেশি । অশিক্ষিতা মায়ের হাতে মানুষ হওয়া ছেলে 
আর অশিক্ষিত! বিয়ের হাতে মানুষ হওয়া ছেলে ছু'ষের মধ্যে তফাৎ 
বিস্তর । এদিক দিয়ে বিচার করলে ব্তম'ন স্ত্রীশিক্ষার প্রভাব 
ভবিষ্যৎ জাতিকে সবল করছে ন! দুর্বল করছে বল! শক্ত । এসব 
ক্ষেত্রে শিক্ষিতা নার্সের হাতে শিশুদের রেখে বাওয়া অনেকট। 
নিরাপদ, কিন্তু যে সংসারে মেয়ে উপার্জন করতে বাইরে যান সে 
সারে শিক্ষিত! নার্স পোষণ করার মত ক্ষমতা ন! থাকারই কথা। 
কিন্তু এ ভাবেই যদি ক্রমাগত চঙ্গতে থাকে তবে ভবিষ্যৎ জাতি দ্ববর্বল 
হয়ে পড়বে সন্দেহ নেই। যে সমস্ত দেশে শিশুর মায়ের! বাইরে 
কাজে যান শিশুদের রক্ণাবেক্ষণের জঙ্ত নানা রকম বন্দোবস্ত থাকে । 
শিক্ষিত! ধাত্রী-পরিচাপিত প্রতিষ্ঠানগুল্িই এ বিষয়ে সবচেয়ে উপযোগী । 
তাদের ছাতে মানের! নির্ভয়ে শিশুদের রেখে যেতে পারেন । এতে করে 
অনেকগুলি নুফল হয়। প্রথমত, অশিক্ষ! বা অপরিচ্ছন্নতার ভন্ন থাকে 
ন! 7 দ্বিতীয়ত, শিশু। পায় বহু সঙ্গী--তার্দের মন হয় প্রফুল্ল এবং 
মায়ের সঙ্গের অভাব এতে অনেকটা ঘোচে। তার ওপর শিশুরা শেখে 
নিরমান্বস্তিতা ও শৃঙ্খলা-_যেটা তাদের পক্ষে একান্ত ভাবে প্রয়োজন । 
ষে টাকায় একটি ঝি পোষণ করতে হয় তার চেয়ে কম ব্যয়েই বোধ 
হয় এ সকল প্রতিষ্ঠানে শিশুদের রাখ! চলে। শুধু তাই নয়, 
বাধক্যের জন্ত বারা বাইরে গিয়ে অপ্ত কাজ করতে অক্ষম, ভার! এ 
সকল শিশুদের রক্ষণাবেক্ষণের কাজ অতি সহজে এবং আনন্দের সাথে 
করতে পাবেন এবং কিছু কিছু উপাজ্জন করতে পারেন। 
এরকম বছ 'প্র'তষ্ঠানের প্রয়োজন আছে। একটি আরস্ত 
করলেই বোঝা যেতে পারে এর প্রয়োজন কত এবং এই প্রতিষ্ঠান- 
গুলোই আবার অনেককে কাজ দিতে পারবে। 


বপ্র-শেষে 
আশ দেবী 


আমার মনের বালুবেল। প'রে 

যারা বেধেছিল বাদা, 
অকাল-বাদলে মাতাল বন্ধ! 

ভঙ্গেছে ভাদের আশ! | 
শ্ুরভিত ধূপ মিলনের বাতি 
তাদের জাগন বাসরের রাতি 
আজি হুদ্দিনে নিয়েছে মুছিয়ে 

প্লাবন সর্বনাশ! ॥ 


চোষ্ঠের খর অলস দুপুরে 
চোখে ধূম নাহি আসে, 
মন-বনে চল! শ্রাস্ত কাহার 
ছায়/-ছবি'চোখে ভালে। 
সজিনার ফুল ঝরে ববে যায় 
নিমের শাখায় ঘুঘুর! ঘৃমায় 
শ্রাস্ত পথিক একেল। শায়ত 
ভাঙ্গ। মশির-পাশে ॥ 


বার! মুছে গেগ বৈশাখী-বাজ্ে 
হারালে! বাদল-সাঝে, 
তাঙ্গেরি নিশান গুমরিযস। বাজে 
মোর অস্তর-মাঝে । 
আমার ব্যথার স্ব্ণফলকে 
তার! দেখ! দেয় আখির পলকে 
গ্রানিদাবদাহ-বিদীর্ণ হাদে 
তাদের বেদন! বাজে ॥ 


হারানে! দিনের মণি-কণাগুলি 
খুজি আজ ফিরে ফিবে-- 
স্মৃতির চিতারা ধূ-ধু করে ভ্বলে 
মণিকর্ণিকার ভীরে। 
অকাল বরষা! হাকিছে সঘন 
ফে'নঙ প্রবাহে ঘন গঞ্জন 
শুশ।নের হাড়ে খুলে কি মুকুতা 
আমার শ্রসনীরে? 








দুপ্ধফেননিত শহ্যা'পরে তুমি স্বপ্ন-স্বর্গেতে নিশি কাটাও 
হম্ধ্য মণিময়, সেবিকা! সুন্বরী চিত্ত উম্মন সুখে উধাও 
দর্পে টলমল চরণ চঞ্চল গর্বে উন্নত তুলিয়া শির 
তোমার ও পদতরে আন্ত মৃত্তিকা আহত তৃণ 

ফেলে অশ্রনীর । 


কীর্ণ ধুলিজালে শষ্য! যাহাদের তবুও দেখে শুয়ে স্বপ্রস্ুখ 
তাদেরো! প্রিয়তমা পার্খে রহে জাগি 
দৈন্তে অনাহুতা শুত্রবুক, 
আত্ম-মর্ধ্যাদ! তাদেরেো আছে জেনো, 
তকাৎ শুধু যে গে! অর্থ নাই, 
বর্ণ নান! ছচে ঢালাই যত করো মৃল্য কম বেশী আলপনা (২) 
আছে কি ভাই? 








মানুষ জানি তুমি, মানুষ তাঁহাঁরাও, তবুও দঘ্বণ! তব দীনের “পর 
আত্ম-প্রয়োজনে সুবিধ! পাশ যদি জালায়ে দাও ধু ধু খড়ের ঘর 
তুমি যে স্তরে আছে! সমাজে মাথা! উ“্চ বাহন বাধ! ঘরে বাম্পসান 
অভাবে অনটনে তাঁর। যে পথ চলে দুঃখ ব্যথা ক্রম-বর্ধনান | 


ছুঃখরাশি ক্রমে আকাশে তুলি মাথা স্বপ্ন সুখ রাশি কৰিছে গ্রাস 
অভাগ] ছেলেমেয়ে তাদেরি ঘরে আসে মূর্ত যেন 'শাঁ'রা সর্বনাশ, 
তবুও দিন যায় দুঃখে সুখে মেশা তবুও আসে রাতি অন্ধকার 

হে ধনী বন্ধু গো, প্রাসাদে নিতি তন তাদের তরে চির রুদ্ধদ্বার | 


অন্ধ-অবিচাঁরে যাদের ঘ্বণাভরে যতই দুরে রাখে| সভ্যতায় 

দস্তভতরে নিতি অন্ধ হ'য়ে আছে! শক্তি আছে জেনো তাদেরে গা'য়। 
মানবস্রঠা তো ধান্ত ধনরাশি বড় ও ছোট ঝ'লে করেনি ভাগ 

একদ বাহুবলে তোমরা বলীয়ান বিশ্বলুঠে করো! স্ার্থযাগ | 


তোমারি অবিচারে নিত্য ছাভাকারে চিত্তাপা যত দীনের দস 
অন্ধ আঁখি খুলে কর্ড কি দেখিয়াছে। রক্তে তাহাদের ওঠে গরণ। 8 
সর্বহার! যতো! আন্ত নন্থুজের! কষু্ধ মনে চ।পি অসপ্তোন 

(তাঘারি ব্যধহাষে ঈর্ষা ঘ্বণাজরে পৌষধণ করে বুকে হিংসারোয । 


এঁক্য আসে ক্রমে রিক্ত জনতার, ছুঃখ বেদনার ধ্বংশ চায় 
অযুত গণষন আঁজিকে দু্টপণ দীপকে জীবনের াঁগিণী গায় ) 
ছে ধনী বন্ধু গো, নিয়ে চেয়ে েখ, যাঁদের ঠকাতেছ দীনের দল 
(তামাঁস্ি পদতলে পিষ্ট মামবেরা রক্তে তাহাদের ওঠে গরল। 





শি শর 


"9 ৮০ 


নবেন্দু বহু 





ন্পীত খু মাছধের হাতে স্থবিচার পায়নি। বি.দশের কবি- 
সম্প্রদায় ওকে দেখেছেন এক বুঙ্ছরূপে, যে কাস্তে-হাতে 
জীবনের ফসল ধ্বংস করে বেড়ায়। দেশের কবিও বালকদের এক 
ফাল্গুনী দল গঠন করে শীতবুডোকে তাড়িয়ে দেশহাঁড়া করবার যওযন্ত 
করেছেন । দেশে-বিদেশে সর্বত্র মে পককেশ শাদা-দাড়ী বৃদ্ধ। সে 
জরার, জড়তার, স্থবিরতার. ধ্বংসের, মৃত্ার প্রতীক । 
কিন্তু এই কি ঠিক বিচার? শীতে হলদে পাতা ঝরে-পড়া যদি 
বৃদ্ধের ধ্াঁত পড়াই হয়, তাহলে খীতের সকালে জলের দাত ওঠে 
কেন ? শীতে যদি বৃদ্ধের জড়ত। আসে, তাহলে শীতে কেন বালক 
ব! যুবকের মতন জোরে জোরে চলি? এই ক্ষিপ্রগতি কি বাঞ্ধকোর 
অপটুতার পরিচায়ক, না যৌবনের সামর্ঘ্ের? জরার না স্থাস্থ্যের? 
কেন বলি শীতকালে শরীর ভাগ থাকে? একসঙ্গে কপি কড়াইস্ত'টির 
ডানলা, ভেটকী মাছের, গলদ! চিংড়'র কালিয়া, ঘন দুধে জামসত্ব আর 
মর্তমান কল! দিয়ে বা বদলে নতুন গুড়ের পায়েস (যুদ্ধ-পূর্বব যুগে ), 
রবিবারে প্রায় পড়ন্ত বৌত্রে, বেল! সাড়ে তিনটার সময় থেয়ে কিঞ্চিৎ 
নিপ্তা দিয়ে, বাঙ্গালীর ছেলেও যে হজম করতে পারে, সেই যৌবন- 
নুলভ পরিপাক-শক্কি কি শীতকালের ন৷! গ্রীক্মকালের? এই এক 
তর্কেই তো মোকর্দমায় জয় হওয়া উচিত। শচীন মভুমদার 
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শবীরতত্ব আর দেশের পংলায়।ন ও বলীদের বিষয়ে এত লিখলেন কিন্ত 
বাঙ্গালী্ব এ বীরত্বের কথা কোথাও লিখলেন না কেন? সোহংস্বামী 
শ্যামাকাস্ত বন্দ্যোপাধ্যায় আধ সের কীচা ঘা একসঙ্গে চুমুক দিয়ে 
হঙ্গম করতে পারতেন; একটি সম্পূর্ণ কুকটের কথ! ছেড়ে দি। 
কিন্ত সে জীর্ণ করবার শক্তি কি ঠাণ্ডা স্থান ভওয়ালীর নয? 

শীতে তাহলে জরা! থাক না থাক জোর অছে। শীতের 
দেশের লোক গ্োর'লেো হমু। তারা সোজ! হয়ে চলে। নাক 
তাদের উচু হয়। নরতাত্বিক বলেন যে, ও-কেশের হাওয়া ঠাণ্ডা 
বলে নাকের প্রণালীটা দীর্ঘ হবার আবশাক হয় যাতে পাজরা 
পর্যন্ত পৌঁছতে পৌছতে নিশ্বাগটা নাকের তাপে কতক্টা গরম হয়ে 
যেতে পাবে। নাক বড় তাই তাপের শীকের আদেশে । শীতের 
জোরেই ভার! নাক উচিয়ে চলে। তেমনি আমর! যে খ্যাবড়া নাকে 
কূজে। হয়ে চলি তাতে শীতের জড়তা প্রমাণ হয় না। আমরা 
অমন করে চলি খতু নিব্বিশেষে | বছরের কোন সময়টাতেট সোজা 
হয়ে চলি? শীতের জন্তই যদি কু হয়ে চলতৃম তাহলে শীতকালে 
ওদের মতন ওভারকোট পরেও তো৷ কৈ সোজ। হয়ে চলতে পারি না? 
কাধেয় ওপর, ঘাড়ের কাছে, তবু যেন কেমন শীত-শীত করতে থাকে । 
কাপ, মাথা, কাধ জড়িয়ে একটা তুষ কি মলিদ! চাপিয়ে, তার ভাবে 
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আরে! কুজে| হয়ে চলে তবে ভরল!। সাহেব সেক্গেও খাড়া সাহেব 
হতে পারি না, কুজে! মোসাহেব পর্্যস্ত হয়েই থেমে যাই । হিন্দী 
কিসের গান মনে পড়ে--“তুম্হে ঝুক ঝুক সঙ্গাম, দিপহিয়াজী, ঝৃক 
ঝ.ক সঙাম" (শাহানশাহ বাবর )1 না, আমরা বুড়ো বক্ই বুড়ো। 
শীতেই যে বুড়ে! ত1 নয় । অবথ! তার কলঙ্ক রটাই। 

অনেকে বঞ্বেন এ সবই হল উকীলী তর্ক; কথার মারপ্য'চ। 
অর্থাৎ এতে যুক্তি নেই, শুধু গ্লেষ, ঘমক, উতপ্রেক্ষা, বক্রোক্তি ইত্যাদি 
সাহিতি;ক জলঙ্কারের আশ্রয়ে যুক্তির সাধৃশ্য ব! ভ্রম উৎপাদন কণ্ে 
বিচান্তকের মন ছূর্বগ করে, কিম্বা রসিকতায় তাকে প্রগন্প করে, 
স্বপক্ষে বায় নেবার কৌশল। স্বকর্ণে শুনেছি আগাগতে কোন 
ব্যবহারাজীবের প্রদশিত অতি পুরাতন নজীরের কি 4০:০9 বা বাধ্যত!, 
বিগরপতি এই প্রশ্র করাতে ব্যারিষ্টার বঞ্ছিক্েন-10)9 10759 
০৫ :8110911%, ডু 10:01 আদালতে উচ্চহাপলি উঠেছিল। 
এ শ্রেনীর প্রত্যুৎপন্নমতি ওকাগতীকে তো আইনপিদ্ধ বলে গ্রাহ্থ করে 
জজিয়ত' হারিয়েও মামল! জিতিয়ে দিতে পারি, কিন্তু এ ধরণের সব 
যুক্তিকে সকলে হয়ত শীতের বৃদ্ধব-খ্যাতির খণ্ডন বলে গ্রহণ করতে 
তৎপর হবেন না। সকগে এ কথ। স্বীকার করবেন ন! ষে, শীতে 
হন্-হন্‌ করে চলি বলে, তখনকার মতন অন্ুস্থ না হয়েও অতিভোজন 
করতে পারি বলে, শীতের দেশের লোক বৃহৎ বলিষ্ঠ, ক্ষি প্রগতি 
বলেই, শীত জরা, মৃত্যু, বাঞ্চকোরর সঙ্গে তুলনীয় নয় ; বিশেষতঃ শীতের 
দেশের লোকও যখন তাকে কান্তে-হ'তে বৃদ্ধ বলেই কল্পন কথেছে। 

অর্থাৎ মানুষের অভ্যান আর ব্যবহার-পীতির সঙ্গে শীতের 
রূপকল্পেব কোন যোগ থাকতে পারলেও বর্তমানে মে রকম কোন 
সন্বদ্ধ নেই। এ যদি হম তাহলে শীতের বৃদ্ধব-কলনার ভিত্তি কোন্‌ 
ভাবধন্ধে? সে ভাবধশ্ব কি, তাই তাহলে সন্ধান করতে হয়। 

এখন এখানেও প্রথম কথ এই যে, ভাবভিত্তির দিক্‌ থেকেও 
কি সব সময়ে শীতের প্রসঙ্গে প্রবীণত্বেরই অলঙ্কার ব্যবহার করি? 
শীতে “ওরে বাব রে" বলে বয়োঙ্েষ্ঠ কাউকে ম্মরণ করি বটে, কিন্তু 
কেউ কেউ “কসেগাও গীত” বলেও তো ব্যবস্থ। দিয়েছেন; আর 
গীত গাওয়। তে মূলতঃ যৌবনেরই ধন্ম- শীতে ভীগ্রদেব। কাজেই 
শীত কেন বুড়ো; কেন দে কান্তে-হাতে যম? আবার বুঝি 
আলঙ্কারিক তর্ক এসে পড়ে। 

যাক, ধরে নিলুম যে ও-দেশে খাতে বরফ পড়ে সব শাদ। হয়ে 
যায়। হেমজ্তের 992,500 01 565 220 11110 
£101060111555 শেষ হয়ে গিয়ে তখন আর ফসল ফলে না, তাই 
ওখানে শত শাদা-নাড়ী কান্তে-হাতে। কিন্তু আমাদের দেশে শীত 
কেন বুড়ো? এদেশে তো] নান! বিচিত্র অবস্থায় তাকে তারণে/র 
সযোগেই পাই। চিছু প্রঘাণ ধিই। 

তারুণ্যের এক লক্ষণ বৈচিত্র্য আর বিচিত্র শীতের লকাল-_ 
আকাশ আর মাটার মধ্যে কোয়াস।-ছাওয়া। তার মগ্ডলটিকে 
গোলাপী সোণালী আভান় স্নান কারয়ে সুংধ্যর আলে! নেমে আমে। 
দে আলে! গ্ুকূমা। কোমল, কিশোর জলে।। গ্রী্মের মতন প্রথম 
থেকে তাব্র, প্রথর, পূর্ণতৈজ নয়। দেখি সবুঙ্গ ঘাদ শিশিরঝলমল; 
মাটা থেকে খানিকটা ওপর পধস্ত নীল ধোয়া ছাওয়ঃ পথের 
ওপর দিয়ে ষেন সত্যই বছে চলেছে করি 0১৩০:£৩ 1২255511 
যেমন বলেছেন 005 10109 0857 220 1171000113৩ 


5(:58051 ওপরে রৌদ্র কীচা দোখা। নিশ্বাস টানলে বাতাস 
স্ুরভি। চলি তে! সত জোবেই চলি; মাটাতে ভারি পায়ে 
গোড়ালী চেপে চেপে পড়ে না; পাঁচ আঙলের ওপর দিয়ে সমগ্র 
দেহটাই ঘুরে ঘুরে যায়। হয়ত গুন্‌ গুন্‌ করে গীতও গাই। এমন 
তরুণ সকাল আর কোন্‌ খতুতে হয়? একটি পাঁচ বংসরের শিশুকে 
দেখেছিলুষ, শীতের ভোরে রেলগাড়ীর বদ্ধ কামরান বসেছিল-_ 
বাইরে আলে! হতেই শাদাঁর ভেতর থেকে দেখতে দেখতে হঠাৎ 
বলে উঠলে!--“সকাল, সকাল" | আর একটি এ রকম ছোট মেয়েকে 
জানি, শ্ীতক!লে ভোরে ঘুম ভাঙ্গতেই সে যাকে দেখে তাকেই অনুরোধ 
করে জানল! খুলে দেবার জণ্ে। শীতের রৌদ্রের কাচা ভাব কাটতে 
তো! বেল! বারোট! হয়ে যায় । সে আর তাহলে পাকে কখন? 

শীতের মাঠে হরিৎ-গীতের কি বৈচিত্র্য! গম, ছোল!, মটর, 
সধেয়, ভর! ক্ষেত বাতাসে দুলে সহরবাসীর মনকেও তৃপ্ত করে। 
একটি যুবক জার তার সঙ্গিনী শীতের সকালেই শশ্যভর! ক্ষেতের 
পাশ দিয়ে ঘিচক্র চালন1! করে পথে বেহিয়ে পড়েছিল--সে আছে 
প্রভাত মুখোপাধ্যায়েক এক গল্পে। তরুণ ঠেমিক-যুগলের সঙ্গে 
ছোলা-মটরের সবুজ ক্ষেত জীবস্ত হয়ে ওঠে বয়সের ধশ্ৰে তাদের 
সঙ্গে বাধা পড়ে। শীতের সকালে বর্ণে বিচিত্র খোলা আলো-বাতাসে 
প্রাকৃতিক পরিবেশেই যৌবন-ধন্মের সম্মান । 

আর শিশুরও। শীতকালে পাকে কুল, আর কুল হল শিশু, 
বালফ আর কিশোরের একমাত্র খাবার সামগ্রী। তাদের পরিণত 
বয়স্ক প্রশীণ-পচক বাবা-মা কাশি হবে বলে তাদের কুঙ্গ খেতে 
বারণ করে। তার! নিজের! কুল খায় নাকুঙ্ের মাথা হয়ত 
অনেক সময়ে খায়। ছোট ছেক্ে কাছে তা ফল বঙ্গতে কুল 
আর কুল বলতে ফলস। না, বাদ্ধ ক্যর চেয়ে যৌন আর বাল্যের 
সঙ্গেই শীতের মাল্যবন্ধন। শীতই ছোট ছেলের কমলালেবু খাবার, 
সার্কাস দেখবার দিন । 

শীতের রাতেই ব| কত অতকিত সৌন্্য্য! কবি স্রনারীর 
বর্ন! করেন 5106 ৮78115 10 1৩925 110৩ 00৩ 1718176 
01 01090016555 01177765 8170 5052117 118171 কি 
উজ্জ্বল তার-ভরা রাতই শীতকালে হয়। গাছে পাত থাকে না। 
বলে শীতকাল বুড়ো বলে 1নশনীয়? কি মায়।মৃচ্ছন1 রচনা করে 
শীতের রাতে টাদের আলোয় যখন নেড়া ড!জের কাঠিগুলো! রেখাজাল- 
বোন! ছানা! ফেলে পথের ওপর । শীতের থাতে পিজের কম বয়সের 
কথ। জানি-গবম পোষাকে শগীর ঢেকে বন্ধ ঘরে ভদ্রসমাজে 
ভাল লাগেন। গাঞ্ুতপায় যাদের গরাব বলি তারা কাঠের কুচে| 
খড়কুটে। জেলে, অন্ধকারের দিকে পিঠ করে, আগুনের দিকে মুখ করে, 
হাত ছটে। তার ওপর ধরে, আর তার শিখর দোগার সঙ্গে সঙ্গে 
তাপট। বাচাবার জন্তে মুখট। একবার এক্‌ একবার ওদিক হেলিসে 
হোলয়ে যেখানে "গল্প করতো, সেইখানে চক্রাকারে তাদের দলভুক্ত 
হতুম তাদের দলে ঘুড়র বাজ।নে! গ্রাম; ডাক হরকরার গল্প 
শুনোছ- শীতের অল্প চাদনী খাতে বনের পথে সরু নদা হেটে পার 
হবার কালে তার বপদ আর এডভেঞ্চারের কথ|। বেলগোছয়ার পোষ্ট 
আশিসে এখনও ঘৃঙ্র বাজিয়ে রাণার' চিঠির থপি আনে। তার 
শব এখনও ছৃপুর বেলায় শুনলেও সেই সেদিনের শীতের রাতটাই 
বম-ঝম করে ওঠে। 


২৫শ বধ--ভাদ্র) ১৩৫৩ ] 


শীতের সন্ধ্যা তো অপূর্ব । গোধুলি জানতে পারা যায় 
শীতের স্যাতেই। কারণ, হিমেল হাওয়ায় ওড়া ধুলো তখন উড়ে 
চলে যায় না; কতকট। উচুতে উঠে ছেঘ্ে থাকে । পাখীর দল 
তখন নীড় নিয়েছে, শুধু আকাশের কোথাও কোথাও হয়ত 
এক ঝাঁক চাতক এগ্রোমেলে! উড়ছে কিধা অস্তশেদ্র আলো-ছাওয়া 
কোন তেঁতুল গাছের গোল মাথায় কাকের দল দখলী স্বদ্থের 
শেষ কঙ্গহে অল্প স্বল্প ঝটাপটি আর কলরব করছে। এ ছাড়া 
আশ্চর্য্য নিস্তব্ধতা; দুরের গাছগুলো নিপ্রহ আলোর ক্রমশঃ 
ধোঁয়ার ছোপের মতন হয়ে জাসছে ; আরো দূরে, দিগন্তে, ওপর 
আকাশ ছাই-রগের হয়ে আছে; মাটার কিনারা ধুূলর কালো; 
আর ছুইয়ের মাঝে অস্তমিত হৃর্েযর আভার একটা মরা লাল 
পাড় টানা চে গেছে। সেখান থেকেই যেন ঘরমুখো কোন 
চাযার গরুতাড়ান শব্দ মাঝে মাঝে ভেসে আদে-_তীব্র স্পষ্ট 
ষেন কাণের কাছ থেকেই আসছে। নিস্তক্কাতা একবার উচ্চকিত 
হয়ে ওঠে, আবার বিবিপোকার় এক্টান! ডাকে ঝিমিয়ে পড়ে। 
আখমাড়াইয়ের যন্ত্রের ঈষৎ আর্ত স্বব ভেসে আসে আর তার সঙ্গে 
গুড় জ্বাসগ দেওয়ার মৃদু মধুগন্ধে ভারি হাওয়া এসে শীত-সন্ধ্যার 
আবেশকে ঘন করে ভোলে। 

আলো! থাকতে থাকতেই এগিয়ে চলি। হিম-হাওয়া মুখে 
লাগে। পাশে সর দেশী আখের ক্ষেত। আলপখ দিয়ে চলি। 
পাশে পাশে সরু সরু প্রণালী দিয়ে খল-খল শব্দে সেচের জল চলেছে। 
স্বচ্ছ জল; নীঠেকার মাটা পরিষ্কার দেখ। যায়। ম্রোত যেখানে 
একটু ওস্ট-পাগট হচ্ছে সেখানে জলের ওপরের স্তরটা পু'টি মাছ্ছের 
ওল্টানোর মতন শাদ| ঝলক দিয়ে উঠছে; মনে ভাবছি জালট। 
বুঝি সাদা বরফের মতন কন্কনে ঠাণ্ডা হবে। আলুর ক্ষেত মূলোর 
ক্ষেত সঞ্চিত হচ্ছে। একগান্থী আথ উপড়ে সেই জলে ধুয়ে তে 
ছাড়িয়ে খেতে, ঘরে আপিদ থেকে ফিরে কাপড় ছেড়ে মুখ-হাত ধুয়ে 
ফুলকাট রেক্কাধীতে টিকলীক।টা আখের চেয়ে বেশী মধুর লাগে। 
শীতকালের কথাই সব বলছি; খতুর নান! বিচিত্র আয়োজন; 
প্রচুর আর অতিনব; সবেতেই তো নধীনতার আনন্দ আর উৎসাহ। 

এত বৈচিখ্য, এত নতুনত্ব, তবু আমাদের বরফ না-পড়া দেশেও 
শীত কেন বুড়ো! ? কারণ অন্্মান করতে পারি মাত্র! বৎসর তো! 
খতুর চক্র; তার আরন্তই কোথাঝ, শেষই বা কোথায়। তবু 
বসন্তের আগমনকে ধবেছি খতু-পর্ধযায়ের আরম্ত বলে। তারও 
কারণ হয়ত আছে। বসস্তের পর খন গ্র'ম্ম আসে, তখন সে ততটা 
আসে নাঃ বসস্তই যত) তার বর্ণসঞ্তার নিয়ে তার মধ্যে সধশরিত 
ইয়। বসন্ত অপসরণ করবার পরও নিবোনো গন্ধদীপের ম্মৃতিশিখার 
পসিঁদূর শিমুলেখ মাথায় লেগে থকে । বিপ্লবী ছেদে পরিধর্তম 
হয় ন। দৃশামধ্। থেকে বসন্ত প্রস্থান করে ন।; গ্রীগ্ম মঞ্চে প্রবেশ 
করে না। বসস্তের প্রয়াণ হয় আর তারই পথে গ্রীম্মেন্ন ঘটে 


থবির্ভীব। হাওয়া যখন আগুন হয়ে আসছে, ঝালরের মতন 
নিম ফুলের গন্ধের দোল! তখনও স্বচ্ছন্দ সলীল । ঠৈতালীতে ফাল্তনী 


লীলাই মদির হল। রুদ্র শ্রীম্মের অগ্নিবৃটিতে ভন্ম হয়ে সে জগ্রি- 

পরীক্ষায় শুদ্ধ হয়ে বাদস্তী মদগর্্ব সেই আগুনেই শেষে নিজেকে 

বিলুপ্ত করে; শ্রীস্মেৰ আগমন অলক্ষ্যে ঘটে যায়। তার আদায় 

এত বিজ্ঞাগন নেই ষে তাকে প্রধান বলে, বৎসরের প্রথম বলে 
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হও তর ও 55৩ ও ও 2 5৬৮5406৮৮86 556 258৫5 চ 0:42 5 01826 50088000688. 6 ৮1806055558 80168500160 858 05.88000862 2 ও.& 88880856685 8 উঠত টাটা টাচ 08225 


৫৮১ 


অধিঠিত করতে পারি। শ্রীস্মের পর বর্ধার পরিবর্তন স্পষ্ট বটে 
লক্ষাপথেও পড়ে ॥ কিন্তু আযাঢ়ের প্রথম শাণ-কালোর লুকোচুরি 
থেঙার অন্তে ঘন নীল জঞ্জনের মায়। কেটে গেলে পর শ্রাবণের 
একরড| ধৃদরতায় চোখ ফিরে ফিরে আমে ॥ নিজেকে খিরে-তিরে 
আর পারি না; প্রকুছির নিমন্ত্রণ হারিয়ে মন হারাই ; ক্রমশঃ ভরা 
বাদরে শুন্ত মন্দিরে বিজন বোধ করি ; খাতুরঙ্গে বর্ষা আমাকে কষ্ট 
দিলে; তাই তাকে প্রথম স্থান দিতে অভিমান বোধ করি। শরৎ 
আমে শেফালী, রজনীগন্ধা, কাশের, খণ্ড লঘু শাদা! মেঘের, কোমল 
নীল আকাশের সুকুমার লাবণ্যে ; অনাড়ম্বরে ; সলঙ্জ প্রসন্নভায়। 
সে প্রবল ব্যক্তিত্বে প্রথম স্থান অধিকার করবার দাধী জানায় না; 
প্রভৃত্ব কথে না; সখ্য দিয়ে সন্তষ্ট হয়। তার পর এক দিন শরতবধূ 
হেমস্তকুহেলীর আধ-ম্বচ্ছ আচ্ছাদন-বস্ত্রের আড়ালে কখন্‌ শীতের 
ঝুকে ঢঙ্গে পে, বিধবা মায়ের বুকে বিধবা মেয়ের মতন। শরৎ 
নিঙ্গেকে জানতেই দিলে না। তাই তারও প্রথম স্থান পাবার 
কোন আশ! রইল না । শরৎ থেকে শীতের পরিণতি ব্রমগতি তেই 
ঘট। গ্রীষ্ম যেমন বিরাট প্রতিষ্ঠার বিশ্বাসে অলক্ষ্যে আসর 
নিয়েছিল, অন্ত প্রধান খতু শীতও তেমনি ব্যাপক বিস্তৃতিতে 
নিঙ্গের মহিমা-গর্ধে ছেয়ে যায়। সেও বুহৎ বলে জোর-গলায় 
প্রথম আসন দাবী করে না। শীতের পব বসস্ত কিন্ত আসে 
নিজস্ব তীত্র বর্ণবিলাদের, পলাশ বনের ফুলদোলে, আলোর 
উজ্ঘজ্যে দৃষ্টিকে চমকিত করে, গন্ধ/স্তারে মণকে বিভ্রান্ত করে, 
সহসা জাগ! কুঞ্জনে কাণকে উচ্চকিত করে। এই ভাবে চেতনায় 
ওপর অভিনবত্বের প্রথম প্রলেপ দিয়ে, সব খতুব চেয়ে প্রবল ভাবে, 
চঞ্চল করে আমে বলে সে অনায়ামে বৎসরের আলরে খতুরাজ 
উপাধি নিছে ম্মানের প্রথম স্থান অধিকার করে। তাকে হুত্র ধরে 
তাই কাল গুণে আর তাল গুণে শষ পর্যযায়ে পৌছাই শীতে, আর 
কাল ক্রমে যা সব শেষে, সেই তো! পরিণত, পরিপক্ক, সেই বয়ন্থ, 
বৃদ্ধ। পৌঁষে পাকা ফসল সঞ্চিত হয়েছে; সোণার ধান কাট! 
হয়ে গেছে) বসন্তে উদৃগত সবুজ পাতা হলঃদ হয়ে বোট! থেকে 
এখন অপস্থয়মান ; লোকে বলতে লাগে বুদ্ধ, শীত বৃদ্ধ; মরণের 
সাথী ও । 
কিন্ত এট! যেন মনে রাখি যে, ওর নাম মরণরাজ দিলেও ওই 

শীতই বমস্তের যুবরাজজকে এনে নিজ্জের সিংহাসনে বসাবে, আর যে 
বৃদ্ধ তরুণকে প্রসন্নতায় আসন ছেড়ে দিতে পারে আর দেয়, সে জড়, 
পাথর, মর! বৃদ্ধ নয়। কেন না, সে অভ্যাসকে জয় করেছে, লোভ 
তান নেই; আনেন সবার নমনীয়তা আছে; অবস্থাস্তবে সহজ 
হতে সে পাব; ভাতে তাই তক্ষণেরই প্রাণ-প্রচুর সজীবত!। 
শীত তাই বৃদ্ধ হলেও সে ধরণেত বৃদ্ধ নয়-বার কথ! বহু কষি 
বলেছেন_ 

মৃহ ছুনিয়া অজব সরায়ে ফানী দেখি, 

হর তরহ কি জানি-জানি দেখি, 

যে! যাকর ন আয়ে বহ জওয়ানী দেখি, 

যে! আবকর ন যায় বহ বুঢ়ান1 দেখা । 
-এ ছুনিয়াকে এক আজব সরাইখানা দেখি নানা ধরণের 
আনা আর যাওয়া! দেখি; গিয়ে বা আগে না সে যৌষন দেখি ॥ 
এলে যে বায় না সে জয়াও দেখেছি। 





€৮৬ 
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মাসিক বনুমভী 


[১৭ খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 
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শীত এ ধরণের মরণের বার্ধগ্য নয়। কালের ক্রমে সুস্থ, 
মবল, পরিণতির থে প্রাচীনন্ব ততটুকুকেই শীতের বাদ্ধক্য বলি। 
তের গায়াছে গায়ের কাপড় এক প্রস্থ বেশী করে জড়িয়ে জীবন- 
বোধকে মান-গৈরিক ন1 করে তুলে এই কথ$ই বলি যে, খত বলেই 
শ্বীতের দিব! অবদিত নম্ব তার অস্তরাগ হিম-তমসংর রদ্ধ,ঠীন 
নৈরাশ্যের অভেগ্তত'য মাথা খুঁড়ে মবে ন!। [1 1061 002368, 
৩91) 91911061705 1৪ 1617103--এ কথ! কবি হয়ত মনে 
কষ্ট নিয়ে বলেছেন। শীতে বসম্তে তিনি ব্যবধান দেখেছেন। 
মানুষে াকে আঘাত দিয়েছিল; সমাঞ্গে আর ব্যক্তিত্বে তিনি 
ব্যবধান বোধ করেছিলেন ; তাই প্রকৃতির শোভাবাত্রান্েও ধতুতে 


খঠুতে সেই ব্যবধানেরই ভীতিগ্রদ ভাঙন ছিনি গেখেছিলেন। 
অথচ কবি ছ্বিপেন বয়সে তরুণ। জাশ। দিয়ে কেউ হয়ত ক্ঠাকে 
নির'শ করেছিল। বয়সের ধন্ম তাই তিনি ভূজেছিলন । বয়সে 
পরিণত যে কবি শীত আর বসস্তে ব্যবধান ন। দেখে দুইকে অবাহত 
ক্রমে দেখেছিলেন এ মুহার্ত শিনিই 'যন সত্যজষ্টা। তার দৃষ্টির 
প্রদারে চোখ মিপি'য় দখ্ত পাই_মাতের বুকে সাকীটকেকে 
আঙ্জি এল। রাজ! নিয়ে অ'সেন হাস্ত-মুখর উত্তর'ধিকারীকে 
নিঙ্গে হাতে ধরে। তরুণ কবি গাইলেন জরার গান, প্রবীণ কবি 
নবীন জীবনের । মাঘ ফাগুনের এও এক কৌতুক । এতে প্রমাণ 
হয় যে ফাগুন মাথেংই যৌতুক । 


কবিতা-লক্গা 
শ্রীশান্তিশঙ্কর মুখোপাধ্যায় 


আমার কবিতাপক্মী ব্ দিন নির্বাসনে ছিলো! 
জনতার অপবাদে । তারা বলেছিলো 

সে তাদের মনোমত নয় । 

তার সাথে বিসঞ্জিগ্থ আনন্দের অজাত সঞ্চয়। 


এক দিন শ্ীত-শেষে গাছে গাছে চঘকিলো প্র।ণ- 
দক্ষিণের সমীরণে নিরুদ্গি্ট গ।ন 

তরুণ বনের রন্ধে, বাঁজাইলো বাশি ) 

সেম্থুর পথের ভূলে এসেছিলে। মোর কক্ষে ভাসি 


যেখ! আমি জনতার রাজা 


বন্টন করিতেছিহু তুলাদপ্ডে পুরস্কার সাজা-_ 
গুপ্ররিল কানে কানে, “মহারাঞ্জ তারে ফিরে আনো, 
জনতার অহংকারে অকরুণ রাদণ্ড হানো।” 


সে আসিল ফিরে, 

আসন ঝঞ্ধার মত, জনতা বাণী ধীরে ধারে 
অস্যুট গুঞ্জন হতে কলরোলে কিল, “রাজন্‌, 
পরীক্ষা! মোদের দাবী। দৃঢ় করো মন। 

আজে! কি মহিষী তব বুঝিয়াছে আমাদের কথা? 
নিরক্ের ভগ্ন বুকে বিদ্রোহের চির চঞ্চলতা! 1", 


পরীক্ষার অ।য়োভন চলে'*' 
পীড়িত সঙ্গীত-লক্মী অভিমানে গেল অগ্তাঁচলে। 


জীবন বিজ্ঞানের আলোয় মানুষ, সমাজ, রাজনীতি 


শ্রীতরুণ চট্টোপাধ্যায় 





(বেন যুগ-_অতএব সমাজনীতি রাজনীতি, অর্থনীতি 

সব কিছুতেই বৈজ্ঞানিক চিন্তাধাণাব কথ। শোন! বায়। 

অতীত কাল থেকে আঙ্গ পর্যস্ত ঝড় বড় দার্শনিক যারা! জন্মেেন 

তাদের বাণী এবং কর্মপন্থা! পর পর বিচার করগে বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারা 
ক্রুমোন্নন্তি? একটা ধারণ! কর! যেতে পাবে। 


দর্শনের ধার! 


'দশন' বলতে কি বুঝি? বিশ্বতদ্ষা্তকে তার আকৃতি'প্রকুতি 
নিয়ে উপলব্ধি করা, মানুষের সঙ্গে মানের সম্বন্ধ, মানুষের সঙ্গে 
সমাজের যোগাযোগ, মানুষের সঙ্গ প্রকৃতির সম্পর্ক, এই লো নিয়েই 
দর্শনের কাজ। আগেকার দিনে দাশনিকেরা, আদশবাদী সেজে 
প্রচলিত সমাজ-ব্যবস্কাকে বাচিয়ে রাখবা জন্যে নান! রকম দাশনিক 
যুক্তির আবিষ্ার করতেন। এদের আমর! বলি অধ্যাত্মুবাদী ৰা 
আদর্শবাদী দাশনিক। কিন্তু আধুনিক হপ্র-সভ্যতার নতুন ধরণের 
ব্যবসা-বাণিজ্য এবং কাকুশিল্পের যুগে অপরীঙ্গিত এবং অবাস্তব 
দার্শনিক বাণীগুলো তো আর চলে না। বাজে কাজেই বৈজ্ঞানিক 
চিন্তাধারা এবং কমপন্থার দরকার হয়ে গড়লো । বন্ত-জগতের 
আইন-কানুন না জানা থাকলে ব্যবসা-বাণিক্্য চলবে কি করে, 
সিন্দুকে সোনার গাদ| হবে কি করে 1 আজকে সমাঞ্ষে শিল্পেতপাদনের 
পদ্ধতি বৈজ্ঞানিক তথ্যের সাহাধ্য নিয়ে নিত্য নঙুন ভাবে বদলে 
যাচ্ছে; আগেকার দিনের মত স্থাঁখু ভাবে বসে নেই । ভাল, মন্দ, 
লুল্দর, অনুনার, স্রনীতি দুনাতি, এ সবগুলোর বাধা-ধর! সজ্ঞা থাক! 
সম্ভব ছিল সামস্তযুগীয় সমাজে, কারণ বিজ্ঞানের প্রয়োগ তখন 
ছিল না। দাগশ্রেণী বাধাঁধরা নিয়মে সমাজের উংপাদনশ-যন্ত্র হিসাবে 
খেটে ফেত। ব্রান্গণর! অধ্যাত্ম দশন ভনুযায়ী সমাজনী।ত রচন! 
করতেন। আজ বাণিজ্য আর শিল্পের কঙ্যাণে বণিক আর শিল্প- 
পতিদের বাস্তব প্রকৃতি সম্পর্কে অনেক বেশী বিজ্ঞানের দরকার 
হনে পড়েছে। তাই আজ আমাদের মত পিছিয়ে থাক। দেশেও 
বিরলা-ল্যাবোরেটণী প্রতিঠিত হয়েছে। 


বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারা 

মান্য তার ইন্দ্রিয়র তারা বাস্কিক জগতের এক একটি বিষয়কে 
যে ভাবে অনুভব করে, দেগুলোকে বিজ্ঞানে বলা হয় এক একটি 
তথ্য (1৪০)। সাধারণ মান্য মাত্রেরই পাটি ইন্দ্রিয় এবং ইন্দ্রিয় 
গুলোর অনুভূতি একই রকম। কান দিয়ে সবাই শোনে, কেউ 
দেখে না, চোখ দিয়ে সবাই দেখে, কেউ শোনে না। আুতবাং 
ঘটনাগুলো সম্পর্কে এক্ক জনের সঙ্গে আর এক জনের অমত হবার 
কোন কারণ নেই। পৃথিবীতে মান্ুষ-জাতির আবির্ভাবের পর 
থেকে তারা এই বাহক খটনাগুলো! যেমন যেমন উপলব্ধি করেছে, 
তেষন তেমন মনেব মধ্যে জম। কৰে রেখেছে । প্রথমে এই জম 
করার মধ্যে কোন শুঙ্মলা! ছিল না। ক্রমশঃ তারা বিছিন্ন ঘটনা- 
গুঞোকে শৃঙ্থলাবন্ধ করতে শিখল। এই ভাবে মানুষ পশুর 
উপরে টেকা দিগ আর্থাৎ তার মগ্তিষ্কে যুক্তির জন্ম হোল! 
বাইরের যে ঘটনাগুলোর মধ্যে কোন যোগাষোগ নেই বলে 
আগে তার মনে হোত মেইগুলোর মধ্যেই সে যোগাযোগ আবিষ্কার 


করলো । রান্ন! ঘরের মেঝেতে ওপর থেকে সোমবার একটা আপে্গ 
পড়ল। মেটার পড়ার বেগ পেকেণ্ডে ও২ ফিট, হাত থেকে 
একটা বই রবিবার রত্রে মাটিতে পড়লো । সেটারও যেগ 


সেকেণ্ডে ৩২ ফিট। মানুষ অমনি বঙ্গলে, কঠিন পদার্থ সেফেণ্ডে 
৩২ ফিট বেগে মাটিতে পড়ে। পদার্থটি কি পদার্থ, সময়টি 
কোন্‌ সময়, জান্ুগাটি কোন্‌ জারগ!, এ সব প্রশ্থই উঠলে! না। 
মাধ্যাকর্ষণের আইন মানুষ আবিষ্কার করলে। এই ভাবে বিছিন্ন 
ঘটনা লক্ষ্য করে সেই ঘটনাগুলোকে মান্ুখ একটি সাধারণ সুজ দিয়ে 
বেধে দিতে লাগল। সেইগুলোই টৈজ্ঞানিক সংজ্ঞা। তাহলে 
ঘটনাগুলোই নিশ্চয় বৈজ্ঞ'নিক পদ্ধতির প্রাথমিক উপকরণ । সেই 
উপকরণগুলো থেকে মান্থষ যে সাধারণ সুত্র তৈরী করে, সেই সুত্র 
ধরে মাঞ্ছধ অত'তকে বিংশ্লীধশ করে এবং বি্লাহণের শিক্ষ1 থেকে যে 
জ্ঞান লাত করে, সেটিকে ভবিষ্যতে গুয়োগ করে। এই হৃত্রগুলোই 
প্রকৃতির সঙ্গে সংগ্রাম করার অন্ত্র। কিন্তু প্রবুতি বহুরূপী; তার 
রূপ অনবরত ব্দলাচ্ছে। একটি অগ্ত্র বা যন্ত্র যা জাজ কাজে লাগছে, 
কিছু দিন বাদে সেটায় হয়তে! মর্চে ধরে যাবে ব! লেট! সময়ের পক্ষে 
অকেজে! হরে যাবে। তখন দেটাকে ফেলে দিয়ে নতুন বস 
বা অন্তর আমর! আবিষ্কার করি এবং ব্যবহার করি। ঠিক সেই 
রকম পরিবর্তনশীল জগতে ভালো, মন, নতি, ছুননাতি, এবং 
অন্তান্ত সব বিষয়েই আজ যে টজ্ঞানিক হুত্র বা সংজ্ঞা! আমরা 
ব্যবহায় করছি, কাল সেট! অচল হ'যু যাবে । তখন সেটাকে ফেলে 
দিয়ে নতুন কালোপযোগী সুত্র বা সংজ্ঞ। আবিষ্ষ'র করে নিতে হবে। 
খাটি বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও তে! নিত্য নতুন তথ্য আবিষারের সঙ্গে 
পুরানো শৃত্র এবং সংজ্ত। বদগে যাচ্ছে । ডাল্টনের নতুন নীতিয় 
ভিত্তিতে পদার্থবিদ্তার নতুন ইমারত মাথা তুলছে । তাই বলছি, 
বাস্তব জগতকে উপলব্ধি করে কোন একটি বিশেষ সময়ের বাস্তষ 
পরিস্থিতিকে বৃদ্ধি এবং যুক্তি দিয়ে বিচার করে, পুরানো মর্েধরা 
রীতি, নীতি, রুচি ইত্যাদি যন্ত্রপাতিগুলোকে বদলে নতুন যন্ত্রপাতি 
ব্যবহার করতে পারাটাই বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারার মৃলনুত্র। 


বিবর্তনবাদের অগ্রগতি 


আরিষটলের সময়ে বৈজ্ঞানিক কর্মপদ্ধতিয় প্রথম আর্ভ। 
বিজ্ঞানের পুজারীর! সেই সময়ে পৃথিবীতে এত রকম বিচিত্র প্রানী 
এবং উত্তিদের অস্তিত্ব দেখ খেই হারিয়ে ফেলতেন। তার পর 
এলেন লিনিয়াপ। তারই প্রাণী ও উত্ভিদ জগতের শ্রেণীবিভাগ 
পদ্ধতি আজও আমহ! ব্যবঙ্কার করি। প্রত্োক শ্রেণীকে বোঝাবার 
জন্তে তিনি ছু'টি করে নাম দিলেন । মানুষেব নাম দিলেন হোমো 
স্যাপয়েক্সা। বানর ধরণের মানুষের অধুনাপুপ্ত পূর্ণপুরুষরা হোল 
হোমে', স্যাশিফেম্স মানে বুদ্ধিমান বা যুভ্তি-বিশিষ্ট। তাই আমরা 
হলাম যুক্তি-পিশিষ্ট মানুষ বা হোমো স্যাপিয়েন্স, | 

লানয়াসের যুশে প্রাণতত্ব সম্পকে মান্ুযের বেশী কিছু জানবার 
সুযোগ ছিল নী । তাই তিনি প্রাণীর! ঈশ্বরের হুষ্টি, এই কথাটাই 
বিশ্বাস করতেন। এই বিশ্বাগের বিরুদ্ধে গাড়িয়েছিলেন বাফন, কুভিয়ের 
এবং বিশেষ বরে ল্যামার্ক! ল্যামার্ক ছিজেন চরমপন্থী। তিমি 


৫৮৪ 


মানিক বন্ধুততী 


[ ১ম খণ্ড; £ম সংখা! 
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বললেন।- আলো) তাপ, আর বিছ্যাতেক গ্বার| প্রকৃতি জড়বন্ত থেকে 
নিত্য নতুন প্রাণীর হ্ষ্টি করেন এবং তার পর মেই প্রাণীগুলে। থেকে 
প্রকৃতির দরকার মত ক্রমশঃ আকৃতি-প্রকৃতি বদলে নতুন জীব হয়। 
ভার নীতির শেষের অংশটিই প্রাণতত্বে গার অমূল্য দান। ল্যামার্কের 
মতে যে সব প্রাণীর ডানা, শিং, ল্যাজ বা খুর ছিল না, দরফার গড়ায় 
প্রকৃতি তাদের দেহে সেঞুলে! জুড়ে দিয়েছে এবং তাদের সম্তান- 
সম্ভতির! উত্তরাধিকারস্ত্রে সেগুলে! পেয়েছে । যেমন স্থলে জায়গ৷ 
এবং খাবারের অভাব হওয়ায় এক শ্রেণীর সরীহপ গাছে ওঠার চেষ্টা 
এবং তার থেকে সামনের পা! ছ'টো নেড়ে আকাশে ওড়বার চেষ্ট! করতে 
করতে তাদের ডান! গজিয়েছিল। তার পর তাদের উত্তধাধিকানীরা 
পাখী হয়ে গেল। ওদিকে যে জীবের যে অঙ্গটার আর দরকার হোল 
ন৷ ( মানুষের ক্ষেত্রে যেমন ল্যাজ ) সেটা অব্যবহারের ফলে আস্তে 
আস্তে ন্ট হয়ে গেল। উত্তরাধিকারস্ত্রে এ জাতীঘু পরিৰর্তুনগুলো 
বাপ-মার থেকে বাচ্ছারা পায় কি ন! সে মম্পর্কে আধুনিক বৈজ্ঞানিক- 
দের যথেষ্ট সন্গেহে আছে। লিনিয়াগ এবং ল্যামার্কেঘধ বৈজ্ঞানিক 
অব্দান অদামান্স। কিন্ত কোন কোন ক্ষেত্রে তারাও অপরীক্ষিত 
আদর্শবাদের মায়! কাটাতে পারেননি ! লিনিয়াসের প্রাণীর! “ঈশ্বরের 
জীব।” ল্যামার্কও প্রাণীদের মধ্যে অদৃশ/ প্রগতিধণ্মে যে কারিকুরি 
(/:৩00৩00155 ০1 170£1555101) ) কল্পন। করেছিলেন, তাও 
তার ভাব-জগতের স্যষ্টি, পরীক্ষিত লত্য নয়, বরং আজ প্রমাণিত 
ভুল। একমাত্র ডারউইনকেই আমর! দেখি যে তিনি প্রকৃতির 
বিবর্তনের যে সব রহস্য আবিষ্কার করতে পারেননি, দেই ফাকগুলোয় 
আদর্শবাদের ঝ| অধ্যাত্মবাদের তালি লাগাবার চেষ্টা ন! করে, পরিধার 
ভাবে সেই অনাবিষ্কৃত সত্যগুলোর কথা স্বীকার করে গিয়েছেন। 
সার বৈজ্ঞানিক সততায় বিশেষ কোন ফাক চোখে পড়ে না। ভূতত্ 
এবং জীবাণুতত্ব ( অতীত যুগের লুপ্ত প্রাণীর ভূগর্ভ-প্রোথিত কঙ্কাল 
সম্পর্কে তত্ব) খুটিয়ে পড়ে এবং পরীক্ষা করে তিনি মোটামুটি 
অন্ভীত যুগের প্রাণি-জগতের সঙ্গে আধুনিক যুগের প্রাণি-জগতের 
একটি নুশৃঙ্খল বংশপরস্পর! দেখতে পেয়েছিলেন । তার পর 
জণবিষ্তার কল্য।ণে তিনি দেখেছিলেন যে বাইরে পাখীর ডানা, তিমির 
সামনের পাখন।, আর ঘোড়ার সামনের পা'র আকৃতির তই তঞ্ষাৎ 
থাক, ভিতরে সেঞ্চল৷ প্রায় একই রকম হাড় দিয়ে তৈরী। কাঠামে 
এক, বাইবেটা আলানা। তার পর ডারউইন জাহাজে করে সাত 
সমুঞ্পধে পাড়ি দিয়ে বিভিন্ন জীব-জন্তর ভৌগোলিক অবস্থান সম্পর্কে 
নান! তথ্য সংগ্রহ করেন। সেই তথ্যগুলোও তাকে বিবর্ডন্বাধকে 
পাক! বৈজ্ঞানিক রূপ দিতে যথেষ্ট সাহাষ্য করে। দক্ষিণ-আমেরিকার 
পাশেই গ্যালপ্াাগসূ্‌ দ্বীপ। সামান্ত কিছু দিন আগে দক্ষিণ- 
আমেরিক] থেকে বিচ্ছন্ন হয়ে ঘ্বীপে পরিণত হয়েছে । ডারউইন 
গির়ে দেখালেম যে মহাদেশের ভূখণ্ডের জীবক্ষন্তগুলোর সঙ্গে ঘ্বীপটির 
জীবজন্তগুলার মিল রয়েছে খুবই তবে ছ'-একটি অঙ্গ প্রত্তাঙ্গের 
একটু যেন তফাৎ হক্ষেছে। তার পর তিনি গেলেন আফ্রিকার কাছে 
মান্ডাগাস্কার ঘীপে। মাতাগাস্কার বু দিন আগে আফ্রিক! থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়েছিল। ডারউইদ দেখলেন আফ্রিকার জত কাছে থাক! 
সন্ত্বেণে আফ্রিকার জীবজন্তর সঙ্গে মাডাগাস্কারের জীবজস্তর অনেক 
তঞ্কাৎ। সুতরাং ডারউইন বুঝলেন, গ্যালপ্যাগস্‌ ঘীপ অল্প দিন 
আগে বিচ্ছ্ন হয়েছে বলে নতুন আবহাওয়ার ঘীপের প্রানীর! সবে 


বদলাতে সুরু করেছে। তাই দ্বীপের আর মহাদেশের জী'বজন্তগুলোর 
মধ্য তখনে। মিল রয়েছে বেশী। কিন্তু যাঙাগান্কার অনেক দিন 
আগে বিচ্ছিন্ন হওয়ায় নতুন আবহাওয়ায় অনেক দিন খেকে জীবজস্ত- 
গুলে। বদলেছে জনের বেশী! আগেকার জীব থেকে ক্রমশঃ 
পরিবর্তনের মধ্যে দিয়ে নতুন জীবের উৎপত্তি সম্পর্কে ডারউইনের আর 
কোন সলেহ থাকল না। প্রমাণিত তথ্যের সাহায্যে তিনি 
তার বিবর্তনবাদের প্রতিঠ। করলেন। একেই বলে বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতি । 


ডারউইনের ভুল 


ডারউইনের সময়ে বিজ্ঞান তে! আর আজকের মত এতটা 
এগোয়নি। তাই তিনি যখন কল্পনার সাহাধ্যে বললেন ষে, প্রকৃতি 
উপযুক্ত প্রাণীদের বেছে নেয়, অন্তুপযুক্তদের অনাদ্দর করে এবং 
তারই ফলে বেচে থাকবার জন্ত অর্থাৎ উপযুক্ত হয়ে ওঠার জগ্ 
প্রাণীদের মধ্যে একটা দারুণ প্রতিযোগিতা চলে। প্রকৃতিকে সুখী 
করবার জগ্ভ এবং সেই প্রতিষোগিতায় যার! জেতে তারা বেচে 
যাকে, অন্তের! মরে যায় । তখন তার এই কথাকে টৈজ্ঞানিক সত্য 
বলা চলেনি। কারণ প্রতিযোগিত1 কেমন করে চলে, জীবজন্ত কি 
উপয়ে পিজের আকুতি প্রকৃতি বদলে নতুন জীব- জাতির হি করে 
তা তিনি বলতে পারেননি। তখন অন্ুবীঞ্চণ যগ্ত্র ছিল না! বলে 
ক্রোমে,জোম ব জীন বলে যে দু"টি জিনিষ জীবের চরিত্র নিদ্ধারণ 
করে, সেগুলে! সম্পর্কে তিনি কিছুই জানতে পাবেননি, জাজ 
ক্রোমোজোম এবং জীন সম্পর্কে অনেক কিছু জান! গিয়েছে এবং 
দেখা গিয়েছে, ডারউইনের কথামত দরকার হলেই ইচ্ছামত জীবের! 
অ'কৃতি-প্রকৃতি বদলাতে পারে ন|। পুরুষ-বীঞ্জ এবং স্ত্রীবীজে 
ক্রোমোজোম বলে যে সাধারণ চোখের দৃষ্টির অতীত সুতোর মত 
পদার্থ থাকে, তার মধ্যে জীন বলে এক রকম বাসায়ানিক অণু 
থাকে অনেকগুলো । জীবের প্রত্যেকটি চবিত্রগত এবং আকৃতিগত 
বৈশিষ্ট্য সেই জীনগুলোই তৈরী করে। জী'নগুলো সর্বদাই বদলায় 
এই বদলানোকে বল! হয় মিউটেশান্। এই ব্দলানে! কোন ৰাধ। 
নিয়মে চলে না। ব্দলানো যেসব সময় ভালর দিকে তা নয়। 
বাহ্যিক পগ্বেশ অন্ধ্যায়ী তার! বদলায় না। বদলানোর ফলে 
জীবটির যে পরিবর্তন হয় তা তার পক্ষে যে ভাল হবে এমন কোন 
কধ। নেই। ক্ষতিকরও হন্তে পারে। বরং অধিকাংশ ক্ষেত্রে জীন 
পরিবর্তনের ফল ক্ষতিকরই হয়। যে পরিবর্তনগুলে! ভালর দিকে 
যায় ভ্রণেত মধ্যে মেইগুলে। পাকাপকি ভাবে থেকে গিয়ে নতুন 
পরিস্থিতি অস্থ্যায়ী নতুন জীবের হ্ত্ি করে। যে জৰে 
অধিকাংশ জ'ন খারাপ দিকে গেল নে জীবের ভ্রণে সেই 
খারাপ পরিবর্তনগুলে। পাঙ্ডা পায় না । ফলে জীবশিশুর তার 
বাপ-মায়ের মতই থেকে যায় এবং নন্তুন জাতির স্যঙি হয় ন1। 
পগিবেশ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পুরানে! জাতিটি লোপ পেছ়ে 
যায়। ম্ুতরাং জরণের নির্বাচন অনেকটা! চালুনীর মত কাজ করে_ 
বজ জীবগুলোকে ভ্রুণ বেঁচে থাকতে দেয় ন1। পরিবপ্তিত ভাল 
জীবগুলে! বেচে থাকে এবং শেষ পর্যন্ত যদি প্রাকৃতিক পরিবেশের 
সঙ্গে সেগুলে! নিজেদের খাপ খাইয়ে নিতে পারে তাহলে নতুন 
জীঘ-জাতিটির হ্যারি সার্থক হয়। 


২৫শ বর্ধ-_ভাপ্র, ১৩৫৩ ] 


খারটি রাড 7888/668 ঠ 5 ৮ ডর ঠ। 


“জাতি” কথাটির অপপ্রয়োগ 


বৈজ্ঞানিক ভাবে “জাতি” (906) কথাটির কোন সংজ্ঞ! নেই, 
কারণ কথাটি বিজ্ঞানের আবিষ্কার নয় । মানব জাতি, শ্বেতাজ জাতি, 
নিগ্ো জাতি, জান্মাণ জাতি, শ্রাঙ্গণ জাতি, সবেন্তেই আমা জাতি 
ব্যবহার করি। জাতি কথাটির এই ব্যাপক বাবহারের পেছনেও 
অবশ্য কারণ আছে সে কথা পরে আলোচন! করব। প্রাণত্ত্বে 
জাতি কথাটির ইংরাজী হোল শ্পিনসিজ, | প্রাণতাত্বিক জাতির 
মধ্যেও জাবার বিভিন্ন শ্রেণীবিভাগ আছে | যেমন মানুষের 
মধ্যে ভারতীয়, মঙ্গোলিয়, নিগ্রো, ইত্যাদি নান্নু উপজ্কাতি আছে। 
উপজাতির মধ্যেও আবার নানা ভাগ আছে । এই ভাবে শেষ 
পর্ধ্যস্ত আমরা দেখি, এমন কোন ছ'জন মান্্ধ নেই যাদের 
চেহারা এবং গুণ অবিকল এক। লিনিয়াসের মতে জাতি ব৷ 
স্পিপিজ বলতে এমন কতকগুলো প্রাণীর (কা গাছ) সমট্টি 
বোঝাত যাদের মধ্যে যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে, এবং যাদের স্ত্রী 
পুরুষের যৌন-মিলনে গর্ভাধান হবে এবং অন্ত জাতির জীবের 
সঙ্গে যৌন-মিলন হয় সম্ভব হবে না, ন! হয় মিলন সম্ভব হলেও 
গর্ভাধান হবে না কিন্বা গর্ভীধান হলে যে সন্তান হবে তাৰ 
জননশক্তি থাকবে না। জাতির এই সংজ্ঞ। অবশ ভূল প্রমাণিত 
হয়েছে। এই জাতির স্ত্রীপুকষের মিলনে পুরুষ-বীঙ্জ এবং স্ত্রী-বীজ 
ছু'ষেতেই যদি জননশক্তি নষ্ট করার জীব থাকে, তাহলে সন্তানের 
জননশক্তি হয় ন!। সোভিয়েট ইউনিয়নে এক উত্ভিদ্‌বিৎ বাধাকপি 
আর মূলার বীক্গ মিশিয়ে এক নতুন স্বাভাবিক গাছ তৈরী 
করেছেন যার জননশক্তি নষ্ট হয়নি । 


“রেস” কথার বৈজ্ঞানিক প্রয়োগ 


মগ্যান সাহেব প্রজনন-তত্বের এক জন বিশিষ্ট গবেষক, তিনি 
ওয়ানি পোকা (1):9501017119) নিয়ে অন্তঙ্গননের ফলে কয়েকটি 
নতুন ধরণের ওয়ানি পোকার স্ষ্টি করেন_ যেগুলোর বীঙ্জের 
জীনগছলে! পরিবর্তনধঞ্1 বা মিউটান্ট । সেগুলোর ক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিক 
হিসাবে তিনি প্রথম রেখ কথাটি ব্যবহার বরেন অর্থাৎ তারা 
হোল পরিবর্তনশীল জাতি । কৃত্রিম উপায়ে পরিবঞ্ডিত চবিত্র- 
বিশিষ্ট জাতিটিকে তিনি রেস্‌' বালন। এক একটি জীনের উপর 
নির্ভর করে এক একটি চগ্গিত্রগত বা আকৃতিগত বিশেষতের 
পরিবর্তন । বিশেষত্বের পরিবন্তনের ওপর নির্ভর করে প্রাণি- 
জগতের বিবর্তন। জীন হোল বিশেষত্ের একক, বিশেষত্ব হোল 
বিবর্তনের একক। চরিত্রগত একটি নতুন বিশেষ থে জাতির 
মধ্যে হ্ত্ি হোল দেই জাতিটিকে বৈজ্ঞানিক অমুক রেসূ বঙ্গতে 
প|বেন। 

বৈজ্ঞানিক তুলাদণ্ড 

তাহগে এখন বল! চলে, ছ'ট প্রাণি জাতির মধ্যে বা একই 
জাতির দু'টি প্রাণীর মধ্যে তুলন! করতে হলে জীমের সাহায্য 
ছাড়া বৈজ্ঞানিক তৃলনা হতে পারে না। সাধারণ বাহ্িক 
আকৃতি বা প্রকৃতি দিয়ে বৈজ্ঞানিক তুলন! হয় না। 
মানুষের ক্ষেত্রেও প্রজননের আইন কাঞ্ন একই রকম। জ'ন 
দিয়েই মানুষের সঙ্গে মানুষের তুলন। করনে হবে। জাতি বা রেদ্‌ 


জীবন বিজ্ঞানের আলোয় মানুষ) সমাজ, রাজনাতি 


৫৮৫ 


কথাটিও একই তাবে প্রয়োগ করতে হবে। একটি মাত্র বিশেষত্ব 
দিয়ে এক একটি 'রেস্‌' হবে যেমন নল চোখবিশিষ্ট রেসু, কালো চুল- 
বিশিষ্ট রেস ইত্যাদি। নীল চোখবিশিই আর কটা চোখবিশিষ্ট 
ছু'টি রেসের দোষ বা গুণ তুলন! একমাত্র নীল চোখ বা কালো চোখের 
পৃষ্িধীতে জীবন-নংগ্রামে উপযোগিতার ভিত্তিতেই হবে। এছাড়! 
কোন অগ্ক ভিত্তিতে ভ'লো-মন্দ বিচার করা চলবে না । করগে তা 
বিজ্ঞানসম্মত হবে না। 
রেস থিয়োরী খাটে ন! 

একই পূর্বপুরুষের বংশ থেকে জন্মে পরের বংশের লোকের! 
নান। রকমের হয়। দ্ব'টি পাশুটে র'উর ইছৃবের যৌন-মিলনে পীশুটে 
এবং কালে! ছু'রকম সন্তান হয় অর্থাৎ দু'টি রেস্‌” হয়। নীল চোখ 
বিশিষ্ট লোকের ভাঁই-বোনেদের চোখ কটাও হতে পারে। এক 
রেগে বাপ-মার ছেলে-মেয়ে অন্ত বেসে পড়তে পারে! আুভরাং 
পারিবারিক বা বংশগত সম্পর্ক থাকলেই সবাই একই রেলের 
হয় ন!। 

একটির চেয়ে বেশী বিশেষত্বেহ ভিত্তিতেও অবশা শ্রেণীবিভাগ 
কর! হয়। মেক্ষেত্রেরেস না বলে বল! হয় ইক, যেমন নিগ্রো, 
মঙ্গোলিয়, শ্বেতাঙ্গ, পীতাঙ্গ, এগুলো! ইক, কারণ চুলের রং, চোখের রং, 
গায়ের রং, নাক, মুখ ইত্যাদি নান! বিশেষত্বের ভিত্তিতে এখানে শ্রেী- 
বিভাগ করা হচ্ছে । মঙ্গোলিয় বলতে হলদে রং, খাদ! নাক, ছোট 
চোখ, বেঁটে চেহারা! এগুলে। অধনিই মনে ভাসে। 

একটি কাচের পাত্রে কয়েকটি বাণ্পের সংমিশ্রণ রাখলে কিছুক্ষণের 
মধ্যে পারের সীমার মধ্যে বিভিন্ন বাম্পের অণুগুলো পরস্পরের 
সঙ্গে মিশে সমান ভাবে ছড়িয়ে যায়। ঠিক তেমনি একটি 
ভূভাগের বিতিন্ন ধরণের অধিবাণীদের মধ্যে যৌন-মিলন ঘটতে 
ঘটতে তাদের বিশেষত্গুলে! সেই ভূভ'গের অধিবাসীদের মধ্যে 
একই রকম ভাবে ফুটে ওঠে ফলে আঁধবাসীদের সাদৃশ্য বেড়ে 
ষায়। সেই ভূভাগের চাত্ধি পাশে অন্ত ভূভাগে অনবরত 
যাতায়াতের আদান-প্রধানের, আগাপ পরিচয়ের পথ যদি না থাকে 
(ধর! যাক বড় পাঠাড় ব| সমুদ্দ দিয়ে ঘেরা ) তাহচ্ল সেই ভূভাগের 
অধিবামীদের সাধারণ বৈশিষ্টাগুলো৷ সেই ভূভাগের বাইরে আর 
ছঙ়াতে পারে না, পেখানেই সীমাবদ্ধ থেকে যায়। হিমাসয় থাকার 
দরুণ মঙ্গোলিয়ান আর ভারতীয়ের মধ্যে এভ পার্থক্য কিন্ত 
মঙ্গোলিয়াণদের মধ্যে পরস্পরের সাদৃণ্য অতানস্ত বেশী। ইউরোপের 
বিভিন্ন দেশগুলোর মধ্যে হিমালছের মত ছুর্পংঘ্য বাধ! না থাকায় 
ইউরোপীয়দের মধ্যে এত চেহারার মিল। শ্বেতাঙ্গদের বিশেষত্বগুলে! 
যে সব জীনের উপর নির্ভর করে মেগুলোর জন্যই তার! শ্বেতাঙ্গ | 
কুষ্ণকাষ ভারতীয়! জীনের জন্তই কুষ্ণকায়। শ্বেহাঙ্গরা উচু না 
কৃষণাঙ্গব। উ চু তার বিচার একমাত্র হতে পারে তাদের বিশেবত্বগুলোর 
জীবন-সংগ্রাম ক্ষেত্রে উপযোগিত! কতটা তাই দিয়ে রং দিয়েও 
নযু,। চেহার! দিয়েও নয়। সামাজিক প্রথাগত, সস্কারগত 
এবং অর্থশীষিক শ্রেণীগ নানা রকম বাধার ফলে বিভিন্ন 
সম্প্রদায়ের , এবং শ্রেণীয় মধ্যে অন্তর্জনন হস না এবং তার 
জন্যও বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে আকুতি এবং প্রকৃতির পার্থক্য 
থেকে বায়। 
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মালিক বন্ধুমর্ভী 
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জার্মান হলেই আর্ব হনয় নল, বাঙ্গালী হলেই 
মজেোলিয় হয় না 

বিভিন্র রেসের জীনের সং'খশ্রণ এবং পরিবর্তনের ফলে পুরানো 
রেস লুপ্ত হয়ে যায়, মতুন রেস হৃষ্টি ভয়। আধুনিক যুগে বিজ্ঞানের 
উন্নতির ফলে প্ৃরথবীর বিিল্ন অংশের মধ্যে যোগাযোগ. মেলামেশ। 
ক্রমশঃ বেড়ে চলেছে, ফলে অন্তজননের মাত্রা] বেড়ে চক্ছে। 
লুতরাং জার্মানিতে যে জন্মালো তার চেহার! মঙ্গোলিয় হতে পারে, 
বাংলায় যে জন্মাল তার চোখ নীল হতে পাবে। তাহলে তো দেখ! 
বাচ্ছে সমাংজর দিক্‌ থেকে প্রাণতত্বসম্মত শ্রেণীবিভাগে কোন লাভ 
নেই। তাহলে উপায় কি? 

জাতি কথার মার্কসবাদী লংজ্ঞ। 


মার্বসধাদে জাতি ব| নেশন্‌ বা স্তাশান্যাজ্টির সংজ্ঞা হচ্ছে: 
একই তৃখণ্ডে বাম করে, একই ভাবে ব্যবহারিক জীবন যাপন করে, 
ইতিহাস, সংস্কৃতি, ভাষা, জীবনযাত্রার ধারা, এবং চিস্তাধার! যাদের 
এক বা সাধ'রণ, এই রকম এক-একটি মানুষের দল নিযে এক-একটি 
জাতি বা নেশান্। ধর বাক মাকিণ নিগ্রোদের কথা। আধ্রিকা 
থেকে আমদানী করা বিভন্ন নিগ্রা গোষ্ঠীর ( হাবসি, জুলু: নাইগার ) 
অন্তঙ্জননে আজকের মার্কিণ হিগ্রো-স্প্রদায় গড়ে উঠছে । তার 
পর ক্রমে ক্রমে তাদের স্ত্রীলোকাদর সঙ্গে মার্কিণ শ্বেতাঙ্গদের বৈধ 
বা ৬বৈধ মিঙ্গনও চলে। ফলে নিগ্রোর বৈশিষ্ট্যও তার! ক্রমশঃ 
হারিয়ে ফেলছে । আমেতিকার ১ কোটি ২৭ লক্ষ নিগ্রোর মধ্যে 
১ কোটিই এই ভাবে তাদের ষ্টনগত বিশবত্ব হারাতে বসেছে । 
ল্তর'ং ত'দের বৈজ্ঞানিক শ্রেণী-টিভগ কর যাবে কিকরে? তার 
চেয়ে তাদের সামাজিক শ্রেণীবিভাগ কর! নেক সে'জ।। মার্কস্বাদের 
সংজ্ঞার সব সর্তগুলোই ত'দের পক্ষে খাটে । সুতরাং তাদের নিগ্রে- 
স্তাশান্তালিটি বল! জনেক ন্সবিধা এবং ভূল হয় না। ইউরোপের 
বিভিন্ন দেশের অধিবাসীদের মধ্যে বাধাহ'ন ভাবে অভ্তজ্নন ঘটছে 
বলে তাদের চেহারায় এত মিল। মুজরাং ভূভাগ, জবা, সংস্কৃতি 
ইত্যাদির বিশেষত্বগুলোর অশশ্রয় নেওয়া! ছাড়া উপায় কি। 
স্বভাব বলতে কি বোঝায় ? 
মানুষের অনেক কিছু অন্কায় কাজকে মুষের মজ্জাগত স্বভাবের 
দোহাই দিয়ে চালানে! হয়। যেমন ঈর্ষা? ও তো! মানুষ যাত্রেরই 
থাকবে। লোভ? ও মান্থযের মজ্জাগত। কিন্তু সত্যিই কি 
তাই? মনস্তত্ব বলে বিডিম্ম পরিস্থিতিতে মানুষ বিভিন্ন ভাবে সাড়! 
দেয়, কাজ করে এবং স্বভাব বলতে তা ছাড়া আর কিছু বোঝায় ন1। 
মাংস দেখলে কুকুরের ভিভে জল আসবেই। প্রত্যেক বার মাংস 
দেখানোর সময় ঝি একট! ঘণ্ট| বাজান হয়, পরে দেখ! য'বে যে মাংস 
ন! দেখিয়ে শুধু ঘণ্টা বাজালেও কুকুবের জিভে জল আসবে । 
স্বভাব নয়-_ সামাজিক অন্ধুশাসন 
এক একটি মমাজে এক এক রকম বি'শঙ্ট প্রথা ব! ধারা প্রচলিত 
জাছে। সেই সমাজের নিজস্ব পাংস্সিভিহে দেখানকাব !লাকের। 
সেই বিশিষ্ট প্রথ! অনুযায়ী চলে । সে সমাজে সেটাই মানুষের স্বভাব । 
মুললমান মেয়েদের বোরথা পরা, শুয়ারের মাংসল না খাওয়া, 
হিন্দু বিধধার নিরামিষ খাওয়া, এগুলো! সমাজের প্রথা অন্থ্যায়ী। 


মনে হম যেন এগুলে। বদলানো বায়ু ন/া। যজ্জাগত স্বভাবে 
ঈাডিয়েছে। কিন্তু" এগুলে। তো তাদের প্রাণের ধর্ম (319109519 
19৮) নয়। এখলে। সামাজিক নতি, তাদের উপর চাপিয়ে দেওয়া 
হয়েছে । পেঠিয়েট বিপ্লবের পর অনেক মেয়েকে বোরণ! 
খোলার জন্য তাদের বাবা হত্যা করতেও কুটিছ হয়নি। বোয়খা 
খোলার চেয় বেশ্যাবৃত্তি কর'ও তাদের কাছে কম দোষণীয় ছিল। 
কিন্তু আজ সম্পূর্ণ অন্ত রকম সামাজিক পরিস্থিতিতে সোভিয়েট 
ইউনিয়ুনে ধেংরখ! পরার প্রথার অস্তিত্বই নেই। বোখরা ন! পরাটাই 
আঙ্গ স্বভাব। 
পরিস্থিতি অনুযায়ী আচরণ স্বভাব নয় 

জনেক বড় বঢ দারশনিকের! বলেছেন এবং বলেন যে, 'ঙগোভ 
জিনিষট| মান্বব মাত্রেরই থাকতে বাধ্য এবং এই লোভের” জন্তই 
পৃথিবীতে সাম'বাদের জয়লাভ সম্ভব নয়। নান! জাক্গগায় যেখনে 
তস্ত জলাভাব এব, আলাদা পয়সা! দিয়ে জুল কিনতে হয়, 
সেখানে দেখ! গেছে গরীর লোকেবা বার জল জম! করে বিক্রী করার 
চেষ্টা করে কিন্বা কোথাও একটু জল থাকলে সেট! নেওয়ার জন্ত 
নিজেরা মারামারি পর্য্স্তকরে। এক দাশনিক উপারর উদাহরণটি 
দিয়ে বলেছেন যে পয়লা! জমাবার এই যে ইচ্ছা, অধিকার করবার 
এবং হিংত্র হবার এই যে স্বভাব এটা হোল মানুষের মজ্জাগত । 
কিন্তু বড় বড় নগরে বাড়ীভাড়া বা! মিটনিপিপ্যাল ট]াকের সঙ্গে 
যেখানে জঙ্গের দ্রামটা ধরে নিম্ে কলের জল দেওয়া হয়, যেখানে 
জলের জন্ত আলাদা পয়ল! দিতে হয় না. মেখানে জল মজুত করবার 
চেষ্টা বা স্বভাব দেখ! যায় কি? যায় না। সেখানে যে কোন 
অচেনা বাড়ীতেও চাইলে জল পাওয়! যায়। আসল কথাটা হচ্ছে, 
জঙ্গ-সরবরাহ সম্পর্কে 'নিশ্চিত' থাকলেই জল জমাবার চেষ্টা আর 
থাকে না। মানুষের আচরণ সম্পূর্ণ নির্ভর করছে বান্ছিক পরিস্থিতির 
উপর। 

প্রাথশক্তির স্বভাব 

মাংস দেখে কুকুরের জিভে জল পড়ার কথ! আগেই বলেছি। 
এটি হচ্ছে দেহের আন্যন্তবীণ পরিস্থিতির উপর নির্ভরশীল অর্থাৎ 
প্রাণধন্মের সঙ্গে ব্যাপারটির যোগ আছে । জঙ্গ পড়াটা নাযুঘটি ৮ 
বাপার। মুতবাং এ ক্ষেত্রে জপ পড়ার বা ক্ষিদে পাওয়ার স্বভাবটা 
সমাজের পরিস্থিতির উপর নির্ভর করে না; নির্ভর করে প্রাণশক্কির 
প্রয়োজনের উপব। এই ক্ষিদেটাকেও যে কৃত্রিম উপায়ে পাওয়ানো 
যায় তার প্রমাণ ঘন্ট। বাজানোর সঙ্গে জিভে জল পড়া। যৌন- 
কামনাটাও ঠিক এই রবমই প্রাণশক্তির আর একটি ধর্ম বা শ্বভাব। 
বিভিন্ন সমাজে, বিভিন্ন দেশে, বিভিন্ন ধরণের বিয়ের ধারা বা প্রথা 
থাকতে পারে, . যেগুলো পুঝোপুরি সামাজিক হয়তো! ৰান্থিক 
পরিবেশের সঙ্গে সেগুলোর কিছু সম্পর্ক থাকতে পারে। যৌন- 
কামনা ব! বংশবৃদ্ধি প্রেরণ সেটাই একমাত্র 'মৌলিক হ্বভাব 
যে প্রাণিমাত্রেরই আছে । স্বহাবট। সকলেরই এক, তার বান্িক 
প্রকাশ নান। পরিস্থিতিতে নানা রকম হয়। 

স্বভাব মানে প্রাণশক্তির বৃত্তি 

ইংরেজীতে যাকে বলে ইন্সটিংউ, বাংলায় তাকে বল! যার 

বৃত্তি বা জন্মগত প্রকৃতি । এই কথাটি নিয়েও মানা অপব্যবহার 


২৪শ বর্ষ--তাত্র, ১৩৫৩] 
হয়ে থাকে। সাধারণ কুকুষ মান্ডেই বেড়াল দেখলে ভাড়! করে 
এবং কামড়ায়, অতএত্ব বেড়াঙকে আক্রমণ করা কুকুরের “জন্মগত 
প্রকৃতি বলেন অনেকে | কিন্তু দেখা গেছে, কোন কুকুব-ছানাকে 
জন্মানোর পরই যদি তার মায়ের কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে 
সম্পূর্ণ একল! রেখে বড় করে তোলা যায়, মে বেড়াল দেখলে 
নিবিকার ভাবে বদে থাকে । আসলে বেরান দেখলে তাড়া 
করতে শেখে কুকুরছানা, তাদের মাকে বা অন্ত কুকুরকে সেই 
কাজ করতে দেখে। 


মানুষ অ্বভাব-বর্বর নয় 


মানুষের ক্ষেত্রেও "স্বভাব", 'ধর্ম”, “জন্মগত প্রকৃতি" ইত্যাদি 
কথাগুলোর ঠিক এমনি ভাবে অপব্যবহার হয়। লুতধাং কোন 
লোকের স্বভাব সম্পর্কে কিছু বসতে গেলে, সেট! বলা ঠিক 
কিন! সেট! বিচার করতে হবে তাকে সমস্ত রকম সামাজিক 
প্রথা, ধারা, আইন-কাম্থন ইত্যাদি থেকে সরিয়ে নিষে পরীক্ষ! 
করে। কোন দার্শনিক যদি বলেন, “মানুষ মাত্রেই মানুষ 
শত্রু, তাই সভ্য সমাজ ভাঙ্গনের মুখে এগিয়ে চলেছে***হিংসাবৃত্বি 
মাগ্নুষের অন্তনিহিত এবং সেটাই মানব সংস্থি'তর পথে অঙ্গংঘ্য বাধ'**. 
মানুষ মারেই সংস্কৃতির শত্র " "মানুষের কবল থেকে সংস্কৃতিকে বাচাতে 
হবে,**জোর করে সংস্কৃতি গঢতে হবে” তাহগে দার্শনিকটিকে 
আমরা কি বলবো? 


সবাই-এর ক্ষমত। সমান নয়__অক্ষমও বেণী নয় 


মনুষের প্রকৃতি বা স্বভাবকে মনস্তত্বের ভাষায় আচহণ বল! 
যায়। লেখাপড়! করার সঘান শ্ুবিধা দিয়ে সব দিক্‌ থেকে একই 
পরিস্থিতিতে রেখেও দেখ! বায়, মব ছেলেই সঘান লেখাপড়া শেখে 
ন1!। তানের মধ্যে ২১ জন মাত্র প্রতিভাবান হয়। তাহলে বল! 
ঘায় যে, কোন একটি বিশিষ্ট পরিষ্চিতিতে সবাই সমান জ্শচরণ করতে 
পারে না, কারণ আচরণ করার ক্ষমত|। সঞ্কলের সমান নয়। এই 
ক্ষমতাও জীনের ওপর নির্ভর করে। সমান ভাবে খেয়ে-্পরে থেকেও 
কেউ লম্ব। হম, কেউ বেঁটে হয়, কারণ উচ্চভাও জী'নব ওপর নির্ভর 
করে। তবে এখানে একটা কথ! আছে। শিক্ষার সমান সুযোগ 
পেয়ে, সবাই প্রতিভাবান্‌ হয়ে ওঠে ন! বটে, কিন্তু প্রায় সকলেই 
মোটামুটি শিক্ষিত হতে পাবে, বি-এ। এমএ পাশ করতে পাবে 
অর্থাৎ গাধাবণ মানছে মভ ভে পারে। ভাজ!ব আনিধা পেয়েও 
পাশ কবতে পারে না এমন ছেলেও সংখ্যায় খুব কম। তেমনি 
অত্যাধিক লম্বা ঝ ঝাম নর সংখ্যাও খুব কম । মাঞ্ারি চেহারাণ 
লোকই নেবী। তপে মাঝারির মধ্যে আবাণ বেটি, লম্বা! লোক 
আছ়ে। তার কারণ তাদের জনের যোগ.সোগের লং ভাদ্র 
সাম ঞ্রিক লাল:নর বিভিন্ন পরিংবশ ও পরিস্থিতির কখনো খাপ 
খায়, কখনে! খাম» না। সবাই যদি উপযুক্ত পরিবেশে লালিত 
হবার সুযোগ পায় তাহপে উচ্চতার তারতম্য অনেক কমে যাবে। 
অবশ্য একেবারে যাবে না, কারণ জীনগত পার্থক্য থেকে যব্ই। 
সামাছিক পরিবেশের দোষে -ব তারতম্য হোত সেটাই চলে যাবে। 
কিন্তু লম্বা হওয়ার জ'নগত ক্ষমতাকে অতিক্রম করতে মান্তুব 
পারবে না। একই কারণে সবাই ৬ ফুট বা সাড়ে ৬ ফুট লগ্ব! হতে 
পারযে ন।। মুতয়ীং কার বাঁকৌন জাতির কোন একট। বিষয়ে 
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কতট! ক্ষমতা! অন্তনিহিত জাছে, সেট! জানতে হলে জাগে লামাজিক 
পৰ্িগুলকে ইচ্ছামত আয়তে আনতে সে, যাতে তার বা তাদের 
অন্তনিভিত ক্ষমতার পূর্ণ বিকাশে সামাজিক রীত, নীতি কোন 
বাধার স্টটি করতে না পারে। 


প্রতিভার অঞ্ট। জীনের যোগাযোগ 


শ্রেষ্ঠ প্রত্তিভাবানের সংখ্যা অতাস্ত কম, লক্ষ জনের মধ্যেও 
এক জন পায়! যায় না। রবীন্দ্রনাথ, আচাধ জগদীশচন্দ্র, আচাষ 
রমন, এদের মত ক্ষণজন্মা পুকষ কয় জন জন্মান? তার কারণ 
প্রতিভা সমান্ধের ওপর পির্ভর করে না, নির্ভর করে বিভিম্ন জীবনের 
এমন ধরণের যোগাযোগের ওপর যা কদাচিৎ ঘটে। সেই ধরণের 
যোগাযোগ বার মধ্যে ঘটে কোন রকম সামাজিক বাধ.-বিপত্তিই ঠাক 
রুখতে পারে না । চেষ্টা করপে এবং শযোগ পেলে অ'নকেই জরেল 
ব! হাডি হতে পারে, কিন্তু চাপি চ্যাপ লিন হতে পারে না। 


সাজাঞ্যবাদী রজনীতির মিথ্যা প্রচার 


স'শ্রাঞঙ্জাবাদী দেশগুলো! বেস' কথাটির বদর্থ করে তাদের 
নিজেদের স্বার্থ পিদ্ধি করে । ১৭ এবং ১৮ শঙ্তাব্দীতেই রেন কথাটির 
জন্ম-সেই সময়েই ওউপনিবেশিক সাঅ'জাতান্র গোড়া পত্তন শুক 
হয়। অভিযানী দেশগুলো আক্রস্ত দেশগলোর লোকদের প্রাকৃতিক 
এবং সামান্ত্রিক পণ্্থক্যকে বলতে লাগলো অক্ষমতা ও অসভ্যত!--- 
নিজেদের বলতে লাগলে! উচ্চশ্রেণীর জ্ুসভ্য জীব ষেন তারা ₹ভাতা এবং 
জ্ঞানের আলে! ছড়াবার মহান্‌ ব্রত নিয়েই এসেছে । তাদের ভাড়াটে 
লেখকরা! সাম্রাজ্যবাদের যত রকম জঘন্য অপকর্মগরঙ্জোকে নান! 
কায়দায় রেস্‌ থিয়োপীর বিজ্ঞানসম্মত দোহাই দিয়ে গণ্ে, পছ্যো, 
রচনা, গল্পে সমর্থন করতে লাগল । তাঁদন মূল কথা হোল সদা 
চামডা হলেই উচু এবং সভ্য, কালো চামড়া হলেই নীচু এবং বর্ণর। 
তাদ্দের ভাাটে মান্ুষজন্ম হুত্ববিৎরা বা ইউজেন্ই্রা যা প্রচার 
করতে লাগলেন তার সঙ্গে বিলাতী বড বড় বণিক শিল্পপতি, দক্ষিণ” 
আফ্রিকার ম্মাট,সীয় ধুরদ্ধরবৃন্দ, রোটারী ক্লাবের সভ্য ইত্যাদির 
বক্তব্যের সঙ্গে কোন তফাৎ নেই। ৈজ্ঞানিকের মত ঢঙে ভার! 
বলতে লাগলেন, কাল! জান্মিদের সব বদলানে! বায় প্রজনন-তত্বেহ 
স'হাধ্যে মায়, মাথার খুলির গড়ন পর্যস্ত কিন্তু চামড়ার রং কিছুতেই 
বদপানে! যায় ন! এবং চ'মডার রং দিঞ্জেই জাতি-বিভাগ করতে 
হবে। সাদ! চামড়াগযালাদের উত্তরাধিকারহুরে। পাওয়া শ্রেষ্ঠতাণ 
জন্যই ব্রিটিশ, ওসন্দাজ, ফরাসী, পোর্ভগীজ ইত্ত]াদি সাদা ঢ'মডা- 
ওয়ালাদের প্রতি ভগবানের আদেশ-কালো! চ'মন়াওয়াল। অসভ্য 
বর্রদের সভাতার অ.ঙ্লোক দান করতে তবে। ভাই ভীদের 
হিশনাণীরা এবং দাগ-ব্যবস ফীর1 এশয়', আধিকা ইত্য।দি দূর দেশের 
গভীর অরণ্যে নান! রোগ হিংশ্ব জীবজস্তর ভয় উপেক্ষা কৰে লোকদের 
সভ্য করতে হলেছিপ্নে। হিট.লারের আত্মঙ্গীনীর রেস এগ্ু নেশন' 
নামে প্রবন্ধে আছে :--ষে জান্তিদের (রেস) পদানত কর! 
হবে ছাদের উচ্ছেদ না করে চাধী যেমন ভাবে খলদকে কাজে 
লাগায় তেমনি ভাবে কাঙ্জে লাগাতে হবে ।” পেশাদারী বৈজ্ঞানিক 
আর একট্রু প্যাচ দিয়ে বললেন :--“যারা নীচু জাতি, নিজেদের 
শাসন করার ক্ষমতা তাদের নেই, তাই সাম্রাজ্যশালীরা! তাদের 
গগন কবে । বিজ্ঞামের প্রমাণিত সত্যকে চীঁপ! দিয়ে হিটলার 


৫৮৮ 
আত্মজীবনীতে লিখছেন £--“ছ"ট জমান শ্রেণীর মিলনে 
যে সন্তান হবে সে তাদের নিমুতরের চেয়ে উঁচু এবং উচ্চতরের 
চেয়ে নীচু অর্থাৎ বাপ-মায়ের মাঝামাঝি গোছের হবে। তাতে 
নবজাত শিশু যে উচ্চতর বাপ বা মায়ের চেয়েও উচু হোল 
না, সেটাই হে। প্রকৃতির ইচ্ছার বিরোধী, কারণ প্রকৃতি-যারা 
আছে তাদের চেয়ে উঁচু জীব তৈদী করতে চান্স, সুতরাং 
জন্তর্জাত সন্তান (যেমন শ্লাভজাতি- লেখক ) তার বাপের বা 
মায়ের জাতের সঙ্গে লড়াই করলে হারতে বাধ্য। অতএব 
বলিঠতর.কই প্রতুত্ব করতে হবে; সে ছুর্বলতরদের সঙ্গে মিশবে না 
বা মিলবে না এই গেল হিটলারী ইউজেনিদের আন্তজাতিক 
দৃর্িতঙ্গী । তার পর তার! অবতারণ| করেন স্বরাষ্ট্রনীতির। আগেই 
রা বলেছেন যে, তাদের জাতি কালো! জাতির চেয়ে উ চু, সুতরাং 
শাসন করবে। এবার তারা বলেন-_তাদের সেই মহিমামন় 
গৌঁরবাহ্থিত এতিহাদিক খাঁটি রক্তের শ্োত বওম়। জাতির মধ্যেও 
অধিকাংশ লোক অর্থাৎ ার অধিকাংশ দেশবাদীর বংশ এত নীচ্‌ 
এবং খেলো যে তাদের সম্তান হওয়া মানে স্বদেশের জণ্রাল বাড়।-- 
অন্তএব তাদের জনশক্তি ন্ট করে দেওয়া উচিত | 

মেনে হদি নিই যে জামর| নীচু জাত এবং নীচু জাত হলেই তাদের 
জননশক্তি লোপ করে দেওয়! উচিত, তাহলে এই জাতের বড় বড় 
শিল্পপতি, মহাজন, রাজা, মহারাজা, সামন্ত নূপতি এদের জননশক্তি নষ্ু 
করার কথা কেউ বলে না কেনে? যত দোষ তাহলে ভার নিজের দেশের 
এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দেশের গরীব লোকদের? ধনী হলেই 
বদি গুঝী হয় তাহলে একমাত্র ঠারাই জন্মনিয়ন্ত্রণ করে দেশকে কৃতী 
সম্ভান থেকে বঞ্চিত করেন কেন? কোটিপতি এবং রাজ! রাণীদের 
তাহলে বিজ্ঞান বা প্রকৃতি, কাছে ঘেঁধতে পাবেন না নিশ্চয়ই? 
তাহলে আমি বলি ঘে, লেনিন ঠিকই বলেছিলেন £--পজীবাদী 
শীসনের কবলে সর্বহার! শ্রমিকশ্রেণী যত দিন থাকবে তত দিন তাদের 
নিজের দেশ বলতে কিছুই থাকতে পারে ন1।' অষ্ট্রেলিয়ার গরুর 
কাছে মাতৃভূমির গৌরব যেমন অর্থহীন, ব্রিটেনের শ্রমিকের কাছেও 
'মাতৃভূমি' কথার কোন তাৎপর্য নেই বত দিন কিটেন সাত্রাজ্যবাদী 
থাকবে। “বেন খিওরী'র কোন বৈজ্ঞানিক ভিত্তি নেই বলে এক এক 
দেশে 'রাজনৈতিক নেতার! এক এক রকম ভাবে নিজেদের স্বাথসিদ্ির 
জন্ত রেগ থিযোরী প্রয়োগ করে থাকেন। মার্কিশ যুক্তগাষ্ট্রে 
দেছে এক ফৌটা নিগ্রো-রক্ত থাকলে তাকে নিথো বল! হয়। 
দক্ষিণ-আামেরিকায় অর্থাৎ স্পেনীয় ফ্যাপিবাদের উপনিবেশে এক 
ফোট। শ্বোঙ্গ-রক্ত ( স্পেনীয়) থাকলে তাকে শ্বেতাঙ্গ বলা হয় এবং 
সে সব রকম বিশেষ ন্ুবিধা ভোগ করার অধিকাগী হয়. ( অবশ্য পয়স। 
থাকলে) দক্ষিণআফ্রিকায়। শতকর! ৮* জন কাল! আদৃমি। 
শাম সাহেব তাদের দু'ভাগে ভাগ করেছেন, “দেশীয়্' এবং কিতিঙ্গি' । 
প্রধম্টর বংশ কুলীন, দ্বিতীয়টি ভঙ্গ অর্থাৎ সাদ। চামড়ার সঙ্গে তাদের 
অন্তর্জনন হয়েছে আমাদের ফিরিজিদের মত অনেকটা । ফিরিঙির! 
কিছু ম্ুবিধা পায়, ভোটও দিতে পারে, স্কুলে পড়তে পাছে । দেশীয় 
অর্থাৎ নেটিভরা ভোট দিতে ব! স্কুলে পড়তে পারে না, হূর্বান্তের পরে 
রাস্তায় বেরুবার হুকুম নেই, এবং যেদিকে ইচ্ছা যেতেও পারে না 
মোজ। কথায় তার! দাস। এই ছু'টি সম্প্রনায়ের মেলা-মেশ। করা 
নিষিদ্ধ এবং তার! আলাদা! পাড়ায় থাকে ঘ্লেটোর মত। তাদের 


মাসিক বন্থুত্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


মধ্যে ঝগড়া মারামারি লেগেই আছে। মাঝে মাঝে স্বেতাদের 
পাশবিকতার ফলে যখন ক্ষোন দেশীয় মেয়ের সম্তান হয় তার মার 
কোন অধিকারই নেই শ্বেতাঙ্গ পশুটির বিরুদ্ধে মামলা করার। 
বেচারী লুকিয়ে চুখিয়ে তার ছেলেকে ফিরিজি সমাজে চালিয়ে দেবার 
চেষ্টা করে যাতে তার চেয়ে তার ছেলে ভাল ভাবে ৰাচতে পারে। 

এই ভাবে পুঁজিবাদী অর্থনীতি অনুযায়ী “বৈজ্ঞানিক” রেস 
থিযোরী বিভিন্ন জান্ুগায় পরিস্থিতি অন্ধুযায়ী বহুরূপী হয়ে আছে। 


নাতিক্‌রা ধনী হয়েছে কেন ? 


মধ্যযুগে ইতালীর বাণিজ্যিক উন্নতির ফলেই ইতালীয় নগরগুলো 
ইউরোপের শিল্প ও সংস্কৃতির কেন্দ্র ছিল। তাঁর পর ক্রমশঃ বাণিঞ্- 
লঙ্গমী ইতালীর উপর বিরূপ হয়ে যখন হল্যাণ্ড, পোতু গাল, ফ্রান্স, 
ও ইংল্যাণ্ডের গৃহবাসিনী হলেন, সঙ্গে সঙ্গে ইউরোপের শিল্প ও 
'স্কৃতির এবং বিজ্ঞানের কেন্দ্র ইতাজী থেকে এ সব দেশে স্থানাস্তরিত 
হোল। কারণ সেটাই-_নাভিক জ'তির রক্তের গুণের মহিম। কীর্তন 
করার কোন কারণ নেই; ভাঙ্জার বছর গ্রীক ও রোমক সভ্যতার 
সমৃদ্ধ আবহাওয়ায় অধীন ভাবে থাকার সমম্ম তো! নার্ভিক জাতের 
কোন গুণই দেখ! যায়নি । তার পর যখন বাণিজোর প্রসায়ের 
জন্য বাজার দরকার হবে পড়ঙ্গ তখন শিল্পে'য্মতি এবং সঙ্গে সঙ্গে 
বিজ্ঞানোল্নতির চেষ্টা দেখ! গেল তাদের মধ্যে। এই সব শিল্পোননত 
দেশ যখন প্রাচ্যের সামস্তযুগীয় কৃষিপ্রধান দেশগুলোকে আক্রমণ 
করলো, এবং তাদেন্ধ উন্নততর বিজ্ঞান শিল্প, সম্পদ, অন্ত্রশন্ত্র, এবং 
সংঘবদ্ধতার জগ্গ সহজে জিতে গেল । শিল্পোন্নতি ও বিজ্ঞানোমতির 
ফলে তাদের অন্ত্রহল ঞ্িন অনেক ভাগ এবং ব্যবস্থা ছিল কেন্দ্রীভূত, 
ফলে বিক্ষিপ্ত অর্থনৈতিক ব্যবস্থার সামস্তযুগীয় কৃষক-প্রধান 
দেশগুলে! তাদের সঙ্গে পারবেকি করে? নার্ভিক রক্তের সঙ্গে 
ভারভবষের পরাজয়ের কোন সম্বন্ধই ছিল ন!। 


স্বার্থ মানে কী? 


মানুষ মাত্রই ন! কি স্বার্থপর হ্য' স্বার্থপর বই কি, কারণ 
প্রাণিমাত্রেরই প্রাথমিক প্রযোঙ্গন মেটানো হোল ধর্ম। প্রাণী 
বঙলগতে কি বুঝবে! ? প্রাণীর সংজ্ঞা জচ্ছে,_প্রাণী হচ্ছে এমন একটি 
জিনিষ, যার ইন্দ্রিয়ের অনুভূতি আছে, যার ক্ষিদে পায়ু, ষে সাথাহীন 
অবস্থায় থাকতে চায় ন1। আমি বাচছি এট! বুঝতে গেলেই আমায় 
দেখতে হবে আমায় চামড়ায় চিমটি কেটে, আমার ব্যথ! লাগছে কি ন!। 
ন! খেয়ে দেখতে হবে ক্ষিদে পাচ্ছে কি না, একলা থেকে দেখতে হবে 
সাথী চাই কিনা । ম্বর্থপরত। জীবমাত্রেরই একটি সাধারণ আচরণ 
(যটার দরকার তার বেঁচে থাকব'র জন্তে। নিজের দরকারী চাহিদা! 
মেটাবার বাসনাটাই হোল স্বার্থপরতা । খেতে ন! পেলে চুী কর! বা 
ডাকাতি করাট! ম'ন্ুষের পক্ষে স্বাভাবিক। মানুষ প্রথমে পশুব 
মত উপায়েই খাপ আর সাথী আহরণ করতে |; প্রতিঘন্দী কাউকে 
দেখলে আচড়ে, কামড়ে, পিটিয়ে মেরে ফেলতে দ্বিধ! করত না। তার 
পর মা£ষ অভিজ্ঞতা দিয়ে শিখল ষে প্রতোকে শুধু নিজেরটুকু 
দেখল অগেক সময এমন কঠিন প্রাকৃতিক অবস্থার মধ্যে পড়তে 
হয় যে খাবার ব সাথী যোগাড় করা যায় না, এবং ছিংম্র জন্তর 
আক্রমণ থেকে বাঁচ! বায় না। তাই দলবদ্ধ হয়ে থাকতে মানুষ 
শিখল। .তার পর মানুষের বিভিন্ন দল নিজেদের দলীয় সুবিধার জন্য 


২৫শ বধ--ভীঞ্, ১৩৫৩ 1 
এক এক জায়গায় এক এক রষম আইন-কান্ধন তৈরী করজ। 
এক দল যাতে অপর দলের দ্বায়া আক্রাভত ন1 হতে পারে, বা! এক দল 
যাতে অন্ত দলকে হারাতে পারে, এমনি ভাবে সামাভিক িধি হতে 
লাগল। তার পর সমাজে ক্রমশঃ শ্রেণীবিভাগ যেই জারস্ত হোল, 


অমনি আইনট! হয়ে পড়ল শাসকশ্রেণীর হাতে শাসিতকে 


পায়ের তলায় রাখবার অন্ত্র। ঞ্েণীর অস্তিত্ব যখন ছিল ন।, 
তখন চাহিদ! এবং প্রকৃতির সঙ্গে লড়াইএর অভিজ্ঞত1 জন্ভুবায়ী 
আইন সবাই একসঙ্গে মিলে তৈরী করেছিল ফলে সেটাই ছিল 
বৈজ্ঞানিক । 


বিজ্ঞানসম্মত সভ 


সমস, ব্যির শক্র নয়, মিত্র । যৌথ সমাজ-ব্যবস্থাই প্রত্যেক 
মানুষের স্বার্থ মেটাতে পারে । সেই সমাজের মধোই বিভিন্ন ধরণের 
জীন-যোগাযোগ-বিশিষ্ট লোক থাকবে যাদের মধো কয়েক জন 
তীক্ষবুহ্ছিদম্পন্ন 'লাক থাকবে, অধিকাংশ সাধারণ হবে, এবং কয়েক জন 
মূর্খ হবে। এই তীক্ষুবুদ্ধিরাই প্রতিভাবান এবং সেই সমাজে যে 
কোন রকম নতৃন বর্তব্য নির্দি্ট কর হোক, তাদের জীনগত 
ক্ষমতার জোরে তারা সেই কর্তব্য পালনে দক্ষ হয়ে উঠবেন । এই 
রকম প্রতিভাবান ছিলেন লেনিন, রয়েছেন -শালিন। এঁরা যে 
কোন বিষয়ের যে কোন সমশ্যা বুদ্ধি দিয়ে বিক্লোষণ করতে এবং 
সমাধান কষ্তে পারেন। ব্যবহারাজীৰ লেনিম সেই জন্তই যে কোন 
জটিল যন্ত্রের কর্মপদ্ধতি দেখলেই বুকতে পারতেন, এবং তার জন্ত 
তার মেকানিকৃস্‌ পড়ার দবকার হোত না। প্রাণবিজ্ঞান প্রমাণ 
করেছে ষে' যেকোন দেশের যেকোন মানুষ সমাজের পক্ষে ওপরের 
নিয়ম খাটে এবং কোন একটি বিশিষ্ট দেশের মানুষদের অন্য দেশের 
মানুযদের চেয়ে অন্তর্নিহিত শক্তি বাবুদ্ধিবা রত্তের শ্রেষ্ঠতার কথ। 
ডাহ! মিথ্যা। প্রতিভাবান্‌, সাধারণ, এবং মূর্থের সংখ্যার গড় সব 
সভ্য দেশেই নির্দিষ্ট জনসাখ্যার মধ্যে একই হবে, অবশ্য যদি সমাজ- 
পদদিস্থিতি সব দেশে এক হয়। 


সনেট 





৫৮৪ 


কোন দেশের লোকদের বা কোন এক জন লোকের পক্ষে চরিজ্ঞগত 


উত্তরাধিকার নিয়ে গর্ধ করাটা মোটেই প্রগতির পরিচয় নয়, কারণ 


উত্তরাধিকার নির্ভর বরে শুধু চটি বীজের আাবাশ্িক মিজনর 
ঘটনাঃক্ের উপর। 
কাজের ছোট বড় নেই 


সমাজের যারাই কাজ করে তারাই সমাজের ঝাছে সমাস মূল্যবান ।: 
বড় চাকরী বরজেই ঝাকর দাম সমাজের কাছে বেশী হয় ন1। সমাজের: 
চৌথে জমাদার, ধাঙ্গড়, মুচি, এদের কার কাজের দাম বম? এম-ৰি 
পাশ করা ডাত্তার ২ নাস, জাইন-জানা! উবীল, ব্যারিষ্টায়, 
জজ, ম্যাজি:্্রুট কারুর চেয়ে কি এদের কাজের দাম কম? কে 
ভাল শিক্ষক হবে, কে হিপুণ মেকানিক হবে, আর কে পাক রাধুনী 
হবে সেটা তাদের জীনের ওপর নির্ভর করে, বিস্ত দ-কার ছাদের 
কাউকেই কম নয়। নির্দিষ্ট জনসংখ্যার মধ্যে গড়ে বত জন কোন্‌ 
কাজে পাক হবে, সেটাও জীনের ওপর নির্ভর করে এবং £স গড়ও, 
এক রকম বাধা হয় আদর্শ সমাজে । ল্ুতর়াং “গভ্সিঠিত পার্কের 
জন্ত কাকর দাম কম হওয়া উচিত নয়-_সে মমাজের জন্য কাজ বে 
কি না সেটাই আদল কথা । কালে! এবং কর্ণার ওপর যেমন 
শ্রেষ্ঠত্ব নির্ভর করে না এও তেমনি। 


প্রত্যেকে খাটবে, দরকার-মত পাবে 


“সমাজতন্র আদর্শবাদী কবিকল্প*।”, যে নয় এট! প্রমাণিত হয়েছে 
সোভিয়েট ফুনিয়নে | আমরা আশা! করি, সাম্যবাদও সেখানে 
প্রতিঠিত হবে এক দিল, কারণ জাদশ সমাজে সবাই উদ্নতি করার 
সমান ম্মষোগ পেলে, প্রকৃতিগত অন্তর্নিহিত পার্থক্য সামাবাদের 
পথে বাধা হবে না। কাল মার্বস্‌ বক্ষেছেন যে সব মানুষের শক্তি 
সমান নয় কিন্তু সমাজের উন্নতির জন্য যারা কাজ বরে, সমাজের 
কর্তব্য তাদের সবজেরই চাহিদা ম্টোনো। তার বাণী “প্রত্যেকে 
প্রত্যেকের সাধ্যমত ঘাটবে, এবং প্রত্যেকে প্রত্যেষের দরুঝার মত 
পাবে, দার্শনিকের প্রলাপ নয়, সম্পুণ উপল্ৰ সত্য। 


সনেট 


প্রষ্োতকুমার রায় 


ভাদরের মেঘে আকাশ গিয়েছে ছেয়ে 
উদাসী হৃদয় ব্যাকুল হয়েছে আজ 
আখি ধোজে শুধু কোথ| প্রিয়! মমতা 
মন চলে শুধু আশার তরম্জী বেয়ে। 


গগনে গগনে মেঘের অট হাসি 

দিক্‌ হ'তে দিকে ভেসে যায় তার ধ্বনি 
আমি শুধু হায় চুপ করে তাই শুনি 
ভ্রান্ত পবন সাম্তন1 দেয় আমি। 


মেঘের ফাকেতে আকাশে জেগেছে চাদ 
আমি শুধু হার ঠায় মেলে আছি আখি 
গান গেয়ে «ফেরে নিদ্‌ঙকারা কোন পাখা 
উড়ে মেঘ পুন: ঢেকে ফেলে ম্লান চাদ । 


নীরবে বসির! আমি এ ছিখারী কবি 


আনমনে এক! একে যাই তব ছবি। 





তর 


(১) বৈজ্ঞানিকরা! পরথ করে দেখেছেন পুর্বরপুর্নষ- 
দের বিশেষ গুণ সন্তানের] পায়। নেকড়ে এবং অংলী 
কুকুর ক্রযোন্নতির দ্বারা গৃহপালিত কুকুর হয়েছে । তাই 
তাদের অভ্যাস এদের মধ্যে রয়ে গেছে । তার! বনে 
অঙ্গলে যেখানে সেখানে শোয়। শোবার আগে দশ 
বারে! বার ঘুরে ঘাস পাতা পা দিয়ে মাড়িয়ে মাড়িয়ে 
শোবার উপযোগী করে নেয়। সেই অভ্যাস কুকুররা 
এখনও ছাড়তে পারেনি ।' 

(২) প্রত্যেক ভীব-জন্ত রাঁগলে, ভয় পেলে অথবা 
উত্তেজিত হলে ভাবভঙী দ্বারা তা প্রকাশ করে। 
গাক্সিলারা তা প্রকাশ করে বুক চাপড়ে । শত্রু দেখলে 
প্রথমে মুখ ভেঙচায়) দাত কড়মড় করেঃ তার পর বুকের 
ওপর ঘুঁসি মারতে মারতে শত্রর দিকে এগিয়ে আসে। 
মানুষের পূর্বপুরুষ গরিল1। তাই মানুষেরও এই অভ্যাস 
আছে। তবে হয়ত' একটু কম। 

(৩) যুরোপে এক রকম মাছ আছে তার শাম 
পুনলিউরাস'। যখন পাখীর! জল খেতে জলে নামে 
অথবা সাতার কাটে সেই সময় সিলিউরাস সে করে 
ওপরে উঠেই কামড়ে ধরে জলের তলায় নিয়ে যায় আর 
একেবারে গিলে ফেলে। ছোট ছেলেদের পর্য্যন্ত 
গিলেছে এমন প্রমাণও আছে। «লোফিয়াস পিস্কোটা- 
রিয়াস' নামে এক রকম মাছ আছে তারা হাস, সী-গ!ল 
গ্রভূতিকে ধরে ধরে খাম়। এই রকম মাংসাশী মাছ 
মাঁফিণ দেশেও আছে। 

(৪) পাঁচ ফুট লম্বা! সাপের হদ্যন্ত্র থাকে মাথা 
থেকে এক ফুট দুরে । হৃদ্যস্ত্রটা একটু লম্বাটে ধরণের। 
তার পরেই থাকে পাকস্থলী । 

(₹) মাটিতে শুয়ে ঘুমানোর চেয়ে দাড়িয়ে ঘুমানোই 
ঘোঁড়ারা বেশী পছন্দ করে। ওদের পায়ের পেশীগুলি 
এমন ভাবে তৈরী যে ঘুমিয়ে পড়লেও প। সোজা হয়ে 
খাকে। ঘুমন্ত অবস্থায় মন্ডিফ কাজ করে না। পায়ের, 
বুকের ও পিঠের পেশীগুলে৷ রিফ্লেক্স আআকশান' দ্বার! 


নিয়ন্ত্রিত হয়। গ্রায়ে!জন হলে মাসের পর মাস দাড়িয়ে 
থাকতে পারে। না শুয়েই বিশ্রাম নেবার কাজ সেরে 
নেয়। ঘোড়ার! যখন শুয়ে ঘুমোয়, চোখ সম্পূর্ণ বোজে 
না।. ঘুম খুব সজাগ। সামান্ত একটু আওয়াঙে ই উঠে 
পড়ে। তা ছাড় ওজনের ভন্ত (পশীতে চাপ পড়ে। 
ষে দিকে পাশ ফিরে শোয় সে দিককার ফুস্ফুস ভাল ভাবে 
কাজ করতে পারে না। ক্রমাগত পাশ বালাতে হুয়। 
তাই দীড়িয়ে ঘুমই ওর] বেশী পছন্দ করে। 

(৬) 'ঈপ' পাকাল জাতীয় এক রকম মাছ। হৃদয় 
তাদের একট1ই বিস্ত এ জাতীয় আর একটি থলে থাকে । 
হদ্যস্ত্রের সঙ্গে সঙ্গে সেটাও ধকধক করে। তাই অনেকে 
বলে ঈলের দু'টো হুদ্যন্ত। প্রত্যেক ভীবের শরীরে 
ছু'রকম শিরা আছে। এক ধরণের শিরা দিয়ে তাল 
রক্ত হৃদ্যস্ত্র থেকে দেহে যায়, আর এক ধরণের শির! 
দিয়ে ময়ল! রক্ত দেহ থেকে হৃদ্যন্ত্রে ফিরে যায় পরিস্কৃত 
হতে। ঈল মাছের দ্বিতীয় হুদ্যস্ত্রের মত থলেটি এই 
ময়ল! রস্তকে পাম্প করে আসল হৃদয়ে পাঠিয়ে দেয় সাফ 
করতে । আসল হৃদযন্ত্রের মত দ্বিতীয়টিতে আঘাত 
লাগলেও মাছ মরে যার়। 

(৭) হাতী-ছেলে শুড় দিয়ে দুধ খায় নাঃ খায় মুখ 
দিয়ে। ছুধ খাবার সময় ছেলে উদ্টো দিকে শুড় গুটিয়ে 
রাখে। প্রথম প্রথম শুড়ের জন্ত বেচারাকে শয়ানক 
বেগ পেতে হয়। অনেকের ধারণা, হাভীরা শুড় দিয়ে 
জল থায়। সেটাভুল। তারা শুড় দিয়ে জল টেনে 
নিষ্বে মুখে ঢেলে দেয়। 

(৮) 'ডিপাস+ জাতীয় এক শ্রেণীর পাখী আছে, 
যার। ডানা নেড়ে ষেমন আকাশে ওড়ে তেমণি জলের 
তলায়ও ডানা নেড়ে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াতে পারে। 
জলের চেয়ে তার! হান্ক!। কর্কের মত ওপরে ভেসে 
ওঠে। ডানা নেড়ে জলের তলায় থাকবার চেষ্টা করে। 
প্রক্কৃতি তাদের চর্বির আবরণ দিয়ে ঢেকে রাখে, সেই 
জন্ত ঠাণ্ডা লাগে না। 





ক্রিকেট 
ওয়েষ্ট ইপ্তিয়া দলের ভারত সফর-_ 


শ্রাতিক ব্যবস্থার ফলে ভারতবর্ষ ব্রিটশ সাস্রাজাতুক্ত অন্তান্ 
দেশের সহিত ক্রিকেট সফরের আদান-প্রদান করার মর্যাদা 
পাইয়াছে' ইংলগু, অগ্্রেলিয়া, দক্ষিণ-আক্রিকা ওয়েস্ট ইত্ডিয়। প্রভৃতির 
সঙ্গে ভারতের ক্রিকেট খেল! প্রসঙ্গে ফেগাষেগ স্থাপিত হইতেছে। 
আগা শত খতুতে ওচেষ্ট ইপ্ডিয়া ক্রিকেট দল ভারত পর্যযটনে আসার 
কথ! ছিণ। আন্তর্জাতিক ক্রিকৌট-জগতে ওয়েষ্ট ইপ্ডিজের অবদান 
নগণা নহে। বিশ্বের ক্রিকেট-দরবারে তাহাদের স্থানও লুনিদ্দিষ্ট হইয়। 
গিয়াছে । হেঙলীর স্ঞায় উদীয়মান থেলোয়াড় বিশ্ববিখ্যাত অনন্ত" 
সাধারণ [ক্রিকেট-প্রা্তভা ত্রযাডম্যানের দিথ্বিজয়ী রেকডের সমবক্ষতা 
করিবার মত কৃতিত্ব দেখাইয়া নিজ দেশের মুখোজ্ছল করিয়াছে। 
গ্যাকং ম'টিণ্ডেন্স গুভৃতি বোলারের নাম সার! জগতে ব্যাপ্ত হইফাছে। 
ওয়েষ্ট হাগুজের জন্তুতম খেলোয়াড় লীয়ারী কনষ্ট্যান্টাইনের 
লাম জগ।তর লব খে'লায়াড়দের তালিকাভুক্ত । তাহার আনবদ্ধ ফিল্ডিং 
চাতুর্ধ/ সার! বিশ্বের বিন্ময়ের সঞ্চার কাঁরয়াছ্ে। এই বাঘা খেলোয়াডের 
প্রত্িভায় ম্ধ হইয়া বিলাতী পশ্াদার ক্লাব নেলসন কাউন্টী তাহাকে 
চুক্তিতে আবদ্ধ করে। বিখ্যাত বিলাতী ভ্বিকেট-লমালোচক নেভিল 
কাডাস্‌ তাহার মাবল'ল ক্রাড়াতঙীর সহঙ্জ ভাখের সহিত মাছের 
জলে সাতার কাটার তুলনা! করে। বর্তমান বংসরের ওদ্ষ্ ইপ্ডিজ 
দলের প্রথম ভারত-সফবে অধিনায়কতের দায়িত্ব কনষ্ট্যাটাইনের 
উপর দেওয়ার সম্থন্ধে। ভল্পনা-বলপনা চলিতেছে। কিন্তু শেষ পর্য্স্ত 
অর্থিক অন্বিধার জন্জে ভারতীয় ক্রিকেট-কণ্টোল বোর্ড এই দায়িত্ব- 
গ্রচণে অনম্মত ওয়ায ওয়ে ইণ্ডিজ দলের এই বহু প্রতীক্ষিত ও 
আলোচিত সফর বহ্বারন্কে লঘু ত্রয়ার পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া বাতিল 
কর] হইয়াছে। 


বিলাতী সফরের অবসান-- 


ভারতীয় দলের বিলাতে তৃতি'য় সরকারী ক্রিকেট-অভিযান শেষ 
হইয়াছে । সফরের প্রাক্কালে যেক্$প উচ্চাশা আমরা! পোষণ করিয়া" 
ছিলাম, খেঞ্লার ক্রমিক গতির সঙ্গ সঙ্গে তাহা প্রায় ছরাকাঙ্গ 
বলিয়! প্রতীয়মান ও প্রমাণিত হইলেও মোটের উপর আমর! নৈরাশ্য- 
জনক কিছু করি নাই। সর্বসমেত ১৩টি খেলায় জয়ী হইলেও 
প্রথম শ্রেণীর ২৯টি খেলার মধ্যে ভারতীয় দল ১১টিতে জয়ী ও ৪টিতে 
পরাজিত হইয়াছে । বাকী ১৪টি খেল! জমীমাংসিত রতয়! গিয়াছে। 
বর্তমান সফরে আবহাওয়ার চরম প্রতিকৃলতায় ভারতীয় দল মাত্র 
১৩৬ দিন রৌদ্রদীপ্ত ও শুদ্ধ মাঠে খেলার সুযোগ পায়। এমতাবস্থায় 
অতীতের সহিত তুলনায় এবার ভারতীয় খেলোয়াড়গণ হথেষ্ট উৎকর্ষ 
সাধম করিয়াছে । ১১৩৬ সালে তাহার! মাত্র ৪টি খেলার জয়ী 
এবং ১২টিতে প্রাঞিত হয়। বাকী ১২টির শেষ নিষ্পত্তি হয নাই। 


শত রাণে বত হয়। 


১১৩২ সালে ১টি খেলাতে ভারতীয়গণ জদ়ী হয় ও ১টি অমীমাংসিত 


॥ খাকে। অবশিষ্ট ৮টি খেলায় তাঁহারা পরাজয় বরণ করিতে বাধ্য 


হয়। এম সি, লি মিডলগেক্স ও লাঙ্কাশায়ারের বিফুদ্ধে অনায়াসে 
জগ্নী হইয়াও ভাবতীয়গণ টেষ্ট খেঙ্গায় সুবিধা করিত পারে নাই। 
ত'হার মৃলগত কারণ, খেলোয়াড়গ পব মনোঝলের ও জাত 
নির্ভরতার অভাব । প্রথম টেষ্ট খেলায় জয়ী হইয়া উংলগু রাবার 
লাভ করে। ছিতীয় টেষ্ট খেলা জমীগাংসিত থাকে ও তৃতীয়টি 
বৃষ্টির জন্ত পরিত্যক্ত হয়। 

মার্চে মোট ২৩৮৫ রাণ সংগ্রহ করে ও তাহার গড়পড়ত। রাণ 
হম ৭8,.৫৩। বিলাতী খেলোয়াড়দের মধ্যেও হামণ্ডের পরেই 
ব্যাটিং হারে তাহার নাম। ভারতীয় দক্ষের মোট ২২টি 
সেঞুরীর মধো মাচেন্ট একাই টির অধিকারী এই সফরের 
অন্ততম স্গফোগ্য দিকৃপাল- ভিন্ন, মানকড় । এই তরুণ কাথিয়াবাড়ী 
খেলোয়াড় যুগপৎ শত উইকেট লইয়াও সহম্রাধিক রাণ করিয়া 
ক্রিকেটারদের বাঞ্চিতভ ডাবলপম সম্পাদন করে ও বিঙাতে মানকড় 
প্রথম ভারতীয় হিসাবে এই গৌঁধব অর্জন করে। এ বংসর ও-দেশে 
হাওয়ার্থ এই কুতিত্ব দাবী করিয়াছে। ব্যাটিং ও বোলিং উতভ্ 
বিভাগে পারদণিত। দেখায়! হাজারীও বিশেষ শুনা অঙ্গন 
করিয়ান্ধে ও মানকড়ের পরেই তাহার স্থান নিদ্দিষ্ট হইয়াছে। 

পঞ্চবিংশতি খেলা :-- 

গ্রামোগ্যাণ--১ম ইনিংস ২৩৮ (জেমস নট আউট ৬২, 
মানকড় ৮১ রাণে ৪টি ও নাইডু ৪৪ রাণে ৩টি) 

২য় ইনিংস--৮ উইকেটে ২৩৮ (ঘোিত ) (রবিজ্গন ৭১, 
ডাইসন ৪৯, নাইড় ৬৪ রাণে ৩টি ও মানকড় ৭১ রাণে ৩টি) 

ভারতীয় দল--১ম ইনিংস-২*৩ (মাচেন্ট ৭০১ মুদী ৫৬) 
ক্লে ৭২ রাণে ৭টি) 

২য় ইনিংম--৫ উইকোট ২৭৪ (মুস্তাক আলী ১৩, হাজারী 
নট আউট ৫৯, ম্যাথুজ ৬* রাগে ৩টি ) 

ভারহ্ীয় দল পাঁচ উইকেটে জয়লাভ করে। আলোচা সফরে 
ভারতীয় দলের ইহ! দশম বিজ্ঞয়াভিষান | এই 'খলার (শিষ্য এই 
যে, মাঠের ও খেলার প্রতিকূল অবস্থার সুযোগ সত্্যবহার করিবার জন্য 
গ্রযামোগ্যাণ উইকেট ভাক্তে থাকিতেও ইনিংস ঘোষণ! করিয়া দেয়। 
মুস্তাক আলীর অনহগা ব্যাটি-চাতুর্য সকলকে মোহিত করে। 
দুর্ভাগ্য বশতঃ এই নিপুণ ও কুশলী খেলোয়াড় দাত্র ৭ রাণের জন্য ' 
এই মফফর মুস্তাক আলীর ন্যায় 
কৃতী খেলোয়াড়ের পক্ষে অণ্ডভের পরিচায়ক হইয়াছে । মনে হয় 
যেন ভ্রামামাণ অষ্ট্রেক্রিয়া সামরিক দলের অধিনায়ক হ্যাসেটের 
“0৪17 চ51810,80 এট মৃন্তব্য যাদুমন্ত্রের জ্ঞায় তাহার সাবলীল 
ত্রীড়াভঙগ'কে পঙ্গু করিয়! দিয়াছে। 

ঘড় বিংশতি খেল! +-- 

ওয়ারউইক--১ম ইনিংস ৩৫--৯ উইকেটে ৩৭৫ ( সেল ১৫৭, 
ক্রানমার ৪৮, ডলারী ৪৩, হাজারী ৪৭ রাঁণে ৪টি ও মানকড় ১২২ 
রাখে ৪টি) 
ভারতীয় দল--১ম ইনিংস--১১৭ ( মার্চেন্ট ১৩ নট, আউট ) 
২য় উনিংস--১ উইকেটে ২১ খেল! অমীমাংসিত ভাবে শেষ 

ওয়ারউইকশায়ারের সেলের চমৎকায় সেখ্ুরী সম্পাদনের 
খ্যাতনাষ! বোলায় হোলিজ 


হমু। 
ফল্লে রাণ-সংখা। অনায়াসে ৩৭৫ হয়। 


ত্টৎ 
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ও গরচর্ডের মারাত্বক রোলিং ভারতীয় দলের বিপর্যয় ধটায। 


মাচেন্টেঃ অপূর্ব দ্রঢতা ও শেষটিতে হিন্দালকারের মহযোগি তায় 
আপ্রাণ চেষ্টাতে ভারতীয় দল ফলো জন করিতে বাধা হয়। 
হোলিজ এ বৎসর বিলাতে সর্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যক উইকেট দখল 
করার কৃতিত্বের অধিকাগী | 
সপ্তবিংশতি থেল! :-- 

গষ্টারশায়ার--১ম ইনিংস--৩ উইকেটে ১৩২, 

২য় ইনিংস ১৮৭ (এলেন ৩৮, মানকড় ৭২ রাধে ৫টি ও 
ঈর্বতে ৪৩ বাণে ৪টি ) 

ভারতীয় দল--১ম ইনিংস--৮ উইকেটে ৩৫ (পাতোদী রাণ- 
আউট ৭১, গভার্ড ৮২ রাণে ৭টি) 

২য় ইগিংদ--১ উইকেটে ১৭৭ (হাঞ্জারী ৫৬, অমরনাথ ৪৮, 
গড়া ৬৬ রাণে ৪টি ও কুক ৮৩ রাণে ৩টি)। 

মাত্র ৭ বাণের জন্ত ভারতীয় দল সময়ের জভাবে জয়লাভে 
বঞ্চিত হন ও খেলাটি অমীমাংসিত থাকে । এই খেলার মাঠের 
অবস্থার সহ্যবহার করার জন্ত ইনিংল ঘোষণার ব্যাপারে প্রতিঘন্থ্ী 
* অধিনায়ক দুই জনের মধ্যে বুদ্ধিতুদ্ধের অবতারণা হয়। অন্ততম 
খ্যাতনামা চৌকষ খেলোয়াড় হাজারী এই খেলায় ব্যক্তিগত সহ রাণ 

করে। 
নি জষ্টাবিংশতি খেলা 

ব্যাটস্মযানদের তীর্থক্ষেত্র 'ওভ/ালে, ইংলশু বনাম ভারতীয় 
একাদশের তৃতীয় টেষ্ট খেল! বৃষ্টির জগ্ত শেষ হওয়ার পূর্ব্বেই বন্ধ 
হইয়! যায়। ভাৎতীয় একাদশ সদলে জাউট হইয়! প্রথম 
ইনিংসে ৩৩১ রাণ করিলে প্রত্যুন্তয়ে ইংলগ্ড দল ৩ উইকেটে ১৫ 
রাণ করিবার পণ খেলাটি পরিত্যক্ত হইয়। যায়! এবারেও ভারতীয় 
দলে বাঙালী বোলার এস ব্যানাজীঁকে অন্তভূক্তি না করান ভারতে 
ক্রীড়ামোদিগণের কয়েক জনের মধ্যে বিক্ষোভের হঙটি হয়। বাস্তবিক 
পক্ষে ছুই বার বিলাতী-সফরে গিয়াও ব্যানাজী টেষ্ট খেলায় জংশ- 
গ্রথখ করার সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত হইয়াছে। মার্চেন্ট এই 
খেলাতে৪ ১২৮ রাণ করিয়া! কৃতিত্ব প্রদর্শন করে। 

উনজ্রিংশৎ খেল! £-_ 

এসেক্স--১ম ইনিংস--৩*৩ 

২য় ইনিংস--৩ উইকেটে ২*১ 

ভারতীয় দল--১ম ইনিংস--১৩৮ 

২য় ইনিংস--১ উইকেটে ৩৭* (মার্চেন্ট ১৮১, মুদী ৬৫, 
মানকড় ৫২, পিটারম্মিথ ৭টি উইকেটে ) 

ভারতীয় দল ১ উইকেটে জয়ী হয়। 

১ম ইনিংঙের ফলে ফলোজঅন করাইবার সুযোগ পাইয়াও 
এসেক্স দল দ্বিতীয় দফায় ব্যাট করে। ৩৬৬ রাণে পশ্চাৎপদ 
ভারতীয় দল তৃতীয় দিনে বিপুল উত্তমে খেল! আরম্ভ করে। জগতের 
অগ্জতয শ্রেষ্ঠ ও ভারতের শ্রেষ্ঠতম ব্যাটস্য্যান মার্চেন্টের অপূর্ব 


(ক্ক্যাবীী ১১৮) 


মাক বন্থমতা 
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বাটি, ভাবে ভারতীয় দল অদাধা দাধন করে ও সম্পূর্ণ অত 


শিত ভাবে জয়ী হয়। 

ত্রিংখং খেল! £-. 

বেন্ট বনাম ভারতীয় দলের এই খেল! বৃট্টির জন্ত পরিত্যক্ত হয়। 
কেন্ট দল তিন উইকেটে ২৪৮ রাণ করিবার পর খেলা বন্ধ হইয়া! 
যায়। 

'একব্রিংশং খেল! ₹-- 

ভারতীয় দল--€ উইকেটে ৪৬৯ (হাজারী নটু জাউট ১১৩, 
মানরুড় নট আউট ১*৯) 

মিডলসেক্স--১ম ইনিংস--১২৪ (ক্রাউন ৪৪, মানকড় ৪৮ 
রাণে ৫টি, ও হাজারী ২৫ রাণে ৪টি) 

২য় ইনিংদ--৮২ (ব্যানাজ ২১ রাণে ৪টি, মানকড় ২২ রাপে 
৩টি ও হাজ্ান্বী ২৪ রাণে ৩টি) 

ভারতীয় দল এক ইনিংস ও ২৬৩ রাখে জয়লাভ কছে। 
কাউন্টী প্রাতযোগিতায় অল্তঘ শীর্যস্থানীয় দলের কিরুদ্ধে ভারতীয় 
দল সর্ববপেক্ষা অধিক ব্যবধানে জয়ের গৌরব অজন করে। 
ভারতীয় খ্যাটসঘ্যানগণকে আউট করার জন্ত মিডললেক্স অধিনায়ক 
দশ জন বোলারকে বল করিতে দেয়। 

কিন্তু ভারতী বোলারত্রয়ের মারাত্মক বোলিংয়ের বিক্দ্ধে 
তাহার! ছুই দফায় মাত্র ২০৬ রাণ করি! একই দিনে সকলে 
আউট হইয়! যায়। ফপে ছুই দিনেই খেলার নিষ্পত্তি হইয়া! যায়। 
এই কাউপ্টীর বিশিষ্ট খেলোয়াড় কম্পটন ও বাইট অগ্টেলিয়াগামী 
ইংলগ্ড দলের সহিত যাত্রা করায় দলগত শক্তির যথেষ্ট অবনতি ঘটে। 

দ্বাত্রিংশং খেল!-_ 

ভারতীয় দল--১ম ইনিংস--২৪১ (মাচেন্ট ৮২১ পার্ক ৬৭ 
রুণে ৫টি) 

২য় ইনিংস--৩ উইকেটে ২৫৩ (মুস্তাক জালী ৬৬, গুল- 
মহম্মদ নট আউট ৫৪, হাজারী নট আউট ৪২) 
ইংলগ্ের দক্ষিণাঞ্চলীয় দপ £__ 

১ম ইনিংস_১ উইকেটে ২১৮ (রবার্টসন ৫১, অমরনাধ 
৮৭ ধাণে ৪টি) 

২য় ইনিংদ--২৬৬ (কধস ৮২, এমস, ৫৫, অমরনাথ ১৬ রাণে 
৪টি) 

ভারতীয় দল ১* রাণে জয়ী হয়। খেলাও শেবাবস্থায় তুমুল 


' উত্তেজন! অন্থভূত হয়। 


ত্রয়বিংশ খেলা £-- 

ভারতীয় একাদশ--১ম ইনিংস--১৩১ 

২য় ইনিংল--তিন উইকেটে ১৪ 

ল্যাভগল গাওয়ারের একাদশ ১ম ইনিংস-_-৩৪৫ ( হাওয়ার্থ 
১১৪, মানকড় ১২৭ রাণে ৪টি ও সোহুনী ১৩ রাঁণে ওটি), 
খেলাটি অমীমাংসিত থাকে। 
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“কমুনিষ্ট মিনেশ'_ 


চের সর্বত্র কমুনিষ্ট প্রশাবের প্রসারকে ইঙগ-মাঁকণ 

সাম্রাজ্যবাদীর| 'কমুনিষ্ট মিনেশ' বলতে নুরু করেছে। 
থৃষ্টায় অষ্টাদশ শতাব্দীতে এর নামাস্তর ছিল “রাশিয়ান মিনেশ 
এই শঙ্কা থেকে আত্মন্রাণের ভনায এলো-শ্যাক্সন সাগ্রাজ্যবাদী আর 
মালিকর! প্রাচ্যের বিভিন্ন দেশে আর প্রাচাখণ্ডে পূর্ব ও পশ্চিমের 
প্রবেশ-পথগ্চ৮লাতে ঘোট পাকিয়ে আর বিভিন্ন দলের মধ্যে 
ভেদ বাধিয়ে আপনাদের স্থার্থ সংগঠন করত চায়। 


কুশিয় চটেছে-_ 

কশিয়াকে এ'লো-ন্যাঙ্জন দুই রা কখনও সুনজরে দেখেনি। 
জান্মাণীর চাপে পড়ে ওরা ভাল-ফৌজের থোসামোদ করে আত্মরক্ষা 
রছে এই জআত্মত্রাণের কাছের বেলায় সোভিয়েট-তন্ত্র পরম কাজী 
বলেও ওবা ঘোষণা বরেছে, 1কন্ত কাজ যখন ফুরিয়ে গেল তখন সে 
কাজী পাভিতে রূপান্তরিত হয়োছ তাদের কাছে। ইউনাইটেড 
নেশনস্‌ অর্গানাইভেজনের গত প্যারির অধিখেশনে বিভিন্ন শক্তির 
মধ্যে যে রকম মন-কযাকাধন ভাব প্রকাশ পোয়ছে, তাতে লগ্ন 
ডলি মেল' প্র সংবাদদাতা আভাস দিয়েছেন যে, হস্ত: কশিয়। 
শ্বীগগিরই ইউ-এন-ওব সঙ্গে সম্পর্ক ছিম্স বরে বিশ্বময় নিজস্ব 'ইন্টার- 
ন্যাশনাল গড়তে মন দেব। ইতিমধ্যে সে প্রতিব্মৌ দেশ- 
গুলোকে কশ তখনীতির হচ্পূর্ণ তাহ্দোর ঝরে গড়ে তুক্তে চেষ্টা 
করবে | ইউ-এন-ও ত্যাগ করে গিয়ে সোভিয়েট কুশিয়া আপনাকে সর্ব 
দেশের লঘিষ্ঠ ১ম্প্রদায়গুলোর পঞ্্তািতা বজে পরিচিত করবে, জার 
ঘোষণ| করবে যে, ইউ-ধন-ও'এ' ইঙ্গ-মাকিণ প্রভাব যত দিন থাববে 
তত দিন কোন ক্ষুদ্র শক্তি বা কোন দেশের লগিষ্ঠ সদ্প্রদায়ের সত্যি- 
কার কোন বন্ধু কেউ থাকতে পারবে না। (5০191 [58515 ০2 
3০179 3710 15091511092) ৬1]] 07০015)5% 179759] 119 
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বলকানে বৃটিশ বনাদ লোভিয়েট__ 

গ্রীসে বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থরক্ষার জন্ট রাজপদ্থী দল গড়ে 
তোল! হয়েছে। দিকিউরিটি কাউন্সিলে ইউক্রেনের প্রতিনিধি ডাঃ 
ডিমিটি ম্যানইকদ্বী প্রমাণ করতে চেষ্টা বরেছেন যে, ইংরেজ সৈচ্যেরা 
গ্রামের চাষীদের মধ্যে হাতিয়ীর বিলিংয়ছে 42505 515 015121- 
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03০55100671” ) প্রীমে রিপাবলিকান দল রাজতন্ত্রবিরোধী । গ্রী'স 
র'জতন্ত্র চা কি প্রজাতঙ্ চায়, তার সম্বন্ধে গণমত নির্ণয়ের জন্ত 
ভোটাভূটি হয়ে গেল। তাতে দেশ রাজতন্ত্রের সমর্থন করেছে । মোট 
১৭৭১১২৪ ভোটারদের মধ্যে ১১৩৫৬৭৫ জন রাজার পক্ষে ভোট 
দিয়েছে । বিরুদ্ধে ভোট দিয়েছে ৫২১৫৪* জন। রিপাবলি- 
ফানদের বিক্ষোভ থেকে লগুন-ফেরত রাজ! জঞ্জকে রক্ষা করবার 
জন্ড জায়োজন হযেছে বিপুল । 

বুলগেরিয়াও কাজ| চায় কিনা, তার সম্বন্ধে গণমত নেওয়া 
হয়েছে। বুজগেরিয়। রাজতন্ত্র চায়নি । এখানে মোট ৪১ লক্ষ 
১৩ হাজার ভোটারের মধ্যে শতকরা! ১২ জন ভোট দিয়েছে। আর 
যারা ভোট দিয়েছে তাদের শতকরা! ১৩ জন চেয়েছে প্রজাতন্ত্র । 
শুনা যাচ্ছে, বুজ্গেরিযার ৯ বন্জরের নাঝালক রাজা সিমিয়ন জার 
তার ছুই বোন মিশরে--ইটালীর ভূত পূর্বব রাজ] ভিক্টর ইমানছেলের 
মত বসবাস করতে যাবে। 
তুর্কার আশক্কা-_ 

গ্রীস আর বুলগেরিয়ার উপর তুকাঁর কড়া নজর । উংরেজরা 
গ্রীসে রাজত্গ্র স্থাপনে সাহাযা করেছে (দ:খ তুকী1 সয়কার খুসী। 
বর্তমান ভ্'স সরকাবও তুওঘ্বের ্গে ঠিতাজ্ী করতে চায়। বুলগে- 
রিয়ায় প্রজাতত্ত্র স্থাপন যুগোষ্টাভবুঙগগার তথা বঙ্কান যুক্তরষ& 
হুচিত করছে। কাম'ল পাশা এম5ই একটা হলকান যুত রা প্র 
আশা কেছিজ্েন | বে ছিনি জাশা কারছিজেন যে, এ যুতবাষ্ট্রের 
জ্ ভূক্তি রাধরগুলো পূর্ব্ধ স্বাধীন হকে, কৈদেশিক কোন রাষ্ট্রের গরতাধ 
মোটই থাঝবে না। বর্তমানে যে যুত্বরা্ স্থাপনের »থ উঠেছে 
তাতে সোভিয়েট ভাব ১ল্পূণ থাকবে । কাডেই অনাগত যুত্তবা্ুকে 
তুরস্ক জতি সঙ্গেহের চাথে দেখচে বাল হনে হচ্ছে। 


মধ্য-গ্রাচীত্তে বড়যজ-_ 

১১৪৩ খৃষ্ঠান্ধে এস্টনী ইডেন আরব লীগ।ক চমর্থন ঝরেন। 
ফলে বিভিষ্ন আরব রাষ্ট্রের সাজ ইংরেডের সন্ধি হয়। মিশর, সিরিয়া 
ইরাক, ট্র'্ভর্ডন, সাউদী ভারব ও (লবানন হিয়ে প্মধ্য- গাচে) 
ইংরেজের ফাবেদার আয়ুব রারুচজ্ৰ গড়বার যে চেষ্টা ই।ডন করে 
ছিলেন, আর্ণে & বেভিন ( হাজ্র বৃটিশ গররা্ সচিব) তারই সম্থন 
ন! করলে মিত্র-রাধ্রসংভব ৫ট1 আরবী রাগ ঠাই পেত না, আর মিশরও 
সিকিউরিটি কাউন্সিল আসন পেত না। জ্বর ইকেনমিক ও 
সোশিয়াল কাউন্সিলে লেবানন স্থান পেয়েছে, এডমিনিষ্রেশন 
কঠ্টীতে শঁসরিয়। গ্রতিনিধির বিস্ময়কর সভাপতির আসন পাওয়া 
আর গ্রীরিশিপ কাম্টাতে ইরাকের স্থান পাওয়! সম্ভবপর হয়েছে 


৫৬৭ 


এইট ফুপার বিনিময়ে জারব হা্ুগালা এ লা-আমরিফান জয়ে 
কোম্পানীকে যে তৈল বাক্সায়েক ভুবিধা দিয়েছ তার অরথনতিক 
গুরুত্ব যেমন, রাজনীতিক গুরুত্বও তমনি অনেক । এ সব চুক্কি ও 
চেষ্টার ফলে প্যাজেষ্টাইন আজ পৃথিবীর এক শ্রেষ্ঠতম তৈল-ব্টনকেন্্ 
হয়ে দাড়িয়েছে । 

অথচ এই গুরুত্বপূর্ণ পালেষ্টাইনে আববী-ইন্দী কাটাকাটি। 
আরবী স্বার্থ বুতরাং আপনাদের স্থার্থরক্ষার জন্ত প্যালে্ঠাইনে 
ইংরেজেরা সৈন্য রেখেছে সামান্ত নয় 

ভারতে মিঃ ভিন্না বলভেন- আমেরিকার টাকায় ইুদীর! 
ক্ষেপেছে। আবার এও (দখা যাচ্ছে 'ষ, গুত্যেকটি আরবী রাষ্ট্রে 
রুশ-প্রভাব সামান্ত নয়। কুশ-গরভাবে ইংরেক্ের 'মধা-্রাচীর' আরবী 
রাষ্ট্রে ধোট ভাঙ্গবার চেষ্ট। ভাল করেউ হচ্ছে । কুশ-কমনিষ্ট গ্রভারকে 
ভেঙ্গে দেবার ভল্য বৃটিশ কমুলিষ্টরাও পালেষ্টা্টানে দল খুলেছে 
ই্াদীদের মধো. আববীদেব মধ্যেও | বুটিশ-সমর্থি* আরব কমুনিষ্ট দল 
বলছে-উভদী ক্কাশনাল ভোম আরব দেশগুলোর ম্বাঈ'নত] অগ্রগতি 
রুদ্ধ করব একট! প্রাচীর-াট্টরপে ফাড়িষে । আবরুলী ধমী জমিদার 
আমিবদের মতের সঙ্গে এাদর মন্দ অভিন্ন । বৃটিশ-সমর্থিতি ইহুদী 
কমলিষ্ট দল বলে জ্াশনাল হোম চাই-ই। 
ইরাকে ও ইরাণে-__ 

ইবাকেও পাকিস্থানের গুতিধ্বনি--আববস্থ'ন । আরবীস্কান 
ট্রাইব পার্টির নেত' হলেন শেখ ভহবর তল ইউলিঙ্ক। ইরাক 
সরকার বা জারব লীগের সহযোগিত1 এর! চায় কুশরা বজছে, ইংব্জের! 
তাদের জ্দান্দোলনক ভর্থ আর হাতিয়ার দিয়ে সমর্থন কৰরছে। 
ওরা নিজেরাও স্বীকার করেছে যে ইংব্জেরা তাদর সমর্থন করছে। 

দক্ষিণ-ইরাণেও জারবীস্থানের দাবী । ইরাণী দল ইরাকী দলের 
সঙ্গে যোগ বেখে চলছে । ইরাণী আরবীস্থানী দল সাঙ্কাষ্য নিয়েছে 
বথতিয়াণী উপজ্ঞাতিগুলে। । বৈদেশিক শক্তির সমর্থনে ধরা ইরাণের 
কেন্জ্রী সরকাধের শিকদ্ধে বিদ্রোহ করতে চায় । এদেও প্যালন তুদে দলের 
জাড্ডাগুলো। ধ্বংস কবে, ও”্দর নেতাদের ফ'সী দিয়ে আর সবকারী 
ফৌঞ্কে 5টিয়ে দিষে তার! ইস্পাহানে স্বাধীন সরকার স্থাপন করতে চায়। 
বন্মায় কি হবে ?- 

. বশ্মাতেও গবর্ণর সার হুবার্ট রানে নয়! শাসন পরিষদ রচনা 
করতে চাচ্ছেন বিভিল্ন দের রাজনীতিক (নতাদের নিয়ে। শুন! 
যাচ্ছে, এতে থাকব্নে জেনারল আউ' সানের এটি ফাস্ট পিপ্‌লস্‌ 
ফ্রীডম লীগের ৫ জন, ডাঃ বা-মর সিন্যেথা উনথান্্ দ'লর ২ জন, 
থাকিন দলের ২ জন, ভূতপূর্ধ্ব প্রধান মন্ত্রী ইউ-সএর মিয়োচিৎ 
দলের ২ জন, ইংবেজের বশ্মা! ছেড়ে যাশার সময় ধারা মন্ত্রী ছিলে 
ভাদের থেকে ২ জন, জার ২ জন ইংরেজ । অবশা দেশরক্ষ! আর 
সীমান্ত শাসন পরিচালনের ভার থাকবে এই ইংরেজ দু'জনার হাতে । 

কিন্তু রয়টারের লগুনস্থ সংবাদদাতা জানিয়েছেন যে, বশ্মা সম্বন্ধে 
উংবোজর নীতির কোন বদল হবে বলে জাভানও পাওয়! যাচ্ছে না। 
নিয় তম সরকারী কশ্মচার'দের ধশ্মঘটের ফলে ংশ্মায় এক বছর ধরে 
ষে রাজনীতিক অচল অবস্থার হাটি করেছেন জেনারল আউং সানের দল, 
গে অবস্থ! সচল করবার দাবী কর! হচ্ছে একট! সর্বদলীয় মন্ত্রি-পভ! গঠন 
করে। এই দাবীর ফলে গভর্ণরকে একটা যাঁহৌক মন্ত্রিসভা গড়তেই 
হযে। রেঙ্কৃমে যে ভাবে ধশ্মঘটের হিড়িক চলেছে--কংগ্রেসের মধ্যবর্তী 


মাসিক বন্তুমস্তী 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ)। 
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»য়কার গঠনের জাগে যেমন ডাক ংশ্দঘট পুঙিজ ধশ্ঘট এভৃতি 
চলে, বেচুন তেমনই হঞুঘট চঙ্জডে। বিভিল্স ছেলায় পুজাসর 
ধ্টঘটীর জে ছাোকাতি ও তরাভঝতা কেড়ে গেছে। 
প্যালেষ্টাইন ও ভারত-_ 

জামেরিকার লিবারাল সংবাদপত্র প্ি-এম বতুক'তা দা চচান্ধে 
মন্তব্য করতে গিয়ে (দিয়েছেন বে, কলকাতার হত্যার সাজ প্যালে- 
্টাইনের বিরোধের নিকট-সন্বন্ধ জাছে। যে ব্যবস্থায় প্যাঙ্্টাইনের 
উপকৃজ্গ থেকে রোকুত্ধমান নরনারী সাইগ্রাসের কীট! তারের বেড়ার 
কা'ছ গিয়ে আত্মরক্ষা করতে বাধ্য হয়, সেই এবই ব্যবস্থায় ভাতের 
শ্রেষ্ঠতম নগ্ররীর পথে পথে চাভার হানার গঞ্চি ত শষ শোভ' পাচ্ছে। 
জবশ্য এ কথ ঠিক যে, এবার কলকাতায় হত্যালীক্1 করেছে ইংয়েজরা 
নয়, ভারতবাসীব। 

সিষ্ব প্রাদেশিক মসকেম জগ হম্গ্রতি এক গ্ক্ডাক গত করিয়া 
ছেন যে--“ইছদীরা আমেটিকানাদর স'ভাযো পাত ইন ভাঙাদর 
'হোম-ল্যাগ্চের জন্য যেমন স'গ্র'ম করিতেছে, সেরপ ভারতীর মুদল- 
মানদ্ের বর্তবা হষ্টবে ॥সাভিয়েট কুশিয়ার স্হথন স'গুহ করি 
তাহাদের সমস্তা?ক ভাত্তজ্ঞাছি ক স্তরে ইয়া যাওয়া । এতে ভারতের 
মরজ্ষেম লীগ কা'দও দিকে চোয়ু জাচছ তার ক কটা ইতিত মিজাছ। 

লীগ-ডিক্রেটর মিঃ ভিল্লাও বজ্েছেন, ভবষাৎ দেখিতেছি 
অত্যন্ত জন্ধকার | বৃটেন, আমেরিকা! ও কুশিয়ার পৎস্পরের সম্পর্ক 
যদি মন্দ হয়, তখন সঙ্কট মুহুর্তে ভারতের মুফভমানরা কোন্‌ পথ 
নেবে 1 এখন থেকে বল যায় না। 
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আসচে জানুয়'রীতে পণ্ডিত ভওতরজাজভও নিথিল এশিয়া বাষ্ 
সম্মিলন আহ্বান করবেন বলে শোন! যাচ্ছে । সাম্মঙ্নের অধিবেশন 
নয়া দিল্লতেই বসবে । সম্ভবতঃ এত আসবেন ৰশ্মা থেকে ইংরেজ 
বড়সাহেবদের ভ্রাস জেনারেল আউং সাং, ইল্গোনেশিয়া থেকে হয় ডাঃ 
সোকর্ণ বা শারয়ার, চ'ন থেকে কুয়োমিনতাং পক্ষের মাাল 
চিয়াং কাইশেক, আর কমুনি্ পক্ষের চৌয়েন লাই; সম্ভবতঃ 
স্লোভিঘ়েট এশিয়ার রহশ্যাংত জঞ্চলেরও কয় জন প্রাতিনিধিকে আমরা 
দেখতে পাব। সাম্রাজ্যবাদের বিক্লান্ধ পণ্ডিত জওহরলালের এই 
[07115 চ1০1 ০৫ £7590০7-10179 4.518110 75010158 
কৃষ্টি করবার মূলে আছেন নেতাজী । ভারতে তি,নও নাকি ফিরছেন। 
যদি ফিরন, বর্দি মধ্য-প্রাচীতে ইঙ্গ-মার্কিণ সাত্রাজ্যবাদ-বিরোধী 
শক্তিসভ্ঘ গড়ে,” নিখিল এশিয়া! রাষ্ট্রসম্মেলন যদি ইংরেজের সৃষ্ট 
আরব লীগ আর রুশিয়ার সমর্থনপুই ক্ষুত্র পাষ্ট্র ও সম্প্রদায়গুলোর 
আকাঙ্ক্ষা! ও কাম্যের সামঞ্সষ্তট করতে পারে, তাহ'লে প্রাথিবাতে 
নতুন রাষ্্রনীতির পত্তন হবে। তা যদি সম্ভবপর হয় তাহ'লে 
প্রাচা-পথের ও প্রাচা-খগ্ডের সকল দেশে হয়ত একটা নিশ্িস্ত 
ভাবের সৃতি হযে; আর এই নিশ্চিন্ত অবস্থায় সমবোত্তর বঞ্চাট ও 
দৈচ্ভ থেকে পরস্পরের সহযোগিতায় এশিয়া বাচবে, বাচাবে ও 
পৃথিবীতে পয়াজপুষ্ট খ্বেতাজ সভ্যতার গতি ফিরিয়ে দেবে। 





| জেমস হপউড জীন | 


মামধন্ত জগখবিখ্যাত পদার্থবিজ্ঞানী ও জ্যোতির্ক্িদি সার 
জেমস হপউড ভীঙ্গ ৩*শে ভাদ্র সোমবার পরলোক গমন 
করিয়াছেন । মৃতাকালে তাহার বয়ন &১ বৎসর হইয়াছিল। গাহার 
মৃত্যুতে বিজ্ঞান সাধনার ক্ষেত্রে ষে বিরাট ক্ষতি হইল তাহা! সহজে পুর্ণ 
হইবার নহে । সার ওলিভার লজ তাহার সম্বন্ধে বলিয়াছেন, 
সার জেমস জী্স জগতের শ্রেষ্ঠ ছয় জন বৈজ্ঞানিকের মধ্যে এক জন । 
বিংশ শতাব্দী বিজ্ঞানের রাজ্যে এক যুগাস্তকারী বিপ্লব 
আনিয়াছে। পুবাতন বনু মত, বু তথ্য এই নতুন যুগের সাধকদের 
হাতে পড়িয়! রূপ বদ্লাইযাছে, অন্কে ক্ষেত্রে ভুল পধ্যস্ত প্রমাণিত 
হইয়াছে । হাইজেন বার্গ মাক্স প্রাঙ্ক, মিলিক্যান, আইন ্টাইন, 
রাঁদারফোর্ড, এডডিংটন, জেমস্‌ জীন্স প্রভৃতি বিজ্ঞান'দের সম্মলিত 


সাধনায় বিজ্ঞান আজ দশনে পরিণত হইয়াছে। বিশুদ্ধ গণিত ও | 


পদদার্থ-বিজ্ঞান আজ অনিদ্দেশ্যবাদের পথে চক্টিয়াছে। বৈজ্ঞানিক 
গবেষণা গু দর্শনের তত্বকল্পন! এক হইয়া! গিয়াছে। আজ তাহার! 
প্রমাণ করিয়াছেন জগতের সকল বস্তই এক। ইচ্ছামত এক 


মৌলিক বস্তুকে অপর মৌলিক বন্ততে রূপাস্তরিত কর! যায় 
প্রাচীন রাসায়নিকদের ভামাকে সোনা করিবার প্রচেষ্টা আজ 
আর অলীক অথবা স্বপ্ন-কথ! নয়। এখন তাহা বাস্তব এবং সত্য। 
আজ বৈজ্ঞানিকরা বিশ্বাস করিতেছেন যে, সমগ্র হৃষ্ির মূলে রহিয়াছে 
অনস্ত শক্তি (9,91£)। জন্ম, পুষ্টি, ক্ষয় এবং লয় সবই এই শক্তির 
বিভিন্ন দূপ। এই শক্তিরই তারতম্যে বিভিন্ন প্রকারের হ্যতি। 
এই সত্য ভারতীয় দশনে বছ দিন হইতে ম্বীকুত। খখেদে এবং 
পুণাণেও ইহার উল্লেখ আছে। এক সময় ছিল পদার্থ-বিজ্ঞান 
কেবল পদার্থের হশ্তশধশ্মের মধ্যেই আবদ্ধ, কিন্ত আজ তাহা 
প্রাণধশ্মে পথ্যস্ত পৌছিয়াছে। সার জেমস্‌ ষ্জাহার গবেষণার প্রকৃত 
বৈজ্ঞানক এবং দ।শনিক মনের পরিচয় দিয়াছেন । অতি বিরাট 
নক্ষত্র, নীহাবিকা, আবার অতি ক্ষুদ্র পরমাণুপুঞজ সবই সই অন্ত 
শক্তির বিডিম্ন রূপ ও অংশ, ইহা! তিনি বেশ জ্কোরের সহিত 
বলিয়াছেন। ইহাদের বিচিত্র লীল। তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল। তাই 
তিনি বলিতে পারিয়াছেন-_স্ুুলরূপে যাহা বন্ত, দিব্যবপে তাহাই 
চেতনা । অপার রহস্যময় চেতন অনস্তশক্তিরই বিকাশ। বহিরজ 
বিশ্বের রহত্য উদ্ঘাটন করিতে হইলে অন্তরঙ্গ প্রাণ-হপ্যের বিশ্লেষণ 
আবশ্যক । তাই বলি তিনি একাধারে বৈজ্ঞানিক এবং দাশনিক। 

জ্যোতির্বিষ্ভা অথব! পদার্থবিগ্তার গবেষণার কথ! ঝঙ্গিলেই তাহার 
মনীষার সম্পৃণ পরিচয় দেওয়া হয় না। নিগুঢ় এবং ছুরহ বৈজ্ঞানিক 
তথ্য এবং তত্বকে সুন্দর প্রাঞ্ল ভাষায় গল্প উপস্তাসের জধিক 
মনোরম করিয়া সাধারণকে শিক্ষিত করিবার যে প্রচেষ্টা তিনি 
করিয়াছেন, তাহ! সত্যই অপূর্ব । ঠ্াহার ভাষ। এবং লিখনওজী 
যে কোন নাম-করা সািতি/কেরও ঈধ্য। উদ্রেক করে। কি রোমাধ- 
কর বপন, কি ধিশদ জ্ঞান। তাহার রচিত 'রহস্মন্ জগৎ 
(1109 11751973099 070155755 ) ও “আমাদের চতুষ্পার্্ের 
পৃথিবী' (159 ৬/০:135 5:০5. ৪) বিজ্ঞান এবং সাহিত্য 
উভয় ক্ষেত্রেরই অমূলা সম্পদ । 


১৮৭৭ থুষ্টান্দে সার জেমস্‌ জন্মগ্রহণ করেন। কেঘি.জের 
ট্রনিটি কলেজে তিনি অধ্যয়ন কারন এবং ১৮৯৮ খুষ্টাবে 'র্যাজলার' 
উপাধি লাভ ঝরেন। কেন্থিভের তিনি ছ্িতীয় রযাজলার। ১৯** 
খৃষ্টাব্দে বিখ্যাত ম্থ প্রাইজ পান। "গযাসের গতিবিধি” 
নির্ণয় তত্ব" তাহার সর্কপ্রথম গবেষণ' এবং (সই গবেষণার হজে সঙ্গে 
তিনি বৈজ্ঞানিক মহলে গ্যাস »স্পকীয় ব্যাপারে অথবিটি বলিয়া 
স্বীকৃত হন। 

জীঙ্ম গবেষণ। আবস্ত করেন সার জর্জ ডারউইনের শিষ্য 
হিসাবে । গুরু শিষ্য মিলিয়া 'ঘূর্ণায়ুমান নমনীয় তরল ভ্রব্য এবং 
গ্রন্থ ও তাঞকার গঠন বিষয়ে অনক নতুন তথ্য আধ্ষ্কার করেন। 
িনি স্বাধীন ভাবে বর্ত,ঞাকার নীষারকা সম্বদ্ধে একটি অতি 
গুরুত্বপূর্ণ প্রবন্ধ লেখেন। ইহ'তে তিনি বলেন যে, মাধ্যাকর্ষণ 
পরিবর্তনশীল এবং তদ্দার্! আদ নীহারকার ছুই ভাগে বিতক্ত ধবার 
কারণ ব্যাখ্যা করেন। 

১১০৫ হইতে ১৯০১ অবধি তিনি গ্িক্সটন বিশ্ববিালয়ের 
ফলিত গণিত অধ্যাপকের আসন অতস্কুত করেন। ১১১৭ খৃষ্ঠাহের 
কসমোলজি ও ্রেলার ডিনামিক্স' নামে জ্যোতিব্বিতি! সম্পকীয় 
গবেষণামূলক প্রবন্ধ প্রকাশিত করেন। গ্ঠাহার চিন্তাধারার নৃতনত্বে 
ও তথ্যের গুরুত্বে শ্ধীজন চমতকুত হন। ফলে আমেএিকার সর্ব্ষ- 
শ্রেষ্ঠ পুরস্কার বিজ্ঞান'র সর্বেবোচ্চ সম্মান 'আযডামস্‌ প্রাইজ' লাভ 
করেন। ভারঙের প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক সার চন্দ্র-শখর ভেষ্কট রম 
এই সম্মানের জধিকারী। 

কেবল জ্যোির্বত্ি' যু অথব। গণিতশান্ত্রে নে, পদার্থবিজ্ঞানেও 
তাহার দান অসামান্ত। বিজ্ঞানের বছু তথ্য [তিনি গণিত দ্বার! 
সুপ্রমাণিত করিয়াছেন। 

১১১১ হইতে ১৯২১ থুষ্টাৰ পর)স্ত তিনি রয়াল সোসাইগী র কণ্ধ- 
সচিব ছিজেন এবং ১১২৫ হইতে ১১২৭ খৃষ্টাব পধ্যস্ত রয়াল ভ্যাট 
নমিক্যাল সোসাইটার সভাপতি ছিলেন। ১৯৩৫ খৃষ্টাক হইতে মৃত্যুকাল 
পধ্যস্ত তিনি রয়াল ইনট্রিট্যুশনের জেযোতিবিবগ্তার অধ্যাপন| করেন। 

১৯১৩৮ খুষ্টান্দের ৩র! জানুয়ারী ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের 
অধিবেশন কলিকাত'য় বিজ্ঞান ক.লজে হয়। নির্াচিত সভাপতি 
লর্ড রাদারফোর্ডের অকন্থাৎ মৃত্যুতে স:র জেমস্‌ জীন্স বংগ্রেসের 
সভাপন্ির গদ অলন্কৃত ক-রন। 

বৈজ্ঞানিক-জীৎন ছাড়া তার দাম্পত্য-জীবনও অন্ত যে-কোনো 
বিজ্ঞানীর ক্রোভনীয় বলিয়া! মনে হইতে পারে । জাকাশের পানে ধার 
দুটি ছিল দীর্ঘকাল স্থিরবন্ধ, মাটির সংগারেএ জাকর্ষণও ত হার কিছু কম 
ছিল না । তাহার গুথম পক্ষের মাঠিণ দ্র শালেট টি ফেনী ১১৩৪ 
সালে মার! যান! ১১৩৫ সালেই তিনি জাটার বঙ্জর বয়সে আবার 
বিবাহ করেন ভিয়েনার মেয়ে চব্বিশ বকর বংসের যুবতী সু স হককে। 
এই বিষাছের পর ছুইটি পুত্র এবং একটি কন্তারত্ব লাভ করেন তিনি। 

ঠাহার নির্বাণ লাভে বিজ্ঞানের যে ক্গতি হইল মৌলিক চিন্তা 
ও চর্গার দিক হইতে, তাহা অপেক্ষা বেশী ক্ষতি হইয়াছে, বিজ্ঞান- 
বিষম্ক প্রবন্ধ সাহিত্যের এলাকায় ! 


একটি সন্ধ্যা 
শ্রীকরুণাময় বস্থু 
গু 
আকাশের পটে বৈকালী মেঘ ম্লান, 
মল্লিকা-বনে 6তালি অবসান ; 
পাহাড়তলীতে ঘুমায় তৃতীয়া টাঁদ, 
কী যে ভালে! লাগে ছায়া-পুঞ্জিত ছাদ। 


তুমি আছে! তাই ভালোলাগা এই নেশা 
বায়ুচঞ্চল মালঞ্চে আছে মেশা ) 

কখন রেখেছ ভীরু করতলখানি 

পাখীর নরম পালকের মতো আনি। 


গোধুপি-প্রান্তে সোণালিয়। মায়া-রাত 
হাতছানি দেয়, শৈল-শিখরে চাদ 
সবুজ শাড়ির প্রান্ত ভঙ্গিমায় 

হারানো স্থৃতির সুর বুঝি ছুঁয়ে যায়। 


যে-ফুল রেখেছ শিথিল কৰরীমূলে, 
ভাত পল্লব যদি দাও মোরে ভুলে? 
মনের আড়ালে ছিন্ন কুস্থম-রাখী 
গেঁথে নিয়ে যাব, ভরিবে জীবন বাকী 


আজ 
শা 


স্ পু রে 
চি: নি 
হি 
৮ শি, সঃ 
শা 


নি 


মাঠের প্রান্তে নদীর শীর্ণধারা 

উপলখণ্ডে বাজাইছে একতার! ; 
মাণিকের মতো জোনাকির পাখা জলে, 
সন্ধ্য।/-পরীর নয়নে শিশির গলে । 


হবু 
চি: 
শু 


পথতরুমূলে মালতী কুসুম ঝরে, 
ছেলেবেলাকার কতো কথা মনে পড়ে 
আকাশে মেঘের! চালায় সোণার রথ, 
তুমি আমি আর পাহাড়িয়৷ বাক পথ। 


স্রিডেপ ৩ 
সি লি 
শি 
রি 
ষ্ঠ 
রশ ও এড ০ 
সক 
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তেনে 


কলিকাতায় দাঙ্গ। 


মিশন যে দীর্ঘমেয়াদী পরিকল্পান। পেশ করেন, ভারতীয় 
কংগ্রেস তাহ! কতকগুলি সর্ভাধীনে গ্রহণ করিতে স্বীকুত হন। 
মুসলিষ লীগ ইহাতে আপাতত জানান । আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, 
মিশনের পূর্ব প্রস্তাবে কংগ্রেদ আপত্তি করিলে লীগ তাহ! গ্রহণ 
করিতে সম্মত হন। ভাবে মনে হয় কংগ্রেস যাহা করিবেন, লীগ 
ঠিক তাহার উপ্ট। করিবেন।' মুদলিম লীগের অন্তর্বস্ী সরকার গঠন 
এবং গণ-প্রিষদে যোগদান করিতে অস্বীকার করিবার ফলে, লর্ড 
ওয়াভেল কংগ্রেমের হাতেই সম্পূর্ণরপে এই ভার ছাড়িয়া দেন। 
লীগের জাপাত্তর কারণ এই যে, কংগ্রেস দীর্ঘমেয়াদী অথবা প্রাদেশিক 
কোন কল্পনাই পুরোপুরি ভাবে গ্রহণ করেন নাই । তবে কংগ্েসকে 
অন্তবন্তী সরকার গঠনের তার দেওয়া! হইল কেন? গণ-পরিষদের 
সার্বতৌম অধিকারও লীগ ত্বীকার করিতে রাজী নহেন। ৮ই 
জাগষ্ট কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশনে এই সকল অভিযোগের 
উত্তর কংগ্রেদ দিয়াছেন। তাহার! জানাইয়াছেন যে, কোন কোন 
বিষয়ে আপত্তি থাকিলেও মোটের উপর গ্ঠাহারা সমগ্র ভাবেই [মশনের 
দীর্ঘমেয়াদী পরিকল্পন! গ্রহণ করিয়াছেন। ইহাতে প্রদেশ সমূহের 
স্বাধীনতাও স্বীকার কর! হইয়াছে এবং ইহাও বলা হইয়াছে যে, 
মণ্ডলীভুক্ত হইবার প্রশ্থ সম্পূর্ণরূপে প্রাদেশিক । গণ-পরিষদের 
সার্বভৌম অধিকারের অর্থ, বাহিরের কোন শক্তি ভারতের শাসনতন্ত্র 
রচনায় হস্তক্ষেপ করিতে পারিবে না । 
কংগ্রেদ শাসনভার গ্রহণ করিবার সিদ্ধান্ত করিয়া লীগকে এবং 
শিখ-সন্ট্রদায়কে গণ-পরিষদে যোগ দিবার আমন্ত্রণ জানান। 
শিখ-সন্প্রদায় সেই আমন্ত্রণে সাড়া দিলেন, কিন্ত লীগ অগ্রান্থ করিলেন। 
যাহার ফলে প্রত্যক্ষ সংগ্রাম! ঘোষণা । পাকিস্থান লাভ করিবার 
জন্ত ১৬ই আগষ্ট ঠাহার! সংগ্রামদিবল নিষ্ধারণ করিলেন। 
১২ই আগষ্ট বৃটিশ সরকারের নির্দেশান্থসারে লর্ড ওয়াভেল 
পণ্ডিত নেহ্‌কুকে অন্তর্বত্তী সরকার গঠনের আলোচনার জন্ত নিমন্ত্রণ 
করেন। পণ্ডিত নেহরু মিঃ জিল্মাকে সহযোগিতার জন্ত আহ্বান 
করেন, এমন কি, সাক্ষাৎ পধ্যস্তও করেন, কিন্তু মিষ্টার জিল্না সে 
আহ্বান প্রত্যাখান করেন। 
পাকিস্থান অথে পাক-ই-স্থান অর্থাৎ পবিভ্রভূমি বোঝায়। তাহ! 
লাভ করিবার জন্য 'প্রত)ক্ষ সংগ্রাম যে কত দূর 'পাক্‌' অর্থাৎ পবিত্র 
ভাবে অগ্রিত হইয়াছিল, তাহার পরিচয় আমরা পাইয়াছি। সংগ্রাম" 
দিবস পালন সম্বন্ধে ১৬ই আগস্টের পূর্বেবে লীগ-নেতাদ্দের মধ্যে অনেক 
জল্পনা-কল্পনা চলে! কেছ বঞ্গে,_-এই সংগ্রাম অহিংস। কেহ 
বলেন,-ইহা! বুটিশের বিরুদ্ধে। কেহ বলেন- ইহ! আইন অমান্ত 
আন্দোলন । তবে ধিনি যে ভাবে বলুন ন। কেন, ইহ! যে হিন্দুদের 
বিক্দ্ধে আক্রমণ এ কথ! কেহই স্পতঃ বলেন নাই । উপরওয়ালার! 
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নির্দেশ দিলেন,-- প্রত্যক্ষ সংগ্রাম দিবসে হরতাল পালন কর! হইবে। 
হরতাল পালনে কাহাকেও বাধ্য করা হইবে না। সম্পূর্ণ শান্ত ভাবে 
বৃটিশ গতর্ণমেন্টের বিক্ুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শন কর! হইবে । সকলেই 
মনে করিল, ১ই আগষ্ট কংগ্রেস ষে ভাবে ভাইন অমান্ত আঙ্দোলন 
টাঙ্গাইয়াছ্থিলেন ইছাও সেইরপ। ১৬ই আগষ্ট বু'ঝ ভবিষ্যতের 
আর একটি পুণাময় দ্িবস। 

১ই আগ আর ১৬ই আগ । ভীরতের ইতিহাসে এই ইটি 
দিনই ম্মরণীয় হইয়! থাকিবে । ৯ই আগষ্ট আমাদের একটি পুণ্যময় 
স্বতি। সেদিন দেশভক্তদের শোণিতে রাজপথ লাল হইয়াছিল, 
স্বাধীনতার জন্য, দাসত-শৃঙ্খল মোচনের জন্য । সেদিন পুরুষ, নারী, 
বৃদ্ধ, যুব! বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের গুলীর সামনে ফডাইয়াছিল, বুক 
পাতিয়া, মস্তক উন্নত করিয়া । সেদিন ভারতের বীর মান বাচাইতে 
প্রাণ দিয়াছিল। সে দিনের কথা স্মরণ করিলে গর্বের বুক ফুলিয়! উঠে। 
সে আত্মবলিদান সার্থক হইয়াছে। সকলেই একবাক্যে স্বীকার 
করিয়াছেন, ভারতের মুক্তি-সংগ্রামের এই অপূর্বব ্ূপ জগতে ছুলভ। 
এ জাতিকে পরাধীন কিয়! রাখ। বিশ্বের কলঙ্ক | 

আর ১৬ই আগষ্ট । সেদিনের কথা ভাবিলে লজ্জায় মাথ৷ 
হেট হইয়া! যায়। ঘ্ব্ণায় লেখনী মরে না। শাস্তিপূণ বিক্ষোভ দিবস 
পালনের আশ্বামের 1পছনে সে কি হীন যড়যন্ত্র! শুন! গিয়াছিল 
বিক্ষোভ বুটিশদের বিফুদ্ধে, কিন্তু কাধ্যতঃ দেখা গেল তাহা! কেবল 
হিচ্ছুদের বিরুদ্ধে । ১ই আগষ্ট যে কলিকাতা ঝাজপথ ধন্ত হইয়াছিল 
বু বীরের রক্তে, নিয়মতান্ত্রিক সরকারের বিরুদ্ধে [বক্ষোভ প্রদর্শনে 
সেই রাজপথ কলা্কত হইল ১৬ই আগষ্ট, কাপুরুষতাপূর্ণ ছুরিকাঘাতে, 
নরহত্যায়। লুঠ-তরাজে। যেখানে ক্ষমতা-গর্বিবিত বুটিশ সাত্রাজ্য- 
বাদীর! [নিজেদের স্বার্থ বজায় রাখিবার জন্ত নিরীহ, নিঃগ্ত্র, অহিংস 
জনসাধারণের উপর নির্বচারে গুলী বর্ণ করিয়াছিল, সেইখানে 
ভাই ভাইয়ের বুকে ছুরি মারিল, মায়ের কোল হইতে সস্তান কাড়িয়া 
হত্যা করিল, ভগনীকে রাজপথে উলঙ্গ করিল, ধর্ষণ করিল। ইহাই 
কি প্রত্যক্ষ সংগ্রামের স্বরূপ? ইহাই কি পাকিস্থানের নমুন। ! 

দলীয় প্রয়োজনের জন্ত প্রধান মন্ত্রী ১৬ই আগস্ট সরকারী ছুটি 
বলিয়! ঘোষণা করিয়াছিলেন! কোন এক দলের প্র.য়াজনে 
এইরূপ ছুটি ঘোষণা, বোধ হয় সরকানী ইতিহানে এই প্রথম। 
এই সম্পর্কে ঠাহার উক্তি উল্লেখধোগ্য-_-“শাস্তিরক্ষার জন্যই এই 
ছুটি দেওয়! হইয়াছে । দোকানে ইট-পাটকেল ছোড়া, অথবা ট্রাম, 
বাস ও মোটর গাড়ী হইতে লোকজন বাহির করিয়া আনা এবং 
এ সকলে আগ্ন প্রদান কারয়া অভিপ্রায় পূর্ণ করার সুযোগ দেওয়! 
অপেক্ষ। সংঘর্ষ এড়াইবার জন্ত সরকারী ছুটির ব্যবস্থা ভাল।” 
শাস্তপূর্ণ বিক্ষোভ প্রদশনে তিনি এই ধরণের ভয়ের এবং সন্দেহের 
কথ! উল্লেখ করিলেন কেন? কেবল ছুটি ঘোষণ! করিয়াই তিনি 
ক্ষান্ত হয়েন নাই। তিনি ঘোষণা করিয়াছিলেন--তিনি এ দিন 
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পূর্ণ হংতাল চাছেন। সরকাতী ঢাকুরিয়! হিসাবে হরতালের কথ! 
তিনি বলিতে পারেন না। তাহ। ছাড়া 'তনি লীগের ভক্ত হইতে 
পাবেন, মুসগমানদের হরতাল করিনে বালতে পারেন, কিন্ত 
জ-মুললমানদের তাহাছে যোগ দিতে বলিবার তাহার কোন আধকার 
নাই । ইহ। তাহার সম্পূর্ণরূপে প্রধান মন্তরিত্বের ক্ষমতার অপব্যবহার । 
সংখ্যালঘিঠ হিন্দুদের হেয় করিবার ঘ্বপিত প্রচেঞ্ট' । সব চেয়ে 
আশ্চধোর বিষন্ন এই যে বাঙ্গালার গতর্ণর ইহার অন্থুমোদন করিলেন । 
সাম্প্রদায়িক সুবিধার জন্য এই ছুটি ঠাহার নাকচ করিবার পূর্ণ ক্ষমতা 
ছিল, এবং ইহাই তাহার কর্তব্য ছিল। জনসাধারণের মনে যদি 
ঙাহার প্রতি অশ্রদ্ধ! অথবা অবিশ্বাস জন্মে, ইহাতে বিশ্ময়ের কিছুই 
নাই। তিনি নিজেই ইহার জন্ত দায়ী। 

এই ছুটির প্রতিবাদে ১২ই আগষ্ট বলীয় ব্যবস্থা পরিষদের 
অধিবেশনে কংগ্রেদ দল এক মুঙ্গতুবী প্রস্তাব উত্থাপন করিতে 
চাহেন, কিন্তু ডেপুটি স্পীকার তাহাতে সম্মতি দেন না । এমন কিঃ 
এই প্রস্তাবের সমর্থনে যে বক্তৃতা দেওয়। হয়, তাহা পর্যাস্ত সংবাদপত্রে 
প্রকাশ নিধিদ্ধ হইয়। পড়ে। কেন? বোধ হয় অকাট্য যুক্তির 
সন্তোষজনক উত্তর দেওয়া! অনস্তভব বলিয়!। 

প্রত্যক্ষ সংগ্রামের স্বরূপ সম্বন্ধে খাজ! নাজিমুদ্দীন যাহ! বলেন, 
তাহাও প্রণিধানযোগ্য-_-আমর1 অহি'স নহি, বাঙ্গালার মুসলমানকে 
আর প্রত্যক্ষ সংগ্রামের রূপ বুঝাইয়া বলিবার প্রয়োজন নাই।” 
ইহাকে শাস্তিপৃণ বাণী বলিয়া! ভূল করিবার কোন অবকাশ নাই। 
তথাপি ছুটি নাঞ্চ হইল না। 

এই সম্পর্কে বাঙ্গালার অন্ততম সচিব মিষ্টার মহম্মদ আলী 
বলেন যে, “সাম্প্রদায়িক স'ঘর্ষয জনিবাধ্য বলিয়াই সরকার ছুটা 
ঘোষণ! করিয়াছেন । মিষ্টার ন্ুরাবদ্দী মুসালম লীগের অনুগত, সেই 
লীগ হরতাল খোষণ। করিলে তিনিও হরতাল ঘোষণ! করিতে বাধ্য ।” 
সবই ঠিক। কিন্ত সেই জগ্জ তিনি সরকারী ছুটি ঘোষণা করিবার 
অথবা! লীগ-বহিভূতি ব্যক্তিদের হরতাল করিতে বাধা করিবার 
অধিকার রাখেন না । অতএব দেখা যাইতেছে যে, দাঙ্গা! অনিবার্ধ 
জানিয়াই ছুটী ঘোষ্ণ। কর! হইয়াছিল এবং এছ হত্যা, লুন প্রভৃতির 
জন্ত বঙ্গলার সচিবসঙ্ব. বিশেষ করিয়। প্রধান সচিব দায়ী। 

ব্যবস্থাপক সভায় ১৫ই শ্রাগ্ট এই ছুটি সম্পঞ্তি আলোচনায় 
মিষ্টার সুরাবদণী বলেন, এই প্রতাক্ষ সংগ্রাম পাকিস্থানাবরোধী 
সকলেরই বিরুদ্ধে মুরোগীপ্ধ দলের নেতা মিষ্টার মা্যান বলেন যে, 
্টাহাদের মতে মরকাব এই ছুটি ঘোষণ। করিয়া সুবুদ্ধির পরিচয় দেন 
নাই। ইহাতে হাঙ্গমাব সম্ভাবন! বাড়াইয়া তোল! হইয়াছে। কিন্তু 
এই আপত্তি সত্বেও তাহাণের স৫কারের বিরুদ্ধে ভোট দিতে সাহস 
হয় নাই! এ কাপুরুবত! অমাঞজ্জনীয়। "মুখে এক মনে আর 
এক" এই জন্তই মুরোগীয়্র! ভারতবাণীর শ্রদ্ধা, বিশ্বাস অথবা সৌহনত 
আজও অঞ্জন করিতে পারেন নাই। 

১৬ই আগস্ট এই প্রত্যক্ষ সংগ্রাম আরম্ভ হইল। প্রাতঃকাল 
হইতেই বিভিন্ন অঞ্চলের লীগপন্থী মুসলমানের! দলে দলে 
লাঠি, ছোরা, বল্লম, লৌহদণ্ড, সড়কি, সোডার বোতল ইত্যাদি লইয়! 
'লড়কে লেঙ্গে পাকিস্থান ধ্বনি করিতে করিতে কলিকাতার রাজপথে 
বাহির হইয়া পড়িগ ! অক্টীরপনি মন্থুমে্টের নিয়ে এক সভা হয় 
এবং বছ উত্তেগনাপ্ণ্ণ হিন্টু ও কংগ্রেসবিরোধী বক্তৃতা চলে। 
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ফলে দাঙ্গার সম্ভাবন! ন্ুনিশ্চিত হইয়া! বায়। প্রধান মন্ত্রীও সেই 
সভায় এক বক্ততা দেন লীগের একান্ত অন্থগত ভক্ত হিসাষে। 
ফিরিবার পথে তাহার! পাকিস্তান-বিরোধ' হিচ্দু-মুপলমানদের দোকান” 
পাট এক রকম ক্ষোর করিয়াই বন্ধ করিয়া দেয় ও হরতাল পালন 
কাঁরতে বাধ্য করে। আপতি করি্ছে হত্যা ও লুঠুন চলে। দোখিতে 
দেখিতে রাজধান' গুগ্ডাবাজে পরিণত হয়। পুলিশ সম্পূর্ণ ভাবে 
নিক্ক্রি্ খাকে। কোথায় দর্শক, কোথায় অংশীদার হিসাবে তাহারা 
ছুটি! বেড়ায় । বাধা দিবার জন্ত কোন চেষ্টাই করে না। তাহাদের 
সম্মুখই বেপরোয়া! লুঠতরাজ, নৃশংস নরহত্যা, নিশ্বম অগ্নিসংযোগ 
কার্ধয চলিতে থাকে । মিজ্জাপুর, স্থারিসন রোড, কলেজ গ্রীট 
মার্কেট, রাজাবাজ্জার, মাণিকতল1, গড়পার, চিৎপুর, ধশ্দুতলা, 
ওয়েলেসলী, ওয়েলিংটন, ক্ষিদিরপুব, মেটেবুরুজ ইত্যাদি জঞ্লের অবস্থা! 
অতান্ত শোচনীয় হইয়া উঠে। পথে পথে মৃতদেহ, দোকান-ঘর 
ভম্মীভূত, বুকফাট! আর্তনাদ আর গুগাদের বীভৎস উল্লাস। সম 
প্রকার যান-বাহন এমন কি হাওড়া, শিয়ালদহের জোকাল ট্রণ চলাচল 
পর্ধস্ত বন্ধ হইয়া ষায়। 

স্বত:ই প্রশ্ন জাগিতে পারে, এই সময় শাস্তি ও শৃঙ্খলা-দগুরের 
কর্তা প্রধান সচিব মিষ্টার নুরাবদ! অথবা নগরের শাস্তিরক্ষক পুলিশ 
কমিশনার কি করিতেছিজেন? প্রকাশ, তিনি জাল বাজায়ের 
কণ্ট্োল কমে বপিয়াছিলেন, কিন্তু কি কন্টোল করিতেছিলেন? 
এক পুলিশের কাধ্যে বাধা দান ছাড়া আর কিছু করিয়াষ্চিলেন 
ঝলিয়। মনে হয় না। বার বার প্রশ্ন করিয়াও কষ্টোলকমে 
কি কারণে গিম়়াছিলেন £-তাহার কোন সদুত্তর পাওয়া বায় 


নাই। এখন তিনি বঙ্গিতেছ্েন, পুকিশকে সক্রিয় করিবার 
চেষ্টা করিতেছিলেন। কিন্তু পুলিশ কমিশনর কোনরূপ তৎপরতা 
দেখান নাই । আমাদের বক্তব্য এই যে, পুলিশ যখন তাহার 


কথ। অমান্ত করিয়াছে তখন সেই মুহূর্তে তাহার পদত্যাগ 
করা উচিত ছিল! শাস্তি ও শৃঙ্খথলা-দপগ্তর আগলাইয়! ক্ষমতাহীন 
গ্রধান মচিবের আসন কামডাইয়া পড়িয়া! থাকা উচিত ছিল না। 
কিন্তু ক্ষমতা ও অর্থের মোহ ত্যাগ করিবার জন্য, অন্তায়ের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার জন্ত যে সং-দাহন ও বীরত্বের প্রয়োজন, মিষ্টার 
সুরাবদাঁর বোধ হয় তাহা নাই। পুলিশ কমিশনর বলিতেছেন 
যে, তিনি তখনই প্রধান সচিবকে বলিয়াছিলেন যে, কলিকাতায় 
দাক্গ! যে ভীষণ এবং ব্যাপক আকার ধারণ কনিয়াছে তাহাতে তিনি 
পুলিশ দ্বার শাস্তি ফির্াইয়া আনিতে অক্ষম । তিনি আরও 
বলিয়াছিলেন বে, পুলিশ সং্যান্স পর্য্যাপ্ত নহে, অবিলম্বে সামরিক 
সাহায্য লওয়! প্রয়োজন। কাহার দোষ তাহ! বিচার করিতে আমরা বসি 
নাই। কোন্‌ পক্ষ প্রথমে জাঘাত করিয়াছিল তাহ! নির্ণয় করিবারও 
চেষ্ট! করিতেছি না। আমর! কেবল এঃটুকুই বলিতে চাহি যে, 
প্রধান সচিবের দায়িত্ব এবং কর্তব্য জ্ঞানের অভাবে এবং কর্তবা 
পালনে গাফিলতীর জন্ত কলিকাতায় এই ভীবণ হত্যালীলা, লুঠ 
তরাজ হইয়াছে। 

. ১৬ই আগষ্ট লমস্ত দিন এই অাঙ্জকতা চলে, যাহাতে প্রাণের ও 
ধন-সম্পত্তির কোন মৃল্যই থাকে ন|। সেই দিনের মৃত্্যুসংখ্য। 
নির্ণর করা অসম্ভব; তবে জানা বায় বে, ১৬১ জম ব্যক্তি প্রাণ 
হারাইপ্নাছে। মুসলমান-প্রধান পল্লীতে হিন্দুদের নৃশংস ভাবে হত্যা, 
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নিশ্মম ভাবে গৃহ ধ্বংস করা হইতে থাকিলে হিম্দু যুবকের! বিপদের 
উদ্ধার করিবার জন্ত দলবদ্ধ হয়। হিচ্ছুরা ম্বপ্ণেও ভাবে নাই যে 
প্রতাক্ষ সংগ্রাম গুণ্ামীরই নামাস্মর। ফলে প্রথম দিকটায় তাহার! 
বিশ্মিত,। অ্তভিত এবং কিংকর্তবা-বিমৃঢ় হইয়া পড়ে। লীগের 
অভিযোগ--হিন্দুদের আত্মরক্ষার চেষ্ট! কর! উচিত হয় নাই। অবাধ 
হত্যা ও লুঠন কার্যে বাধা পাইয়। তাহার! ক্ষেপিয়! উঠে ও প্রচার 
করিতে থাকে, হিন্দুরা মারপিট করিছেছে। দাস্বিত্ব-জ্ঞানহীন 
লীগ অস্থগত পুলিশের বনু উচ্চপদস্থ কর্মচারী গুগাদের অভিযোগ 
স্বীকার করিয়! লন এবং তদন্থ্যায়ী প্রতিকার-প্রচেষ্টাও করেন। 
আত্মরক্ষা! যে পাপ, এবং সেই পাপের জন্ত সাজা পাইতে হয়, অথচ 
যাহারা আক্রমণ করে তাহার পাপীও নহে, সুতরাং সাজাও পাইতে 
পারে না, ইহা এই প্রথম দেখিলাম। বোধ হয় ইহা একমাত্র 
লীগ-মন্ত্রীদল শাসিত বাঙ্গাল! দেশেই সম্ভব৷ 

দ্বিতীয় দিবসেও এই কাগুজ্ঞানহীন হত্যা ও লুঠতরাজ চলিতে 
থাকে। প্রকাশ যে, সেই দিন হতের সংখা! ছুই শতাধিক এবং 
আহতের সংখ্য। দেড় সহম্রাধিক | পুলিশের তৎপরতা! পূর্ববৎ শিথিল 
থাকে । হিন্দুদের আত্মরক্ষার চেষ্টায় মুসলমান নিহত হয় নাই এ 
কথ! বলা বায় না, তবে মুসলমান গুগাদের মত নবশংস হত্যা, নিরীহ 
অধিবাসীদের গৃহে অগ্নিসষে'গ অথবা রমণীদের উপর পাশবিক অত্যাচার 
সম্ভব নয়। কারণ, আত্মরক্ষা আক্রমণ নছে। তাহ! ছাড়! এই 
বিপর্ধায়ের জন্ত লীগ পূর্ব্ব হইতেই প্রন্তত ছিল। হিন্দুর ইহার 
বিন্ু-বিদর্গও জানিত না। 

শুন] যায়, এই জন্ত বাহির হইতে গুণ] ও অন্ত্রাদি আমদানী কর! 
হইয়াছিল। আলিগড় হইতে প্রেরিত অন্রপূর্ণ বহু বাক্স বিভিন্ন স্থানে 
ধর! পড়িয়াছে। এই হাঙ্গামার জন্ত বন্ধ দিন হইতে কলিকাতায় 
তোড়-জোড় চলিতেদ্িল। লক্ষ লক্ষ গুণ্ডা লবী যোগে আন! হ্ইয়া- 
ছিল। ছোঝ!, লাঠি, বন্দুক, পেট্রল ইত্যাদি সংগ্রহ করিয়া রাখা 
ছিল। শহরে ১৪৪ ধার! ও সান্ধ্য আইন ১৭ই আগ্ট জারী করা 
হয়। কোন কোন স্থানে মিলিটারী পাহ্ারাও বসান হয় কিন্ত 
সময়োপযোগী সম্রকত। অবলম্বন কর! হয় নাই। ফলে অরাজকত। 
পূ্ণমান্রায় চলিতে থাকে । তৃতীয় দিন রবিবারেও অবস্থা অপরিবর্তিত 
থাকে, তবে অগ্নিসংযোগ বিছু কম হয়। রবিবারে সামরিক বাহিনী 
থুব কঠোর ব্যবস্থ! অবলম্বন করায় অবস্থাটা কিছু পরিমাণ আয়ন্তাধীন 
হয়। অনেক স্থলে উন্মত্ত জনতার উপর গুলী বর্ষণের ফলে বেশ 
কিছু লোক প্রাণ হারায়। 

মাত্র প্রথম তিন দিনের দাঙ্গা-হাঙ্গামায় মৃত্যু-সখ্য। পাচ শতেরও 
অধিক এবং আহতের সংখ্য। প্রায় সাড়ে তিন হাজার। এই তিন 
দিনে ফায়ারব্বিগেড বারে! শতেরও অধিক স্থানে অগ্রিনির্বাণের 
অন্ত যায়। যত 'কল' পাইয়াছিল, তাহার এক-তৃতীয়াংশ স্থানেও 
তাহার! যাইতে পারে নাই । পোষ্ট আফিস, টেলিফোন, যানবাহন, 
দোকানপাট সমস্তই বন্ধ থাকে । রেশনের ও দুগ্ধ তরিতরকারী'র অভাবে 
লোকেদের জীবন ছুবিনহ হইয়া! উঠে। হাসপাতালে ঝোগী ওফা ও 
পথ্য অভাবে মৃত্যু বরণ করে। 

এক এক সময় আমাদের মনে হয়, বোধ হয় ১৬ই জাগ্ট ছুঁটী 
ঘোবণ! না৷ করিলে ব্যাপারটা! এত দূর গড়্াইত না । লীগ-গুপ্ডারা 
দেখিল বাঙ্গালার সিবসঙ্ঘ লীগদলের, এবং সবকারী ছুটি ঘোষণায় 
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মনে করিল, সরকার তাহাদের সহায়। নুতয়াং তাহাদের ইচ্ছামত 
কার্ধ্য করিতে তাহার! পারে। ফলে তাচাদের দুঃসাহস অত্যধিক 
বাড়িয়া! গেল। তাহার উপর খাজ| সাহেবের বাণী--মুসলিম লীগ 
অহিংলক নহে'--ইন্ছনের 'কার্ধ্য করিল। তাহাদের কার্ধ্যের ঘে 
এই পরিণতি হইবে. সে কথা বুকিবার ক্ষমত| সচিবসজ্ঘের নিশ্চয়ই 
ছিল। গ্াহার! ইহাও জানিতেন ষে, সংঘর্ষ অনিবার্ধ্য। এইখানে 
উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, মিষ্টার লুরাবন্ধাঁ খাগ্শসচিব থাকিতে 
বাঙ্গালায় দুর্ভিক্ষ হয় তাহার প্রভাব বাঙাল জাজ পর্যয্ত 
কাটাইয়া উঠিতে পাবেন নাই। এইবাত্র আইন ও শৃঙ্খলার সচিব 
হিসাবে এই কলম্কময় দা । ছূর্ভিক্ষও কার অব্যবস্থার জন্ভ, এই 
দাঙ্গার কারণও তাহার অব্যবস্থায়। তাই ভগবানকে জিজ্ঞাস! 
করি--আর কত দিনে--কত দিনে বাঙ্গাল! দেশ এই রাহ্ছমুক্ত হইবে। 

শুধু দায়িত্বহীনতার পরাকাষ্ঠ। দেখাইয়। তিনি নিবৃত্ত হন নাই, 
অপগ্রচারের চূড়ান্ত দেখাইয়াছেন। শুক্রবার সমস্ত দিন ধরিয়া নৃশংস 
হত্যাকাণ্ড ও বেপরোয়! লুঠতরাজ চঙ্গিতে থাকে। রাব্রিকাজে 
মিষ্টার সুরাবদী বলেন--'অবস্থার উন্নতি হইয়াছে ।' অথচ বাঙ্গালা 
সরকারের বিবৃক্ঠিতে প্রকাশ--সে রাত্রে অবস্থার কোন অন্ুভবযোগ্য 
উন্নতি সাধিত হয় নাই এবং ১৭ই প্রভান্তেই অবস্থা আরও শোচনয়ু 
হয়। এই ধরণের নিজ্ঞল! মিথ্যা ভাষণ বোধ হয় একমাত্র মিষ্টার 
নুরাবঙ্গাতেই সন্ধবে। 

শুক্রবার হইতে মঙ্গলবার পর্য্যন্ত এই নারকীয় হত্যাকাণ্ড চলিতে 
থাকে। রাজপথে শব- শকুন, কাক, কুকুর শবের গলিত মাংস 
ভক্ষণ করিতেছে। জলিতে গলিতে, ময়লার গাদায়, ড্রেনে, গঙ্গায়, 
থালে, সর্বত্র মৃতদেহ, বাতাস ছুগন্ধ-দৃষিত। কলিকাতাবাসী স্তভিত 
আতঙ্কিত। এ বীত্ভস দৃশ্য বোধ হয় কোন দেশে কেহ কখনও 
দেখে নাই | এই ধরণের চূড়ান্ত অরাজকত] জগতে ছুল ভ। 

বিলাতের টাইমস' পত্রও এই অবস্থার জন্ত মুসলিম লীগ সচিব- 
মণ্ডলীকে দায়ী করিয়াছেন । আরও বলিয়াছেন যে, হিন্দুর সরকার 
এবং পুলিশ হইতে কোনরূপ সাহায্য ন৷ পাইয়৷ বাধ) হইয়! আত্মরক্ষার 
কার্ধ; নিজেদের হাতে লয় । 

লোকের ধন-প্রাণ এবং দেশের শাস্তিরক্ষার চূড়ান্ত অক্ষমতা! 
এবং অযোগ্যত নিঃসলেহ প্রমাণিত হইবার পরও, এবং বাঙ্গালায় 
এক মুসলিম লীগ ছাড়! বল শ্রেণীর পুনঃ পুনঃ অস্ররোধ সত্ত্বেও 
বাঙ্গালার গভর্ণর কেন যে সচিবসঙ্ঘকে সযাইয়া। ১৩ ধারা গ্ুয়োগ 
দ্বারা শামন-ভার নিজ হস্তে গ্রহণ করিলেন ন' তাহ! বোঝা শক্ত । 
সরান দূরে থাক তাহাদের কোন কার্ধে বাধ! পর্যস্ত প্রদান করেন 
নাই। বাহারাই লীগে নির্গেশ না মানিয়! শ্বাধীন ও উষ্ঠভাবে নিজ 
কর্তব্য পালন করিয়াছেন, লীগ সচিবসজ্ব তাহাদের তখনই সরাইয়া 
লীগভক্তদের সেই স্থানে মোতায়েন করিয়াছেন। কলিকাত। পুলিশে 
উত্তর ও দক্ষিণ উভয় বিভাগেই ছুই জন মুসলমান নিয়োগ করার 
উদ্দেশ্য কি অত্যন্ত সুস্পঃ নহে? 

অবস্থা চরম সীমায় পৌছিবার পরও শানস্তিরক্ষার জন্ত সামরিক 
সাহায্য লওয়া হয় নাই, পুলিশকে প্রস্তুত থাকিতেও বলা হয় নাই। 
অথচ মিষ্টার নুরাবঙ্জী ও তাহার সমর্থকের! বলেন যে তিনি লাগ 
বাজারের কন্ত্বোল-রমে বসিয়! তিন দিন ধরিয়! আহার-নিপ্রা ত্যাগ 
কৰিয়া কিসে শান্তিরক্ষা! হয় তাহার ব্যবস্থা করিতেছিলেন | 


২৫শ বধ-_ভান্) ১৩৫৩ ] 
ভনেকে সন্দেহ প্রকাশ করিতেছেন যে, তিনি পুলিশকে নিজ্কিয় 
থাকিবার নির্দেশ দিয়াছিজেন। এমনও শোনা গিয়াছে যে, কবল 
যুসলঘান পুলিশদের উপবেই শাত্িরক্ষাৰ ভার অর্পণ করা হইয়াছিল। 
সুসলমান দারোগাদের পক্ষপাতিত্বের কথ| কানে আসিম়'ছে । কোন 
এক থানার পাশের বাড়ী হইতে মুসলমানর গুলী বর্ষণ কিয়! করেক 
জন হিম্ুকে আহত করিয়াছে, কিন্তু দারোগ! তাহাদের গ্রেপ্তার 
করিবার অথব| অন্তর কাঁড়িয়। লইবার কোন চেষ্ট'ই করেন নাই, এ 
থবরও পাওয়। গিপাছে। জনেকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন যে, লীগ- 
গুণ্ডারা আক্রমণ করিবার পর যখন হিশঙ্দুয়া আত্ম-রক্ার্থ তাহাদের 
তাড়া করিয়াছে, তখন 'াহার' থানায় আশ্রয় লইয়াছে। দারোগা 
দয়াপরবশ হইয়া তাহাদেএ আশ্রয় দিয়াছেন এবং হিঙ্ুদের গ্রেপ্তার 
কবিয়াছেন। এদয়া যে ষ্ঠাহার! হিচ্দুদর উপর কখনও দেখান 
নাই, তাহ! বলাই বাহুল্য । আমরা ঘুরিয়! দেখিয়াছি, অধিকাংশ 
স্থলেই লুর্ঠিত দোকান, অথবা ভন্মীভূত গৃহ হিন্দুদের । হিঙ্গুর! 
নিশ্চয়ই নিজের। তাহা করিয়া লীগগুগাদের নাষে দোষারোপ 
করিতেছে না। পার্ক সার্কাস, ধশ্মতলা, চৌরঙ্গী ইত্যাদি বহু স্থানে 
হিন্দুদের দোকান, গৃহ লু ত, ভক্মীভূত, কিছ মুললমানের দোকানে 
অথবা গৃহে আচ$টি পধ্যস্ত লাগে নাই। লীগের দভাপতি এবং 
'আজাদ' পত্রের স্বত্বাধকারী মৌলান! আক্রম খার চোখের সামনে 
তাহার কিন্দুবুর গৃহ লুরঠিত হইল, অধিকাংশ অধিবাসীদের ন্বশংস- 
ভাবে হত/1 কর! হইল। [কন্ত তিনি বশেষ কিছু করিয়াছিলেন 
বলিয়। শোন। যায় নাই; অথচ গুণাংদর আক্রমণের পূর্বে তিনি 
বন্ধুকে আশ্বাস ও অভদ্ধ দিয়াছিলেন। উত্ত৭-কলিকাতাম় তদানীন্তন 
ডেপুটি কামশনর মিটার খোণাকারেৰ পক্ষপাতিত্বের কথা লিখিবার 
প্রবৃত্তি হয় না। 

এক জন লী'গ-গুণ্ডার নিকট প্রধান সচিবের স্বাক্ষরযুক্ত পেট্রল 
কুপন পাওয়া যায়। ইহাও শুনা গিয়াছে যে, মিষ্টার মুরাবন্দা 
লীগে ব্যবহারের জন্ত পেট্রল চাহিলে এক জন রাজকশ্মচারী তাহতে 
আপত্তি করেন। প্রধাণ সচিব নিঙ্জের ক্ষমতায় স্বমকি দেন, 
তাহাতেও সে দাত্রিত্বশশীল কম্মচারী এই ধরণের দঙ্সীয় কাজের জন্য 
পেট্রল দতে অন্বীক্কার করেন। তখন মিষ্টা+ লুরাবদ্দ! 'রিলিফ" 
কাঙ্ষের জন্য পেট্রল চান, কম্মচারীটি তাহা 'শ্তাংশন" করিতে 
বাধ্য হ'ন। অবশ্য কোন্‌ কাজে সেই পেট্রল ব্যবহৃত হইয্লাছিল 
তাহ একমাত্র প্রধান সাচবই বলিংত পারেন । 

গত ২৫শে আগস্ট শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বন্গ-প্রমুখ কংগ্রেলী নেতাদের 
অনুরোধে বড়লাট লর্ড ওয়াভেল শিজে আসিয়া কপিকাতার পর্ধৃদস্ত 
স্থানগুলি প্রদর্শন করেন এবং বু জনের বক্তব্য শোনেন। টের্টো 
বাজারের ধ্বংনঙগীল! দেখিয়! তিনি বলেন যে. লালবাজারের এত 
সন্নিকটে এই ধরণের কাণ্ড হইতে পারে তাহ! তিনি সচক্ষে না দেখিলে 
বিশ্বাদ করিতে পারিতেন না। শরং বাবু তাহার নিকট বাঙ্গালার 
গভর্ণরের বিরুদ্ধে অভিযোগ করেন যে তিনি মিষ্টার নুরাবদ্ধাঁর সঙ্গে 
যাইয়া মুদলমানদের ক্ষতিগ্রস্ত এলাক! দেখিয়া! আসেন, অথচ তাহায় 
( শরৎ বাবুর ) সহিত কোন স্থানে যাইতে রাজী হন না। গভশরের 
পক্ষে এ পক্ষপাতিত্ব অমাঞ্জনীয়। 

রাজার পর মাস খানেক কাটিয়। গিম্বাছে, কিন্তু অভকিতে 
গোপনে ছুরি মারা এখনও বন্ধ হয় নাই। ২1৪টি করিয়া প্রত)হই 


সাময়িক প্রগজ . 


৬৬০১ 


চলিতেছে । €ই সেপ্টেম্বর ৩ জন নিহত এবং ২৫ জন জ্বাচত হথ। 
সহরের জাতক এবং চালা এখনও দৃর তয় নাই । ২৩শে সেপ্টেম্বর 
কলিকাতায় ব্যাপক দাক্গা-হাঙ্গামায় ১ জন ঠত এবং ৬২ জন জাহত 
হয়। বিভিন্ন অঞ্চলে বেপরোয়! মারপিট এবং যথেচ্ছ ছোরাছুরি 
চলে। জনতার উপর পুলিশ ছুইবার গুলী বর্ষণ করে এবং বনু স্থানে 
কানে গ্যাস ব্যবহার করিতে হয়। লালবাজাবের সঙ্গিকটস্ব লাল” 
দীঘিতে একটি মুতদেহ ভাসমান অবস্থায় দেখা যায়। ২৪শে 
সেপ্টেম্বর পার্ক সার্কাপ জঞ্চলে ট্রামধাত্রীদের উপর লীগ-গণ্তারা 
আক্রমণ করে । আঘাতের ফলে হাসপাতালে এক জনের মৃত হয়। 
সহরের বিভিন্ন স্থানে মোট ছুরিকাহতের সংখ্যা ১১ জন। লক্ষ্য 
করিবার বিষন্ এই ষে, সর্ঝন্ত্র প্রথম আক্রমণ মুসলমানেরাই 
করিতেছে । এই দ্ুঃসাহসের কারণ বাঙ্গালার মুসলিম লীগ সচিব- 
মণ্ডলী এবং তাহাদের পৃষ্ঠপোষক বাঙ্গালার গভর্ণর । 

বড়ঙগাট কলিকাতার দ'ঙ্গা-হাঙ্গাম' সম্পর্কে এক তদভ্ত কমিশন 
নিয়োগের প্রস্তাব কবেন। কিন্তু বাঙ্গালায় লীগ-মন্ত্রি বজায় থাকিতে 
সেই কমিশন কত দূর নিরপেক্ষ ভাবে কাস্ক করিতে পারিবেন তাহ! বঙ্গা 
শক্ত । যিনি প্রধানত দায়ী তিনিই যদি প্রধান মন্ত্রীর গদীতে আসীন 
থাকেন, তাহা হইলে নিরপেক্ষ বিচার সম্বন্ধে সন্দিহান হওয়া বোধ করি 
ভন্তার নয়। 

মুসলিম লীগ যে তী'ত্র হলাভল টদ্দুগিরণ করিয়া! সারা ভারতের, 
বিশেষতঃ বাঙ্গালার দেহ জজ রিজ করিয়। তুলিতেছে, তাহার কুফল 
হইতে বাঙ্গালী হিন্দুকে কেমন করিয়া বক্ষ করা হায়, তাগা লইয়া 
চারি দিকেই আলোচন] চলিতেছে । বাঙ্গালা ব্যবস্থাপক সভায় 
বাঙ্গালী হিন্দু সংখ্য'লঘিষ্ঠ দল মাত্রে পরিণত হয়া একেবারে অনহায় 
হইয়া পড়িয়াছে। বাঙ্গাল! গভর্ণমেন্টে হিন্দুর স্ক'ন নাই। মুসলিম 
লীগের নেতারা এখানে একাধারে পাকিস্কানী নীতির পাপ্তা ও 
সরকারী শাত্তিরক্ষক। বীহারা সাপ হইয়া কামডাইত্েছেন, 
তাহারাই আবাও ওঝার রূপ ধরিয়| বিষ ভ্াডাইবার ভাণ কঠিতেছেন । 
ফলে দাকঙ্গা-হাঙ্গামার আর শেষ নাই । কলিকাতাব দুষিত আবহাওয়া 
মফংম্বলের ভিন্ন ভিন্ন সঙ্রে ও গ্রামে ছডাইয়া পড়িতেছে। অচিরে 
মুসলিম লীগের মনোবৃত্তির যে পরিবর্তন হইবে সে সম্ভাবন। দেখা 
যাইঃতছে না । অধিকন্ত ষাঙ্গালার রাক্তনৈতিক ক্ষেত্রে যে ছুই-চারি জন 
জাতীয়তাবাদী মুসঙ্গমান নেতা দ্বিলেন, ফ্ঠাহারাও ক্রমশ: ভয়েই 
হউক আর ভক্তিতেই হউক লীগের দলে গিয়! যোগ দিকেছেন। 

দিন দিন বাঙ্গালী হিন্দুর পক্ষে নির্বিিদ্বে জীবনধারণ করা অসম্ভব 
হইয়! উঠিতেছে ৷ বাঙ্গালায় বুটিশ শাসনকর্তা! ব। বৃটিশ জাতিভৃক্ত 
রাজ-কশ্মচারীরা ষে ভেদনীতির প্রশ্রয় দিয় আপনাদের প্রভাব- 
প্রতিপত্তি বজায় ঝাখিতে ব্যস্ত, এরপ মনে করিবার অনেক কারণ 
ঘটিয়াছে। ন্তরাং বাঙ্গাল'র বর্তমান শাসন-প্রণালীর আমূল 
পরিবর্তন না হইলে যে দেশে আবার শ'স্তি ফিরিয়া আগিষে তাহা! 
মনে করা! কঠিন। কেহ কেহ বলেন, গণ-পরিষদে যখন সারা 
ভারতের জন্য নৃতন শাগন-প্রণালী রচিত হইবে তখন সাম্প্রদায়িক 
পৃথক্‌ নির্ববাচন-প্রথা, সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা প্রভৃতি যে সমস্ত ব্যবস্থা 
দ্বার! বাঙ্গালা দেশে বুশ গতর্ণমেন্ট হিচ্ছুদের প্রভাব খর্ব করিয়াছেন, 
সেই সমস্ত ব্যবস্থাগুলি পরিবর্তিত হইবে, এবং বাঙ্গীলার হিন্দু ও 
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করিয়া! ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদাযগুলির মধ্যে বিশ্বাস ও শ্রীতি ফিরাইয়! 
আনিবেন। কিন্তু মুসলিম লীগের বর্তমান মনোভাব যে অদূর 
ভবিষ্যতে পরিবতিত হইবে তাহা মনে করিবার কোন কারণ আমর! 
দেখিতে পাহতেছি না। বিশেষতঃ বুটিশ মন্ত্রীমশন ভিল্স ভিন্ন 
প্রদ্দেশমণ্ডল হৃত্তি কবিয়। গ্রচ্ছন্ন ভাবে পাকিস্তান গঠনের যে প্রস্তাব 
করিয়াছেন, নিখিষ্-চিত্তে তাচা পাঠ করিলে তব্যাতেব সব আশাই 
লোপ পায়। সেই প্রস্তাব কংগ্রেস মানয়। লইতে স্বীকৃত হইয়াছেন ; 
কুতরাং গণপরিষদেও বাঙ্গালা ও আনামের সংখ্যাগরিষ্ঠ মুললমান 
প্রতিনিধিরাই যে এই প্রদেশগুলিব শাসন-ব্যবস্থা রচনা করিবেন 
তাহাতে সঙ্গে নাই। কাজেই পৃথক নির্ববাচন-প্রথ|] ও সাম্প্রদায়িক 
ৰাটোষ্ারার হাত হইতে মুক্তিলাভ করিবার কোন সম্ভাবনাই 
গণপরিষদদেধ মধ্যে নিহিক্ নাই । 

বাঙ্গালাব মুসলিম জীগ সমগ্র বাঙ্গাল দেশকে পাকিস্বানে পবিণত 
করিতে দৃঢ়সন্ধ ; এবং তাহারা বাদ কুতকাধ্য হন তাতা হইলে 
ভবিষাঙগে য বাঙ্গালা দেশ হইতে হিশু-সংস্কছি লোপ পাইবে তাহা 
মচজেউ বুঝিতে পারা যায়। এক্ষেত্রে বাঙ্গালী হিন্দুর সংস্কৃতি 
বৰাচাইবার স্টপায় কি ?---এ প্রশ্ন অনেকের মনেই উদয় হইয়াণছ। 
জুদৃঝ ভাঁবযাতে বাজালার রূপ কমন ফীড়াইবে সে আলোচনা করিয়া 
আপাততঃ কোন লাভ নাই যাহার1 শক্তিমান তাগারাই যে জীবন" 
সংগ্রামে জয়ী হবে তাহ! হ্বতঃসিহ্ধ। কাজেট বাহার! বাঙ্গালী হিন্দুর 
ধর্ম, সাধন ও সংস্কৃতি মুঙগাখান বলিম়। মনে করেন, বর্তমানে কি 
উপায় অবলম্বন কৰিলে বাঙ্গালী হিচ্দুকে শক্তিমান কারয়া তুঙ্সিতে 
পারা হায়, সে সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া! একটা সিদ্ধান্তে উপন'ত ওয়! 
ভাগদের অবশা কর্তব্য। 

সুস্থ-মন্তিষ্ধ হিন্দু ও মুসলমান নেতারা যদি সম্মিলিত ভাবে 
বিদেশী সাম্রাজ্যবাদী শাসনের স্বরূপ জনসাধারণের নিকট উদঘাটিত 
করেন এবং যাহাতে তুই সম্প্রদায় একত্রে শাস্তি পূর্ণ ভাবে জীবন- 
বাপন করিতে পারে সেই নির্দেশ দেন, তবেই জাতির মজল | হিন্দুরা 
মুমলমানদের অথবা মুসলমানরা হিন্দুদের বাদ দিয়া বাঙ্গাল! দেশে 
থাকিতে পারিবে না ' পরম্পবের স্বার্থ ওতঃপ্রাত ভাবে জড়িত । 
এই "01513 ৪.8 [919 পলিসি বুটিণ সাম্রাক্জবাদীদের স্বার্থ 
সিদ্ধির জগত, 'স কথা ভূলিলে চলিবে না । সাল্প্রগায়িক দাঙ্গার ফলে 
আমর! তাাদের হস্তের ক্রীছনক হইয়। নিজেদের সর্বনাশ নিজেরাই 
করিতেছি । 


অন্তর্বস্তী সরকার 


২রা সেপ্টেম্বর ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের গৌরবময় ইতিহাসে 
একটি শ্মরণীয় দিন। এ দিন রাষ্ট্রপতি পণ্ডিত জওহরলালের 
নেতৃত্বে জা'য় সরকার গঠিত হইয়াছে। এই অস্তর্ধতী! সরকারের 
সংশ্যরা বুটিশ সাম্্রাজ্যবাদীদের “খয়েরথা'দের দল নহেন, তাহাদের 
মনন্তত্ি করিয়া এই পদ লাভ করেন নাই। হহাবা ভারতের 
মুক্তিকামী সৈনিক, সাম্রাজ্যবাদের ঘোরতর বিরোধী । অনেকেরই 
জীবনের অধিকাংশ সময় বুটিশ সরকারের নিগ্রহ সঙ করিয়! 
কারাকক্ষে কাটিয়াছে। কেহই বুটিশের কুপাপ্রার্থী নহেন। অনুগ্রহ 
তাহার! ঘুণা! করেন । অধিকার সাহারা! অঞ্জন করিয়! লইয়ান্েন, 


অশেষ দ্বঃখ সন্থ করিয়া, বনুবিধ জাভ্ুত্যাগের হারা । ছুই-তিরটি 
বিশেষ বিভাগ ব্যতীত, সকল [বিভাগের শাসন-ভারই এই সরকারের 
হস্তে জর্পণ কর! হুইয়াছে। নিম্লিখিত ব্যকিদিগের লইয়। 


সকার গঠিত হইয়াছে-_ 
(১) পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু-_ পররাষ্ট্র ও কমনওয়েল্থ রিলেমন্দ 
(২) ভৰইগ রাজেন্রপ্রসাদ -কুষি ওখান 


(৩) সর্দার বল্পতভাই প্যাটেল -স্বরাষ্্র, বেতার ও প্রচার 
(৪) . মিষ্টার আসফ আলি -_যান-বাহন 
(৫) শ্রীধুক সি, রাজাগোপালাচানী-_শিল্প ও সরবরাহ 


(৬) শ্রীযুক্ত শরৎচন্ত্র বন্ধু --খনি, কারখানা ও বিদ্যুৎ 
(৭) সর্দার বলদেব সিহ --দেশরক্ষা 

(৮) ডক্টর জন মাথাই "অর্থ 

(১) সার সাফাৎ আমেদ খা - স্বাস্থ্য, শিক্ষা ও চারুকলা 
(১০) নৈয়দ জলি জহীর -_জাইন, ডাক ও বিমান 
(১১) শ্রীযুত জগজীবন রাম -শ্রম 

(১২) মিষ্কার সি, এইচ, ভাবা -বাণিঙ্য 


পরে আরও দুই জন মুসলমান সদস্য গ্রহণ কম! হইবে। 

কংগ্রেসের অন্তর্বত্তী সরকারের শামন-ভার গ্রহণে ভারতব্যাপী 
আনন্দোল্লান প্রবাহত হয়। গৃহে গৃহে জাতীয় পতাক! উ্ভীন 
হয়। কেবল মুসলিম জীগ-অন্তর্গত মুসলমানগণ কুষ পতাক! 
তুলিয়! বিক্ষোভ প্রদখন করেন। জগতের প্রতে/ক স্থান হইতে 
আসে শুভেচ্ছার বাণী, কিন্ত নিজ দেশের লীগপন্থীদের নিকট হইতে 
আসে প্রাতবাদ। যাহার ফলে বোম্বাই শহরে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গাম! 
আর হয়। 

কেবল শান্তিপূর্ণ বিক্ষোভ প্রদর্শন করিয়া ক্ষান্ত হইবার পাত্র 
মুদলিম লীগ নছে। অন্তর্তী সরকারের সদন্ট হিসাবে সার সাফাৎ 
আমেদ খার নাম ঘোষত হইলে সেই দিনই সন্ধ্যায় তিন জন 
মুসলমান াথাকে আক্রমণ করিয়া! ছুন্রকাঘাত করে। কিছু দিন 
পূর্বে রাঙ্জাজীর মোটরে গুলী বধিত হয়। অন্তর্বপ্ী সরকারের 
দাত ভার গ্রহণ বাবার কালে রাষ্ট্রপতি বলেন--“ভারতের 
স্বাধানতাই আমাদের জীবপ-স্বপ্ণ ছিল। সেই ম্বপ্সই আমাদিগকে 
জগ্জপ্রাণিত কারয়াছে। আজ সেই স্বাধীনতা আমাদের সমাধক 
(নকটবত্তী হহয়াছে বলিয়া! মনে হয় । ম্বাধানতার প্রাতষ্ঠার এই ব্রত 
পুর্ণাঙ্গ করিতে আমর! যেন সর্বতোভাবে জাত্মনিয়োগ কাঁরতে সমর্থ 
হই। অস্তধতী গভণমেপ্টের অধিনায়ক-স্বরূপে কংগ্রেস-নেতৃবুন্দ আজ 
যে কর্তৃব্য-ভার স্বন্ধে লইলেন, আমর! তাহার গুরুত্ব সম্যক ভাবেই 
উপলব্ধি করিতোছ। বন্ততঃ ভারতবর্ষ সত্যকার স্বাধানত1 এখনও 
লাভ করিতে মম হয় নাই। সম্মুখে অনেক প্রাতকৃলত। রহিয়াছে এবং 
সে প্রতিকূলত। শুধু বাহরের নয়, ভিতর হইতেও প্রতিকুলতার আশঙ্কা 
বিশেষ ভাবেই বিভমান রহিয়াছে ।” অর্থ অত্যন্ত সুস্পষ্ট । চার্চিল 
প্রমুখ বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের ব্রীড়নক মিটার জিন্ন! ও মুসলিম লীগ 
হত রকমে পারিবে ভারতের উন্নতি এবং অগ্রগাতির পথে বাধ! দান 
করিবে। গ্ঠাহাদের মধ্যে পত্ালাপ ও চুক্তির কথ! জাজ সর্বজন- 
বিদিত। সিন্ধু প্রাদেশিক মুলালম লীগের সভাপতি মিষ্টার ইউন্ফ 
আববদুল্প! হাক্ষণ ফাশয়ার মলোটভের কাছে পাকিস্থানের দরবার 
পেশ করিতে গিয়াছেন। নিজেদের ন্ুবিধার জন্ত জাতীয়ত1 এবং 


২৫শ বর্ষ--ভ'ত্, ১৩৪৩ ] 


সাময়িক প্রসঙ্গ 
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স্বাধীনতা বিসঞ্ঞ্ন দিতে তাহার! মোটেই কুটটিত নন । ভাততশাগী 
সাম্প্রদায়িক দাক্সাই তাগার প্রত্যক্ষ প্রমাণ । এই সম্পকে বাষ্ট্রপতি 
বলিয়াছেন,-“কোনরূপ হিংসাত্মক আক্রমণ ও ঠিছেষের আঘাতে 
আমরা আমাদের মৌলিক আদশ হইতে 1বচ্যুত হইব না। ভারত 
আজ নূতন পরিবর্তনের পথে চলিয়াছে, কোনরূপ দৌরাস্থ্যই তাহার 
অগ্রগতি প্রতিরুদ্ধ করিতে সমর্থ হইবে ন।।” 

এই সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন যে, অন্তর্বভাঁ সরকার 
স্বাধীনতার প্রথম সোপান মান্র। এক জন ইংরেজ সৈনিকও ভারতে 
থাকিলে জামরা স্বাধীনত1 লাভ করিয়াছি মনে করা ভুল হইবে। 
তাহারা ভারত ত্যাগ করিলেও পুর্ণ স্বাধীনত! অঞ্জিত হইবে, ষ্দি ন! 
ইংরেজদের হ্& সমস্টাগুলির সমাধান করিতে পারি। ছাগদের 
শাসনের নামে লুঠন ও শোষণের পাপের বোঝ! আমর! উত্তরাধিকার 
সুত্রে পাইব। তাহার প্রাযশ্চিত্তও আমাদেরই কারতে হইবে। 


জিম্সা-ওয়াভেল সাক্ষা 


মিষ্টার সুরাবদ্ধা এবং মিষ্টার লিয়াফং আলির অন্থরোধে লর্ড 
ওয়াভেল আবার মিষ্টার জিন্নাকে দিল্লীতে গিয়া ঠ্াহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে বলিলেন । প্রথম ১৬ই আগস্ট এক ঘণ্ট। পনেরো 
মিনিট ধরিয়া আলোচন। চলে। পরে আওও কয়েক বার তাহার! 
সাক্ষাৎ আলোচনা করেন । এই আলোচনার ভিতরের কথা আমর! 
জানি না, তবে এইটুকু শুনিয়াছি 'য, লীগ শস্তর্বনী সরকারে যোগদান 
করিতে রাজী আছে। তবে কতকগুলি সর্ত আন্ে। সেই 
সর্তগুপি কি ম্পষ্টত: না জানাইলেও অম্মান করিতে কাহারও 
বিশেষ কষ্ট হইবে না। যতরৃর মনে হয় সর্তগুলি এই- প্রথম, 
লীগ-বহিভূ্ত মুসলমান অস্তর্ভ্াঁ সরকারের সদন হইতে পারিবে 
ন|। দ্বিতীয়, সাম্প্রদাপ্রিক সমস্া-বিষয়ক প্রশ্নের মীমাংস। মুললঘান 
সদস্যাদের মত লইয়া করিতে হইবে। তৃতীয়, সম্মিগপিত দাগিত্বের 
অবসান । অর্থাৎ কংগ্রেণ অগ্রসর হইতে গেলেই লীগ পিছন দিকে 
টান মারিবে। বৃটিশ-হই্ সাম্প্রদায়িক ভেদনীতির অবসান ঘটাইতে 
দিবে না। 

মিষ্টার জিমার অবস্থা এখন অনেকট! উপেক্ষিত নাগ্িকার মত। 
স্তর দিব্য কীর-কাদ। ভাবট। এই যে, এত করিম্াও নাগবের মন 
পাইলাম না। সেই দুঃখ জানাইতে তিনি বিলাত পধ্যস্ত ধাওয়। 
করিধেন বলিয়া শাসাইতেছেন । ঠাহার ইচ্ছা যে, তাহার মান 
ভাঙ্গাইবার জন্য কংগ্রেদ কক অধিকার ত্যাগ করুক। কিন্তু তিনি 
কি ত্যাগ করিবেন দে আভাস মোটেই দেন নাই। 


রন জি 


তদন্ত কমিশন 


কলিকাভা4 দাগ-হাঙ্গামার তদন্তের জন্ত এক কমিশন নিযুক্ত 
হইয়াছে । এই তরস্ত-কাধ্যের ভার অর্গণ কর! হইয়াছে ভারতের 
ফেডারেল কোটের প্রধান বিচারপতি সার পে্রিক স্পেন্স, পাটন! 
হাইকোটের প্রধান বিচাৰপতি মিষ্টার ফজল আলী এবং মাদ্রাজ 
হাইকোটের বিচারপতি [মষ্টার বি, সোমায়ার উপর; তাসের 
লুবিধার জন্ত বঙ্গীয় ব্যবস্থা! পরিষদ্দে একটি নূতন আইন পাশ করিবার 
ব্যবস্থা চলিতেছে। এই কমিশনের কা্ধ/-সটিব'।[ ক হইন্াছেন 


বাজাল! সরকায়ের অধীনে চাকুরিয়া মিষ্ঠা স্যাডলার। তিনি 
বিজ্ঞাপন দিয়াছেন।বীহারা সাক্ষ্য দিবেন, তাদের ২৬শে 
সেপ্টম্বরের মধ বিবাতসহ. আপনার নাম, ঠিকানা জাতি প্রভৃতি 
লাখয়। কমিশনের দগুবে পেশ কাওতে হইবে । আইন পাশ কথান 
হইতেছে প্রয়োজনীয় সাক্ষ্য প্রমাণ লাভের এবং সাক্ষগণকে হাজর 
করিবার ম্রবিবার জন্গ। 

লক্ষ্যণীয় [বম এই যে, এই কমিশন বড়লাট নিযুক্ত করেন 
নাই--কাঁলকাতার এই দাঙ্গার জন্ত বিনি প্রধানতঃ দায় সেই মিষ্টার 
লুরাবন্দীই হলেন কমিশনের নিয়োগকর্ত।। তিনি আবার প্রথমেই 
কমিশনে সভাপতির সহিত সাক্ষাৎও করিয়! আ1সয়াছন। শান্তি ও 
শৃঙ্খল! রক্ষার ভার ছিল গ্তাহারই উপর, এবং কি 6মৎকার ভাবে তান 
কর্তব সম্পাদন কারয়াছেন, ত হাও সকলেই জানেন। তিন এবং 
তাহার অনুগত দপ$ যতই সাফাই কীত্তন এবং দাায়ত্ব অস্বীকার করুন না 
কেন, জগৎশুদ্ধ লোক জানে কাহাএ দেযী। ব্যবস্থা! পারষদে তাহার 
দল সংখ)াগা এষ, অতএব জত আনবাধ্য। শ্বেতা বাঁণক্‌ স্্রদায় 
স্বন্থাপাদ্ধব শুস্ত লীগ সরকারকেহ সমথন কারবে কামউননইনা 
তাহার দলে। এমন কিযে শুপশীল জাতি লাগ-গুগ্াদের হাতে 
সর্বস্বান্ত হইল, তাহার! লীগের সমর্থক । সুতরাং বাঙ্গালায় ঠাহার 
মান্রত্থ এবং লীগের প্রতুত্ব অক্ষুপ্র থাকবে। গ্তাহার পারচালনায় 
পুলিশ যা তৎপরত। দেখাহয়াছে, তাহাও সর্বজনবাদত। লুঠের 

ংশ গ্রহণ কারয়াছে কিন্তু নরহত্যা বা লুঠনে বাধাদান করে নাই। 

পুলিশ কম্শিনার দেষ চাপাইন্সাঞ্ছেন প্রধান মন্ত্রীর ডপর আর 
প্রধান মন্ত্রী দোবা কারয়াছেন পুলিশ কাম্শনারকে। কন্ধ কমি- 
শনের সম্মুখে চাকুণার মায়৷ ত/াগ কিয়! কমিশনাএ সাহেব কি মিষ্টার 
ন্ুরা বন্দীর বিরুছ্ছে সাক্ষ্য প্রদান করিতে সাহস কণিবেন? সুতরাং আসল 
প্রমণ কিছুই মিলবে না। সকলেই এ উহার দাষ ঢাক দিবে। 

মিঃ&াএ স্াডলারের পরি5য় নৃতন কাএয়। [দবার প্রয়োজন নাই। 
তিনি যখন সেক্রেটারী, তখনহ কামশনের স্বরূপ সুপ্রকাশ। ২৬শে 
সেপ্টে্থরের মধ্যে তিনি ববৃতি দ্াখল করিতে বালয়াছেন, কিন্তু 
তদস্ত আরম্ত হইবে প্রায় পক্ষকাল পরে । এই নুদীর্ঘ কাল ধরিয়। 
যে বিবুতর গোপনীষ্চত। রক্ষ। কর! হইবে তাহার প্রমাণ ক? সেই 
বিধাতর সাহায্য লইয়। যে ভিফেন্সেঞ ব্বস্থ। হইবে না এ বন্বন্ধে 
নিশ্চয়তা কি? 

লীগ সচিবমগ্ডলী দায়িত্বের যে পরাকাষ্ঠ! দেখাইয়াছেন, তাগাতে 
জনসাধারণের বিশ্বাস এবং আস্। খা(কবে ক করিয়া? তাহা ছাড় 
সক্কার পূর্ববাহে সাক্ষীর নাম জানিতে পারিলে লোকের বিপদ 
হইতে পারে। সন্দেহ অমূলক নহে। বাঙ্গালার সরকারের 
ব্যবহারেই তা সুস্পষ্ট। 

এক মাপের অধিক হইতে চলিল, এখনও সহবে শান্ত অবস্থা 
ফিরিয়। আমিল না আজও ছুরিকাঘাত লুঠ গাজ চলিতেছে। 
১৪৪ ধারা, সান্ধ্য আইন, সামারক ব্যবস্থা সত্বেও লাগ-গুগ্ারা 
এখনও বে"-আহনী ভাবে সমবেত হইতেছে! শাস্তিরক্ষার নামে 
বেপোয় ভাবে 'ম্দুদের গ্রেপ্তার করা হইতেছে। কিন্তু কুখ্যাত 
গুণ্ডার দল্লের অ.ডডাগুলির পর পুলিশের তেমন তৎপরত। দেখা 
যাইতেছে না । লীগকে এখনও ষে বে- আইনী বলিয়। ঘোষণা কনা 
হইতেছে ন| কেন, ইহাই আশ্চর্য্য ! 





ভন 
জতএব যদি জনসাধারণ মনে করে বে বর্তমান লীগমগ্ুলী 
অপসারিত না হইঙ্গে এ তাস্ত কাঁমশন প্রহসনে ধাড়াইবে, তবে 
তাহাদের আর দোষ কি? 
€ শো। কজ? 
মুমলিম লীগের অন্যতম কণ্মকর্তা রাজ গজনফর আলি খ। কলি- 
কাতায় প্রত্যক্ষ সংগ্রাম লক্ষ্য করিয়। লাহোরে ফিরিয়া! লীগের কর্তব্য 
সম্বন্ধে পঞ্চবিধ কৌশলের সন্ধান দিয়াছেন । কিন্তু মুদ্িলে পড়িলেন 
দিল্লীর কাগজওয়ালারা, যাহার! এই সন্ধানের কথ গ্রকাশ করিয়াছেন। 
তাহাদের বিজদ্ধে 'শো কজ' মামল! রুু কর! হইয়াছে। কেন ছাপা 
হইল এই অপবাধে? কিন্তু ধিনি বলিলেন তাহার কোন অপরাধই 
হইল না। লর্ড ওয়াভেল অথক! অন্তর্বর্তী সরকার এই সম্বন্ধে ক 
বলেন জানিবার জন্ত সকলেই উতনুক। 
খাস-সমন্তা 
সাম্প্রদায়িক দাজার উৎকঠার অধিক ক্ষুধার ভ্বাল।। ভারতে 
খাণ্ত-সমশ্ট। যে ভীষণ আকার ধারণ করিয়াছে, তাহার পরিচস্ 
অন্তর্ববত্তাী সরকারের খান্ত-সচিব রাজেন্দ্র প্রসাদ দে দিন বেতার বক্তৃতায় 
জানাইন়াছেন- “দক্ষিণ ও মধ্য-ভারতে ধান ও জোয়ারের উৎপাদন 
৩০ ক্ষ টন এবং উত্তর-ভারতে রবিশম্বের উৎপা্ন ৪* লক্ষ টন 
ক হইয়া্থে* ভারত সন্রকার গত মার্চ মাসে জানাইয়াছিলেন যে 
খান্তশশ্য কম পড়িবে ৬* লক্ষ টন । এখন তাহ! ৭* জক্ষে গড়াইয়াছে। 
তাহা ছাড়া যুদ্ধের পর্বের বরঙ্গদেশ হইতে যে ১* লক্ষ টন থান্ধশন্ 
পাওয়া যাইত, তাহাও বন্ধ। নুতরাং মোট ঘাটতি জড়াইবে ৮* লক্ষ 
টন। ভারতের বাহির হইতে যদি ৪* লক্ষ টন খান্ভশন্তও পাওয়! 
যায় তযুও ৪* লক্ষ টন কম পড়িবে । তাহার উপায় কি? এখন 
অবধি ১২ লক্ষ ৫* হাজার টন মাত্র পাওয়! গিয়াছে । ইহার মধ্যে 
চাউলের পরিমাণ মাত্র ১ লক্ষ ৫৭ হাজার ৪ শত টন। 
অধিক খান্তশন্ত্য উংপাদনের আন্দোলন ১১৪২ খৃষ্টাব্দ হইতে 
চলিতেছে কিস্তু সেই জন্ত উৎপাদন যে বৃদ্ধি পাইয়াছে এমন কোন 
প্রমাণ নাই । এই বৎসর যে খান্তশন্ত উৎপন্ন হইয়াছে, এত কম গত 
&* বৎসরের ভিতর মাত্র ছই বার ফলিয়াছে। অনাবুষ্টির জন্তই হউক 
আর অতিবুষ্ঠির জন্তই হউক খান্ত-সমস্ার পরিস্থিতি অত্যন্ত 
গুরুতর । যাভা হইতে ডক্টর শরিয়ার চাউল দিবার প্রতিশ্রুতি 
দিয়াছেন, কিন্তু পাঠাইবার অগ্গবিধার জন্ত জাসিতেছে না। 
সেখান হইতে ৫ লক্ষ টনের মধ্যে মাত্র ১* হাক্জার টন পাঠান 
হইয়াছে । শ্যাম দেশে ১৬ লক্ষ টন চাউল উদ্বৃত্ত কিন্তু তাাও 
আনাইবার কোন বাবস্থা হয় নাই। আর্জেপ্টিনার নিকট হইতে 
থে ও লক্ষ টন বজর৷ ভ্রুয় করা হইয়াছে কোন অজ্ঞাত কারণে তাহাও 
আটক রাখ! হইয়াছে । লুতরাং জবস্থা সহজেই অনুমেয় । 
তেরশ পঞ্চাশের হুর্ভিক্ষে কেবল বাক্গালাই ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল 
কিন্তু এটবার সমগ্র ভারতের সমূহ বিপদ শিঙ্গাপুরের সম্মেলনে 
সেপ্টেম্বরের গোড়ায় ভারতীয় প্রাক্নিধি বলিয়াছেন বে, বাজাল! দেশে 
এক মালেরও কম সময়ের উপধোগী চাউল আছে। এক মাস শেষ 
হইতে চলিল, কিন্তু অবস্থার [কছু উপ্নাত হইয়াছে কি? এদিকে 


স্ঞ স্পিড জা 





নাসিক বন্ধনী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


মফংম্বলে চাউলের দর বাড়িয়াই চলিয়াছে। দিল্লীতে খান্-সন্মেলনে 
ঘোষণা করা হইয়াছিল (রশনের পরিমাণ হ্রাস কর! হইবে না, কিন্তু 
সে সন্বেও কমাইয়া ১ সের ১২ ছদাক করা হইয়াছে জাগামী 
আমনের ফসল ভাল হইতে পারে, কিন্তু তাহা ডিস্ম্ববের পুরে 
পাওয়া যাইবে না। ন্ুতরাং এই ছুই মাসে দেশের অবস্থা ষেকি 
দাড়াইবে, তাহা! াবিলেও শিহরিয়া উঠিতে হয়। যতটুকু বাংলার 
ভাগ্যে মিলিষে লীগ-সচিবত্বের দৌলতে তাহারও যে স্ঘ্যবহার হইবে 
সেন্সাশা ছুরাশ! মাত্র । প্রতাক্ষ সংগ্রাম এবং নব দুর্ভিক্ষ, এই 
ছুইয়েদ্ চাপে আমাদের অবস্থা যে কত ঘুর শোচনীয় হইবে, তাহ। ভাষায় 
প্রকাশ করা যায় না। 


মহারাজা যোগেজ্রনারায়ণ 
মুশিদাবাদ লালগোলার মহারাজা সার যোগেন্দজ্রনাধায়ণ বাও 
গত ১লা৷ ভান্ত্র পরলোক গমন করিয়াছেন । মৃত্যুকালে তাহার বয়স 
১৭৫ বৎসর হইয়াছিল। প্রথম জীবন হইতেই তিনি সাহিত্য ল্ীতি 
ও দানশীলতার জন্য সর্বজনের শ্রদ্ধা অজ্ঞান বরেন। কলিকাতাস্থ 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ মন্দিঝ ভাঙার দানে নিশ্মিহ ও সমুদ্ধ। 


ভবানীচরণ লা! 
বাঙ্গালার বিখ্যাত চিত্রশিল্পী ভবানীচরণ লাহা গত ১৭ই ভাঙ্ত্ 
পরলোক গমন ঝরেন। মৃতুক্চালে তাহার বয়স হইয়াছিল ৬৬ 
বসর। কলিকাতার বহু শিল্প-প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি অতি ঘনিষ্ঠ 
ভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তিনি লগ্ডনের রয়'ল সে.সাইটার 'ফেলো।' 
ও “বায় এসিয়াটিক সোসাষইটী অব বেঙ্গ'এর সভা ছিলেন। 
অমায়িক ব্যবহার ও শিল্পি-ম.নর জন্ত তিনি সর্ববগ্জনশ্রচ্ছেয় ছিঙেন। 


মণীক্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
কলিকাতা দাঙ্গায় মুদলমান গুণ্ডার হাত হইতে একটি বাগককে 


রক্ষা! করিতে যাইয়া আলিপুরের অতিরিক্ত জেল! ও দায়র1 জজ, 
ব্যারিষ্টার মণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩২শে শ্রাবণ গুপ্ডা-হস্তে নিহত 
হন। মৃত্যুকালে ঠাহার বয়স মাত্র 8৪ বৎসর হইয়ানিল। তিনি 
কক্িকাতার বিখ্যাত ভ্ত্রী-চিকিৎসাবিন্‌ ডাক্তার বামনদামের জামাত]। 
এই ধরণের বীবস্বপূর্ণ আত্মবলিদান আজিকার দিনে ছুলভি। 


ডাঃ হাসান স্থরাবদ্দী 
৬১ ভাগ্র সার হাপান ্ুরাবন্ধ ট্রপিক্যাল মেডিক্যাল স্কুলে 
পরলোক গমন করেন। তিনি কেন্দ্রীয় পরিষদের সদস্য ছিলেন 
এবং ১১৩১--১৯৪৪ থৃষ্টাব্ফ পর্য্স্ত ভারত সচিবের পরামর্শদাতার 
কাধ্য করিয়াছিলেন। ১১৩*--১১৩৪ খৃষ্টাব্দ পধ্যস্ত তিনি 
কলিকাতা বিশ্ববিভ্ালযের ভাইদ চ্যান্ষেলার ছিলেন । 


মনোমোহছন সিংহ 
২২শে ভান্ত মেদিনীপুরের বিখ্যাত আইন ব্যবসায়ী মনোমোহন 
সিংহ পরলোক গমন করেন । মৃত্যুকালে তাহার বয়ম ৬৭ বৎসর 
হইধাছিল ১৯০৫ খুষ্টান্ধে তিনি জ্ীযুক্ত হেমচন্দ্র কান্থুনগো! কর্তৃক 
অগ্রিমন্ত্রে দ'ক্ষিত হন। 





স্রীযানিনীমোহন কর জম্পাদদিত 


১৬৬ নং বহুবাঞ্জার ছ্ীট, 'বন্থমতী' রোটারী মেসিনে শ্রীশশিভুষণ দত্ত দ্বারা মুদ্রিত ও গ্রকাশেত। 








২৫শ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৫৩ ] 





[ প্রথম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


«কৌন একটা'কথা বহু লোকে মিলিয়া বহু আশ্ফালন 
করিয়া বলিতে থাঁকিলেই কেবল বলার জোরেই 
তাহা সত্য ছইয়া উঠে না। অথচ এই সম্মিলিত প্রবল 
কণস্বরের একটা শক্তি আছে এবং মোহও কম নাই। 
চারিদিক গম গম করিতে থাকে।_এবং এই বাশ্পাচ্ছ 
আকাশের নীচে দুই কানের মধ্যে যাহা নিরন্তর প্রবেশ করে 
মানুষ অভিভূতের মত তাহাকেই সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিয়া 
বসে। 9:07889508 বস্তত এই-ই। বিগত মহাযুদ্ধের 
দিন পরম্পরের গলা কাটিয়া বেড়ানোই যে মানুষের 
একমাক্র ধর্ম ও কত'ব্য, এই অসত্যকে সত) বলিয়া 
যে ছুই পক্ষের লোকেই মানিয়া লইয়াছিল সে তো 
কেবল অনেক কলম এবং অনেক গলার সমবেত চীৎ্কারের 
ফলেই ।. যে দুই-একজন প্রতিবাদ করিতে গিয়াছিল, 
আসল কথা বলিবার চেষ্টা করিয়াছিল, তাহাদের লাঙছনা 
ও নির্যাতনের অবধি ছিল না। 
কিন্তু আজ আর সেদিন নাই। আজ অপরিসীম 
যেনা ও ছুঃখভোগের তিতর দিয়া মাভুষের টৈতন 


হইয়াছে যে, পত্য বন্ত সেদিন জনেফের অনেক বলার 
মধ্যেই ছিল না। 

বছর কয়েক পূর্বে, মহাত্মার অহিংস জসহযোগের 
যুগে এমনি একটা কথ! এ দেশে বস নেতায় মিলিয়া 
তারস্বরে ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, হিঙ্গু-মুসলিম- নিলন 
চাইই। চাই শুধু কেবল জিনিষটা তাল বঙ্গিয়া নয়, 
তাইই এই জন যে, এ না হইলে স্বরাজ বল, স্বাধীনতা 
বল, তাহার কল্পনা করাও পাগলামি। ফেদ পাগলামি 
একথা যদি কেহ তখন জিজ্ঞাসা করিত, নেতৃবৃন্দের 
কি ভ্ববাব . দিতেন তীহারাই জানেন, বিদ্তু লেখায়, 
বক্তৃতায় ও চীৎকারের বিস্তায়ে কথাটা এমবি বিপুলায়তন 
ও স্বতঃসিদ্ধ সত্য হইয়া! গেল যে, এক পাগল ছাড়া আয় এত 
বড় পাগলামি করিবার ছুঃসাহ্‌ম কাহারও বছিল না। 

তারপরে এই মিলন ছায়াবাজীর যোশনাই যোগাইতেই 
হিন্গুর প্রাণান্ত হইল । সময় এবং শক্তি কত যে বিফলে 
গেল তাহার তো হিসাষও নাই! ইহারই ফলে 


মহাত্মাজীর খিলাফৎ আাঙ্গোলদ, ইহাই কলে দেশবন্ধুয় 


৬৪৬ 


মালিক বন্ছুনর্ভী 


[ ১ব খত, ৬ঠ সংখ্য 
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প্যান । অথচ এত বড় ছুট! ভূয়! জিনিসও ভারতের 
রাষ্ট্রনীতিক ক্ষেত্রে কম আছে। প্যান্টের তবু বা কতক 
অর্থ বুঝা যায়, কারণ, কল্যাণের হৌক, অকল্যাণের হোক, 
সময়মত একটা ছাড় রফা করিয়া কাউব্িল-ঘরে বাংলা 
সরকারকে পরাজিত করিবার একটা উদ্দেস্ত ছিল, কিন্ত 
খিলাফৎ আন্দোলন হিন্দুর পক্ষে শুধু অর্থহীন নয়, অসত্য। 
কোন মিথ্যাকেই অবলম্বন কিয়! জয়ী হওয়া যায় না। 
এবং যে মিথ্যার জগদ্দল পাথর গলায় বাধিয়া এত বড় 
অসহযোগ আন্দোলন শেষ পর্যস্ত রসাতলে গেল, সে এই 
খিলাফৎ্। গ্বরাজ' চাই, বিদেশীর শাসনপাশ হইতে মুক্তি 
চাই, তারতবাসীপন এই দাবীর ঘিরুদ্ধে ইংরাজ হয়তো 
একটা যুক্তি খাড়া করিতে . পারে, কিন্তু বিশ্বের দরবারে 
তাহা টিকে না। পাই বা না! পাই, এই জন্মগত অধি- 
কারের গ্রন্থ লড়াই রায় পুণ্য আছে, প্রাণপাত হইলে 
অস্তে স্বর্গবাস হয়। এই সত্যকে অস্বীকার করিতে পারে 
জগতে এমন.কেহ নাই। কিন্তু খিলাফৎ চাই এ কোন্‌ 
কথা? যে দেশের সহিত ভারতের সংশ্রব নাই, যে 
দেশের মাচ্গুষে কি খায়, কি পরে, কি রকম তাহাদের 
চেহারা কিছুই জানি না, সেই দেশ পূর্বে তুফ্ির শাসনাধীন 
ছিল, এখন ঘদিচ, তুর্কি লড়াইয়ে হারিয়াছে, তথাপি 
স্ুলতানকে তাহ] ফিরাইয়া দেওয়া হউক) কারণ, পরাধীন 
ভারতীয় মুসলমান-নমাজ আবদার ধরিয়াছে। এ কোন্‌ 
সঙ্গত প্রার্থনা? আসলে ইছাও একটা প্যাক্ট। ঘুষের 
'ব্যাপার। যেহেতু আমরা স্বরাজ চাই, এবং তোমরা 
চাও খিলাফৎ-অতএব এস, একত্র হইয়া আমরা 
খিলাফতের জন্ মাথা খুঁড়ি এবং তোমরা শ্বরাজের জন্য 
তাল ঠুকিয়া অভিনয় শুরু কর। কিন্তু এদিকে ব্রিটিশ 
গভমেন্ট কর্ণপাত করিল না, এবং ওদিকে যাহার জন্য 
খিলাফৎ সেই খলিফাকেই তৃফিরা দেশ হইতে বাহির 
করিয়া দিল। সুতরাং এইবূপে খিলাফৎ আন্দোলন যখন 
নিতান্তই অসার ও অর্থহীন হইয়৷ পড়িল, তখন নিজের 
শুস্ঠগর্ভতায় সে শুধু নিজেই মরিল না, ভারতের স্বরাজ 
আন্দোলনেরও প্রাণ বধ করিয়া গেল। বস্তত এমন ঘুষ 
দিয়, প্রলোতন দেখাইয়া, পিঠ চাপড়াইয়া৷ কি স্বদেশের 
মুজি-সংগ্রামে লোক ততি করা যায়, না করিলেই বিজয় 
লাভ হয় ? হয় না, এবং কোন দিন হইবে বলিয়াও মনে 
করি না। 
“ এই ব্যাপারে সবচেয়ে বেশি খাটিয়াছিলেন : মহাত্বাজী 
'নিজে। এতখানি আশাও বোধ করি কেহ করে নাই, 
এতবড় প্রতারিতও বোধ করি কেহ হয় নাই। সেকালে 


বড় বড় মুসলিম পাগাদের কেহ বা হুইয়াছিলেন তাহার 
দক্ষিণ হস্ত, কেহ বা বাম হস্ত, কেহ বা চক্ষু কর্ণ, কেহ বা 
আর কিছু,-হায় রে! এতবড় তামাসার ব্যাপার কি আর 
কোথাও অনুষ্ঠিত হইয়াছে! পরিশেষে হিচ্দু-মুসলমান- 
মিলনের শেষ চেষ্টা করিলেন তিনি দিল্লীতে-_দীর্ঘ একুশ 
দিন উপবাস করিয়া। ধর্ম প্রাণ মরলচিত্ত সাধু মানুষ তিনি, 
বোধ হয় ভাবিয়াছিলেন, এতখানি যন্ত্রণা দেখিয়াও কি 
তাহাদের দয়া হইবে না! সেযাত্রা কোনমতে প্রাণটা 
তীঁহার টিকিয়া গেল ভ্রাতার অধিক, পর্বাপেক্ষা প্রিয় 
মিঃ মহম্মদ আলিই বিচলিত হইলেন সবচেয়ে বেশি। 
তাহার চোখের উপরেই সমস্ত ঘটিয়াছিল,--অশ্রপাত 
করিয়! কহিলেন, আহা | বড় ভাল লোক এই মহাত্মাজীটি। 
ইহার সত্যকার উপকার কিছু করাই চাই। অতএব আগে 
যাই মক্কায়, গিয়া পীরের সিমি দিই, পরে ফিরিয়া আসিয়া 
কলমা পড়াইয়া কাফের ধর্ম ত্যাগ করাইয়া তবে ছাড়িব। 

শুনিয়া মহাত্মা কহিলেন, পৃথিবী, দ্বিধা হও। 

বস্তত, মুসলমান যর্দি কখনও বলে হিন্দুর সহিত মিলন 
করিতে চাই, সে যে ছলনা ছাড়া আর কি হইতে পারে 
ভাবিয়া পাওয়া কঠিন। 

একদিন মুসলমান লুনের জগ্ঠই ভারতে প্রবেশ 
করিয়াছিল, রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত আসে নাই | সে 
মিন কেবল লুঠ করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, মন্দির ধর্থংস 
করিয়াছে, প্রতিমা চু করিয়াছে, নারীর সতীত্ব হানি 
করিয়াছে, বস্তৃত, অপরের ধর্ম ও মনুষ্যত্বের পরে যতখানি 
আঘাত ও অপমান করা যায়, কোথাও কোনও সঙ্কোঁচ মানে 
নাই। 

দেশের রাজা হইয়াও তাহারা এই জঘন্ত প্রবৃত্তির হাত 
হইতে মুক্তি লাভ করিতে পারে নাই। ওরঙ্গজেব প্রস্তুতি 
নামজাদা সম্রাটের কথা ছাড়িয়া দিয়াও যে আকবর 
বাদশাহের উদার বলিয়া এত খ্যাতি ছিল, তিনিও কন্ুর 
করেন নাই । আজ মনে হয়, এ সংস্কার উহাদের মজ্জাগত 
হইয়া উঠিয়াছে। পাবনার বীভৎস ব্যাপারে অনেককেই 
বলিতে শুনি, পশ্চিম হইতে মুসলমান মোল্লার আসিয়া নিরীহ 
ও অশিক্ষিত মুসলমান প্রজাদের উত্তেজিত করিয়া এই 
ুষধার্য করিয়াছে । কিন্তু এমনিই যদি পশ্চিম হইতে হিন্দু 
পুরোহিতের দল আসিয়া কোন হিন্দুপ্রধান স্থানে এমনি 
নিরীহ ও নিরক্ষর চাষাভূযাদের এই বলিয়া উত্তেজিত 
করিবার চেষ্টা করে যে, নিরপরাধ মুসলমান প্রতিবেশীদের 
ঘরে দোরে আগুন ধরাইয়৷ সম্পত্তি লুঠ করিয়া: মেয়েদের 
অপমান গমর্ধাদা করিতে হইবে, তাহা হইলে সেই লব 
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নিরক্ষর হিন্দু কৃষকের দল উহাদের পাগল বলিয়া গ্রীম 
হইতে দূর করিয়া দিতে এক মুহুতও ইতস্তত করিবে না। 

কিন্তু কেন এব্ূপ হয়? ইহা কি শুধু কেবল 
অশিক্ষারই ফল? শিক্ষা মানে যদি লেখাপড়া জানা 
হয়, তাহা হইলে চাষী-মজুরের মধ্যে হিন্দু-মুসলমানের বেশি 
তারতম্য নাই, কিন্তু শিক্ষার তাৎপধ যদি অন্তরের প্রসার 
ও হৃদয়ের কালচার হয় তাহা! হইলে বলিতেই হইবে 
উভয় সম্প্রদায়ে তুলনাই হয় না, হিচ্দুনারীহরণ ব্যাপারে 
সংবাদপক্জওয়ালারা প্রায়ই দেখি প্রশ্ন করেন, মুসলমান 
নেতারা! নীরব কেন? ততীহাঁদের সম্প্রদায়ের লোকেরা 
যে পুনঃপুনঃ এত বড় অপরাধ করিতেছে, তথাপি প্রতিবাদ 
করিতেছেন না কিসের জন্তঠ? মুখ বুজিয়া নিঃশবে 
থাকার অর্থ কি? কিন্তু আমার তো মনে হয় অর্থ 
অতিশয় 'প্রাঞ্ল। তীহার! শুধু অতি বিনয়বশতই মুখ 
ফুটিয়া বলিতে পারেন না, বাপু, আপত্তি করব কি; 
সময় এবং স্থযোগ পেলে"** 

মিলন হয় সমানে সমানে, শিক্ষা সমান করিয়া লইবার 
আশা আর যেই করুক আমি তো করিনা। হাজার 
বৎসরে কুলায় নাই, আরও হাজার বৎসরে কুলাইবে না 
এবং ইহাঁকেই মূলধন করিয়া যদি ইংরাজ তাড়াইতে হয় 
তো সে এখন থাক । মানুষের অন্য কাজ আছে, খিলাফৎ 
করিয়া, প্যান্ট করিয়া, ডান ও বা--ছুই হাতে মুসলমানের 
পুচ্ছ চুলকাইয়া শ্বরাজ-যুদ্ধে নামানো যাইতে পারিবে এ 
ছুরাশা দুই-একজনার হয়তো ছিল, কিন্তু মনে মনে 
অধিকাংশেরই ছিল না, তাহারা ইহাই ভাবিতেন, 
ুঃখছুর্দশার মত শিক্ষক তো আর নাই, বিদেশ 
বুরোক্রেসির কাছে নিরস্তর লাঞ্ছন! ভোগ করিয়৷ হয়তো 
তাহাদের চৈতন্য হইবে, হয়তো হিন্দুর সহিত কাধ 
মিলাইয়া স্বরাজ-রথে ঠেলা দিতে সম্মত হইবে। ভাবা 
অন্যায় নয়, শুধু ইছাই তাহারা ভাবিলেন না যে, লাঞ্ছনা 
বোধও শিক্ষাসাপেক্ষ, যে লাঞ্ছনার আগুনে স্বর্গীয় 
দেশবন্ধুর হৃদয় দগ্ধ হইয়া যাইত, আমার গায়ে তাহাতে 
: আঁচটুকুও লাগে না, এবং তাহার চেয়েও বড় কথা এই যে, 
দুর্বলের প্রতি অত্যাচার করিতে যাহাদের বাধে না, সবলের 
পদলেহন করিতেও তাহাদের ঠিক ততখানিই বাধে ন1। 
স্থতরাংং এ আকাশ-কুন্ুমের লোভে আত্ম-বঞ্চনা করি 
আমরা কিসের জন্য? হিঙ্গু-মুসলমানমিলন একটা 
গালভর! শব্ধ, যুগে যুগে এমন অনেক গালভরা বাকাই 
উদ্ভাবিত হইয়াছে, কিন্তু ওই গাল-ভরানোর অতিরিক্ত 
সে আর কোন কাজেই আসে নাই । এ মোহ আমাদিগকে 
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ত্যাগ করিতেই হইবে । আজ বাংলার মুসলমানকে & কথা 
বলিয়া লজ্জা দিবার চেষ্টা বুথ! যে, সাতপুরুষ পূর্বে তোমরা 
হিস্কু ছিলে, সুতরাং রূক্তসন্বন্ধে তোমরা আমাদের জাতি, 
জ্ঞাতিবধে মহাপাপ, অতএব কিঞ্চিৎ করুণা কর। এমন 
করিয়া দয়া ভিক্ষা ও মিলন গ্রয়ামের মত অগৌরবের বস্ত 
আমি তো আর দেখিতে পাই না। শ্বদেশে বিদেশে 
ক্রীশ্চান বন্ধু আমার অনেক আছেন। কাহারও পিতা, 
কাহারও বা পিতামহ, কেহ বা স্বয়ং ধর্মান্তর গ্রহণ 
করিয়াছেন, কিন্তু নিজে হইতে তাঁহার! নিজেদের ধম - 
বিশ্বাসের পরিচয় না দিলে বুঝিবার জে। নাই যে, সর্বদিক 
দিয়া তাহারা আজও আমাদের ভাই-বোন নন। একজন 
মহিলাকে জানি, অল্প বয়সেই তিনি ইহলোক হইতে বিদায় 
গ্রহণ করিয়াছেন, এত বড় শ্রদ্ধার পাত্রীও জীবনে আমি 
কম দেখিয়াছি । আর মুসলমান? আমাদের একজন 
পাঁচক শ্রাঙ্গণ ছিল। সে মুসলমানীর প্রেমে মিয়া! ধর্ম 
ত্যাগ করে। এক বখসর পরে দেখা । তাহার নাম 
বদলাইয়াছে, পোশাক ব্দলাইয়াছে, প্রকৃতি বদলাইয়াছে, 
ভগবানের দেওয়া যে আকুতি, সে পধ্যন্ত এমনি বদলাইয়া 
গিয়াছে যে আর চিনিবার জে! নাই। এবং এইটিই 
একমাত্র উদাহরণ নয়। বস্তির সহিত হাহারই অল্লবিস্তর 
বনিষ্ঠতা আছে,--এ কাজ যেখানে প্রতিনিয়তই ঘটিতেছে 
--তীহারই অপরিজ্ঞাত নয় যে, এমনিই বটে। উগ্রতায় 
পর্যস্ত ইহারা বোধ হয় কোহাটের মুসলমানকেও লঙ্। 
দিতে পারে। 

অতএব, হিন্দুর সমস্তা এ নয় যে, কি করিয় এই 
অস্বাভাবিক মিলন সংঘটিত হইবে, হিচ্দুর সমন্া এই 
যে, কি করিয়া তাহারা সংঘবদ্ধ হইতে পারিবেন, এবং 
হিন্দু-ধর্মাবলঘী যে কোন ব্যক্তিকেই ছোট জাতি বলিয়। 
অপমান করিবার দুর্মতি তাহাদের কেমন করিয়া এবং 
কবে যাইবে। আর সর্বাপেক্ষা বড় সমস্যা হিন্দুর 
অন্তরের সত্য কেমন করিয়া তাহার প্রতিদিনের প্রকাশ্ঠ 
আচরণের পুণ্পের মত বিকশিত হইয়া উঠিবার ম্ুযোগ 
পাইবে। যাহা ভাবি তাহা বলি না, যাহা বলি তাহা 
করি না, যাহা করি তাহ! স্বীকার পাই না,--আত্মার 
এত বড় দুর্গতি অব্যাহত থাকিতে সমাজ-গাত্রের অসংখ্য 
ছিদ্রপথ ভগবান স্বয়ং আসিয়াও রুদ্ধ করিতে পারিবেন না। 

ইহাই সমস্যা এবং ইহাই কর্তব্য। হিন্ছু-মুসলমানের 
মিলন হইল না বলিয়া বুক চাপড়াইয়া কাদিয়া বেড়ানোই 
কাজ নয়। নিজেরা কান্না বন্ধ করিলেই তবে অন্ত পক্ষে 
হইতে কাদিবার লোক পাওয়া যাইবে। 
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হিন্ুস্বান হিন্দুর দেশ। ন্ুুতরাঁং এ দেশকে অধীনতার 
শৃঙ্খল হইতে মুক্ত করিবার দায়িত একা হিন্দুরই | মুসলমান 
মুখ ফিরাইয়া আছে তুরস্ক ও আরবের দিকে-এ দেশে 
চিত্ত তাহার নাই। যাহা নাই, তাহার জন্ত আক্ষেপ 
করিয়াই বা লাভ কি, এবং তাহাদের বিমুখ কর্ণের 
পিছু পিছু ভারতের জল-বায় ও খানিকটা মাটির দোহাই 
পাড়িয়াই বা কি হইবে! আজ এই কথাটাই একান্ত 
করিয়া বুঝিবার প্রয়োজন হইয়াছে যে, এ কাজ শুধু 
হিন্ুরআর কাহারও নয়। মুসলমানের সংখ্যা গণনা 
করিয়া চঞ্চল হইবারও আবশ্তকতা নাই। সংখ্যাটাই 
সংসারে পরম সত্য নয়। ইহার চেয়েও বড় সত্য 
রহিয়াছে, যাহা এক ছুই তিন করিয়া মাথা গণনার 
হিসাবটাকে হিসাবের মধ্যেই গণ্য করে না 

হিন্তু মুসলমান সম্পর্কে এতক্ষণ যাহা বলিয়াছি, 
তাহা অনেকের কানেই হয়তো তিক্ত ঠেকিবে, কিন্ত 
সেজন্য চমকাইবারও প্রয়োজন নাই, আমাকে দেশদ্রোহী 
ভাবিবারও হেতু নাই। আমার বক্তব্য এ নয় যে, এই 
দুই প্রতিবেশী জাতির মধে একটা সম্ভব ও প্রীতির বন্ধন 
ঘটিলে সে বস্ত্র আমার মন:পুত হইবে না! আবার বক্তব্য 
এই যে, এজিনিষ যদি নাই-ই হয় এবং হওয়ারও যদি 
কোন কিনারা আপাতত চোখে না পড়ে তো এ লহয়া 
অহরহ আর্তনাদ করিয়া কোন সুবিধা হইবে না। আর 
ন! হইলেই যে সর্বনাশ হইয়া গেল, এ মনোতাবেরও কোন 
সার্থকতা নাই । অথচ, উপরে নীচে, ডাহিনে বামে, 
চারিদিক হইতে একই কথ বারম্বরি শুনিয়া ইহাকে এমনই 
সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিয়া বপিয়াছি যে, জগতে ইহ 
ছাড়া যে আমাদের আর কোন গতি আছে তাহা 
যেন আর ভাবিতেহ পারি না । তাই করিতেছি কি? না, 
অত্যাচার ও অনাচারের বিবরণ সকল স্থান হুইতে সংগ্রহ 
করিয়া এই কথাটাই কেবল বলিতেছি, তুমি এই আমাকে 
মারিলে, এই আমার দেবতার হাত-পা ভাঙিলে, এই 
আমার মন্দির ধ্বংপ করিলে, এই আমার মহিলাকে হরণ 
করিলেএবং এ সকল তোমার ভারি অন্তায়। ও 
ইহাতে আমরা যারপরনাই ব্যথিত হইয়া হাহাকার 
করিতেছি ; এ সকল তুমি না থামাইলে আমরা আর 
তিষিতে পারি না। বাস্তবিক ইহার অধিক আমরা 
কি কিছু বলি, না করি? আমরা নিঃসংশয়ে স্থির 
করিয়াছি যে, যেমন করিয়াহ হৌক, মিলন "করিবার 
ভার আমাদের, এবং অত্যাচার নিবারণ করিবার ভার 
তাহাদের। কিন্তু, বস্তত, হওয়া উচিত ঠিক বিপরীত । 


অত্যাচার থামাইবার ভার গ্রহণ করা উচিত নিজেরা 
এবং হিম্দু-মুদলমান-মিলন বলিয়। যদি কিছু থাকে তো সে 
সম্পন্ন করিবার ভার দেওয়া উচিত মুসলমানদের 'পরে। 
কিন্তু দেশের যুক্তি হইবে কি করিয়া? জিজ্ঞাসা 
করি, মুক্তি কি হয় গৌঁজামিলে? মুক্তি অর্জনের 
ব্রতে হিন্দু যখন আপনাকে প্রস্তত করিতে পারিবে, 
তখন লক্ষা করিবারও প্রয়োজন হইবে না, গোটাকয়েক 
মুনলমান ইহাতে যোগ দিল কি না! ভারতের মুক্তিতে 
ভারতীয় মুসলমানেরও মুক্তি মিলিতে পারে, এ সত্য তাহারা 
কোনদিনই অকপটে বিশ্বাস করিতে পারিবে না। পারিবে 
শুধু তখন, যখন ধর্মের প্রতি মোহ তাহাদের কমিবে ) 
যখন বুঝিবে, থে কোন ধর্মই হৌক তাহার গ্রৌড়ামি 
লইয়া গর্ব করার মত এমন লঙ্জাকর ব্যাপার, এতবড় 
বর্বরতা মানুষের আর দ্বিতীয় নাই। কিন্ত সে বুঝায় 
এখনও অনেক বিলঘ, এবং জগৎসুদ্ধ লোক মিলিয়া 
মুসলমানের শিক্ষার ব্যবস্থা না করিলে ইহাদের কোন 
দিন চোখ খুলিবে কি না সন্দেহ । আর, দেশের মুক্ি- 
সংগ্রামে কি দেশসুদ্ধ লোকেই কোমর বাধিয়া লাগে? 
না, ইহা সম্ভব? না, তাহার প্রয়োজন ₹য়? আমেরিকা 
যখন স্বাধীনতার জন্ত লড়াই করিয়াছিল, তখন দেশের 
অর্ধেকের বেশি লোকে তো ইংরাজের পক্ষেই ছিল? 
আয়র্লগ্ডের মুক্তিযজ্জে কয়জনে যোগ দিয়াছিল? যে 
বলশেভিক গবর্মেন্ট আজ রুশিয়ার শাসনদণ্ড পরিচালন 
করিতেছে, দেশের লোকসংখ্যার অনুপাতে সে তো এখনও 
শতকে একজনও পৌছে নাই। মানুষ তো গরু-ঘোড়। 
নয়। কেবলমাত্র ভিড়ের পরিমাণ দেখিয়াই তাহার 
সত্যাসত্য নিধারিত হয় না, হয় শুধু তাহার তপন্তার 
একাগ্রতার বিচার করিয়া। এহ একাগ্র তপস্কার ভার 
রহিয়াছে দেশের ছেলেদের 'পরে। হিন্দু-মুসলমান-মিলনের 
ফন্দি উদ্ভাবন করাও তাহার কাজ নহে, এবং যে সকল 
প্রধান রাজনীতিবিদের দল এই ফন্দিটাকেই ভারতের 
একমাত্র ও অদ্বিতীয় বলিয়৷ চীৎকার করিয়া ফিরিতেছেন, 
তাহাদের পিছনে জয়ধ্বনি করিয়া সময় নষ্ট করিয়া 
বেড়ানোও তাহার কাজ নহে। জগতে অনেক বস্ত 
আছে, যাহাকে ত্যাগ বৰিয়াই তবে পাওয়া যায়। 
হিন্দু-মুসলমান-মিলনও সেই জাতীয় বস্ত। মনে হয়, এ 
আশা নিবিশেষে ত্যাগ করিয়! কাজে নামিতে পারিলেই 
হয়তো একদিন এই একান্ত দুশ্রাপ্য নিধির সাক্ষাৎ 
মিলিবে। কারণ, মিলন তখন শুধু কেবল একার চেষ্টাতেই 
ঘটিবে না, ঘটিবে উভয়ের আন্তরিক ও সমগ্র বাসনার ফলে।” 


বার্ণাড শ-য়ের উপদেশ 


জী কিছু দিন হল নব্বই বছরে পা দিয়েছেন। কয়েক 
বছর আগে জনৈক নবীন লেখকের প্রতি তিনি 
কিছু উপদেশ বর্ষণ করেন। নেহাৎ অকারণে নয়) নবীন 
লেখকটি শ-কে একটি চিঠি লিখেছিলেন। চিঠিটা! এই-_ 
রদ্ধাম্পেদযু, 
জি, বিঃ এস, 
এখন সন্ধ্যা ছ'ট1--আমি টেম্স্‌ নদীর কিনারায় 
ধাড়িয়ে। জোয়ারের জলে বাতাস আরো ঠাওা হয়ে 
উঠেছে।***ওভারকোট পরে লোকে এদিক ওদিকে চলেছে 
আর আমি নদীর দিকে চেয়ে আছি। ন্দীর কিনারে 
রেলিঙে ভর দিয়ে আপনাকে আমি এই চিঠি লিখছি। 
বেড়াবার একট! ছড়ি নিয়ে আপনি ব্রিজে উঠছেন। 
আপনার নাক স্বভাবতই লাল আর আপনার বয়েসও 
বেশ হয়েছে। কিন্তু আপনি এখনও শক্ত আছেন। 
তাছাড়! জীবনে আপনি সার্থক হয়েছেন। আপনি 
প্রচুর বুদ্ধ ধরেন এবং টাকাও করেছেন। আর আমার 
অবস্থা দেখুন। আমি তরুণ, লেখবার বাসন! নিয়ে নদীর 
কিনারে বেড়ার উপর এখন কাত হয়ে আছি। কন্কনে 
বাতাসে, ক্ষুদে পেছ্সিলে, আর অবশ হাতে আমার লেখা 
মোটেই এগোচ্ছে না। 
আপণি এখন ব্রিজের মাঝখানে এসে বিজের বেড়ার 
উপর ঝু'কে কি দেখছেন আপনিই জানেন। আপনার 
পাশ দিয়ে তাড়াছুড়ে! করে লোকজন ফিরছে আফিস 
থেকে। তাড়াতাড়ি বাড়ি পৌছবার জন্য সকলেই ব্যন্ত। 
জিবি, এস্‌, আমার ভয়ানক শীত করছে আর 
লেখবার কোন যায়গাও নেই আমার । যেখানে আমি 
থাকি সে বাড়ির কন্ত্রো বড় চেঁচায়--দিনরাত কেবল 
কাপড়ের কুপন, চাটনি এবং এমন সব কথা বলে--বাতে 
আমার বিন্দুমাত্র উৎসাহ নেই। “হোয়াইট ছল” কোটে 
আপনার একট! ফ্ল্যাট আছে। শ্রী ফ্ল্যাটে বসে আমি 
আমার লেখার কাজ করতে চাই। 
ইতি, বশংবদ, আলফ্রেড, রিজওয়ে। 
উত্তরে গ্গিঃ বি, এস্‌, লিখছেন-- 
সবিনয় নিবেদন, 
: মিঃ রিজওয়ে, 
অগ্রকান্ত কোন বিশেষ সাংসারিক কারণে আপনার 
গ্রভাব ফাষে পরিণত কর] সম্ভব হবে না। সম্ভব হলেও 
এই ধর্ণের প্রস্তাবে আপনার নিজেরই সম্মত হওয়া 
উচিত নগ্ন, কেন না, কোন গৃহস্থ পরিবারে নেহাৎ পোধ/গুত্র 
ন। হয়ে থাকলে এই ধরণের ব্যবস্থায় অচিরে গোলযোগ 
স্থটি ছতে কাঁধ্য। 
আপনার বয়স কত ?. ২১এর উপর হলে কোন 
অন্ুবিধে.নেই। . মিছে সই করে আপনি ব্রিটিশ 
মিউপিয়ামে বসে পড়বার জন্ত কার্ড পেতে পারেন এবং 
মিউজিয়ামে পড়বার ঘরটিফে আপনার প্রাত্যহিক জাশ্রয়- 
স্থানকরে নিতে পারেন। আমি নিজে বন বচ্ছর তাই 
করেছি--আর গ্তামুয়েল বাটলার এবং কাল” মর্কসের 


সার1 জীবনই এই ভাঁবে কেটেছে। আপনার মহাকাঁব! 
আপনাকে কালি-কলমেই লিখতে হবে। যর জানি-- 
অন্ততঃ আমাদের সময়ে খবরের কাগের ঘর ছাড়া অন্ত 
কোথাও টাইপ-রাইটার ব্যবহার বারণ ছিল। পড়বার 
ঘরে অখণ্ড শান্তি বিরাজ করবারই কথা আর বসবার এখং 
লেখবার যায়গাও বেশ গ্রশত্ত। যদি ওখানে বসে 
আপনার লেখ! না হয় তাহলে অন্ত কোন যায়গাতেও 
হবে না। আমার অনেক লেখা আমি রেলগাড়িতে 
এবং দোতল! বাসের মাথায় বসে শেষ করেছি। 

আপনার শর্টছ্যাণ্ড শিখে ফেলা উচিত। রিপোর্টারর! 
যে শর্টহ্যাও ব্যবহার করে তা নয়--তা শিথতেই আপনায় 
বছর কেটে যাবে । শ্রুত বা প্রাথমিক শর্টহ্যাণ শিখলেই 
আপনার চলবে । বেশ ধীরে-সুস্থে ম্পষ্ট করে লিখতে 
পারবেন এবং পরে আমি যেমন করে থাক; এবং আপনার 
অবস্থায় কুলোলে সেক্রেটারিকে দিয়ে- অন্ত অবস্থায় 
স্বয়ং টাইপ করে ফেলতেন। রিপোর্টারের কাছের জঙ্ত 
মিনটে ১৫০শ শব লেখ! প্রয়োজন বিস্ত স্বকীয় রচনা 
লিখতে হলে--বেশ স্পষ্ট করে লিখতে হলে মিনিটে ১২টি 
শব্ধহু যথেষ্ট । [ডকেন্স প্রথম জীবনে রিপোর্টার ছিলেন 
কিন্তু তার সমস্ত লেখা তিনি লংহ্যাণ্ডে লিখতেন, কেন 
না, তার শর্টহ্যাণ্ড আর কেউ ত” পড়তে পারতই ন।, 
তিনিও লেখবার ছু'-তিন দিন পরে আর পড়ে উঠতে 
পারতেন না। মাত্র কয়েক সপ্তাহে আপনি পিটম্যানের 
বর্ণমালা এবং সর্বনাম; অব্যয় ইত্যাদির চিহ্গুলি সহজেই 
আয়ত্ত করে নিতে পারবেন। 

পারলে মিউজিয়ামের কাছেই কোথাও রাজের 
আস্তানা! করে নেবেন। 

মিউজিয়াম ছাড়া অন্ান্ত গ্রন্থাগারও আছে। গিজ্ডহল, 
ভিক্টোরিয়া, এলবার্ট এবং অন্তান্ত আরে! অনেক । এবং 
সেগুলি শুধু বদ্দি আপনার বয়েস ২১এর কমহয়। আর 
তাই যদদি হয় তবে বুদ্ধের কাষে লাগেননি কেন? 

ইতি, প্রি বার্ণ শ। 


নে 
রি ্‌ 








সাঞ্খদারিক এক সন্ধে মুভা যা 


“বর্তমান অবস্থায় সাম্প্রদায়িকতার বিষ নষ্ট কর] ও সর্বব্যাপী জাতীয়তার ভাব পোষণ কর! অসম্ভব বলিয়া 
মনে হয়) কিন্ত যখন আমর] দেশব্য?পী বিপ্লবাত্মক মনোভাব সৃষ্টি করিতে পারিব, তখন এই কাজ কত সহজ হুইবে। 

“সাম্প্রদায়িক মনোভাব দুর হইলেই সাম্প্রদায়িকতার অবসান হুইবে। কাজেই মুসলমান, শিখ, হিন্দু 
খুষ্টান_-বাহারা সাম্প্রদায়িক মনোভাব হুইতে মুক্ত হইয়া প্রন্কত জাতীয় মনোভাবে উদ্বুদ্ধ হইয়াছেন 
সাম্প্রদায়িকতাকে ধ্বংস কর! তীাহাদেরই কাজ্জ। যেজাতীয় স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম করে, তাছার নিশ্চয়ই প্রর্কত 
জাতীয়তাবোধ আছে। 

“প্রত্যেক ঘুদ্ধে সৈম্ভবাহিনীর পূরোভাগে অবস্থিত সৈন্তদের উপরই বিশ্ধে দায়িত্ব পড়ে। সেইরূপ 
সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে সংগ্রামে বিশেষ দায়িত্ব পুরোভাগের যোদ্ধাদের । জাতীয় এ্রক্যের ভিল্ভি প্রতিষ্ঠা কর! 
তাহাদেরই কাজ । ভারতের স্বাধীনতার জন্য সংগ্রামে প্রবৃত্ত হিন্টু ও মুসলমান) শিখ ও থুষ্টানদের সাম্প্রদায়িক 
সমাধানের ভার দিতে হুইবে। তীহারা যদি এই সমন্তার সমাধান করিয়া সমগ্র দেশকে তাহা জানাইতে পারেন, 
তাহা! হইলে অবস্থার পরিবর্তন হইবে এবং সাম্প্রদায়িকতার মৃত্যুর ঘণ্টা বাজিয়া! উঠিবে। পুরে'ভাগের যোল্ধারা 





, পথ দেখাইলে সমগ্র জাতি তাহা অনুসরণ করিবে। 


"গাক্্রদায়িক সমগ্তার সমাধানের জন্য আমাদের কংগ্রেস বা মস্লেম্‌ লীগের কর্তৃপক্ষের দিকে তাকাইয়। 
থাকিলে চলিবে ন1। স্বাধীনতার গ্রন্কৃত যোদ্ধাদের গ্রীক্যবন্ধ হইয়] এই সমন্তার সমাধান করিতে হইবে। ছুতরাং 
পুর়োভাগের যোদ্ধংগণ, অগ্রসর হউন এবং আপনাদের কর্তব্য পালন করুন।” 


_স্ম্ভাবচজ্জর বন্ধু 





ঠ 


আই-এন-এর জন্মকথা 


জেনারল মোহন সিং 


"৪১ সালের ৭ই ডিসেম্বর শেষ রাঁতে প্রাচ্য যুদ্ধ আরভ্ভ। জাপানীর! 
হলত, গ্রেটার ইষ্ট এশিয়ার লড়াই । মালযু-শ্যাম সীমান্তে ১১শ 
ভারতীয় ডিভিশন । আমার ১--১৪শ পাঞ্জাৰ রেজিমেন্ট ডিভিশনের 
পুরোভাগে ৷ হুকুম এল, ১৫ মাইল এগিয়ে গিয়ে শক্রর জগ্রগতিকে 
রোধ কর। 

৮ই রাতে শক্রার জে দেখা । ১১ই পর্ধযভ অবিরাম লড়াই। 
ওদের ট্যাক্কবাহিনী আমাদের উপর এসে পড়ল। আমাদের ট্যান্কও 
নেই--ওপ্রের বিমান-গাহায্যও দেই । ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে 
আমর! পিছু হটি। 

১১ই ডিসেম্বরের রাতে । বাইরে তুমুফধা লড়াই। জামার বুকেও 
লড়াই। তুমুল লড়াই । দেখছি মৃত্যু আর জীবনের মাঝখানে কত 
ক্ষীণ ব্যবধান । আমার দেশবামী মরছে কাদের জন্ত 1? ভাবি**, 

এফটা রবার গাছের আডাজে আমার কমবঝেডরা”আর আমি । 
২* গজ দূরে জাপানী ট্যান্ক । গুলী এসে বিধল গাছে। কমরেড 
ছু শিঘ্পার | আবার গুলী | কমুজন চলে গল--জামারই কমবেড | 

বুকে জালোড়ন। মরাঁছ আমরা, ওরা কোথায়--যাদের জন্তু 
লড়াই | নওজোয়ান কমরেডরা পাশে মরে বয়েছে, খুনে লালে লাল। 
জাপানা ট্যাঙ্ক এগিয়ে চলে গেছে। দূরে তাদের কামানের গজন। 
জামার নওজোয়ান | কুকুরের মত মরল দাদ! মুনিবদের জন্তে। 
নিজের জন্তে বদি মরত ! 

সেই নিশীখের রণাজন। মৃত কমরেডর! চার পাশে--ফাষানের 
ধোরাক | মুনিবের হাতিয়ার--শক্্ খোঝাক। এ হাতিয়ার দিয়েই 

| ৭৮হ 


ওর! জমাদের বাধে, মারে, মরতে পাঠায় | ম্বৃত কমরেস্ভর1 সৃত্যু- 
নিশ্চল ! জার্তনা্ থেমে গেছে চিরতরে ।** "ভাবি জাপনাকে বাচাবার 
জন্ত যদি এর! মরত 1*** 

কর্তব্য স্থির হয়ে গেল সেই নিলীখের রণাজনে। রেজিমেন্টের 
ম্বতাবশিষ্টদের নিয়ে ফিরছি । পথে দেখি জাপানীরা কতক্গুলে! 
প্যাষ্পলেট ছড়িয়ে গেছে। লিখেছে-_ “আমরা এশিয়াবাসী"--*প্রাচ্য 
থেকে সাদা! শয়তানদের লাথি মেরে ভাড়াও”--“আমম়! এরশিয়াকে 
এলো-স্যা্সন মৃত্যাকবল থেকে মুক্ত করতে এসেছি”--“খরশিয়ার কোন 
লোক আমাদের শব্র নয়”-_ইত্যা দি*** 

মাথায় ফন্দী! জাপানীদের কাছে বাব? বিবেক বজল-” 
এই সময়! ভারতীয় ফৌজ্ধের শতান্ধীর দাসন্ব-শৃঙ্খল মোচন কর। 
পঞ্ডবলে ওরা আমাদের দাবিয়ে রেখেছে। মাত্র ট্যান্ক আর 
কামানের ভাষাই ওরা বুঝে। নৈজদলে বিপ্লব | এই সময়! 
সুসিয়ার | 


জজলের মাঝ দিযে পথ। আমারই ব্যাটালিয়ানের ক্যাপ্টেন 


মহত্মদ অক্রাম-- সঙ্গে ১৭ জন পাঠান । ওদের খুলে বলি। 
জক্তাম ভাবে ১* জন পাঠান ভাবে । অনেকক্ষণ! তার পৰ হাত 
ধরে বললে--রাজি। 


বীর জাক্রাম--শের আক্রাম ! জ্ঞানী আক্কাম | অমন মান্য 
দেখিনি। গোড়া মুমলমান। এক দিনও নামাজ বাদ পড়েনি । 
আজ সে বিদায় নিয়েছে । আমার কমরেড, আমায় ভাই। আগার 
কল্জে- আমার দিসাড়ী। জামি তাকে ভুলব না শেষ দিন পধ্যস্ত। 


অনির্বাণ 
অমিয় চক্রব্তী 


কত মাচুষের ব্যথ! পুঞ্জ হয়ে মেঘে 

আকাশে ঘণায় উদ্বেগে । 

গ্রামান্তের রুদ্ধ বুকেকার কাদ॥ 

মর্মান্তিক কোণ মৃত্ু-বাধা। 

জনে জনে জলে ঝড়ে ডোবে নৌকা কত, 
অনখন-ম1ঠৈ আতর্ লক্ষ শত; 

স্্তার পর যেঘ উড়ে যায়, 

শ্রাবণ বর্ণ রাত যেমন পোহায়। 

ফিরে রৌদ্র পড়ে মাঠে গ্রামে, 

নতুন শিশুর ঘরে নব প্রাণ উদ্ধত সংগ্র।মে ) 


আই-এন-এ'র সতিত ইতিহান যেদিন জেখা হবে, সেদিন এই শহীদ 
বন্ধুর নাম রইবে সবার আগে । 

মালয়ের ভল1 জাব ভঙ্গজের পথ আর ফুরায় না। তিন দিন 
তিন রাত চলেছি। একট! ছোট গ্রাম। কেদ! ট্রেটের রাজধানী 
আলোর ই্রার দুগঘাইল দূরে। এক জন ভাত্বতীয়ের সজে দেখা। 
বলে, জাপানীর! আলোর দখল করেছে। 

জাপানী হেড কোয়ার্টারে চিঠি পাঠালাম। সন্ধায় উত্তর এলো-_ 
অত্যন্ত আশাপ্রদ। 

১৫ই ডিসেম্বর প্রাতে। জাপ ইনটেলিজেন্স নাঁভিসের মেজর 
ফুজিয়ারা, ব্যান্ককের তর্ধার শ্রীতম সিং ৮টায় গ্রামে এক্েন। 

সঙ্দার শ্রীতম। মালয়-বশ্মায় ইপ্ডিয়ান ইত্তিপেপ্ডেস লীগের 
প্রতিষ্ঠাতা । টনিক ন! হলেও সর্বদ] পূরোভাগে । এক। মালয়ের 
পর্ধধজ ঘরে নান! স্থানে লীগের শ্রাখ! প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেছিলেন। 
নেতাজী যে আন্দোঞ্গনের নেতা, তায় প্রতিষ্ঠা ও গঠনকাজের মূলে 
প্রীতম । আজ শ্রীতমও ছেড়ে 'গছেন স্বর্গে । শোচনীর বিমান ছর্ধটনায় 
ভারতের ৪ শ্রেষ্ঠ সম্ভান দেহরক্ষ! করেছেনস্্বীর শ্রীতম, বিপ্লুবী সাধু 
স্বাধী সত্যানম্দ পুরী, কাণ্ডেন মহম্মদ আক্রাম আর নীলক্ঠ আয়ার | 

১৫ই ডিলেম্বর আত্ম-সমর্ণণ । ৫৪ জন ভারতীয় সৈনিক পাশে 
এসে ধড়াল। আমার প্রথম রাজনীতিক বন্ৃতা। ওরা প্রতিজ্ঞা 
কর, ভারতের স্বাধীনতার জঙ্গ জামায় সাহায্য করবে মৃত্যুকাল 
পর্যন্ত । গাড়ীতে ব্রিব্ণ পাক! উড়িয়ে দিলাধ এই প্রথম । ওড়ে 
পত়াকা--তিনরঙ| পতাকা পত, পত়। জামার বুকে দোলন 
লাগে, সর্বাঙ্গে যোমাঞ্চ-__প্রাণতরা আনন্গ"নর্তন। 

ফুজিয়ার! জাস্বীস দিলেন, জাপান ভারতে রাজ্য চায় ন।- 
জাপান ভারতের স্বাধীনতার জগ্ত নাাধ্য করবে। চার দিকে লোক 


পাঠালাম ! আহ্বান করঙ্গাম সবহাইকে | সন্ধ্যার মধো নানা দল 
থেকে দু'শর উপর লোক এল। তিন দিনে স্বাধীনতার পতাকার 
ন্বীচে এনে গাড়াল প্রায় এক হাঙ্জার। 


অনেক জাপানী অফিদার এসে দেখ। করল। আলাপ হ'ল 
খোলাধুলি। পরদিন জাপ প্রধান সেনাপতি জেনারেল যামাশিতার 
কাছে নিযে যাওয়া হল। সে ধললে, আমায় সমর্থন করবে। 

এর পর দশ দিন ধরে জাপানীদের সঙ্গে জালোচনা। ওরা 


কারে! ধান হয়ঃ 

কারো অতিক্রান্ত শোকে মুছে যায় পুরোনো! সময় | 
কর্মের কঠিন দিন ভরে, 

আবার জীবন চলে ঘরে ঘরে। 

তবু যেই চেয়ে দেখি ক্ষুদ্র খেয়া-খাঁটে 

দুরে কে দরিদ্র মেয়ে, ঘরণী সেঃ ভাগ্যের ললাটে 
একদৃষ্টে কী যে খোজে: গাছের গু'ড়িতে হাত রেখে 
কে যেন আসবে ফিরে আশাহীন! বৃথা চেয়ে দেখে-- 
তখন আবার ধীরে চলস্ত এ তরী থেকে ভাবি 

চিরন্তন ব্যথ! সে তো দীপ জালে অন্ধকারে নাবি। 
মহাহ্ুর্য বিশ্বের গগনে 

শ্রোতে-ভাস। হ্িলোকে ব্যখিত। কে একাকী লগনে ॥ 


কংগ্রেসকে দেখতে পারে না। জওহরলালকে ঘুণ। বরে। গান্ধীজীর 
অহিংসায় স্বাধীনত। কি করে হবে বুঝতে পারে না। ৫* ঘণ্টা 
আলোচনার পর ওরা বুঝগ্গে, ভাবাতের পক্ষে কংগ্রেসের নীতি ছাড়া 
গতি নেই ওর] বুঝল যে, কংগ্রেসের ইচ্ছার বিরুদ্ধে ইংরেজ তাড়া 
বার জন্য ভারত আক্রমণ কর! চলবে না । আক্রমণ করল ভাষ্ত 
দ্বিতীয় চনে পরিণত হবে। ওরা বুঝলে যে, বৃটেনকে পরাজিত 
করতে হলে ভারতবাপীকে দিয়েই ত। করতে হবে-_জাপানীর! তাদের 
সাহায্য করতে পারে মাত্র । 

প্রথম দিনের আলোচনার সময় আমি ওদের কাছে প্রসভাষ 
কঝ্ঙিলাম--ভারতের জাতীয় মগানভার ভূতপূর্ব সভাপতি ন্ুভীষ- 
চন্ত্র বন্নুজীকে আন্দোলন পরিচালনের জল্ত প্রাচযে আনতে হবে। 
জাপানীর! সম্পূর্ণ অন্বীকার করে। কেন করে, ত1 এখন প্রকাশ 
করা চলে না। 

স্থির হয়, যুদ্ধে বন্দী সব ভারতবানীকে ওর! আমার হাতে ছেড়ে 
দেষে। জাপানীরা ভারতবামীর প্রাণসম্পদ নষ্ট করবে না। এ 
মাসেই এই মন্খে জেনারেল যামাশিত1 এক আদেশও জারী করেন। 

সিঙ্গাপুবের যেদিন পতন হ'ল, সে দিন আমার নেতেতে ১* হাজার 
ভারতবালী সঙ্ঘবন্ধ। ১৭টি ব্যাটালিয়ন গড়েছি। ১১৪২, ১৭ই 
ফেব্রুয়ারী যখন আরও ৪৫ হাজার ভারতীঘ় সৈল্পকে আমার পরি- 
চালনায় দেওয়া হ'ল, তখন সম্পূর্ণ অবস্থ! বদলে গেল। 

“৪২-এর সেপ্টেম্বরে প্রকাশ্য ভাবে আই-এন-এ গঠন ঘোষণ! করা 
হঙ্ল। এইদিনই নতুন পোষাকে ১৭ হাজার দৈনিক কুচকাওয়াজ 
করল। ২৫ হাঞ্জার শ্থেচ্ছাপৈনিক অতিরিক্ত বইল। এ ছাড়! 
মালয়ের সব জায়গা থেকে বেসামরিক রিজুটমে্ট হতে লাগল । 

তার পর? 

আই-এন'এ গঠনের এক হপ্ত| মধ্যে ধন্ম ও সম্প্রদায়ের ভেদ দূ 
হয়ে গেগে। একই লঙ্গরখানায় সবাই খার়। এক জাত ভারতবাসী 
--এক আত্মীয়ত। ভাই ভাই। যে ১৩ মাণআমি নেতৃত্ব করি, 
তার একদিনও ধন্দ নিয়ে ঝগড়্! হয়নি । 

তার পর? 

ভার পরের কাহিনী কতফ তোমরা জান। 
বলবে। 


বাকী এঁতিষ্ভাপিক 






মে 


শিবরাম চক্রবর্তী 


ই সঙ্গে ধাথাপাতকেও ধরতে হবে। বলাই বাহুল্য । 
প্রেম করে হায় পরাণ রাখা দায় 1 প্রণের এই দাগ- 
জীবনের দাগাও বজ। যায়--একটি গ।নে দেগেছে। কথাটা মিথ্যে না। 
যার! প্রেষে পড়ে তাদের যেমন প্রাণ নিয়ে টানাটানি--যার 
প্রেমে না পড়েও প্রেমের মধ্যে গিয়ে পড়ে তাদের প্রাণাস্ত তার চেয়ে 
কিছু কম নয়। ছু'টি উত্তাল প্রেমের তরঙ্গতঙ্গের মধ্যে তলিয়ে 
তাদের গেরে! বেশি আরে! । 
প্রেমিকের তবু কিধিং আনন্দ আছে, প্রাণাস্তকর হলেও প্রেষের 
অক্ষয় স্বর্গ তাধ্ধের। কিন্তু মধ্যবস্তীর! হচ্ছে বিসর্গের মতো-ছু'ই 
খয়ের মাঝখানে পড়ে কেবল দুঃখ বাড়ায়। নিজের এবং পরের। 
কলকা তামুখো ীমারটা ঢেউ কাটতে কাটতে চলেছিল। জলের 
টানাপোড়েনের দিকে তাকিয়ে ভাবতে ভাবতে চলেছি। 
এই তে! দিন কয়েক আগে এমনি এক গ্্রীমারে জামার ভাগ.নিকে 
নিয়ে ডায়মণ্ড হারবারের দিকে চলেছিলাম। প্রিসিলার হঠাৎ, কেন 
বল! যায় না, সহরের উপর কুচি ধরে গেল। বাধ্য হয়ে সহর 


থেকে দূরে কিন্তু খুব বোশ দুরে নয় ডায়ুমণ্ড হারবারে এক বন্ধুর 
অথচ এর মধে।ই-_ 


খালি বাড়ীতে গিয়ে পাড়ি জমাতে হয়েছে । 





€ 
থম এবং 

অকালে আমাদের ফিরতে হচ্ছে । এবম্প্রকার এই 
১, 1] ভ। 'ছুর্ঘটনার ইতিকথাই এই গল্প। 


হা, সপ্তাহ না কাটতেই আমর! কিছি। 
ফিরছি আমি, প্রিসিল! এবং--+- রর 
এই এবংকে নিয়েই এই বিপাক । এর জন্তই 


অবশ্যি, আমারই দোষ । আমার উপদেশের 

গলদূ। আমার উপদেশগ্রবণ স্বভাবের অনিৰাধ্য 

বিচ্যুতির ফলেই এই বিচ্ছিরি ব্যাপার-যদি নিরপেক্ষ ভাঁবে বিচার 

করি। এখন নীরপেক্ষ ঢুঙিতে, ভুলে? দিকে তাকিয়ে ট্রীমারযান্্ার 

সমস্ত জলাঞজলির সঙ্গে মিকিয়ে সেই সিষ্কান্তেই আসছিলাম। না, 

আমার ত্বভাবনুলভ এই উপদেশাত্মবোধ ছাড়া আর কাউকেই দাসী 
করা যায় না। 

জামার মহদ্দোষ আমার ত্বভাব। আমার এই পরোপকারী 

স্বভাব । এই স্বাভাবিক প্রবণতার জন্য, পর-লাকের বতই কল]াণ 

হোক না, আমার ইইক্কোকের যা হানি হয়, অপরের হিতচেঠায় ঝতে! 


সময় যে আমার যায় 
-পরের দিক সাম- 
জাতে গিয়ে নিজের' 
কতো! দিক যে নষ্ট হয় 
-তার ইয়ত| হয় 
না। এবং তাতে 
আমার লাভ? কাচ- 
কল! । সে সময়টা 
তাম পিটে কাটালে 
পিঠ আসে, পিঠে 
খেয়ে কাটালে পেট 
ভরে। কিন্তসেকথ৷ 
আমার বলেকে? 

বাস্তবিক, এ 
জীবনে বত লোকে 
উপকার করেছি 
তাদের সবাইকে জড়ে। 
করলে এই গ্রীমারে 
ধরেকি না সনেহ। 
এর ডেক্‌, কেবিন সব 
জড়িম়েও লবার দীড- 
বার জাযুগ। হয় ন।। 
তাদের জাছেকে? 
বেশি বেন্সিং ভেঙে 
জলে [গিয়ে পড়ে। 
এবং বলতে কি, লে£- 
খানের হন্ছে তাদের 
ব্থাথ স্বান। 

এবং এই এবংটিও 
সেট বাস্ছল্যের অস্তরগত 
এক জন। 





৬১৬ 


নাজিক বন্ধুনস্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ লংখ্য। 
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সেদিন এই গ্রীমার়েই প্রিসিলাকে বলেছিলাম, “বাচ্ছিস্‌ তে! 
বটে, কিন্তু বাইরে তোর মন টিকৃলে হয়। কলকাতা ছেড়ে সেই অজ 
পাড়াগীয়ে--” 

“কলকাতার কথা আর বোলে! না মেজ মামা । কলকাতায় 
আমার ঘেঘ্া ধরে গেছে। ঢের দেখলাম কলকাতা । এখন 
নিরিবিলি জায়গায় একটু স্বস্তিতে কাটাতে পারলে বাচি।” বাধা 
দিয়ে সে বলেছে। 

সন্থরে মেয়ের মুখে সহরের নিঙ্গ! একটু অদ্ভুত বই কি! 

“তোর মুখে স্বাস্তর প্রশান্ত শুনব আম আশা করিনি।” 
আমায় বল্‌্তে হয়। 

ভিঃ। সরে আমার মাথ| ধরে বায়!” 
অনুযোগ । 

“গোলম।ল 1” 
যল্ছিস্‌।? 

"আরো কতে! কী |” প্রিদিলাকে শিউরে উঠতে দেখি। 

আরো কতে। কী ন! জেনেই, এবং ওর শিহরণ থেকে ত1 জানবার 
নয় জেনেও, স্বভাবতই আমার সহানুভূতি জাগে। 

“নুলীলাদির যে চিঠি পেয়েছিলাম তাতে তোর বিয়ের সম্বপ্ধের 
কথ! ছিল বলে' যেন মনে হচ্ছে ।” 

“কক্ষনো না” ওর প্রবল প্রতিবাদ শোন! যায় £ 
আমি করবে! না মেজ মামা । আমি চাই স্বাধীন জীবন | ছেলেদের 
আমি ছৃ'চক্ষে দেখতে পারি না।” 


প্রিসিলার পুনশ্চ 


আম জিগেস করি। 'গোলমালের কথ! 


নতুন জায়গা মন্দ লাগছিল না। কোলাহলময়ী কলকাত। 
ছেড়ে এই নিরবচ্ছিন্ন শাস্তির ক্রোড়ে এসে প্রথমট! একটু অশান্তি 
বোধ হলেও জচিয়েই সেটা সয়ে যায়। তার পরে অন্তিম কালের 
কোমার মতো! ক্রমশই ভালো লাগে, জনির্বাচনীয় লাগতে থাকে । 

কয়েক দিন চমৎকার কাটলে! ! ইক্মিক্‌ কুকার এবং প্রিসিলা 
সজনে ফিলে র'ধে--আমি আর প্রিসিল! হু'জনে মিলে খাই । 

চল্ছিল বেশ, কিন্তু চতুর্থ দিনে একট! অঘটন দেখ! গেল। 

নীচের ঘরট! বৈঠকখানার মতো । সেখানে ইজিচেয়ারে গ! 
এলিয়ে একুল! বসে আরাম করছি, প্রাতঃকাল, দরঙ্জার বাহিরে মৃদু 
কড়-নাড়া শুনলাম । পরক্ষণেই এক যুবককে দরজা! ঠেলে আবিভূত 
দেখ! গেল। 

্প্রপিলা কি বাড়ী আছে? থতমত খেয়ে সে বলল। 
প্রিসিলার স্থলে আমাকে দেখে বেচাণী একটু অপ্রস্তত হয়েছে মনে 
ছোলো । 

“| প্রাতভ্রমণে বেরিয়েছে” আমি জানালাম। 

“আমার নাম রবি ।” ছেলেটি নিজের পরিচয়ন্থত্রে বলে। 

“শুনে সুখী হলাম।” আমি বলি। 

'জমগি কলকাত1] থেকে মাসি প্রিসির লঙ্গে দেখ। করতে । 
কিয়তে কি ওয় ধুব দেরি হবে? ন| বোধ হয়? « 

“বোলো” একটু ইতন্ততঃ বরে ওকে একট। চেয়ার দেখালাম । 

“আমার কথ। প্রিস্‌ নিশ্চয় আপনাকে বলেছে।” বলবার পর ওর 
জরে একট উৎলাঞ প্রকাশ পাব £ আমাদের বিদের সবন্ধের 


“বিয়ে 


“বিয়ের সম্বন্ধ? আমার চমক লাগে; 'প্রিসি বলছে তিয়ে 
ওর ধাতে সইবে না । ছেলেদের ও একদম্‌ পছন্দ করে না।” 

“ছেলেমান্যি ।” রবি বলল: “প্রিসি ভারী ছেলেষাছয। 
মুহূর্তে মুহূর্তে ওর মত বদৃল্লায় আমি জানি ।' 

এবং ঠিক সেই মুহূর্তে (প্র'সল! বেড়িয়ে ফিরল। “জানে! মেজ 
মামা/" ওর উচ্ছৃসিত কলব শুনলাম, “আজ এখানে হাটবার--” 
বল্তে বলতে ঘরের মধ্যে প। দিয়েই, রবিকে দেখে সে স্তব্ধ হয়ে গেল। 
ক্রুতপদে কক্ষান্তরে তার জন্তদ্ধানের একটু পরেই উপরের তলা থেকে 
দরজ] বন্ধ হওয়ার জোরালো! আওয়াজ পেলাম। 

নিজের ঘরে চুকে খিল্‌ এটে দিয়েছে প্রিসিল|। 

“তোমার সঙ্গে ও দেখা করতে চায় না মনে হচ্ছে।' 
উল্লেখ করি । 

রবিকে মেঘাচ্ছন্ন দেখলাম। 

“বোধ হয় জামা-কাপড় ছাড়তে গেল।” বলল মে; “আপনি 
--জআপনি ওকে তাড়! দেবেন ন11৮ 

“দিচ্ছিও নে।” আমি জানালাম । 

তার পর অনেকক্ষণ ধরে রবি নিজের ঘাড় চুলকালে! । প্রায় 
মিনিট দশেক পরে ওর কাশির ধ্বনি পেলাম । 

“জমি অপেক্ষা করছি যদি এই কথাটা ওকে গিয়ে জানাতেন-- 
একটু দয়া! করে' যদি জানান্‌-_” বেচারা ভেঙে পড়েছে। 

“ও তো। তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায় না। দেখতেই পেলে । 
এই কল সত্যটা যতটা মোলায়েম করে? মধুর স্বরে বল! বায় আমি বলি। 

“কিন্ত আমার--আমার যে দেখ! ন। করলেই নয়।” 

অগত্য। ইজিচেয়ার ছেড়ে উঠতে হোলে! । গেলাম উপরে 
আস্তে আস্তে । এবং ফেরৎ এসে ওকে জানালাম-- 

“প্রিসিল৷ তোমার সঙ্গে দেখ! করবে না ।” 

“কিন্ত আমার যে দেখা কর! ঢাই-ই 1» 

“তা তো বুঝলাম, কিন্তু ও যে চাচ্ছে না।” পুনকুক্তি করতে 
হোলে! । 'শ্রিস বল্ছে তুমি ঘে এখান অবধি ওর পিছু ধাওয়। করে 
আসবে তা! ও স্বপ্রেও ভাবেনি । 

অদ্ভুত একটা উচ্চারণ করল রবি-_কোন্‌ ভাষায় বলা কঠিন। 
থুব সম্ভয ওকেই অস্ফুট আর্তনাদ ধলে থাকে । ওই বজজব্য শেষ 
করে' দে উঠল। অধোবদনে বেরিবে গেল ঘর থেকে। 

আবার আমি আমার জারাম-চেয়াবে লম্বা হলাম । 

একটু পরেই প্রিলল। নেমে এল--ছ'চোখে ভ্রিজ্ঞাসার চিন্ধ নিয়ে। 

“চুকে গেছে । চলে গেছে ছেলেটা ।” আমি অভয় দিই। 

“সত্যি গেছে? জামার বিশ্বাস হয় না।” প্রিসিল। নাস্তিকের 
মত বলে £ “চলে যাবার ছেলে ও নয়। আমাকে সহঙ্কে দিজ্তার 
দেবে আমার মনে হয় ন।।” 

'কেন যাবে ন11? মেয়ের অভাব? [বিষে করতে চাইলে কতো 
শ্রগার নুলার মো পাবে ।” আমি প্রিপিপাকে ভযদ! দই ; “ ঘেংযৰ| 
অমন ছেলে বেওয়ারিণ পেলে অমনি লুকে নত ।” 
প্রিসিলা কিন্তু ঘাড় নাড়ে : “রবির ধারণ। ও আমাকে জাড়। বাচুষ 

কল্ছে! বার এ কথ গামা বলেছে।” 
ও রকম বলে। তুই দেখিস | তিন মাস ন| থেতে যেতে 


শি লাস লাশ লাল 


আছি 


গ। 
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“বঠে 1 “আমার বড্ড! মাথা ধরেছে।” শাণিত কঠে এই 
কথা জানিয়ে প্রিসিল! চলে গেল। 

সারা সকালটা আমার একল! একল! কাটে । খাবার সময়েও 
প্রান্থ তাই, প্রিসিলার মুখে একটি কথা নেই। তখনে! তা 
মাথা ধরে আছে। চুপত্চাপ, খাওয়া সেরে সে নিজের ঘরে (গষ়ে 
খিল আটগ। আমও আমার শোবার ঘরে গিয়ে খবরের কাগজ 
পড়ার ছলনায় দিবানিজ্রা লাগয়োছি 


ধূমটা বেশ জমে এসেছিল, এমন সময়ে মদর দরজায় কড়। 
আওয়াজে চটকে গেল। টেলিগ্রাফ পিয়নের মতে। বেপঝোয়। 
কড়া-নাড়!। 

নীচে নেষে [গয়ে দরজ! খুলে রেখি-_-আর কেউ নয়, রাখ । 

“বুমুচ্ছিলেন ? ঘুম ভাঙালুম, কিছু মনে করবেন না। যদি 
দয়! করে আমার এই 1ঠিটা প্রিসিলার হাতে দেন--” 

“কিছু মনে করবেন না--তার মানে? চোখের পাতাটি বুজেছি, 
আর কিছু মনে করবেন না! এর মানেকি? ম্বভাবতই আমার 
বাগ হয়। 

“আব্রে, এই চিঠিখান! ! বড্ড জরুরি । আমার জীবণ-মরণ 
শির্ভর করছে এর উপর বুঝতেই পারছেন | এই চিঠিট। ওর হাতে 
ন! পৌছনে! পধ্যভ্ত আমি স্বস্তি পাচ্ছি না। সকাল থেকে 
আমি কছু খাইনি ।” 

“গুনে নুখা হলাম ।” 

“আপনি যদি দয়া করে' এই চিঠিটা এক্ষুনি ওকে দেন-_” 

“বিকেল বেলার দেব_ধখন ও চা বানাতে নামবে।” 
চিঠিখান। ওর হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে আমি বলি; সরে 
পড়ে! এখন |" 

রবিকে অস্তোমুখ করে' আমার বিছানায় ফিরলাম । আবার 
নতৃন করে' তোড়-জোড় করে' ঘুষ দেবার বৃথ! চেষ্টায় রয়েছি-_ 
কাগজের বড়ো, মেজ, সেজ, ন, রাঙ! এবং শোন1--এই সব খবর 
শেষ করে [বজ্ঞাপন-দাতাদের ছোটখাট বার্তীগুলি পড়ছি- আধ 
ঘণ্টাও হয়ণি- আবার সদরে করাধাত শোনা গেল। এবার 
আওয়াজট। আরে। জোগালে। । 

“ভারী ঘুঃখিত---" দরজ। ফাক কর! মাত্র ও মু করে। 

আমার আগ্যন্তরীণ লাভাপ্রবাহ প্রকাশ করার ভাব পাই না। 

“দেখুন, আমি ভেবে দেখলাম***” বল্তে গিয়ে ও থামে। ওর 
চিন্তাধাথার আগ্চোপানস্ত কিন্বা! শেষ গিদ্ধান্ত কোন্ট! জানাবে সে সম্বন্ধে 
একটু বোধ হয় ভেবে নেয়। তার পরে বলে-_“দেখুন, ই।তমধ্যে 
আমার মত বদ্‌লেছে। আমার চিঠিথানা ফেরৎ পাওয়! দরকার । 
শ্রিনিলাকে দেননি তে!? দন! করে, ওটা আমায় ফিপিয়ে 
দিন্‌।” 

“বলছি--কেটে পা. কেটে পে এক্ষুণি- পইলে? এই বেশি 
(কছু আমি বল্তে পানি ন।। 

“চিঠিখান। আমার চাই ।” তবু লেগে! ধরে খাকে। “বেজা॥ 
বেশি রকম লেখ। হয়েছে_বডড চূড়ান্ত ছয়ে গেছে। 

'এর পরও বদি এখাপে দাড়িয়ে বকৃ"্বক করে! তাহলে আবে! 


লাগান গা শাীগজা চি 


"ন1। চিঠিখানা আপনি আমায় দিন্। আমার ভবিষ্যৎস- 
আমার সুখ-শান্তি সব ওই চিঠিয় উপর [নর্ভর করছে।* 

এর পর ধাড়িয়ে থাক! বায় না। ক্ষেপে উঠতে বাধ্য হই। এক 
ছুটে উপরে এসে বালিশের গুল! থেকে চিঠিখান! বার করি, এবং 
আরেক ছুটে নীচে নেমে গিয়ে সেটা ওর হাতে গুজে দিয়েই 
ওর উন্ুখর ধন্তবাদের উপরেই দরজা বন্ধ করে দিই। 

ওকে দুরীভূঙ করে' নিজের ঘরে ফিরছি, শ্রিসির ঘরের পাশ 
দিয়েই আপাছ--ওর দরজ! খুলে গেল। 

“ছেলেরা বড্ডো ছালায়।* প্রিসিল! বেরিয়ে এসে মধুর কে 
হলে; "তুমি কি ওকে বকে দিয়েছ? কিছু বলেছ ওকে? 

“ছুয়েক বার কেশেছি।” 

“ঠাণ্ডা লেগেছে তোমার । লাগবার কথাই। ঘুমোবার সময়ে 
বার বার এমনি ওঠা-নাম| করতে হলে ঠাণ্ড। না লেগে পারে ন!। 
ছেলেগুলোর এই বড়ো দোষ পরের স্ুবিধা-অসুবিধা একদম্‌ ওদের 
চোখে পড়ে না। অপরের সুখ-ছুঃখ--এ সব বিষষে একেবারে ওদের 
ছুসনেই। ভারী বোকা ওরা । রবি খুব রেগে গেছে, নাকি, খুব 
ছুংখিত--মেজ মামা? কী রকম দেখলে ওকে? 

“ভালে! করে' দেখিনি” আমি বলি; “দেখবার ঢেষ্টাই 
করিনি। বলতে কি!” 


বিকালে চায়ের টেবিলে জামার রাগটা তখন অনেক জুড়িয়ে 
এসেছে। জানালার বাইরে ঝবির মুখ--আবার উদয়োগুখ--মাঝে 
মাঝে দেখা যাচ্ছিলো। 

“বেচারাকে ভেতরে ডেকে এনে মিটিয়ে ফেল না” শ্রিসিলাকে 
আমি বলি। 

“কক্ষনে না।* প্রিসিল! ঘোরতর হয়ে ওঠে : "একটু আবস্কার 
পেলেই ওরা কিরকম হয়ে ওঠে তুমি জানে! ন! মেজ মামা ।” 

“জানতে চাইও ন1।” আমি জানাই । 

নীরবে চা পান সেরে আমি উঠি। পিরাণট। গায়ে চড়াই। 
“আচ্ছা, আমিই দেখছি। দেখছি ওকে বুঝিয়ে ন্ুকিয়ে বাড়ী পাঠিয়ে 
দেষ। বায় কি না।” এই বলে বেড়াতে বেরুই। 

আমার বহির্গতি দেখে রবি একটু মুদূর-পরাহত হয়েছিল। 
কিছু দূর এগুতেই সে এসে আমার সঙ্গ নিল নমক্কার ।” 

“দেখ বাপু আমি আরস্ত করি, “তুমি বড়ডে! বাড়াবাড়ি 
লাগিয়েছ। যথেষ্ট হয়েছে, কিন্তু আর না। আর বরদাস্ত করা বায় 
না। আচ্ছা, তোমার কি আত্মপম্মান বলে” কিছু নেই?” 

“না। প্রিমির ব্যাপারে আমার কোনে! মান অপমান নেই | 

“তা তে! দেখতেই পাচ্ছি। আর মেইখানেই তোমার গল্দ্‌। 
যে ছেলের নিজের সম্মানবোধ নেই তাকে আর কোন্‌ মেয়ে শ্রদ্ধা 
করবে] প্রিসির বাগের কারণটা কি, সাঁত্য করে বলে দেখি। 
ভূমি কি অন্য কোনে মেয়েখ প্রেষে পড়েছে? আর সেটা ও টেএ 
পেয়েছে [বি মেই একম একটা ।কছু ও ভেবে নিয়েছে --তাই কি?” 

“4 বথ। ও ভাবন্জেই পারে ন। |” খবির স্বরে গতীরত| | 

“্াযিও তাই ভেবেছি । এবং লেইধ।লেই তোমা আনেক 


ভূতা। তোমাথ লন্ধে ও একদম [পিশ্চিন্ত-- তুমি ধেন ওর হাতের 
পাদ! (আগার নিয়ো গর কেনো ভাবনা নেই । জান্তা 


৬১৮ 
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জর কী হবে! যাকেব্জারে! সব মেয়ের! পেতে চায় তাকে নিয়েই 
মেয়েদের ছুশ্চি্তা, এবং মেয়েরা! সেই রকম ছেলেকেই পছন্দ করে। 
আমি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলি। 

রবি এর কোনে! জবাব দিতে পারে না। চুপ করে থাকে। 

“তা! ছাড়, তারা একটু একগুয়ে লোককে ভালোবাসে ।” 
প্রিসিলার মেজ মাম! বল্‌্তে থাকেন ঃ “বেশ একটু দুঢ়গ্রতিজ্ঞ-_ 
এই যাদের গেঁয়ে! ভাবায় গোয়ার জার সাধু ভাষায় পুরুষসিংহ 
বল! হয়ে থাকে । ধরো, তুমি ন! হয়ে বদি জন্ত কোনো ছেলে 
হোস, সেকি প্রিসির সঙ্গে দেখা না ঝরেই ন্ড়ত মনে করো? 
সে মনীয়া হয়ে এখানকার মাটি কামড়ে পাড় থাকতে! । নেহাৎ 
যেতে হলে প্রিনিকে সঙ্গে নিম্লেই তবে মে ষেত।” 

“আমরা সবাই তে! এক ছীচের তৈরী না” 
কণ্ঠে বিবৃতি দেয়। 

“নই যে, তা সত্যি। এবং সেঙুন্ে আমি তোমার প্রতি 
কোনে। দোষারোপ করছি নে। বরং, বল্তে গেজে, তোমার জন্তে 
আমি ছুঃখিতই। কিন্তু হুঃখিত হয়েই বা কী করছি! ইচ্ছা 
শক্তি হচ্ছে হুষ্লভি জিনিষ, অনেকটা মানুষের জন্মগত, কেউ 
কাউকে ত! ধার দিতে পারে না1।” 

"সাধনার দ্বার! হয়তে! লাভ করা যায় ।৮ রবি বলে। 

“অপন্তব। যার! জল্মাবার ইচ্ছাশক্তি নিয়েই জন্মায়, চেষ্ট|- 
চরিত্র দ্বারা কেউ পায় না। গোয়ার লোকএ| হচ্ছে কবির মঙন, 
দে আর বর্ণ--নেতার মেড। প্রতিজ্ঞ ব্যক্ত জনেকট! প্রতিভার 
অভিব্যক্তির মতই বিরল। যাক্‌, ও নিয়ে আলোচনা করে' লাভ 
নেই। তুমি পছন্দসই দেখে আরেকটি মেয়ে াখো। এবং 
শ্রিসি টের পাবার আগেই তাকে বিষে করে নুখী হও ।” 


রবি ক্ষীণ 


“আমার জীবনে প্রিস্‌ ছাড়! আর কোনে! মেয়ে নেই।” রবি. 


দীর্ণ কে ব্যক্ত করে। 

“তাহলে আর কী হবে! তাহলে তুমি বাড়ী ফিরে বাও। 
পৃথিবী বিপুল, যদিও পরমায়ু অল্প কিছু দিনের--তাহলেও এর 
মধ্যেই, দৈবের দয়! থাকলে, হয়তে| তুমি মনের মতে! মেয়ে পেয়ে 
যেতে পারে! । অপেক্ষ! কর! ছাড়! তে। উপায় নেই ।” 

ততক্ষণে আমর! প্টীমারঘাটে এসে পড়েছি । আমার উপদেশ- 
গুলির তলায় আগার লাইন্‌ করে জোরালে! করার উদ্দেশ্যে নিজের 
পকেট থেকে পয়ুম। বার করে” কলকাতার একখানা টিকিট কেটে 
ওকে দিলাম। গ্রীমার ছাড়বে কাল সকালে--এগারোটায় | তবে 
ওর ডেকে উঠে এখন থেকেই রাত্রিযাপনের কোনে! বাধা নেই। 

“আপনার উপদেশের জন্ত ধন্তবাদ। অজন্র ধন্তবাদ। এবং 
টিকিটের জন্তও। চলুন আপনাকে বাড়ী পর্ধ্স্ত পৌঁছে দিয়ে আসি।” 


রবি বল্লে! ৷ 
আম বললাম, কোলে! দ্বার পেই। একাহ ফিরতে পাব !” 


কিন্তু ও ছাড়ল ন1। 

ফিরতি পখে আরেক গ্রন্থ আমার উপদেশ । ভালোবানার 
গ্রথম ভাগ কাকে বলে, কোথামু তার শেষ, এবং কোণ্খাণ থেকে 
খ্িতীয় ভাগ নুক্ধ। প্রথম ভাগে প্রেমের বর্ণপরিচয় হয় মাও, সেখানে 
সোজাগ্ছজি হতে! বানান। জল পড়ে পাতা নড়ে। হাতধরে! 
বাড়ী চলো । এই নব। অজ! ক খত্রন্বদীর্ধের জান” এই নিজেই 


নাসিক বন্তুনস্কী 
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[ ১ব খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


প্রথম ভাগ। কিন্তু এইথ।নেই ডে শেষ নয়, এহ বাহ, এর পরে আরে! 
আছে। যুক্তাক্ষর-জয্র হতে! কটোমটো! শব্দ-সম্পদ নিয়ে প্রেমের 
দ্বিতীয় ভাগ। এবং অদ্বিতীয় ভাগ্য থাকলেই তবেই তাতে ওত্রানো 
যায়। 

আমার নিজের বিতে প্রথম ভাগের অধিক ন। হলেও". 
(গোড়াতেই ধারাপাতের ধাক্কায় পড়ে বেশি দূর এগুতে পারিনি, 
বলবকি1) নিজের ক্লাসের বা নিজের চেয়ে উঁচু ক্লাসের 
ছেলেকে পড়! বাতলাতে কোন দিনই আমার কলমুর নেই। রবির 
বেলাও তার জন্তথা হোলে! না! । 

রবি চল্ছিল নীরবে-কী যেন ভাবতে ভাবতে। ওকে যে 
ভাবিত দেখব এট! আমার কাছে অভাবিত নয়। উপদেশের 
ওষুধ ধরেছে মনে হোল। 

“যা বললাম মনে রেখে।। 
কাছাকাছি এসে বলি। 

“রাখব ।” ও বলে। 

“আচ্ছা, তাহলে এসো ।” আমি জামার দ্বারদেশে পৌছই। 
আশ! করি তুমি সুখী হবে।” আমার শুভেচ্ছা জানাতে দ্বিধা 
করি ন!। ূ 

"শাড়ান্‌।” রবি এক লাফে এগিয়ে আলে। জামার পাশ 
কাটিয়ে মুক্তত্বার-পথে প্রবেশলাভ করে। এবং পর-মহূর্তেই আমার 
ইজিচেয়ারের উপর ওকে ছড়িয়ে পড়তে দেখ! বায়! 

“এ কি--এ কি--এ কি 1” রবির ব্যবহারে আমার তাক্‌ লাগে ! 

“আপনার উপদেশ পালন করছি।” বিবর্ণ, বিস্ত দৃঢ়তা-ব্যঞ্জক 
মুখে রবি বলে “প্রিসির সঙ্গে দেখ! না করে' কথ! ন|! কয়ে এখান 
থেকে জামি নড়ছি ন!।” 

সদ্দিপ্রবণতার মতই উপদেশপ্রবণত। কারে! বারে! ম্বভাব- 
সুলভ | এবং হয়তে| সর্দির মতই ছৌয়াচে। যদিও ভেবে দেখলে 
উপদেশ দেয়াটা অনেকটা! চুমু দেয়ার মতই। দিতে কোনোই 
খরচ নেই, এন্তার দিতে পারো, এবং দিতেও বেশ জারাম। 
তাছাড়া, চুমুর মতই, দেয়ার সাথে সাথেই সে-দেশ থেকে উপে বায়। 
কোনোই চিহ্ন রাখে না। 

কিন্তু রবির ক্ষেত্রে ষে বিপরীত হবে, উপদেশামৃত বর্ষণের সঙ্গে 
সঙ্গেই অঙ্কুরিত হয়ে বিরাট মহীরুহ হয়ে দেখ! দেবে তা কে ভেবেছিল? 

“তুষধি তো ভয়ঙ্কর লোক।” আমার দম আটকে আসে: 
“তাড়াতাড়ি সরে পড়ো, নইলে ভালে! হবে না বল্‌্ছি।” 

“প্রিসির সঙ্গে জাগে হেস্ত-নেস্ত না ঝরে' নয়।” 

জামার শেখানে বিদ্যা আমাকেই শেখাতে লাগা”-এত আমার 
খারাপ লাগে! কখনে! ভাবিনে যে আমার উপদেশ ভেল্কিওলার 
গাঞ্ছের মত, আঠি পুতে না পুততেই অঙ্কুর, অস্কুরিত হতে না 
হতে যল--চক্ষের পলকে সাফগ্য- এমন চাধল্যকর হয়ে গড়াবে! 
হায় রে, একপ অমোঘ জানলে কতো ন1 অকুস্থলে এব অকুমমন্ে 
আধ নিজেকেই তে! উপদেশ দিতাম ! 

ইন! তুষি ভানী গোর তো! ছ' মিশিটের মধ্য পা 
বদি তুমি পিট টান দিয়েছ জমি পুলস ডাকব। বঙে' রাখলাম।” 

“ডাকতে চান ডাকুন। কিন্তু তার আগে শ্রিসিকে ডাক্লে 
ভালে! হয় না?” 


এখনে! সময় আছে ।” বাসার 
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না এই সব গোৌধার্তমি আদার ভালে! লাগে না। কোথায় 
বেড়িয়ে এমে আরাম করে' আমার চেয়ারে কাত হবো--কাত 
হয়ে নিক্ষের এবং বিশ্বের শ্ুথ-হংখে কাতর হয়ে বত রাঙ্্যের চিন্তাসুতর 
এবং কল্পনার জালের টানাপোড়েন বোন! চল্বে-_-তা। না”_-এই সব 
উচ্যাংড়াদের নিয়ে এক ফ্যাগং ! 

খান! কোথায় জান! নেই, তা ছাড়া ভেবে দেখলে পুলিসের চেয়ে 
প্রিসিপাই এখন কাছাকাছি । তা আপাতত-_ 

গেগাম ভার কাছে, এবং তংক্ষণাৎ টেনিস বলের মতো! ঘুরে 
এলাম £ “অনেক করে' বললাম, কিন্ত সে কিছুতেই তোমার সঙ্গে 
দেখা করতে রাজি হচ্ছে না।” 

“বেশ, আমিও থাকলাম তবে। যঙ্গিন অপেক্ষা করতে হয় করব।” 

“প্রিনিও কম একগুয়ে মেয়ে নয়। মাসের পর মাস অপেক্ষ! 
করতে হবে 1” 

“ত[ই করব লাহয়।” রবি নির্কিকার। 

“তোমার খুসি |” বির্ক্ত হয়ে উপরে উঠে এলাম । 


গভীর রার্ে নীচের খুট-খাট ধ্ৰনি শুনে নামতে হোলে! । নেমে 
দেখি, রবি আমার ইকৃমিক্‌ কুকারে বেশ তোড়জোড় কবে' রাল্ন! 
চাঁপিয়েছে। এক ডজন ডিমের খোল! ইতস্তত ছড়ানে। । 
“ডিমের পোগাও রাধাঁছ।” সে বলল। “কি করে রাধতে 
হয় জানেন ?” 

“কাল সকালে উঠেই আমার প্রথম কাজ পুলিস ডাক1।” আমি 
জান।লাধ। 

“বলে ভালোই করলেন। ভোর ন! হতেই তাহলে চাট! খেয়ে 
নেব। আরে! গো! ছয়েক ডিম আছে এখনো ।” 

সকাগে উঠেই আমার প্রথম কাজের কথ! মনে পড়ল। পুলিস 
ডাকার কাঙ্জ। যদিও আমা? ধারণায় পুলিসর! ডাকাডাকির 
যোগ্য নয়, যে ওদের ডাকতে যার তাকেই ওয়া আগে পাকৃড়ায়, 
এবং ফাটকে আটক রাখে, অমূলক কি নাকেজানে, এই রকমের 
একট! মন্দেহ অনেক দিন থকে জামার ছিল। কিন্তু তাহলেও, এ 
অবস্থায় ইতস্তত করে' লাভ নেই, পুলিসের সৌজন্ত না পেলেও, 
অন্ততঃ গুণগ্ডাদের সাছাষ্য নিতেই হবে। ধরে বেধে যে করেই হোক্‌ 
এগারোটার ভ্রীমারে »বিকে এখান একে রপ্তানি করে তার পরে 
আমার চ৷ গ্রহণ | 

পায়ে দু সংকল্প নিয়ে নীচে নামি। 

“এখনো বযেছে!। দেখতে পাচ্ছি ৷ ষ্ধট! পারা যায়, রোষকবায়িত 
কে বলি। | 

“আজ্ঞে, এখন থেকে বরাবরই দেখবেন ।**'মানে, প্রিসিলার 
দর্শণলাত ন! কর! পর্য্যন্ত" *** 

“প্রিষিলা জীবনে তোমার মুখ দেখবে ন11” জামি ভ্বানাই, 
“এবং দেখা তার উচিতও নয়--* 

আমার বাক্য সম্পূর্ণ করার জাগেই প্রিসিলাকে আমাদের 
সম্মুথে দেখলাম । সেও নেমে এসেছে। 

“এ সব কী হচ্ছে তোণার 1” ররির় উদ্দেশে সে বলে। 

“কীহবে? তোমা কাছে জামি "জলীক্ষান্ধে আবদ্ধ। 
ল] মৃক্তি দিলে তে! কিছু হতে পারে না।” রবি ধীরে ধীরে বলে। 


তুমি 


“কিপের মুক্তি? আমি তো! তোমার বেঁধে রাখিনি “এখানে 
থাকতেও বলছি না। তুমি স্চছন্দে ফিরে যেতে পারে!” 
প্রিগিল! জানায়। 

“এই কথাটাই তোমার নিজের মুখ থেকে জানার জামার দরকার 
ছিল। এখন তৃমিও ৰাচলে, আমিও বাচলাম। এবং আরেক 
জনও বাচলেো । এখন আমি স্বস্ছনে সেই মেয়েটিকে” 

“মেই কেটি ! তুমি তে! কোনে! মেয়ের কথা আমাকে বলোনি ।” 
প্রিনিল! ঘেন আকাশ থেকে পড়ে। 

“বলিনি- তার কারণ--তোমাকে কিন্বা তাকে- কাকে আমি 
বেশি ভালোবাসি আগে তে! ত1 বুঝতে পারিনি । এখন বুঝছি ।” 

“মেয়েটি ক, শুনি একবার” অপ্রাসঙ্গিক ভাবে শ্রিসিলা 
প্রশ্ন করে। 

“বলাই বাহুল্য । তুমি তাকে চিনবে না 1” 

“দেখতে কি রকম?” প্রিসিঙগা নিকষৎণুক। 

অদ্ভুত 1'''এ বকম সুন্দর মেয়ে আমি জীবনে দেখিনি। 

মুদার |” 

“বটে |” প্রিসিল! ঠোট কামড়ায়। 

“তার সৌন্দয) বর্ণনা করবার আমার ভাষ! নেই। তোমার 
মাম! লেখক মানুষ, তিনি দেখলে- কিন্ব। দেখেও - হয়তে। বর্ণন1 করতে 
পারেন।” - 

“বুঝেছি।” প্রিসিলার ছুটি ঠোট ঘনবিন্তস্ত দেখ! যায়। 

“তাছাড়া, তার স্বভাব এমন মিষ্টি । এমন মধুর ম্বভাবের মেয়ে 
আমি দেখিনি । আমার মেজাজের সঙ্গে এমন থাপ খায়। আমা 
মতে, সুদীর্ঘ জ্ীবনপথের সঙ্গী বেছে নিতে হলে এমনই একটি 
মেয়েকে-" 

“তাকে বিয়ে করে তুমি সুখ" হতে পারবে মনে করে! ? 

“সুখী হওয়া! অবশ্যি পরের কখা। আগে তো বিয়ে করি। 
কিন্ত তোমাকে বিয়ে করবার কথা দিয়েছিলাম বলেই আমার বাধছে। 
তুমি যদি সেই অঙ্গীকার থেকে আমাকে মুক্তি দাও তাহলে নিশ্চিন্ত 
হয়ে আমি তাকে বিয়ে করতে পারি। ব্ল্তে কি, সেই জন্তেই এত 
দুরে এত কষ্ট করে আমার আস|। তাহলে, তুমি আমায় প্রসন্ন মনে: 
মুক্তি (দচ্ছো- কেমন ?” 

'ভেবে দেখি। এসব ব্যাপবে চট্ট বরে' কিছু বল! যায় না। 
কেবল আমার নিজের সুখ-দুঃখের তো৷ প্রশ্ন নয়। ব্যক্তিগত স্বার্থের 
কথাটাই বড়ে! না। কোন্টা আমার পক্ষে উচিত হবে না! হবে 
সেট! তোমার দিক্‌ থেকেও ভেবে দেখা! আমার দরকার । তোথার 
যেমন কাণ্ুজ্ঞান নেই, তুমি হঠ, করে যাঁত! করে বলতে পারো। 
কিন্তু আমাকে তোমার ভালো-মন্দ দেখতে হবে। নিজের খেয়ালে 
ভূল পথে চলে তুমি যে এক বাজে মেয়ের পাল্লায় পড়ে সারা জীবনের 
নুখ-শান্তি বিসঞ্জন দেবে ত' আমি কখনই হতে দিতে পারি না ।' 

“না, প্রিস্‌। মাত! তোমার কোনে! ভাবন! নেই। তাকে 
বিয়ে করলে আমি ন্ুখী হবে৷ আমি বল্ছি।” 

"নুখী হবে না টেকী! মেয়েদের তে| তুমি ছাই বোঝে ! 
নুখ-শাস্তির কী জানো তুমি? আমার আর কি, তোমার ভালোর 
জগ্তেই আমার--। নইলে--না। সেমেষের সঙ্গে কিছুতেই ভ্োোমার 
বিয়ে হতে পারে না, জানি বল্ছি। 


কলকাতার পথে যেতে-যেতে কুড়িয়ে পেয়েছিলাম 

পিকি-আধুলি.নয়-একটি মুভ্ূতকে। 

কলরু+তার পথে পেয়েছিলাম 

যখন শেষ-সন্ধ্যার মেঘ গুলোকে 

হঠাৎ বল্গা-হরিণ বলে মনে হয়েছিলে। । 

রাস্ত।র সবে-জল! আলোগুলোকে মনে হয়েছিলো 

চোখের করুণ যিনতির মতে] । ৮ 
কলকাতার পথে হঠাৎ কুড়িয়ে পেয়েছিলাম 

সেই অবাঁক একটি মুফুতণ। 


সেই একটি মুহুতে”থেন কুড়িয়ে নিলাম সমস্ত জীবন! 

মনে হয়েছিলো কলকাতার একটি অবাক সুহ্র্ভ 
গভীর অরণ্োর ভয়ঙ্কর যৌন গান শুনতে পাবে।। 
' মনে হয়েছিলো 

রাক্্রির কালে সমুদ্র-কল্লোল পাবো শুনতে । 

মনে হয়েছিলো 

এই মুহুতে'র শি'ড়ি দিয়ে নেমে যেতে পারবে! 
এক গভীর হ্বচ্ছ চেতনায় 

প্নেখানে জলের দেবতা ধুয়ে দেবে মৃতদেহের স্মৃতি সং 
আলোর দেবতা দেবে নতুন প্রাণ 

শেষ-সন্ধ্যার বল্গা-হছরিণ মেঘের মতো । 


কামাক্ষীপ্রসাদ চঙ্রোপাধ্যায় 


কলক1তার পথে ধেতে"যেতে 
এই অবাক মুহ্ুতকে পেয়েছিলাম, আশ্চর্য 

মন্দির-গাব্রে খোদাই-করা মৃর্তির মতো এই মুইত। কী করে ত।কে চিনেছিলাম ? 

বাড়ি ফেরার পথে কেবলি আশ্চর্য হয়ে ভাবতে লাগলাম 
কী করে চিনেছিলাম সেই অবাক মুহ্ূতকে 

ছাই-চাপা মণির মতে! যে লুকিয়েছিলে! ! 


সেই মুত শুয়েছিলো৷ ভিখিরির মতো 
তার শিয়রে টিনের পানপাত্র 
তাঁর গায়ে ছেঁড়া চটের আবরণ 


তার চোখ ছিলে! বোজ1, দেহ ময়ল।, চলে ভ্ধট প 
ছ্‌ ছ্ | সেই মুহ্ুতণ আমাকে দিয়েছে অটল বিশ্বাসের ঘর 
কিন্ত যেই তাকে স্পর্শ করলাম 
রে তার পর 
সে রর দির আবার হয়তে! ছদ্মবেশে শুয়ে আছে 
সে চাছলে। ২ ৮৪4 হাড় কোনে! গলির মোড়ে 
তি য় গেলো ত 


কোনে গাড়িবারন্দার তলায়। 


হয়তো সেই অপেক্ষায় আছে 
যখন সমস্ত নত! তাকে এক দিন কুড়িয়ে নেবে। 


৭৯ ৩ 





ইউনিভার্সাল আট গ্যালারী 
কলিকাত! 


*যৌবনেরি পরশমণি 

করাও তবে স্পর্শ; 
দীপক-তানে উঠুক্‌ ধ্বনি, 

দীপ্ত প্রাণের হর্ষ। 
নিশার বক্ষ বিদার কয়ে 
উদ্বোধনে গগন ত'রে 
অন্ধ দিকে দ্িগন্তরে 

জ'গাও না আতঙ্ক। 
ছুই হাতে আজ তুলবে ধ'রে 

তোমার জয়*শঙ্খ ॥* 


টু স্পরবীজ্ৰমনাথ 


রামকিস্কর সিংহ 
ছিীয় পুরশ্থার) 


শি 
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নিয়মাবলী 


প্রত্যেক মাগে এই বিভাগটিতে একমাত্র সৌধীন ( এ্যামেচার ) আলোকচিব্র-শিল্পীদের ছবি গৃহীত হইবে। 

ছবির আকার ৬* ৯৮” ই্চি হইলেই আমাদের সুবিধা হয় এবং যত দূর সম্ভব ছবি সম্বন্ধে বিবরণ থাকাও 
বাঞ্ছনীয় । যথা, ক্যামেবা, ফিল্ম, এক্সপোজার, গর্যাপারচার, সময় ইত্যাদি । 

যে কোন বিষয়ের ছবি লওয়! হবে । অমনোনীত ছবি ফের লওয়ার জন্ত উপযুক্ত ডাক-টিকিট সঙ্গে 
দেওয়। চাই ! ছবি হারাইপে বা নষ্ট হইলে আমাদের দায়ী কর! চলিবে না, সম্পাদকের সিদ্ধান্তই চুড়ান্ত । 
খামের উপর “আলোক-চিএ” বিভাগে এবং ছবির পিছনে নাম ও ঠিকানার উল্লেখ করিতে অন্তথবোধ 
করা হইতেছে। 

প্রথম পুরস্কার দশ টাকা, দ্বিতীয় পুরস্কার আট টাকা, ভৃতীয় পুবস্কার প'চ টাক! এবং অন্যান্য বিশেষ 
পুরস্কারও দেওয়া হইবে । 
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বিমল রায় (নিউ থিয়েটার্স ) 


| 








বণিক! মুখোপাপামু 


_ প্রতীক জয়স্ত চৌধুরী 
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জ্যোতির্ময়ী দেবী 


ছেলে রাঙ্জার, কিন্ত রাজপুল নয়, বন্দিনপুল্র বা 'বাদীপুভ্র 
বালক সুজনসিংহের মুহ্যু হয়েছে। 

তার জননী কেশরবাই রাণী নন, বাদী থেকে সখি তার পর 
সহচারিশ্ী, সঙ্গিনী, প্রেয়ণীর পদে পৌছেছিলেন রাজ-অন্তঃপুরের 
আরে অনেকের মত। এখন কাব পদ 'পাশেয়ান'জীর, খেতাব 
ন্ুবূপ রায়, সম্মান রাজ-প্রেয়সীত্বের মহিথায় মহারাণীর ও বিবাহিত! 
রামীদের পরেই এবং ক্ষমতা প্রতাপ সবার উপরে। অর্থাৎ আলসলে 
মহারাণীই, শুধু সরকারী ভাবে স্বীকৃত নন। 

রাজপুলর নামে অভিহিত ন1 হলেও বালক লালজী সাহেব (মহা- 
রাণী ও রামীদের পুত্র ছাড়া রাঞ্জাদের এই রকম সব সম্তানই-_পুল্র 
লালজী সাহেব ও বন্যা বাইজী লাল নামে অভিহিত হয়) অন্যতম! 
প্রিয়তম! নারীর ও নিজের সন্তান, 
রাজাও সুরূপ রায়ের সঙ্গে শোকে- 
দুঃখে আকুল হয়ে উঠলেন। 

নিয়ম --নয় তবু রাজ-শোক, 
প্রকাশেই বেসরকারী ভাবে শোকের 
দরবার বসল। সম্মানিত পদস্থের 
সর্দার লোকেরা, ঠাকুর সাহেবরা 
( জমীবার জায়গীরদার ), পদস্থ কশ্ম- 
চারীর! সাদ! কাপড় সাদা প'গড়ী পরে 
নিস্তব্ধ দরবারগুহে রাজপুত শোক- 
প্রকাশের নিয়ম অন্ুপারে নতশিরে 
পাচন্দশ মিনিট বসে চলে গেলেন । 

অন্তঃপুরেও নুকূপ রায়ের মহলে 
শোক জ্ঞাপন করার হুকুম জায়গীরদার, 
ঠাকুর সাহেবদের ঘরে * বড় বও 
ঘরে পৌছল। ঘেরা-টোপ-পর! রথের 
পর রথ, অনুর্য্যস্পশ্ট বন্ধগাড়ী ভরে 
খয়ান-ঘরের, বড় ঘরের শেঠানী 
ঠাকুরাণীরা! দীর্ঘ অবগ্ঠনে মুখ ঢেকে 
অস্থঃপুরের অচেনা অলি গলি পথ লুড়ঙ 
প্রধান খোজ! ও প্রতিহ্থারিণীদের সঙ্গে 
অতিক্রম করে এসে বিলাপাকুল 
শোকগুহে দশ মিনিটের জন্ত বসে 
গেলেন। 

অস্তঃপুবের শোকগৃহ বাইরের মত 
নিস্তব্ধ নয়। সেখানে আর্তনাদ করে, 
হতাশ করে, করাঘাতে বক্ষ তাড়না 


৮০-৮৪ 





করে, নানা রকমে শোক প্রকাশ কৰে 
কাদার জণ্ত আগন্তক সখি সেবিকা! 
দসী ও বহু বাইরের থেকে আনা 
মেয়ের। উদ্বেল বিগাপে আচ্ছন্ন ও 
অ'কুল হয়ে থাকার নিয়ম। যদিও 
ধার শোক তিনিই সেখানে অন্তপন্থিত 
থাকেন চিরাচবিত প্রথায়। 

সুজন সিংহের বড় ভাই সমর সিংহ তখন ১।১১ বছরের বালক। 
রাজ! বাকুল মোহে তাকে কাছছাড়া করতে পারেন ন!। তার 
জননীর কাছে দে থা:ক খানিকটা, বেশীর ভাগই পিতার কাছে 
থাকে। 

বৃদ্ধ রাজার শোকাচ্ছন্নতার খবর সাদা বাঁজদূত রেমিভেপ্ট 
সাহেবের কানেও পৌছল। 

ছেলেও মাজার বটে, শোকও রাঞ্চার সত্য, কিন্ত রেসিভেন্টের 
বড়ই মুক্কিগ হল । বিলিতী মতেও এবং সরকারী ও দরবারী ভাবেও 
এ পুল্র ও এ শোক স্বীকার করে নেওয়ার নিয়ম নেই। অথচ বাজার 
সন্তান, রাজ! শোকার্ত রাজকুনার বলে সগম্মানে স্বীকুত না! হলেও। 

বিন! রেসিডেন্ট সাহেব সৌজন্ক করে দেখ! করতে এজ্নে। 

প্রবীণ প্রধান মন্ত্রীর সঙ্গে রাজা খাস-কামারার বসে দেখ! 
দিলেন। বালক সমব সিংহও পাশে বলেছিল। 


্ 


উ৩৩ 


মানিক বন্ধুম্তী 


[ ১ন খণ্ড, ৬৮ সংখ্যা 
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যেমিভেন্ট যথারীতি জভিবাগন করমর্দন করলেন রাজ] ও মন্ত্ীয 
সঙ্পে। ভার পর কিছু ন! জানার মত আড়ষ্ট ভাষে শুধু কুশল জিজ্ঞাস! 
করলন। সমবেদন। জ্ঞাপনট! নির্বাক [ঘ্িধার মাঝেই বয়ে গেল। 

কিন্ত অভিভূত রাজ! ব্যাকুল দুঃখে ছুঃসংবাদের কথা জানালেন, 
আর সমর পিংহকে দেখিয়ে বল্লেন, এই ছেলেরই ভাই ছিল মে। 
বালক সমর সিংহ দীপ্ত কৌতুহলী চোখে চেয়েছিল সাহেবের দিকে। 
সে এইবার প্রধান মন্ত্রীর ইঙ্গিতে দেঙ্সাম করলে। 

কিন্তু রেসিডেন্টর কানেও যেন সে পরিচয় গেল না, আর চোখেও 
মে গেলাম পড়গ ন! এবং হাতও বাড়িয়ে দিলেন ন1!। তার অস্তিত্ব 
টাও যেন জদৃষ্ট ও অন্বীকৃত রয়ে গেল সাহেবের কাছে। 

লপ্রতিভ বালককে শেখানে! ছিল সাহেব হাত বাড়ালে তারও 
হাত বাড়াতে । মুহুর্তের জন্ত সে দক্ষিণ হাতখানি একবার উচু 
করার মত নাড়ল, তখনি প্রধান মন্ত্রীর ইঙ্গিতে অপ্রতিভ বিমুঢ় ভাবে 
মাথ। নীচু করে নিল। সমাজ্জে তার পরিচয় সম্মানিত ভাবে স্বীকৃত 
নয় বালক 'স দিন বুঝতে পেরেছিল কি ন! জান] নেই, কিন্ত প্রত্যতি- 
বাঙগিত ও দৃর্টিগোচ না হওয়া তার জীবনে এই প্রথম। সেতার 
জন্বীকৃত অস্তিত্ব নিয়ে বিবর্ণ মুখে অসহান্ব ভাবে বসে বইল তার কাছে 
অপীম ক্ষমতাশালী স্নেহাতুর রাজপিত! ও মন্ত্রীর পাশে এবং সাহেবের 
সামনে। 

২ 

সার পর অনেক বন্ধর ফেটেছে। 

সে রাজার পর আবার নতুন রাজ! সিংহাসনে বসেছেন। 

অস্ভ:পুরের সে রাজার বহু সম্ভানের মাঝে বু আছে--ব্ছু 
নেই। যার! আছে বাড়ি: ও ভাল স্বুনাফার জায়গীর পেয়েছে তারা। 
তার] ও বাইজীলালর! বিবাহিত তয়েছে পূর্বপুরুষদের লালজী-সাহেরদের 
বংশে বহু বিস্তৃত শাধা-প্রশাখায় সম্মানে অসম্মানে, যড়যন্ত্রে দারিক্র্ে ও 
ধশ্ব্ধ্যে কষুপ্বতায় হাব! বিরা্ট একটি পরিবারের মত থাকে । জাজ 
এর ধরে ওর বিবাহ হয় । বলে এক ঘর নিঃসন্তান হলে অন্ভের ঘর 
থেকে দত্তক (পাব্য গ্রহণ করে বংশ ও ধনপ্রবাহু বহণান রাখে। 
সুখ-দুঃখ ভোগ-বিলাস দিনযাপনের ধারা তাদের কত কাল ধরে 
হেন একই ভাবে চঙ্গছে আজে! । 

একান্ত আদিম তার লীল1। এক দিকে পুভ্র-কন্তা-পরিবার, বংশা- 
মুক্রমিক ধন-এর্থর্ধা, অপর দিকে রাজ-অস্তঃপুরের মতই বন্ধ চিরবঙ্গিনী 
বাদী, কনপণী নারী নিয়ে নৃত্য-গীত ও অতি স্ুল ভোগময় জীবনযাআ|। 
এবং তাদেরও দাসী সম্তান-সম্ভতিতে অস্তঃপুর ভরা। যাদের 
বিশেষ কোনে! পরিচয় বা জাতি নেই। খাঁটি দাস-সম্প্রদায়। শুধু 
অচিষ্ছিত সংজ্ঞ!। 

লালজ' সাহেব সমর সিংহও জায়গীরদার এখন । রাজপিতৃত্বেহ 
মহিমায় অন্ত ভাইদের চেয়ে কিছু বেশী জায়ের সেজায়গীর। এ 
জায়গীর মানে থাজন। লাগে ন! রাজদরবারে। ফেলে ছুড়ে লুটিয়ে 
বিলিয়ে খেয়ালে খুলীতে ভোগ করে যেতে পারে চিরকাল, পুরুষ ছুক্ষমে। 
গুধু সে পুকুযান্থুত্রমটি জ্যেষ্ঠাধিকারী । 

ভাদের অন্ত সব সম্ভনয়11 তার! প্রমম পুরুষে “চুট-ভাইয়া' 
(ছোট ভাইয়ের দল) | সায় পর কাকাসাচেছ। তাদের সন্তান! 
আনতে আস্তে প্রকৃতির প্রতিশোধের ভায় প্র দাসীপুগাগের মত ম্‌ঢ় 
একটা সম্প্রগাক্স গড়ে অস্তিত্ব রাখে ধমহীন বিস্তাহীন অধিকারহীদ। 


লালজী লাঙহবের অনেক সন্ভান। গুর্াকনত। বছ। জীবন- 
যাত্রার পুধাভন ধাক্সার় কঠিন প্রাচীরের আড়ালে বসেও ার মন 
যেন কেমন ব্যাকুল ও চিন্তিত হয়ে ওঠে। 

কোন্‌ অবমানন। অনম্মানের মাঝে সে ভিত্তি স্থাপন হয়েছিল ঠিক 
জানেন.ন! বা! বোঝেন না, কিন্তু নিজের সন্ভানদের পানে চেয়ে যেন কি 
ভাবন! প্রতিকারহীন মৃঢ় বেদনায় উদ্বেল করে তোলে থেকে থেকে। 
অনেক ভাবেন। ঝাত্রে খেতে বসেন মাঝে মাঝে সকলকে নিয়ে, 
চার ছেলে নুর্য/পিহ, চন্দ্রসিহ, তারামিংহ সমুদ্রসিহ। 
অবিবাহিতা বালিক! ছোট মেয়ে দু'টি মাতা-পিতার কাছ আমে 
যা পারে সামান্ত মুখে দিয়ে দাসীদের কাছে গিয়ে শোয় রাত্রির মত। 
--মা-বাপকে তার৷ এ এক-আধ বার নৈমিত্তিক প্রথায় দর্শন করে 
মাত্র । | 

খাবারের পিঁড়ি পড়ে একট। করে বমবার আর একটিকে খাবার 
রাখবার --প্রকাণ্ড কাগার থালায় করে আসে বন্ধ রঝমের ভোজা, 
হয়ত রূপার, নয়ত রূপার কলাই-কর1 বাটিতে সাজিয়ে। ল্মুখে 
কিছু দূরে নৃতাগীত করে নুজ্খদী ৰাদীরা-_-মদির পানীয়ও থাকে হুকু্ণ 
হলে আহাধ্যের সঙ্গে । 

লালজী স হেব বড় ছেলেকে পাশে নিয়ে বসেন ।--তারও বিবাহ 
হয়েছে রাজপুতনারই অন্ত রাজ্যের কোনে! দাসীকন্তা1 বাইজীলালের 
সঙজে। ছেলে-মেয়েও হয়েছে। 

অহিফেন, জানব ও বিলাস-ভোগময় দেহ জরায় বান্ধক্যে স্কিমিত 
ও স্ববির হয়ে আমে লালজ' সাহেবের । 

লেখাপড়া! শেখেননি বেশী, অল্প পরিঙপর জীবনের ধারা বাইরের 
কোনে ল্লোত কোনে! দিন তাতে মেশেনি, বাইরের জ্ঞান অভিজ্ঞতার 
ক্ষেত্র নেই বলাই ঠিক; 1কন্ত ব্যাকুল মুগ্ধ পিতৃন্েহ গ্াকে কি কথা 
কানে কানে বলে যায় ক্ষণে ্ণে। 

সহসা! কোনে দিন আহারের পর--নুতাগীত পান শেষ হবে, 
কাস! ( খাবার-দ্ষার নাম কাস! পরিবেশন ) তুলে নিয়ে যায় দাসীর] । 
লালজী সাহেব ছেলেদের দিকে চেয়ে কি যেন ভাবেন। তার পর 
বড় ছেলেকে বলেন, আমার তে। দিন শেষ হয়ে আসছে । আমার 
এই সব সন্তান, এর! ভাবনায় ফেলেছে আমাকে । 

ছেলেরা সবাই উৎসুক হয়ে চেয়ে থাকে । বড় ছেলে বুদ্ধিমান, 
তিনি সম্রষ-নত শিরে শ্মিত মুখে বসে থাকেন। কি বলতে চান 
পিতা? 

ঘবিধাগ্রস্ত মনে ভাব! যোগায় না। পিতা বলেন, আচ্ছা, জাষি 
ঘদি এদের তিন জনের জন্ত খানিকট| করে সম্পতি দিই আর বাড়ী 
করিয়ে দিই? এই তোমার থেকেই, তোমার তাতে লোকসান 
হবে না। তোমার তে ছুটভাইদের দেখতে হবেই-_-। 

বড় ছেলে সম্তরমভরে বলেন, আপনার যেমন ইচ্ছ!। 

লালজ' সাহেব জানত হন। হা, াহলে, কাল থেকে এই বিষয়টা 
চন্দ্রসিংয়ের আর তারাসিং নমুদ্রসংয়ের জন্ত ওই জায়গা ব। সম্পত্তি 
ঠিক করে জেবেন। 

কিন্তু প্রভাতে উঠে মনে হয় দরকার নেই তার, কিছু অন্গবিধা 
হবে না এবং বড় ছেলে কি মনে করছে । হয়ত দেবে না। এক 
জনের ভোগাধিকাম পুরুতান্থফছে অণ্ড লঘাইফে ঘঞ্চিত করে এসেছে, 
সেও জানে তার সম্ভান সকলে পাবে না। কিন্ত আপাত লোগ 


২৫শ বর্--আ বিন, ১৩৫৩ ] 
নিজের ক্ষমতার এনখরেোোর যোহ পিছমের অতীতের বঞ্চনাকেও ভাবতে 
চায় না, মন্তয্যের ভবিব)ৎ বঞ্চনাকেও ভাবতে চায় না। 

জবা কোনে। দিন সবাইকে নিয়ে বাগানে বসেন। কিষেন 
বলতে চান। বড় ছেলের পরামর্শ জিজ্ঞা! করেন, তাহলে ওদের 
কি কি দেওয়! যায়? কোন মঘ্রিগ, কোন্‌ দিকের বরোকাওয়ালা 
মহল? কতটুকু বাগান, জায়গীরের কতটুকু আর পেতে পারে। 

পরামর্শ যেখানে আরম্ভ হয় সেইখানেই ফিরে এসে থেমে যায়। 
লোভ নিগড় বাধা নিয়মকে ডিডিয়ে, পাশ কাটিয়ে ভেঙ্গে যাওয়ায় 
কোনো রকমের পথই খুজে পাওয়! যায় না। সতর্ক বড় ছেলের 
কান থেকেও কোনে৷ অঙ্গীকার বা! আশ্বাস পাওয়া যায় না। 


একদিন গরমের সন্ধ্যায় তরুণ কনিষ্ঠ পুত্র সমুদ্রসিংহ শ্মিত মুখে 
এসে পিতাকে অভিবাদন করে জানাল, 'স মার্ক পাশ করেছে। 

এই ধরণের বহু বিস্তৃত বংশের নান! শাখ! চার দিকে ছড়িয়ে 
আছে, বালক তরুণ যুবক ছেলে কম নই । কিন্তু কেউই আজ 
পধ্যস্ত পাশ করেনি, ইংরেজী লেখাপড়া! শেখেনি। এমন কি লালজী 
সাহেবের নিজের জগ্য ছেলেরাও না। মেলামেশার জন্ত বিগ্কার 
কি এমন দরকার? আর আংরেজী? তার! তে চাকরী করবে 
না। উর্দ, হিন্দী? ছুচারটে বইয়ের বেশী কি বা দরকার? কাজ- 
কন্ম তে! 'কামদার' মুদ্দীরাই করবে। 'এই তাদের মোসাহেবের 
শিক্ষা এবং ধারণাও এই পুরুষ-পংস্পর!। 

পিতা আনন্দে গৌরবে গর্বে খুসী হয়ে পুত্রকে পাশে বসালেন। 
সেকাল হলে কিছু হয়ত পুরস্কার দিতেন। এখন সে ভাবের রেওয়াজ 
নেই। 

ভাইদের ঈর্ধ।| ও আনন্দ সমানই হঙ্গ হয়ত। 

কে কবে ল্লেখাপডা করেছিঙ্প তাদের বংশে. যদিও সবাই তার! 
হিশি ও উর্দ, জানত। এখনকার দিনে ঠাকুর লোকদের 
ছেলেদের একটু ইংরেজীর দিকে ও শিক্ষার দিকে লক্ষ্য হয়েছে । সব 
ব।ইরের বিদেশের লোকই শিক্ষার গুণে বড় কাজ পাচ্ছে এই জগ্জ। 
ইত্যাদি কথ! হতে লাগগ। 

সন্ধ্যা শেষ হয়ে গেল । রাত্রি হ'ল। চারি দিকের চাটুকারের 
দল ও পুত্রেরা একে একে উঠে গেল। 

পিত। সমুদ্রপিংহকে বললেন, এবারে তুষি তোমার মাকে খবর 
দিয়ে এসো! । দিয়েছ কি? 

সমুদ্র সিংহ বললে, না, যাই। তারপর একটু ইতস্ততঃ করে 
বললে, শিউগড়ের ঠাকুর সাহেবের সেজ ছেলে, অময়পুরার ঠাকুরের 
এক ভাইপো, তেজগড়ের রাও সাহেবের ছুটি নাতি সব আমরা 
একসঙ্গে পাশ করেছি । ওরা সব জাক্ষমীরে পড়তে যাচ্ছে। 
'আমাকেও ওখানে পড়ানোর ব্যবস্থা! করে দিন। 

আরো পড়বে? আর পড়ে কি হবে? 
জিজ্ঞান। করলেন। 

সমুদ্রসিং নত শিয়ে খানিকক্ষণ বসে রইল, তার পর ব্ললে, 
আমাদের তো কাজ বা চাক্রীই করতে হবে। ওরাও 
তাই বলছিল। কেন না ওয়াও তে! কেউ বড় ছেলে নয়। 
লেখাপড়! শেখ! থাকগে কাজ ভাল পাব। এখানে না পেলেও 
বাইবে পাব। 


সবিশ্ময়ে পিতা 


লালজী সাহেব 
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বিশ্িত লাঙজী সাহেব জার়ে! আশ্যর্ঘয হলেন, গুদের ঘধ্যে এত 
জালোচন! হয়েছে জেনে । তার! তে৷ যাবে, অনায়াসেই যেতে পারে । 
কিস্ত লালজী সাহেবদের বংশের কেউ কি ঠাকুর সাছেবদের ছেচলদের 
সঙ্গে রাজপুত কলেজে বা! অন্ত কল্জে আজমীরে বখনও পড়েছে? 
অর্থাৎ পড়তে পাবে কি? 

দীর্ঘ কাল আগের সুজন দিংহের মৃত্যুর পরের সেই ঘটম! মনে 
পড়ে গেল। তখন য! বুঝতে পারেননি বড় হয়ে জনেক দিন পরে 
তা বুঝেছিলেন। বৃদ্ধ খুশনজরছীর ছেলে খুদাবকৃস গার বন্ধু 
ছিল। গেবুঝিয়ে দিয়েছিল এক কথায় তিনি ব! লালজী সাহেবরা 
বিবাহিতা রাণীর সম্ভান নন। রেসিজেন্ট সাহেব তাই তাকে 
দেখতে পায়নি । মহাবাণীর চেয়ে আদরিণী প্রতাপান্বিতা ভার জননী 
মাত্র জননীই, মর্ধ্যাদাহীন বাদী। সেদিনও নতমুখে সেই সত্য ও 
গ্লানি গলাধঃকরণ করেছ্িলন । 

তিনি স্ব হয়ে রইলেন । যদি ঠাকুর সাহেবদের ছেলেদের সঙ্গে 
পড়তে ন! পায়! বযদিকিছু আপত্তি ওঠে | ভার হ। কষ্ট হয়েছিল 
তার চেয়ে আনক বেশী কষ্ট হবে এদের। যদিওতার কষ্ঠও কষ 
হয়নি, তিস্ত সম্ভানের মনে সেই ধরণের কষ্ট হবে এট! মনে করতে 
ভাল লাগিল ন!। 

মুখে তিনি বলগেন-_জাচ্ছ' পোড়ে! । দেখি জামি আজমীৰের 
ব্যবস্থ! কি করতে পারি। 

তার পর দেখতে দেখতে দিন কেটে গেঙ্গ। 

ভ্তি হবার সময় জুলাইয়ের গোড়ায় কখন মুন্সী 'কামদায়' গিয়ে 
রাজার কলেজে টাক! জম। নিয়ে এলো । (কামদার কর্মচারীদের 
বলে)। 

সমুদ্র সি'হ বাপের কাছে আবার জিজ্ঞাস! করতে এমে শুনলেন, 
তার ভত্তির ব্যবস্থ! এখানকার কলেজেই হ'ল। বি-এ পড়বার সময় 
ওখানে গেলেই তে! হবে । 

ক্ষ মনে সে মাথা নীচু করে বসে রইল, তার চোখে জল 
জাসছিল। 

ভাইয়েধ পিতার সাঙ্গোপাঙ্গরা জার পিতা এখানকার কলেজের 
পড়ার জনে ম্ুখ-ল্ুবিধার কথ! নৈর্ব্যক্তিক ভাবে আলোচন! করতে 
লাগলেন। 

গু 

আই-এ পাশ করল সমুদ্র সিং। সবিশ্ময়ে পিতা দেখলেন সে 
আজমীরে পড়ার কথ! কিছু বলল ন৷। জাশ্বস্ত ভাবে বি-এ 
পড়ার ব্যবস্থা করে দিলেন স্থাণীয় কলেজেই। কি ভয়ে কি যেন 
শোনার ভয়ে তিনি জিজ্ঞাসাও করলেন ন৷ কিছু । সেও কিছু বল্ল 
না। সেকি ভূগেগেছে? পিত! ভাবলেন আবার। 

সহ! দেখা গেল শুধু তার বাল্যবদ্ধুর দল নান! দিকে ছড়িয়ে 
পড়েছে । এবং আর তার বন্ধু নেই। এখন সমুস্রসিং সঙ্গিহীন 
গন্তীরপ্রকৃতি অল্পভাষী যুবক। এখনকার সহপাঠী আছে কিন্তু সঙ্গী 
নেই। জ্ঞানবৃক্ষের চমংকার কোনো! কগ কি সে চেখেছিল? বোবা 
গেল না।, 

ছ'বছয় বাদ বি-এ পাশও করল সমুদ্রসিং। দান পুজায় 
জললায় গানে উৎসবে ভোজে লালঙ্গী সাহেবের অট্টালিকা মুখর 
হয়ে উঠল। তার গর্বিত পিতার কাছে অন্ত রাজ্যের জীবিত 


৬৩২ 


মাসিক বস্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্য। 
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রাজার বন্দিনী তনয়ার নন্বন্ধ আসতে লাগল । আগের রাজাদের 
জালজীদের সম্তান নয়, একেবারে খাঁটি প্রধান ধারার সম্পর্ক । 
লালজী সাহেবের মনের বছ ভবন! নিতান্ত ছুটভাইয়াতব 
প্রাপ্তির ভয় অন্ততঃ এ ছেলের অন্য জার ছিল না। 
জন্ম মৃত বিষ্বে। জন্মের সময় যে জন্মায় তার মতের অপেক্ষা 
কেউ করে না, মৃহ্ঠার সময়েও ন| | শুধু শুধু বিয়ের সময় মত 
নেওয়া! এখনকার কালেই হয়েছে-কয়েকটা জায়গায়ুই অবশ্য। 
এখানে ভার ঢেউ আসেনি । নুতরাং সমুদ্রপিংয়ের মত ন! নিয়েই 
বিয়ের কথাবার্তী চলছিল 
৫ 
এমন সময়ে এক দিন শীতের সন্ধ্যা সমুদ্রনিংহ বাপের দরবারে 
এসে গাড়ালে! । কনকনে বীতের ঠাণ্ড!। লাগজী সাহেষ চমতকার 
রেশমী বালাপোবে গা ঢেকে মূল্যবান গাপিচায় বসে ভাগবত 
পাঠ শুনছিলেন | পুধ্যলোভী নেশী কেউ ছিল না আশে-পাশে। 
ওকে দেখে ভাগবত মেদিন সংক্ষেপে সমাগ হু'ল। 
রাজপ্রিষা সুব্ূপ! সুবূপরায়ের পৌব্র মমুদ্রণং। তাঁকে দেখলে 
লালজী সাহেবের জননীর কথাই বেশী মনে পড়ে পিতার চেয়ে। 
জননীর মতই মুথশ্র দৃপ্ত ও দীপ্ত, রংও সেই রকম। ঠোটের ন। 
চোখের কোনখানট! যে তার পিতামহীর মত ঠিক বুঝতে পার! যায় 
না। এক কথায় সমুদ্রসিংহের চেহার! চমত্কার, দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ 
লুনার মুখন্রী।। 
পিতার কাছে এমনি এমে ঝস সবাই অনেক সময়। কিন্তু এত 
রাত্রে একল! এসে বসে না কেউই। 
সমুদ্রসিংহ ছু-একট! অবান্তর কথ! জিজ্ঞাপা করে পিতার 
শাবীরিক কুশলের কথ! জিজ্ঞাস! করল। তার পর সহস! বললে, 
আমি একট! কাজ পেলাম। আপনার অনুমতি আগে শিতে পারিনি, 
আপনি জন্ুস্থ ছিলেন। আর কাজট। হবে নাই ভেবেছিলাম। 
পিত। শুয়েছিলেন কাত হয়ে । উঠে বসলেন, বললেন, কাজ 
পেলে? কোথায়? এখানেই তে! ? কে করেদিলে? 
তখন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের দ্বিতীয় বংসর। পুত্র বললে, না, 
এখানে না, যুন্ধের চাকরী পেলাম। দরখাস্ত করেছিলাম । 
বুদ্ধ অবাক হয়ে বল্লেন, লড়াইয়ের চাকরী? সেকি? কি 
চাকরী? ট্রান্স্‌পোর্ট রসদ সরবরাহ, মজুত দেপাই দেখ|-শান!? 
মে তে! ভালো চাকরী, তা লে তে! এখানেও পেতে পারে] । 
ছেলে বগলে না, সে কাজ আমাদের দেয় ন1!। সে বড বড় রাজপুত 
সর্জারর| পায় আপনি তো জানেন । আমি ব্রিটিশ ভারতের যুদ্ধের কাজ 
নিলাম। ওর! অনেক লোক নিচ্ছে। এখান থেকেও অনেক গেছে। 
এখন শিখতে পাঠাচ্ছে। 
পিত!। ভদ্ম পাবেন, না, খুপী হবেন যেন বুঝতে পারলেন 
না। কি রকম লড়াই তাতে কি ভাবে থাকবে সে, কি পদ, কি 
দ্বায়িত্ব, কিছুই জানেন ন! তিনি । বিচলিত ভাবে তবু জিজ্ঞাসা 
করলেন, কুঘেদানজীর মত কাজ? 
কুমেদানজী অর্থাৎ 'কমাগ্ডারইন-চীফ।' তিনি ছিলেন জাগের 
দিনের এ রাজ্যের পৈন্ত বিভাগের কর্তা। ঘোড়ায় চড়ে পায়ে হেটে 
প্রকাণ্ড তরোয়াল মস্ত বন্দুক নিপ়ে বশ! নিয়ে যার! লড়াই করত 
সেকালে । এক সময়ে প্রকাণ্ড জোয়ান লম্বা-চওড়! চেহারা অধুনাবৃদ্ধ 


নাজদেহ কুমেদানজীর কাছে আফ্রিকার যুদ্ধের গল্প শোনবার জন্ত 
অনেকেই যেত। লালজী সাহেবের ছেলেরাও কখনো! কখনে! সমবেত 
হয়েছে । কমাগার-ইন-চীফকে সোঞ্জা করে নিয়েছিল তার দলের 
সেপাইর| “কুমেদানজী' নামে। 

পুত্র একটু হাসলে, বললে না, এখন ও পদ খুব উচু পদ। 
এখানেও আর এখন সে রঝম ঠ/ন্ত আর (স রকম অন্ত্রশস্ত্র নেই 


সেঙ্গালের মত। সেই কুমেদানজীকে পেনসন দেওয়ার পরই 
অনেক বদল হয়েছে। আমি ছোট চাকরীই পেয়েছি পদাতিক 
সৈঙ্কের দলে। 


পিতা জি্ঞাম! করলেন, ত1 কোন্‌ দেশে তোমায় যেতে হবে? 

এখন তা মাউ ছাটনিতে ওদের একটা শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা 
আছে, সেখানে যেতে হবে। তার পরকি জানি কোথায় দেবে, 
আসামে বন্মায় কোথায় জানি ন1। 

ভূগোল জ্ঞানহীন, বাইরের খবর সম্পর্কে অজ্ঞ ও উদ্দামীন, একাস্ত 
অন্তঃপুরবাপিনী মেয়েদের মত বৃদ্ধ লালজী সাহেব হতবুদ্ধির মত চেয়ে 
রইলেন। তার পর বললেন, কবে আবে আবার? 

_ুটী পেলেই আসনে পাব। 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বৃদ্ধ বললেন, আমি চেষ্ট। করি তুমি 
এখানে কাজ পাও যাতে, তুমি এখনি ক্ছু ঠিক কোবে| ন]। 

পুত্র এক দিকে চেয়ে বমেছিঙ্গ অন্ত মনে। মোটা গালিচা- 
পাত প্রকাণ্ড ঘর, সাদ! দেওয়ালে ন্রন্দর পাতা ফুঙ্গ লত| পাখীর ছবি 
আকা। ওপরে দেওয়ালে কয়েকট। ছবি গত মহারাজের বর্তমান 
রাজার, বিলিতা গত রাজার সপরিবার ছবি, এখনকার রাজা-রাণীরও 
এবং ছু'-একখান! বিলিতী প্রাকৃতিক দৃশ্যের ছবি টাডানে!। 
ছ'দিকের দেওয়ালে প্রকাণ্ড একট! করে আরমি এবং ছু'্টা বড় 
বাজ-ঘড়ি ঠিক সামনা-সামনি। তার পাশে এক দিকে লালজী 
সাহেবের নিজের কম বয়সের রং ফলানে! বড় ছবি একটা । মাথায় 
যোধপুরী সাফা, (পাগড়ী ), ব্রিচেশ ও গলাবন্ধ কোট-পরা, হাতে 
ঘোড়ার চাবুক-_ঠিক শিঞ্ষারে বেরুবার পোষাক মনে হয়। 

ছেলে চোখ ফেরালে, বললে, এখানে হবে ন! বাব! । 

--কেন? আমি চেষ্টা করে দেখি। 

ছেলে এবারে বললে, আপনি তে। জানেন কেন হবে না। 
যে জগ্প আমার আজমীরে পড়! হতে পারেনি, যে জন্য আমার এখানে 
বড় কাজ হবে না, সেই জন্তই হবে ন1। 

লালজী সাহেব মাথা নীচু করে চুপকরে রইলেন কিছুক্ষণ। 
তার পর বঙ্গপ্েন, কেন? তুমি কি কারুকে জিজ্ঞান! করেছিলে ? 

সমুদ্রসিং বঙ্গলে, আমি যখন আজমীরে যেতে পেলাম না, 
এখানেই ভান হলাম, তখনি আমার এক বন্ধু তেজগড়ের নাতি 
বলেছিল তোমার পড়! ওখানে হতে পারবেই না। আমি জিজ্ঞাসা 
করলাম, কেন? নিশ্চয় হবে, বাবা বলেছেন। মে তখন চুপ করেই 
রইল। 

সমুদ্রসি ও চুপ করে গল, আর কিছু বল্লে ন1। 

পিত! জিজ্ঞাসা করলেন, তার পর? সমুন্লিং একটু ভাবলে, 
তার পর বললে, অনেক দিন প.র মে ধখন আজমীর থেকে আই-এ 
পরীক্ষার পর ছুটাতে এলো, আমি বি-এ, পড়বার খবর নিতে তার 
কাছে গেলাম। সে চুপ করে রইল, তাঁর পর বল্লে, তোমার ওখানে 


(লনিন 


প্রভাত বন্ধু 


এখণো! সন্ধ্য! নামেনি শহর-পথে 

আকাশের তীরে গোধুলির ক্ষীণ রেখা-_ 
সেদিনের সেই তপ্ত হাওয়ায় শেষ নিশ্বাস পড়ে 
পাপ-জর্জর, শোষণবিলাসী ক্লিষ্ট প্রেতাত্মার ! 


অক্টোবরের শ্মরণীয় সন্ধটায় 

কবরশালার মশাল হলিল নিভূত পেস্রোগ্রাডে ; 
কুটি-ভিখারীর দল 

জতীরের বুকে প্রোখিত করিল কুটিচোর শাদকেরে। 


যুগাস্তরের নৃতন সূর্য উদিল নৃতন কশে। 

লাল দিন এলো, 

রাৰ্রি শ্বপন-রাঙা_ 

'সবাই সমান এ ম'নব-ভূমে” হাকিল বল্শেভিক ; 
হুঃখজয়ী'র দগ 

চাষী-মজুরের শাসনতন্ত্র গঙিল আপন হাতে । 


নবজীবনের চিরজ্জী বাণী বহিয্ব। আনিল কে বা 
গোপন গুহার আড়াল ভাতিযু! ঘর্বার জনশ্লোতে 
কে ধরিল হাল ৭ই নভেম্বরে? 

ছুঃদহতম ছুখে 

জীবন যাহার সোণ! হয়ে গেছে দেই সে মহামানব 
নিতাঁক, বীর, বিপ্লবী সেনাপতি 

অমর লেনিন-_চরণে তাছার জানাই নমস্ক'র! 


পড়! হতে পারবে না। আমি এবারে জোর করে জিজ্ঞাস]! করলাম, 
কি জন্ত এ কথ! ও বলছে, কেন হবে না? 

মে বললে, ওট! খানদানী (স্্ত্রাস্ত) ও খাট পবিত্র রাজপুতদের 
জন্ত কগেজ। তার পিতামহ বলেছেন, তাতে তাদেরই বাদী ও দাসী- 
পুত্রদের নেওয়! হয় ন1। বলে অবশ্য যে খুব লঙ্জিত হয়েছিল। 

লালজী সাহেব চুপ করে রইলেন, কিছুই অনেকক্ষণ বলতে 
পারলেন না। শুধু মনে পড়ে গেল। 

বু দিন আগের সেই ছোটবেলার কখা। কিন্তু কিছুই 
বললেন না। তার পর বল্লেন, আমিও জানতাম তোমার ওখানে 
পড়! হবে না । খোজ নিয়েছিলাম! তোমাকে বলতে পারিনি । 

রাত্রি গভীর হয়ে এলা। পিতা-পুত্র চুপ করে কি ভাবতে 
লাগলেন কে জানে। 

অবশেষে ব্যাকুল পিতা! বল্লেন, কিন্তু আমি যে তোমার খুব 
ভাল বিয়ের সম্বন্ধ পেয়েছি, বহু যৌতুক পাবে। তোমার টাকার 
অভাব হবে না, হয়ত ভাল কাজও পাবে। তাছাড়া তুমি বিবাহ 
করেই যেও ন! হয়। যদ্দি এই পরম লোভ--অন্ভেক রাজত্ব ও রাজ- 
কল্তার লোভ ছেলেকে ফেরায় | একবার মাত্র ই" বলুক। তার পর 
সব চিরকালের মত ঠিক হয়ে ধাবে। 





নেগ্রে কবিতা 


আমি ও গান গাই, আমেরিকা 
14817856910 13081555, 


আমি ও গান গাই, আমেরিকা ! 


জামি কষ্ণবরণ ভাই**, 

যখন সেনাদল আসে,-_- 

ওর। আমায় কিচেনে” পাঠায় খেতে । 
আমি হালি, 

আর বেশ পেট ভরেই খাই ;-_ 
আমাকে হ'তে হবে শক্তিমান্‌! 


আগামী কাল 

যখন আবার আসবে সেনাদল 

আমি ব'সবে। টেবিলের সামনে । 

তখন, 

কেউ সাহস পাবে না আমাকে নির্দেশ ক'রে বলতে, 
“ওহে, “কিচেনে? গিয়ে খাও 1” 


আরে! 
ওর] দেখবে তখন, কত হুন্দর আমি-_ 
আর লজ্জা পাবে ।'*' 
যেছেতু আমিও আমেরিক1। 
অনুবাদক £-__বীরেন্দ্র চট্রোপাধ্যায় 





সমুদ্রসিংহের মুখে একটু হাসির রেখা দেখা গেল, সে 
বললে, ৰাদী সস্তানের, দারোগাদের (রাষ্জপুতদের দাদী-পুত্র ) ছুঃখ- 
লাহন! তো! জাপনি স্বচক্ষে দেখলেন, আর তাদের বংশবিস্তার করে 
কি হবে? আঘম যৌতুক লক্ষ টাকা পেলেও জার কোনে! 
রাজ্যের বাইজীলালকে বিয়ে করলেও আমার ছেলে-মেয়ে বাদীর 
সম্ভানই থেকে যাবে। ক্রমে দরিদ্র ছোটভাইদের সন্তান তাদের 
লোকে দারোগাই বলবে। বদ্দি ঝ! বড়কে লালজী সাহেব বলে। 

তার পর ধীরে ধীরে ব্ল্জে, আমি বর্দি লেখাপড়া! ন! শিখতাম, 
তাহলে আমি হয়ত এত বষ্টবোধ করতুম না। আপনি আমাকে 
মাপ করবেন, আমি বিবাহ করব ন। 

স্থবির পিত! অবুঝের মত তার দিকে চাইলেন ব্যাকুল ভাবে। 
কিছু বলতে পারলেন না। বদিও বার বার তার মনে হচ্ছিল এত 
টাক! যৌতুক, অমন কন্ত1, একেবারে রাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ-সন্বস্ধ বন্ধ 
হওয়!, কাল নিশ্চয়ই সমুদ্রসিংহের মত বদলাবে । কি আর হয়েছে 
এতে- একে! চিরক,লের ন্য়িম | 

সমুদ্রসিংহ পিতাকে অভিবাদন করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

বাইরে কুয়াসাচ্ছন্ন রাত্রি সাদা ঘোমট! দেওয়! নতমুখী বিধষা 
বধূর মত নিস্তব্ধ হয়ে ঈাড়িয়েছিল অন্পষ্ট পৃথিবীর মাঝে। 


হুঁ টাটা াাাাাাাাাাার্াক্তন উপন্যাস 


জীবন"জল্‌'তরজ্ 


প্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 





১ 


ভিভূতের মত আর একখান! লেফাক! মে টেনে নিচ্ছিল” 
পিসিমা! এসে দাড়ালেন সামনে । 
কাঁলো--একটা কাজ করবি বাব! 1 বউ গেলেন গঙ্গায় চান 
করতে, সংসারের পাট-ঝাট সারি, না মিত্তিরদের বাড়ি ফুল দিয়ে 
আসি! তুই যদি বাব! চট করে এই মোড়কটা মন্দিরের জানালা 
দিয়ে ভেতরে ফেলে দিয়ে আসস্‌ আমি নিশ্চিদ্তি হই। বা না বাবা ॥ 
পুরঙ্দর মাথ! নেড়ে সম্মতি জানালে। 
পিসিমা বলেন, ভাডার়-ঘরের দাওয়ায় ফুল ঠিক করে 
রেখেছি । হাতে-মুখে জল দিয়ে কাপড়ট! ছেড়ে যাস বাবা ॥ বলে 
ভাড়াতাড়ি পইঠা দিয়ে উঠোনে নামলেন | 1কস্তু তখনই ফিরে 
এলেন এমনি ভাবে- যেন কি একটা দরকারী কথ মনে পড়েছে। 
ই! রে, একট। কথ! শুনলাম, সত্যি? তুই না কি চাকরি 
করবি বলে দরখাস্ত পাঠিয়েছিস্‌ কলকাতায়? 
পুরহ্মর হেসে বল্লে, তেমন সৌভাগ্য কি আমার হবে যে চাকার 
পাব শহরে ! 


পিসিম! একথাদ্ খুনী হলেন না। বল্লেন, কি জানি বাপুঃ 


চাকরি করে মানুষের কট হাত বেরয়। ঘরে বসে যদি ডাকের সাজ 
তৈরী করিস্‌ তো! কোর উপাজ্জনের পয়স। খায় কে! আমাদের ঘরে 
কে কবে চাকরি করেছে শুনি? 

পুরক্মর হেসে বললে, চাকরি ন। করলে বাবু বলবে কেন লোকে ! 
মা! কি বলেন--জান তে1? 

পিমিম। মুখ ঘুখিয়ে বললেন, বৌয়ের কথ! আর বলিস নে-_ 
সব তাতেই আদিখ্যেত। | সত্যটা চিরকাল কাটালে বিদেশে-_কি 
বড়মানয হয়েছে শুন? 

কাকার কত নাম জান? 

থাক বাবু-জার নামে কাজ নেই। বলি মালি-বাড়ির 
তোরা রেখেছিস কি? এক টুকৃরে! শোল! নেই ঘরে-- চুমকি, জরি, 
গন্ধবিরজা আছে কোথাও? এই বুড়ি মলে বাগানটাও আর 
থাকবে না। পিপিমা! রাগে গরগর করতে করতে উঠানে গিয়ে 
নামেন । যে কথাটা বঙ্গতে এসেছিলেন সেটা! মনে থাকে ন1। 

কথাট। অন্কে বার শুনেছে পুরন্দব্--তাই জার একবার শোনবার 
আগ্রহ হয় না। সংসারে যুবক ছেলে থাকলে প্রোড়াগের সাধ-আহলাদ 
তাকে ধিরেই অতীত দিনের শ্মুতিকে উজ্জীবিত করতে চায়। কথাটা 
বলেছিলেন-_সত্যস্ন্দর।**"মাষেদের ম্বেহকে তিনি অন্বীকার করেন 
না,কিন্তু দৃ্ি তার আবিল নয়। মানুষের ছর্বলত! ব৷ ভাব্প্রবণতা 
যাই হোক--ভোগের মধ্যে বার বার ফিরে গিয়ে সার্থক হয়। সে 
যাকে বল! যায় সে ওই আত্মরতির অন্থ্বর্তন | প্রেমও তাই--ভাক্তিও 
তাই । সত্যন্থল্দরকে পাসম! বলেন গ্লেচ্ছ ; মা বলেন বিদ্বান মানুষ৷ 
দে কথ! হাক্‌, মায়েদের সাদশ্নাহ্যাদের বন্তায় পুল ভালযে ন! 
কোন দিন এই সন্বল্প করেছে! কেনই বা ভাসযে। 


চিঠিগুলে! গুছিয়ে বাক্সটা বথাস্থানে রেখে সে বাইরে এলে! । 
£--ঠাকুরবাড়ীতে ফুলের যোগান সেই দেবে আজ । বদিও সে 
জানে, পাথবের ঠাকুর মান্ুযীবৃতিতে ফোন দিনই সচেতন হবেন 
ন।। বর-টর যা দিয়াছেন সেকালে। তপশ্যার জোরে কি 
সবাই আদায় করেছেন কাম্কল-_গায়ের জোয়ের নজীরও তো 
আছে। 

চক্রবসতীদের বাগানের ধার দিয়ে পথ। ওঁরা বাজন-কার্ষ্যের দ্বারা 
সংসারবাআ! [নর্বাহ করেন। যজমানের! কৃতী অর্থাৎ অরথবান। 
জুতরাং পুরোহিতদেরও জল্্ীগ্র আছে। বাগানটা ম্বকৃত নয়, 
পাওন!। কোন ভক্তিমতী নিঃসস্ভান বিধবা মৃত্যুকালে এক 
বিঘা জমি সমেত আমবাগানটা পুরোহিতকে দিয়ে অন্য 
পুণ্য সঞ্চয় করেছেন। বিধবার বঞ্চিত আত্ীয়র৷ বলে অন্ত কথ!। 
বলে-পুণ্যের প্রলোভন দোখয়ে পুরোহত ভোগ! [দক্সে 1নয়েছেন 
বিষয়সম্পত্তি! পাছে আত্মীয়ের বত্ব-আদরে ভুলে ঝুঁড় ওদের কিছু 
দিয়ে ফেলেন দেই ভয়ে ঠাঝুর বুড়িকে নজের বাড়ি এনে রেখেছিলেন । 
দু'বার তীর্থ ঘুরিয়ে এনে-_ একবার কালীগঞ্জে আর একবার 
অন্নপূ্া৷ পুঞ্জে। করিয়ে, রামায়ণ গান দিয়ে কত করে [ভাজয়েছিলেন্‌ 
বুডির মন। তবে তে! সে লেখাপড়। বরে দিয়েছিল তার যথ' সর্ববস্থ ! 
যেখানকার বিষয় সেইখানেই আছে, পুগ্গোহত আজ কোথায়? 
নিজের বলে বা সে নিয়োছিল আত্মসাৎ করে--কন্ত এই তো 
মানুষের স্বভাব! 

কিরে কালো, যাচ্ছিস কোথায়? রোগ! মত একটি চব্বিশ- 
পচিশ বছরের যুবক চক্রবর্তী-বাড়ির ভেতর থেকে বোরয়েই প্রশ্ন 
করলে। ৃ 

পুঃদার ওরফে কালো! মুখ ফিরিয়ে একটু হামলে । 

যুবকটি কাছে বসে ্াড়ালো। পরনে তার খাটে! মটকার 
ধুতি গায়ে নামাবলী|] শীত বলে ভেতরে একটা সোয়েটারও 
পবেছে। এত সকালেও সেনান করেছে--পরিপাটি করে চন্গনের 
ফোটা কেটেচে কপালে ও কানে, অপারপুষ্ট [শিখায় জডিয়ে জাছে 
একটা সাদা কুদ ফুল। হাতের তালুতে ভাজ-বরা গামছ্ছার 
ওপর বসানো আছে পিতপপের গিংহাসন সমেত শালগ্রাম শিল!। 
শিল। অনাবৃত নয়--লাল এক টুকরো আচ্ছাদন দিয়ে ঢাক|। 

কাছে এসে যুবকটি বললে, ইস্‌, সন্কাল বেলায় চলেছিস্‌ ঠাকুরের 
ফুল যোগান দিতে । তোর হলে। কি রে কালো, দেবতায় এত 
ভাত" 

পুরদদর হেমে বললে, দিন'কাল খারাপ বজেই ওঁদের একটু খুসী 
রাখবার চেষ্টায় আছি। আচ্ছা শ্যামাদা, ভাল করে হোম-টাম 
করলে সতি)ই ঠাকুর খুসী হন? 

শ্যামাপদ বললে, শান্ত তে! তোরা মানবি নে--তোদের বলে 
লাভ? একটু থেমে বললে, মন্ত্রের দ্বারা হয় না এমন কাজ পৃথিবীতে 
আছে? 

পুরন্দর বললে, আছে বৈ কি। 

শ্যামাপদ একটু রাগত গলায় বললে, কি কাজ শুনি? 

কেন, তোমাদের ঠাকুরদের বলে ভারত স্বাধীন করে দাও না। 

শ্যামাপদ গঞ্জন বরে উঠলো, ঠাকুরপ্দেধত। নিয়ে ঠাটা 
তামাপ! ভাল নয় কালো! । এর কল হাতে-হাতে পাবি। 


২শ বর্ষ--আশ্বিন, ১৩৫৩ ] 
পুরর হেসে বণ্‌লে, তোমাকে তে। ঠাটা কন্িনি শ্যামাদা, তৃষি 
শাপ দিচ্ছ কেন? 
শ্যামাপদ ততক্ষণে জোরে চলতে সুরু ঝরেছে। 
ঠাকুর পূজে! করতে হবে। 
পুরঙগর তাকে ডাকলে ন1! ভাবলে সকাল বেলায় ওকে মিছি- 
মিছি পাগিয়ে লাভ [ক। চির'দন ধরে যা! চলে জসছে-- প্রথা, 
আচার, নিয়ম, ভাত্ত--তারই বাহক ওর|। ওদের আশ্রয় করে 
দেবতার! বেচে আছেন কি দেবতাদের জাশ্রয় করে ওর] নিক ছিগ্ন 
রয়েছে তা নির্ণয় ৰরেই বালাত কি! আর্য; ভারতে মতি চালনা 
করে ব্রদ্ধবিভ। আয়ত্ত করে যে শ্রেণী [তজত্বে উন্নীত হয়েছিল একদা 
- এরা তাদের বংশধর । চারিজ্র-গৌরব, বিা-জনিঙ বিনয় এ সব 
হয়েছে অবাস্তব-শুধু বহু পৃব্বের গুণ অনুসারে কন্মের [বভাগটা 
ভগৰানের দেওয়া বলে এরা গমাজের [শবোভূষণ হয়ে খাকতে চায়। 
নিষ্ঠর কালের ভ্রোত কোথায় আঘাত করছে তা এর! জানে না। 
এর জানে ন! কিসে লাভ হয় ত্রঙ্গজ্ঞান-- বেদের ব্রাঙ্গাণ বা স্থুক্তের 
তত্ব এরা! অবগত নয়-যে 1দব্যকাভি জ্যো।তম্ময় পুরুষ স্বব্রর ব্যাপ্ত 
হয়ে বিরাজমান তার ধ্যান-মন্ত্রও এবা সঠিক উচ্চারণ করতে পারে 
ন1া। অথচ এদের মাএফতেই সাধারণ লোকে তুষ্ট করতে চান 
দেবতাকে ! 
মন্দিরের মার্ধেল পাথরে প! দিয়ে চিন্তালোত ওর ভিন্ন পথ 
ধরলে। শ্বেত মণ্মরে ক্ষোদিত নুমহ্থণ সর্ববাসাঙ্ছদাত! বিনায়ক মস্তি । 
কাম থেকে [মন্্রবাড়ীর মেজ বাবু আনিয়ে প্রাঙ্ঠা করেছিলেন প্রায় 
পনেরো-ষাল বছর আগে । বালক হলেও সে প্রতিষ্ঠ।-উৎসবের কথা 
আবছা আবছা মনে পড়ে ।*** মন্দিরের সামনে একটা চাল! দেওয়! 
যজ্ঞবেদ। তার ওপর হচ্ছিল হোম। গাওয়া 1[ঘয়ের স্ুগন্ধে মনে 
হচ্ছিগ ঠাকুর সত্যি সত্যিই এসেছেন মার্দিরে। কাশীর ব্রাহ্গণরা 
বেদমন্ত্র পাঠ করাছলেন। সে মঙ্ত্রের অর্থ বাল্যকালে যেমন হুরূহ 
ছিল আজও তেমনি আছে। তবু সুরছশিত সেই উদ্দাত্ত-গম্ভীর 
নাদধ্বনি বুকের মধ্যে ফেঁপে বেঁপে উঠাছল। ভুত একটি অন্থ 
ভূতিতে মন উঠছিল ভরে--গায়ে কাটা দিচ্ছিল- আর চোখের 
কোল বান্পে উঠছিল ভরে। 
সেই দৃশ্যের পাশে এই মন্দির প্রতিষ্ঠার গল্পটুকুও গাথা আছে। 
এ্শ্বধ্যের পাল্লা দেওয়। সব কালেই আছে। [মত্রদের মেজবাবু-_- 
আর মজবাবুই ঝ| কেন মিত্রগোষ্ঠী ছিল বংশগৌরবে এ গীয়ের 
আর সব বড়লোকদের ওপরে । ধন-সম্পত্তি যতই কমে আসছিল 
এই গৌরব ততই অহঙ্কারে ফেঁপে উঠছিল। মেজবাবুয় সময়ে 
ওদের সব সম্পত্তিই প্রায় হস্তচ্যুত হয়েছিল অথচ সেই সময়ে 
বনু ব্যয়ে প্রতিঠিত হলেন বিনায়ক দেব। কারণ, প্রাতিঘন্থী 
শশীকাস্ত প্রামাণিক এর এক বছর আগে ষ্ার মায়ের নামে 
থুলেছিজ্নে এক দাতব্য চিকিৎসালয়। বশোর জেলার কোটচাদপুরে 
শশীকাস্তর 1ছল গোটা ছয়েক দেশী চিনির কারখানা । তারা 
জাতি 'মাদক-__-এ ব্যবসায়ে উন্নাতিও করেছিলেন প্রচুর! তবে 
জমি-জম! কিনে হাঙ্গাম! বাড়ানে! ভালবালতেন না বলে ব্যান্কের 
খাতায় অঞ্ের পর অঙ্ক বৃদ্ধি হচ্ছিল! জনপ্রবাদ অভিযঘিত 
হ'লেও কয়েক লাথ টাক! যে ঠাদেক ছিল মে বিয়ে কারও 
মন্দেহ ছিল না। ইদানীং মি্রযাড়ির বৈঠফখানায় তেমন লোক 
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জমতে! মা। লেখা দা-কাটা গুকনে! তামাক টেলে টেমে গল্প 
জঞ্জানো কঠিন বলেই বুঝি শশীকান্তর বৈঠকখানায় সরস চায়ের 
পেয়ালার ভক্ত হ্ু-স করে বেডে উঠলো। অনেক লোক এলে 
অনেক পরামশ হয়। গ্াদের মধেই এক জন বিজ্ঞগাছের লোক 
পরামর্শ দিলেন-_হাসপাতাল দাও, একট1। তোমার মায়ের নাম 
অক্ষয় হোক। অনেক টাকার দরকার--প্রায় পধাশ হাজার। 
বাড়ির ভেতর ছু'-তিন দিন ধরে পরামশ করে শবীকাস্ত রাজী হলেন। 
দেশময় ধন্ ধন্ত পড়ে গেল। সত্যি কথা বলতে গেলে এ একট! 
মহৎ দান-বার উপন্বত্বে গ্রামবাপীও পাচছ' ক্রোশ দুরের গ্রামও 
উপকুত হচ্ছে। 

মিওদের মেজবাবুর ত: সন্থ হ'লো না। কীতি-এখরধো সেদিনের 
অথ্যাত শশীকাস্ত হয়ে উঠবে জেলার মধো এক জন নামী লোক | 
এ আঘাত বড়ই কঠিন। তিনি ভেবে-চিত্তে বার করলেন উপায়। 
ইহলোকিক ক্রিয়াকলাপে শঙীকান্ত যদি টেক! দিতে পারে---তিনিও 
তাকে ছ্াড়াবেন পারলৌক্িক ক'তিতে ! মন্দির প্রতিষ্ঠা করবেন। 
যেসে মান্দর নয়। ঝালীর, শিবের. রঘনাথের, নাখায়ণের, রাধাকুফের 
»-এ সব বিগ্রহ তো এই গ্রামের বন্ধ বাড়িতে আন্ধে। তিনি প্রতিষ্ঠা 
করবেন নৃতন বিগ্রহ-_নূতন রীতিতে । ফলে সিদ্ধিদাতা বিনায়ক 
দেব প্রতিঠিত হ'লেন। কাশী থেকে এলো বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ; হোষ, 
বেদপাঠ, সমারোহ সবই হলে! দেখবার মতো। লোকে ধন্ত ধন্ত 
করলে। 

শশীকান্তর দাতব) চিকিৎসায়ে যাবার পথেই মোডের মাথা 
লুদৃশ্য মঙ্দির। রোগীরা এবং রোগীর আত্মযু-বন্ধুরা দেবতাকে 
মানত করেই ডাক্তারের শরণাপন্ন হয়ু। কীতিতে কেউ কারও চেয়ে 
থাটো নয় এ কথ! সবাই মুক্তকণে স্বীকার করে। 


৪ 


ফুলের যোগান দিয়ে কালে! ফোজ! চলে এলে! উত্তরপাড়ায়। 
পাড়াট! গ্রামের প্রান্তে _কৈবর্ত, গোয়ালা ও ঘর কয়েক কায়ম্থর 
বা্। গরিব ময়বাও তিন-চার খর আছে। গ্রামের মধ্যে যাস 
করেন অভিজাত শ্রণীর বাক্তির ' এক কালে চোর ভাকানতের 
উপদ্রব বেশি ছিলি বলেই গ্রামের মধ্যে শ্রবিধাজনক জাবগাগুলো 
বেছে নিয়ে ভারা বসত-যাড়ি উঠিয়েছিলেন। দল্জা-ভীতি ছাড়াও 
প্রামের মাঝখানে বাস কণায় জনেক ন্বিধা পাওয়া বায়। হাট 
বাজার দোঝান ইস্কুল এগুলির শ্রবিধাও কম নয়ু। ধনীদের 
চার পাশে ঘিরে থাকে যার! তারা প্রজা জাতীয় ন' হলেও বিনীত 
ও বাধ্য । বাবুর! হেসে কথ! কইলে এর! ধন্ত হয়েযায়। অবশ্য 
মদীর শ্োত যেমন এক জায়গায় বন্ধ থাকে ন! কালের শ্লোতও 
তাই। সমাজের চার পাশে জাচার প্রথায় যে পরিবর্তন প্রতি বঙ্ছর 
ঘটছে. তরঙ্গের আঘাতে তটভাঙ্গার মত যে অনেক কিছু নিশ্চিহ্ন 
করে দিচ্ছে । আজকাল দন্ু-ভতি যেমন কমেছে তেমনি কমেছে 
ওগের আনুগত্য | ধনীদের ঘরে উৎসব রূপ বদলেছে--নরিত্রের 
বদলোছ ঘন । এখন শারদীয়ার উৎসবে সার! গ। মনে কৰে না 
ও-পৃজে। আমাদেরই । 

এই কৈ ও গয়না! চিরদিনই দৈচ্িক শক্তিতে আতস্থাযাহ্‌। 
ওদের মুখের ধুলিই ছিল--যার লাঠি তার মাটি। আজ সরকারের 


৯১১১১, | 


মাসিক বন্থুমর্তী [ ১ম খণ্ড ৬ঠ সংখ্য। 
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কজ্যাণে শুবাদ-বাঁক্যের জোর কমেছে--ওদের গায়ের শক্তিও কমেছে, ভদ্রজনো চিত মন্কৃচিত নয়, বেশ চওড়া, দেহের «ং ঘোর কালে! । 


বিদ্ধ ভেতরের উত্তাপ কমেনি। জমি নিয়ে মারামারি বা মাম্ল! 
ত গীয়ে কমই ঘটে। চাষী-প্রধান গ হ'লে সেট! ঘটতে পারতো; 
ওখানের বড়লোকের! সাই ব্যবসান্ী। জমির চেয়ে নগদ টাকার 
মূল্যটটাই ত্বীকার করেন। তবে ওদের মনের উত্তাপট! প্রকাশ পায় 
কোন উৎসব এলে । নেশ! করে বাজন! বাজিয়ে লাঠি ঘুরিয়ে 
সন্ধ্যা থেকে সার! রাত ওর অশ্লীল ছড়। কেটে নাচতে পারে 
পথে পথে। প্রতিম! বিসঞ্জনের দিন পথের স্বত্ব নিয়ে ঝগড়া 
করে, এক পাড়ার ওপর আর এক পাড়ার আক্রোশ কোন কারণে 
যদি বছরের মধ্যে জমে থাকে তে। বিজয়া উৎলব দিনে মদের নেশায় 
ও লাঠির দন্ভে ত| পরিশোধ করবার চেষ্টা করে। মাথ। ফাটে-_ 
রক্তারক্কিও হয়-__ত! শুধু এ একদিনের জন্যই | আবার কলের আপদে 
বিপদে এই পাড়াই এগিয়ে আসে সামনে | এদের মধ্যে হুজুগ ছড়াতে 
বেশি দেওি লাগে ন৷ কিন্তু সংযত মহিমায় সেই হুছুগকে আল্দোলনে 
পরিণত কর! দুঃসাধ্য । পুরন্দন কত দিন মনে মনে ভেবেছে, 
এদেরই ডাক দেবে দেশের কাজের জন্ত সাহস হয়নি। 

সত্ন্তরন্গয় বলেছিলেন, কালো, ও গায়ে বারুদ যর্দি কোথাও 
জমা থাকে তো এই উত্তরপাড়ার ! কিন্তু তাকে কার্গে লাগানো 
যার তার সাধ্য নয়। আগুন- চাকর হিসেবে ভাল, প্রভূ হলেই 
সর্বনাশ । এ ইংরেজি কথাট! মনে রাখবি। ব্বদেশী যুগে আমাদের 
যে এষ নিধ্যাতন সইতে হয়েছিল সে শুধু এদেরই জন্ত। 

তবু পুরন্দরের মনে হয়, এদের যদি এক করাযায়! জলের 
দুর্বার ধারাকে এক জারগায় আটকে বিছ্যুৎ তৈরী উপমাটা তার 
মনে জাগে । মনে আশ! জাগলে--কাজের চাঞ্চল্যে মন উগাটন 
হ'লে এই পাড়াতেই সে ছুটে আসে। 

পাড়ার শেষে বহু দূর পধ্যস্ত বিস্তৃত মাঠ । আউস ধানের জমি 
কিছু আছে, রবিশস্তের আবাদ কিছুতে হয়। তবে বেশির 
ভাগ জমিই পতিত। শেয়াকুল কাঁটা, সেঞখন গাছ, আরও 
নান! জাতীয় জাগাছার জঙ্গলে সে সব জমি ভর্তি। জমিগুলির 
মালিক এ কৈব বা গোয়ালারা। সকালে উঠে তার! মাঠে বায় 
ফিরে আগে ছুপুর বেলার" আর যায় ন।। ছেলের! গরু ও ছাগল 
নিয়ে, আরও খানিকটা বেলায় পাস্ভ! ভাত খেয়ে এ মাঠেই যায়-_ 
ফ্কেরে গোধুলিতে। মাঠের কান বছরে তিন-চার মাসের বেশি 
থাকে না বপেই ওর! অগ্ত কাজের ওপরই নির্ভর করে। মেয়েরাও 
ধান ভানে, চিংড় কোটে-_মুড়ি তৈরী করে, দুধ, দই ও ঘোল বেছে, 
দরকার হ'লে বিষের কাজও করে ভদ্রলোকের বাড়িতে । মে জন্য 
সমাজ তাদের শাসন করে ন| বরং নিব্বিকার থাকে । 

পুরন্দর যখন এ পাড়ায় এলো! তথন যুবকেরা মাঠে বেরিয়ে 
গেছে। মুগ-কলাই উঠে গেলেও-ছোলা মন্থর ও মটর আছে 
জমিতে | মটরের শুটি ধরেছে মসুরের ফুটেছে ফুল। ছোল! ব| 
খ্যাসার্রর ফুলও ফুটেছে । মাধ মাসে শিশির কম তবু নরম 
ছোলা, খর্যানারি ও মন্থর ফুপে জমিকে নরম লালচের মত 
মনোরম দেখায়। 

পুরজ্জরকে দেখে তিন-চার জন যুবক ছুটে এলো। বেশ লব! 
দ্োহারা গড়ন চওড়া বুক-_এদিক ওদিক হাত নাড়লে পেশী 
ফুলে ওঠে ছোট বেলের মত, পায়ের চেটোগুলো জুতোর শাসনে 


শ্রীহীন কালে। নয় মহণ কালো। 

কি কালোদ।, সকাল বেঙাই যে 

পূরজ্দর বললে, কাল তোমাদের কি বলেছিলাম মনে নেই 
ব্লাই। 

বলাই বললে, মনে তো আছে কিন্তু শুনেছে তে! জাজ 
ম্যাঁজষ্টের সাব়েব আসবে। 

ম্যাজিখ্রেট ! হঠাৎ মনে পড়ে গেছে এমনি ভাবে পুরম্গর 
বলল, তা এলেই বা, আমাদের কাজ আমর! করবে! তা 

আর একটি যুবক বুক ঠুকে বললে, ভারি তে! ম্যাজিষ্টর-_ 
মে তো আর লাট সাহেব নয়। 

পুরদ্দর হাসলে, লাট সায়েব হজ্ছে বাকি! 

ন।-তাই বলছি। ঢোক গিলে যুবকটি বললে, জান কাজে। 
দা, ওর! বলে, এই যে লাইবেরি নাকি, ও ন|! কি ভাল কাজ। 
ভোমার দেশের চেয়েও ভাল কাজ! 

পুরন্দর বললে, অনন্ত ঠিকই বলেছিস্‌, তবে দেশের কথ! 
লোকে কি ঝরে ভাবতে শিখলে! জানিস? ওই লাইব্রেরির বই 
পড়ে! একট। কাজ ভাঙগ বলে- আর একটা ভাল কাজ বাদ দেওয়া 
কি ঠিক? 

কিন্তু কাকা বঙলছিপ্প,। আজ ম্যাজিটন সায়েব যখন আসছে 
তখন ওই কাজটাই আজ হোক ন1। 

পুরন্দর বললে, তিনি আসবেন বিকেলে, আমাদের ত কাজ 
জাধ ঘণ্টার মধ্যেই হয়ে যাবে। যা সবাইকে খবর দিগে। 

জন ছুই যুবক নাচতে নাচতে ছুটে চলে গেল। 

বলাই বললে» আচ্ছ! কালদা. ইস্কুলের মাঠে নিশেন তুললে হয়না? 

দরকার কি। যেখানে নিষেধ আছে সেখানে গেলেই তে! 
হাঙ্গাম বাধবে। 

বলাই মাথ! নেড়ে বলসেে, এ তোঘার ভয়ের কথ! কালদ!, আমরা 
থারাপ কারঞ্জ করছি না তো। 

মে কথ! পুরদ্দর যে তাবেনি তা নয়। তবুও দ্বিধ! করছিল 
এই জন্ত যে মহাত্মা! গান্ধীর উপদেশ অন্ধযায়ী সম্পূর্ণ অহিংস ভাবে 
কাজট! হবে কি? যারা এই আশন্দোলনট! হুভুগ বলে দেখে কি 
ভয়ের বস্ত মনে ককে, জোৰ করে তার্দের এর মধ্যে প্রত্যক্ষে না হোক 
পরোক্ষে টনে আনলেও কি মনোমালিন্ত বাড়বে না? পুরঙ্গর 
ভাবতে লাগলে! । 

বলাই বল্লে, তুমি যাই ভাব কালদা, নিশেন আজ সব 
জায়গাতেই টাঙাবেো! আমরা। শুধু এক জায়গায় একট! মিটিন করে 
'বন্দে মাতরম* করলে আমোদ হয় ন|। 

এট। তোদের কাছে আমোদ তাহলে? পুরন্দর হাসলে । 

বাং-মামোদ না হলে কেউ হৈহৈ করে? বলাই জবাব 
দিলে। 

কিন্ত এ আঘোদের জন্জ কঠিন মূল্য দিতে হবে বলাই । জান তো, 
গান্ধীজী বলেছেন মার খাবে তবু জুলুমবাঙ্গীর বিরুদ্ধে হাত তুলবে 
নাস্ষে মারবে তার গায়ে। 

ওরা হে।"হা করে হেসে উঠলে! 
কালদা? বুড়ে! মান্য বুঝি? 


বললে, গান্ধী্ষীর বয়স কন 


২৫শ বর্ধ--আখিনঃ ১৩৫৩ ] 

পুরন বললে, গায়ের জোরটাই সব নর রে, তাহলে সাধু 
সঙ্গ্যাসীর! সব বাজে হয়ে যেতেন । 

বলাই বললে, সাহু-সন্ন্যাসীরা হলে! গিয়ে আলাদা । গান্ধীজী তে। 
ত1 নন। 

টহ-হৈ করতে করতে অনেকে কিরে এলো । কথাট| উত্তরপাঁড়। 
ছাড়িয়ে অন্ত পাড়াতেও ছড়িয়েছে । এখন ফের। চলে ন1। 
উত্তেজন! পুবন্দরেব মনেও সঞ্চারিত হয়েছিল । এত আয়োজন করে 
উৎসবট। একটুখানি জায়গায় জাটকে রাখ! ওরও ইচ্ছাতে বাধছিল। 
থে জিনিষ সকলের-_-সে জিনিষের স্বাদ সবাই সমান ভাবে কেন 
পাবে ন।1 যে গায়ে মজ! পুকুরে ম্যালেরিয়ার মশ! জন্মায় সে 
পুকুরের জস নষ্ট হবে বলে কেউ কিজ্ঞোর করে কেরোসিন ঢেলে তা 
সংস্কার করতে পিছ প! হয়? গালি-গালাজ-_হাতাহাতি কিছু হয়ই, 
শেষে দেখা যায় ফল তার খারাপ হয়নি । শেষটাই হলে! আসল। 

অনেক কাগঙ্জের নিশান, কাগঞ্ছের শিকল তৈরী করেছে এরা 
সার। রাত ধরে। কাচা ধল! আকড়ায় শক্ক রলায় জড়িয়েছে তিন 
রঙা খদ্দরের কাপড়। বেশ নিশান হয়েছে। মুচিপাড়ায় খবর 
পাঠিয়েছে, তারা ঘণ্ট। খানেক বাদে ঢাক-ঢোল নিয়ে আনবে। 
তার সঙ্গে জোগাড় হ'য়েছে ছৃ'টে। শাক। কিন্তু প্রাণপণে গল৷ 
ফুলিয়েও কলজে-তন! দমের সাহায্যে তাতে ধ্বনি উঠছে না, চাপ। 
একট। শব্দ উঠছে। জিনিষটা আমাদের মত করেই নিয়েছে সবাই । 
আর মত্যি বলতে গেলে ত! না হলে উৎদাছই বা আসবে কি করে! 

দক্ষিণপাড়ীয় ওরাও আসবে বলেছে, কাল'দ! । 


জীবন-জজ-তরজ 


১১১০] 
বেশ তে 
বলাই প্রশ্ন করে, মাঝের পাড়ার কেউ আসবে না? 
না 
আর এক জন বললে, ওদের ভয় কত! জান কাল'দা, আজ 


ম্যাজিষ্টের আসবে--শ্রীধর আশের লাইবেরি খুলবে । তাইতেই ওর! 
মেতেছে। 

ভালই তো, লাইব্রেরী হ'লে তোর! মনা করে কত কাগজ 
পড়তে পাবি। | 

বলাই বললে, আর কাগজ পড়ে কাজ নেই। হ্যা! একটু 
থেমে বললে, লাইবেরীর মাথায় একট! নিশেন টাঙিয়ে দেব কিন্তু। 

সায়েব কিন্তু রাগ করবে। 

ই১ রাগ করে ঘরের ভাত চার্ট বেশি করে খাবেনাহয়। 
ছু'-তিন জন তাল ঠুকে উত্তর দিলে। 

পুরদর হাসলে । ওদের রক্তের মধ্যে পূর্বপুরুষের উদ্দখখল 
শক্তির জোয়ার এমেছে। খেঙ্গায় চরম আমোদ ষে মারামানিতে তা 
অভাবের ও আইনের চাপে পড়েও ওরা তৃলতে পারে না। 

ওদের হাতে বন্দুক আছে জানিস্‌ তো? দেবে হটাকট গুলী 
চালিয়ে। 


দিকগে! কথাটা উড়িয়ে দেবার ভঙ্গিতে বললে। 


এ নিয়ে বেশী বাদান্থুবাদ করে লাভ নেই--উৎসবটা বখন 
ও-বেলায় ম্যাজিষ্্রেটের সামনে হচ্ছে না। 
পুরন্দর অতঃপর দক্ষিণপাড়ার পথ ধরলে। 


[ ক্রষশ: 





৮১-০৫ 


প্রসেস্‌ ফটোগ্রাফী 


প্ীগোপালচজ ঘোষ 


চবি ছাপার কারবার আমাদের দেশে দিন দিন যে ভাবে প্রসা- 
রত! লাভ ক'রছে এবং অতি আধুনিক যন্ত্রপাতির দার! সজ্দিত 

কয়েকটি শিল্পকেন্্র সম্প্রতি আমাদৈর দেশে আধুনিক ও উন্নত ধরণের 
পদ্ধতিতে ছবি, ক্যালেগ্ডার ইত্যাদি ছাঁপায় যে ভাবে প্রতিষ্ঠা! লাভ 
ক'রেছে তাতে মনে হয় অদূর ভবিষ্যতে এই শিল্প যে শুধু আরও 
প্রমারত| লাভ করবে ত! নয়, সুদূর প্রাচো অর্থাৎ আমেরিকা, ব্রিটেন, 
জারমানী ইত্যাদিতে যেমন এর একটি বিশিষ্ট স্থান আছে এখানেও 
লে তেমনি স্থান পাবে ও সমাদৃত হবে। কিন্তু ছবি ছাপার কারবার 
সম্পূর্বরূপে নির্ভর ক'রছে ফটোগ্বাফ'র ভিত্তির উপর । যে শিল্প- 
প্রতিষ্ঠানে এর ভিওি কাচ! সে প্রতিষ্ঠানের উন্নতির আশ। কম নেই 
বললেও হয়। আর ষে প্রতি- 
টানে কটোগ্রা্ষীর ভিতি পাকা, 
নুষ্ঠ১ও সবল উদ্বল ভবিষ্যৎ 
মে প্রতিষ্ঠানের ভাগ্যে অনি- 
বার্ধয। এঘন যে শিল্প--যার 
খ্যাতি সম্পূর্ণ নির্ভর ক'ছে 
ফটাগ্রা্ধীর উপর, সেই শিল্পে 
পিগ্ত উৎসুক ব্যক্কিদের জন্য 
আমি “প্রসেস ফটোগ্রাফী” 
শীর্ক প্রবন্ধে এর সম্বন্ধে 
আলোচন! ক রবে! । 

আমার এ প্রবন্ধে আলোচ্য 
বিষয় হবে ফটোগ্রাফী কি? ও 
শিল্পজগতে তার মূল্য কত- 
থানি। অবশ্য তার পূর্বে 
ফটোগ্বাফীর জন্ম-ইতিহাল 
আনি সক্ষেপে লিপিবদ্ধ 
ক'রবো৷ এই জন্ত যে, যে শিপ 
আজ এন বড় খ্যাতি অঞ্জন 
ক'রেছে এবং সভ্যজগতে যার 
প্রয়োজনীয়তা সব চেয়ে বেশী 
বল্লেও অত্যুক্তি হয় না, 
তার গোড়ার ইতিহাস ও 
প্রথম ধাদের গবেষণার ফ:ল 
ফটোগ্রাফী জগতে আত্ম প্রকাশ 


চিত্র ১ নং পসিটিভ, 
করেছে, গাদের সঙ্গে কিছু পরিচয় থাক! প্রয়োক্গন। 


ফ:টাগ্রাফী কি? এক কথায় এব সহজ অর্থ হচ্ছে--“জালে'র 
সাহায্যে লেখ” ব। "আলোর সাহায্যে ছবি তোল।” দু'টি গ্রীক শব্ধ 
হ'তে এই কথাটি আসে। তার একটি হচ্ছে “"্থালো” অপরটি 
“লেখ” গ্রাফো টু রাইট জথবা 1:0900109 1১101019 
10810091) 115 559200% ০1 11011। 

১৭৭৭ থৃষ্টান্ধে সিলি (9০2)5519 ) নামে এক জন বিখ্যাত 
রাসায়নিক প্রথম গবেষণা করেন থে, সিল্ভার কম্পাটগ্ডের 
উপর আলোর প্রভাব আছে। শুধু তাই নয়, তিনি আরও 





বলেন যে, ইছাপ উপর বিভিন্ন আলোকরশ্মির বিশেষ বিশেষ 
প্রভাব জাভে। ১৮** থুষ্টান্দের প্রথম ভাগে ওয়েজ উড, 
এবং ডেভি নামক ছুই জন রাসায়নিক এই গব্ষণার উপর নির্ভর 
ক'রে সাদা চাম্ড। ও সাদা কাগঞ্জে সিল্ভার মাখিয়ে পনীন্ম1 শু 
ক'রলেন। সিল্ভার সলিউসন মাখানো বস্তটির উপর গাছের পাতা 
চেপে ধরে আলোকরশ্মির সম্পাতে দেখ! গেল যে, সাদ! জায়গাগুলো 
কালে! হ'তে লাগলে। এবং পাভাটা সরিয়ে নিতে দেখা গেল, যে, ধে 
জায়গায় আলে প্রবেশ করতে পারেনি সেগুলো! সাদাই রয়ে 
গেছে, অর্থাৎ কাগজের উপর নেগেটিভ, * ইমেজ, প'ড়েছে। 
নীচে ছবির ছারা “খান! হ'লো। 





চিত্র ২ নং নেগেটিভ, 


কিন্তু এ পরীন্ষায় বিশেষ কোন জাভ হ'লে! না, কারণ, প্রথমতঃ 
তাকে স্থায়িভীবে রাখবার মত কেন হন্--*খিক্ি” এজেন্ট,” তখনও 
আবিফষার হয়নি । দ্বিতীয়তঃ, কাগজ ব! সাদা চামড়ার উগ্র 
প্রতিফলিত হ'তে লাগলো নেগেটিভ. ইংমভ, । অতএব ঠজ্ঞানিকগণ 


৫ ও সপ ৯, পা পপ এ আজ: ০, ৮ ক 














সিিপিআহটিন 


* নেগেটিভএর বাংল! পরিভামা “খণাত্মক্” আর পঙ্সিটিভ, 
হচ্ছে “ধনাত্মকৃ*; বিস্ত আমার মনে হয়, কতকগুলি ইংরেজী 
"বা এমন আছে যাদের চলন এত বেশী যে তাদের বাংল! অর্থ 
অপেক্গ। ইংবাজতেই তারা বেশী মহজবোধ্য। যেষন উদাহহণন্বব্ধপ 


২৫শ বর্ষ--আশ্িন) ১৩৫৩ ] 


প্রসেস ফটোগ্রাকী রর 


৬৩৯ 
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আর বেশী দূর অগ্রদর হ'তে না পেরে এইখানেই ক্ষান্ত হ'ন। এর 
পর এম নিপমে নামে আর এক জন এই গবেষণার উপর নির্ভর 
ক'রে আরও একটু অগ্রসর হলেন, এবং স্বর গবেষণার ফলে তিনি 
সন্ধান পেলেন বিচুমেন্‌ নামে আর একটি খনিজ পদার্থের । তিনি 
পরীক্ষার ঘার! দেখলেন, যে, গিল্ভার কম্পাউগণ্ডের মত ইহাও আলোর 
প্রভাবে প্রভাবাদ্বিত হয়। যদিও বিচুমেন্‌ পদার্থটি গোজান্জি ফটো! 
তোলার ব্যাপারে বিশেষ সাহায্য ক'রলো৷ না, তথাপি বিচুমেন 
নিপসের (191০9 ) যে একটি বড় আবিষ্কার এ কথ! নিঃসনেহে 
বলাষেতে পারে। নিপসে প্রমাণ করলেন যে, বিচুষেন্‌ নামে 
এই খনিজ পদার্থটি কোন মেটাল্‌ প্লেটে প্রলেপ দেওয়ার পর 
যে-কোন বস্তু যার ছাপ নেওয়। হবে, সেট| ওই প্লেটুটির উপর রেখে বা 
চেপে ধবে তাহার উপর যদি আলে! প্রতিফলিত করা হয় তাহ'লে যে 
সব জায়গা! দিয়ে আলে! প্রবেশ ক'রবে দেই সকগ স্থান রামায়নিক 
গুণের জণ্ত শক্ত হয়ে যাবে ও যে সকল স্থানে আলে! প্রবেশ করতে 
পাববে না, দে সকগ জামনগাশ্ন কোনরূপ রাসায়নিক পরিবর্তন ঘটবে 
না। এই বিচুমেন্‌ বস্তুটি নিপপের ষে একটি বড় আবিষ্কার এ 
কথ! বলছি এই জন্যে যে, যদিও ক্যামেবাতে ছবি তুলতে হ'লে 
বিচুমেনেন কোন প্রয়োজনীয়তা! নেই, কারণ আলোক প্রভাবে 
বিচুমেনের রাসায়নিক পরিবর্তন হয় থুব ধীরে। তবে এই 
শিল্পে অন্যান্য কাজে বিচুমেনের স্থান আজও অপ্রতিহত। যেমন 
13519217005 181917%, 1099 5101) প্রপেস্‌ ইত্যাদি 

নিপ সের পর ডোগার এ বিষয়ে আরও উদ্নত ধরণের গবেষণ! 
স্ুকু করলেন এবং যেচেতু ধিচুমেনের উপর আলোর ক্রিয়। অত্যস্ত 
ধীরে ও সময়-সাপেক্ষ সেই হেতু তিনি সিপভার কম্পাউণ্ড নিয়েই 
তার পরীক্ষা গুক্ক করলেন ও কি করে ছবি স্থায়িভাবে রাখা যায় 
তারই চেষ্টা ক'রতে লাগলেন । ডোগারের এই পরীক্ষায় আমরা 
বেশ একট! মজার জ্িনিষের সন্ধীন পাই এবং তাতে বোঝ! বায় 
থে, কোন মনৃইচ্ছায় আন্তরিক চেষ্টা থাকলে ভাগাও সাহায্য 
করে সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে ঠিক্ক দুর্ঘটনার মতই ; হঠাৎ যাকে বলে 
“সৌভাগ্যমূলক বিপর্ধ)য়" । বৰ্ড় বড় আবিষ্কারের পেছনে অনেক 
ক্ষেত্রেই এই রকম বিপর্ধ।/য়ই আবিষ্কারকদের জীবন ধন্ত ক'রেছে 
ও তাদের চেষ্ট! সাকঙ্যমণ্ডিত করেছে দেখা যায়। অবশ্য একথা 
স্বীকার করতেই হব, যে, সেই চেষ্টার সঙ্গে ছিল একাগ্রতা ও 
আন্তরিকতা । ডোগাবের জীবনে এই 1০7108819 800109718 
তাকে বড় ক'রে তুললে! ও তিনি ঘা! আবিষ্কার করলেন তাই 
ফটোগ্রাফী মূল সুত্র বলেই ধরে নেওয়! হ'য়েছে। 

ডোগার কাচের উপর সিল্ভার জায়োডাইডের প্রক্ষেপ 
দিয়ে নানা রকম পরীক্ষা শুক করলেন। এক্সপোজ, করার 
পর লুকায়িত ছবিকে ( 1589191)1 10509 ) ফুটিয়ে 
তোলবার উপাব কিছুতেই উদ্ভাবন করতে পারছেন ন!। 
এক দিন হঠাৎ কয়েকটি এক্সপোজড প্লেটের মধ্যে থেকে একটি 
তিনি তুলে একট! আলমারির মধ্যে রেখে দেন। কয়েক ঘণ্টা 





বল! যেতে পারে, সলিউশন দ্রবণ”, সল্ভেন্ট, *জ্রাবকণ, “ফোকাশ* 
নাভি ইত্যাদি । সেই হেতু যেগুলি বাংল নাম অপেক্ষা ইংরাজীতে 
বেনী পরিচিত সেগুলি আমি- ইংরাজী শব্দই ব্যবহার করবে! । 


শশা নি শশা পট পিসী পিপি আন 


পরবে অন্তান্ত খারাপ প্লেটের সঙ্গে সেই প্রেটটিও পরিষ্কার করার 
জন্ত নিতে গিষে পুসক-বিম্ময়ে দেখেন যে, একটি শ্ুন্দর ছৰি সেই 
প্লেটটির উপর ফুটে উঠেছে । তিনি বিপুল আগ্রহ ও যত়ের সহিত 
অন্সন্ধানের ফলে টের পেলেন যে, সেই জালমারিতে ছিল 
পারদ এবং তারই বাম্পীয়ু ক্রিয়ার সাহাযো লুক্কামিত ছবি 
প্লেটের বুকে ফুট উঠেছে। দৈব দুর্ঘটনা ডোগারের জীধনে 
পৌভাগোর শুচন! করলো, এবং তিনি অবিলম্বে তার এই মৃলাবান 
আবিষ্কার ব্যবসাক্ষেত্রে কাজে লাগাবার জন্য লেগে গেলেন। 
অবশ্য এ কথ! এখানে স্বীকার করতেই হবে যে, ডোগারের 
আবিষ্কারকে সম্পূর্ণত। দান করেছে ত্চার জন্‌ হারমেল, 
বিনি-_ সোডিয়াম থায়ওসালফেট বা হাইপোমালফাইট প্রধ্টি 
দিল্ভার সম্টেব উপর ফি্কিং এজেন্টের কাজ করে--এই 
আবিষ্কারের দার ধটোজগতে আজও সকলের ধন্তবাদার্ঘ হয়ে 
আছেন। 

ডোগার কারবার করার উদ্দেশ্যে একটি কোম্পানীও খুলেছিলেন, 
কিন্ত তাতে বিশেষ ন্মবিধে হয়নি । অতএব ১৮৩১ খৃষ্টাব্দে 
তিনি বিখ্যাত ফ্রেঞ্চ বৈজ্ঞানিক এম, এ্যারেগোকে তার ছবি 
দেখান। ভিনি এই বিষ্টি প/ারিসের একেডেমি জফ সায়েম্স,এ 
উত্থাপন করেন এবং ফলে তংক্গণাৎ ফ্রান্স গভণমেন্ট ৬০০* ফ্রাঙ্ক 
পেন্সনের ব্যবস্থা! দিয়ে ডোগরোর আবিষ্ধারকে সম্মানিত ও পুরস্কৃত 
করেন এই সর্ভে যে, এই প্রদেস্টি জগৎবামীর হিতার্থে প্রকাশ 
ক'রতে হবে, তিনি ইহা পেটেন্ট, ক'রতে পারবেন না। ফটোগ্রাধী 
যে সভ্য জগতে কত বড় দান এযারেগো এক বিপুল জনভাম 
তার ওজন্থিনী বস্তার দ্বার! বলেছেন--[1 23 ৪. 0:9897)£ 10 
100৬ ৬1019 015115590. ৮০:10 সুতরাং ১৮৩৯ খৃষ্টাব্দ হচ্ছে 
প্রকৃত ফটোগ্রাফীর জন্মদিন! এর পর বনু রাসায়নিক, দার্শনিক 
ও বৈজ্ঞানিক ফটোগ্রাফীতে নব নব পদ্ধতি প্রয়োগ ঘার৷ তাকে 
উন্নত ক'রে তুলেছেন। পুরানো! দিনে যা ছিল বিপুল বিশ্বয়ের 
বন্ত, নৃতনের আগমনে হয়ত তারা হ'য়েছে আজ শ্লান-_মৃতপ্রায় । 
তবু বার! দিেছিলেন প্রথম আদল! এই পথে ফটোজগতে তার! 
চিরম্মরণীয় হ'য়ে থাকবেন চিরদিন । 


আলো ও তার প্রকৃতি 


আলে। হ'চ্ছে ফটোগ্রাধীর প্রাণ । আলো! ব্যতিরেকে ফটোগ্রাফী 
অচল, এ কথ! হয়ত সকলেই জানেন । কিন্তু আলোর প্রকৃতি, গতি 
ও গুণ সম্বন্ধে হননুত জনেকে না-ও জানতে পারেন। ফটোগ্রাফী 
জানতে হ'লে সেট! জান! অত্যন্ত প্রয়োজন। 

আলো! কি? এক কথায় এর উত্তর--জালো শক্তি (1191): 
5৪ ৪. 1841501 90919 ) এবং এই শক্তি পৃথিবীর মধ্যে ঈখার 
( 61097) নামক ষে পদার্থ আছে, তারই সাথে তরঙ্গাস্িত হ'চ্ছে ও 
চতুদিকে সরল পথে পরিভ্রণণ ক'রছে। আলোক-তরঙ্গেব গতি 
প্রতি মেকেণ্ডে ১৮৬,*** মাইল। শুনে হয়ত" অনেকে আশ্চর্য্য 
হবেন যে, প্রকৃত পক্ষে আলো! আমর! দেখতে পাই না তবে যখন 
আলোক-রশ্ি আমাদের চোথের কয়েকটি বিশেষ নার্ডে জাঘাত 
করে তখনই আমাদের চোখের সামনের সকল বস্ত পরিদ্ৃশ্যমান 
হ'য়ে ওঠে) আলোকতরঙ্গ দেখ। যায় না, কিন্তু বখন ইহারা 


৬৪, 


মালিক বন্থুমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সখ্য 
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কোন ঞ্জরিনিষে বাধাপ্রাপ্ত হয় তখনই লেই বন্ধ আমা দেখতে 
পাই। 

কতকগুলি জিনিষ জাছে--যার ভেতর দিয়ে আলোক তগ 
অবাধে চলে যাব । সেগুলিকে দ্বচ্ছ (18057987971) বন্ত বলে। 
কতকগুলির মধ্যে দিয়ে সামান্ত আগে! অতিক্রম করে- এগুল'কে 
ঈধৎ স্বচ্ছ (4:5185100921) বন্ত বপ্পে, আর কতকগুলির মধ্যে 
দিয়ে জাঙল্পোক-তরঙ্গ মোটেই যেতে পারে না সেগুলিকে অশ্বচ্ছ 
(02599) বস্তু বলে। একটি খুব চক্চকে বস্তর উপরে জালো 
পড়লে তার প্রায় সবটাই প্রতিফলিত হয় কিন্তু কোন ঈষৎ স্বচ্ছ 
বন্তর উপর যতট! আলে। পড়ে তার সবট! প্রতিফলন হয় না; তেমনি 
আবার কোন জন্বচ্ছ বন্ত আলোর প্রায় সবটুকুই শোষণ করে নেয়, 
ফিরিয়ে দেয় না কিছুই। পূর্বেই বলেছি, আ.লাকরশ্মি সরল পথে 
পরিভ্রমণ করে, এমন কি যখন কোন স্বচ্ছ বস্তার ভেতর দিয়ে চলে 
বায় তধনও তার গতিপথ থাকে সরল, তবে সেই গতিপথ সম্পূর্ণ 
নির্ভর করে বন্তটির ঘনত্বের উপর। বন্তর ঘনত্ব বুক্মত্বের সঙ 
জআলোকশরশ্মির গ[তপথও পরিবর্তিত হয়। একে বলে প্রতিসরণ 
(917501105 )। 

আপাত-দৃিতে আলোর রং আমর! দেখি সাদা, কিন্তু সত্যি 
তা নয়$ বিভিন্ন বংঘের সমাবেশে এই সাদ। বংযের হথটি। তবে 
গোটামুটি জামাদের সুবিধার জন্ত আমর! সাতটি রংয়ে একে তাগ 
ক'রে নিয়েছি, যেমন- লাল, কমল!» হলদে, সবুজ, ঘননীল, নীল ও 
বেগুনী । সকল রংগুলিকে এক কথায় বল। হয় “ভিইবজ ইওর” 
(৬1১8০: )। শব্দটির শ্যষ্ি.হয়েছে সাতটি রংয়ের নামের প্রথম 
অক্ষর নিয়ে। ্ুরধ্যরশ্ হ'তে এই সাতটি রং পৃথক ভাবে দেখবার 
উপায় হচ্ছে, একটি অন্ধকার ঘরের কোন জাঞ্পগায় একটি ছোট 
ছিদ্রপথ দিয়ে হুর্ধযালোক ঘরের মধ্যে প্রবেশ ক'রতে দেওয়। হ'লো, 
প্রবেশ-পথে রাখ! হ'লে! একট প্রি্ম্‌ এবং যে পথে ঘরে সুধ্যালোক 
প্রবেশ ক'রছে তার বিপরীত দিকে একটি কালে' পর্দা! ঝ.লিয়ে দেওয়া 
হ'লে! এখন দেখা যাবে যে, যে আলে! আমরা আপাত-দৃহিতে সাদ। 
দেখি, সেই সাদা আলো! বিভক্ত হ'য়ে সাতটি বিভিন্প রংএ পর্দার 
উপর পাশাপাশি প'ভেছে। একে বলে হুর্ধ্য-বর্ণালি (5০18. 
529০:৮ )। নীচে ৩ নং ছবিতে সুর্ধ্য-বর্ণালি দেখার উপায় 
বোঝানে। হ'লে! । 





প্রকৃতির বুকে বিভিন্ন বস্ত্ন উপর এই যে আময়া! রংয়ের লীল। 
দেখি প্রকৃত পক্ষে এদের নিজন্ব কোন রং নেই। হ্ুধ্যরশ্ির 
সব রং শোবণ করা পর শুধু যে রংটিকে শোষণ ক'রতে পারে না, 
আমরা সেই রংয়েই সেই বন্তটিকে দেখি মাত্র । যেমন গাছের পাতা 
হূর্ধ্যরাশ্ার সব রংগুলি শোষণ ক'রে নেয়, শুধু সবুজ রংটি 
শোষণ ক'রতে পারে না বলেই আমরা তাকে নবুঙ্ধ দেখি। 
আঘার ধেমন লাল গোলাপ স্ৃর্ধ্যরশ্মির সব রংগুলি শোষণ 
করে কিন্তু লাল রংটিকে শোষণ ক'রতে পারে না বলেই 
আর! গোলাপটিকে দেখি লাল। 'যে বস্তু আলোকরশ্ির সব 
গুলি শোধণ করে মেয় তার রং দেখি আমন! কালো, যে 
বস্ত কোন রংই শোষণ ক'রতে পারে না তাকে দেখি আমৰা 
সাদা । 

ভিজ। প্লেট হটোগ্রাধীতে আর একটি জিনিষ জেনে রাখা 
বিশেষ প্রয়োজন, সে হচ্ছে আলোকের তরঙ-দৈর্ঘ্যতা। 
এট। জান। থাকলে ছবির ফলাফল ( 195911৮৩ 755511) 
কি রকম দাড়াবে ছবির প্রকৃতি বা চরিত্র দেখেই ত| বলে 
দেওয়া যেতে পারে, অধথ! ফটে। নিয়ে সে সম্বন্ধে মতামত 


দেওয়ার অপেক্ষা রাখে না। আলোক দ্বার যে সকল 
তরঙ্গ হি হয় তাদের তরঙ্গ-নৈর্ধ্য (৬৪৮৪ 19791) 
সব সমান নয়। এই সাতটি রংয়ের তরঙ্গের মধ্যে লাল 


রংয়ের তরঙ্গ-দৈর্ঘ; সব চেয়ে বেশী, আর সব চেয়ে কম তরজ-দৈর্ঘয 
হ'চ্ছে বেগুনী রংএর। আর সব রংএর তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য এই ছ'টোর 
মাঝামাঝি । 

ভিক্কা কলোভিয়ন প্লেট, এই আলোক-তরঙ্গের কেবল নীচের 
রংগুলিই গ্রহণে সমর্থ, (591785111৮৩ 00 1019 1০87: 570 ৩£ 
15 529011072 01 ৬/1519 11011, 5001) 85 001175-10191, 
ড1০191, 179190, 819৪ ) যথা--অভি-বেগুনী, বেগুনী, ঘননীল 
ও নীল। এবং সাদ! আলোর বাকি রংগুলি গ্রহণে অসমর্থ 
(17085105811 10 1179 79108171715 19০3110% ০৫ 109 
1511৩ 1151)1) য্থা-- সবুজ, হলদে, কমল! ও লাল। এক কথান্ 
বলা ষেতে পারে, যে, যাহা অতি-বেগুনী ( 0115-৮19191) 
বা নীল (9159) রং প্রতিফলিত করে না সেগুলিই কুষ্চবর্ণ ধারণ 
করে। ভিজ! কলোডিক্নন প্লেট, কোন্‌ কোন্‌ বং গ্রহণে সমর্থ ও 


বেপ্তনী 
হখ থ্বীলে 


চিত্বর ৩ নং 


২৫শ বর্ধ-- আশ্বিন) ১৩৫৩ ] 


প্রসেস ফটোগ্রাফী 


৬৪১ 
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ফোন্গুলি গ্রহণে অমমর্থ নীচে ছবির ঘার! দেখানো হ'লো। ৪ নং চিত্রে অর্থাৎ গ্রাউণ্ড গ্লাসের উপর এক উদ্দবল বিচ্দুতে পরিণত হয়। 


দেখুন । 
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সব্ড। রি ৫ 
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চিত্র নং ৪ 


টিতে হূর্ধারশ্মির সাদা আলে! দেখানে। হ'য়েছে। এই সাদা আলোর যে অংশগুলি শেড. 
লাইন নেওয়া! আছে, ভিজ! কলোভিয়ন প্লেট কে-ল দেই রংগুলিই গ্রহণে সমর্থ । 


আলে! ও তার প্রকৃতি সম্বন্ধে সহজবোধ্য ও বিশেষ প্রয়োজনীয় 
বিষষ়টুকুর একট! মোটামুটি ধারণা দেওয়া! দেওয়া গেল। এবারে 
প্রদেদ্‌ ফটেংগ্রাফীর উপযোগী লেন্স, সম্বন্ধে কিছু বল! দরকাব। 


প্রসেস কাজের উপযোগী লেন্স 


আলোকরশ্মি ক্কোন শ্বচ্ছ মধামের (115791957571 
90191 ) মধ্য দিয়া চলিলে উহাৰ গতিপথ পরিবস্তিত হয়, 
জর্থ২ প্রতিসরিত (91:50190) হয়। এই প্রতিপরণ 
কম বেনী নির্ভর করে সেই মধ্যমের (19010) ) আকার ও 
গুক্ত্বের উপর যার মধ্যে দিয়ে আলোকরশ্মি যাবে। ৫ নং চিত্রে 
দেখুন। 

আবার আলোকরশ্সি ধন কোন প্রিসমে এর মধ্য দিয়! চলে তখন 
উহা! প্রিসমের পাদদেশের দিকে স্ুইয়া পড়ে, আবার প্রিসম্‌ থেকে বাইরে 


অর্থাৎ বাতাসে বেরোবার সময় গতিপথ 


আবার পরিবত্তিত হয়। ৬ নং চিত্র দেখুন। 
চিত্র নং € 


টি 


চিত্র নং ৬ 


এই ঘে প্রতিসরণ বা হুইয়ে পড়া নিয়ন্ত্রণ করা কম-বেশী সম্ভব 
হয় ঠিক প্রকারের মধ্যম (21976 1100. ০01 209010177, ) 
নির্বাচনে ; কারণ, বিভিম্ন রকমের কাচে বিভিন্ন প্রতিসরণ ক্ষমতা 
থাকে; অন্এব লেন্স, ও প্রিসম্‌ প্রন্ততকারকর্দের উপর নির্ভর 
করে এই নির্ববাচন-দক্ষতা। 

যটোগ্রাফী লেম্দ এমন হওয়! চাষ্ট যা সামনের বসত ব। 
পদার্থের উপরকার প্রতিফিত রশ্মি সমস্ত নিজের মধ্যে 
গ্রহণ ক'রে পেছনকার সমতলে আপতিত প্রতিবিষ্বকে উজ্জ্বল 
রাখতে পারবে । পাশে ৭নং চিত্রে কয়েক প্রকার লেস দেখানে! 
হ'লে। 

উদ্লতোদর (70০319 0০7৮১) লেন্স বাইরের ছড়ানো 
জআগোক-রশ্মি নিজের মধ্যে গ্রহণ ক'রে পিছনকার সমতল স্থানে 





৮নং চিত্র দেখুন। 

নতোদর (70০0019 
06710585 ) জে, বাইরের 
ভালোকরশ্মি নিজের মধ্যে গ্রহণ 
করে বটে কিন্তু দেগুলি এক 
জায়গায় মিলিত ন1 হ'য়ে চ হুদ্দিকে 
ছড়িয়ে পড়ে, মনে হয় যেন 
আপতিত রশ্মির দিকে একটা 
বিন্দুর হৃত্টি হ'য়েছে। ১নং চিত্ত 
দেখেন। অর্থাঝ এইটে মনে 


ক খ গ 
ত্র ড চ 
চিত্র নং ৭ 

(ক) ডবল্‌ কন্তেক্স, (খ)প্লেনে। 
কন্ডেক্স, (গ) কনতেক্স, মেন্সিকাস্‌ 
(ঘ) ডবল্‌ কন্কেচ (ড) প্লেনে! 
বন্‌কেভ, (চ) কন্‌্কেড, মেনিস্কান্‌। 


লেস, অনেক বিষয়েই. যত কিছু ফটোগ্রাফী লেব্দ, আছে সবই এই 
শ্রেঠ ও দোষমুক্ত, কয় প্রকার জেদ্গের সমন্বয়ে প্রস্থাত হয়। 


তবুও সম্পূর্ণ নির্দোষ নয়। বন্ধ ক্ষেত্র না হ'লেও কখন কখন 
দেখা যায় যে, আলোকরশ্মি প্রতিমরণ ভঃয়ার সময়--বিশেষ 
করে লেক্সের পাশ দিবে বখন প্রতিহত ভ৪, তখন ভিত রকার 


হবে থে 
নতোদর লেন্স, 
উদ্নতোদর লেম্সের 
ঠিক বিপরীত বাধ্য 
করে । 

ফটো গ্র।ফিক্‌ লেন্স, 
পাচটি শ্রেণীতে ভাগ 
কর! যায়, যেমন *-- 
সিঙ্গল গ্যাক্রোমেটিক্‌, 
র্যাপিডা রেকৃটি- 
লিনিয়ার, এয প্লাঞ্জাটস্‌, 
গরানা সটিগম্যাটস্‌, 
গ্রাপোক্রোম্যাটস্‌। 

এই পাচটির মধ্যে 
শেষের ছুটি প্রসেস্‌ 
ফটোগ্রাফীর পক্ষে 
বিশেষ উপযোগী এবং 
মেই ছেতু আগের 
তিনটি অপেক্ষা 
মূল্যবান। যদিও 
আগের তিনটি জেক্স, 
অপেক্ষা শেষের ছু'টি 


রাখলেই 





চিত্র নং ৮ 


ভ৭হ 


মালিক বন্থমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 
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সমতল স্থানে একটি উদ্্বল বিন্ুতে পরিণত হয় না, ফলে প্রতিবিশ্ব 
১* নং চিত্র দেখুন। 


হয় ঝাপ,স। 





চিত্র নং ১০ 


যদি কোন লেছ্ে এই দোষ থাকে আর সেই লেখো কাজ নিতে 
ভয়ু। তাহলে সেই দোষ অতিক্রম করার এবমাত্র উপায় হচ্ছে, 
ফটে! নেওয়ার সময় ছোট প্‌ ডাঞাফরম্‌ বা খ্যাপারচার ব্যবহার 
করা, যাতে লেপের পাশের প্রতিহত আঙগোকরশ্মি (17815177581 
85) ভিতরে প্রহেশ করছে না পারে । ১১ নং চিত দেখুন। 





চিত্র নং ১১ 


গ্ক্দে পণীক্ষ। করার প্রকৃষ্ট উপায় হচ্ছে একটা সাদা 
কাগজের উপর (কাগজট! গ্রাউণ্ড গ্লান অর্থাৎ ক্যামেরার 
পিছনকার ঘনা কাচ যার উপর প্রতিবিষ্ব প্রতিফজিত হয় ঠিক তত 
বড় হওয়। চাই ) চার ধারে এক ইঞ্চি ছেড়ে কাল কালি (প্রসেস ব্ল্যাক 
ইন্ক, ) দিয়ে কুজিং পেন্এর সাহায্যে লাইন টান্তে হবে। এবং 
মাঝখানে ও চার কৌণে রাখতে হুবে ছোট অথচ খুব পরিষ্কার ষে 
কোন লেখ। (0799 08115) 1 এখন এই কাগঞজখান। কপি 
বোর্ডে সমান ভাবে (উচু নীচু ন! থাকে অর্থাৎ ফ্ল্যাট, ) এমনি 
লাগাতে হবে ও গ্রাউণ্ড গ্রাসে বা ফোকাপিং জ্রীনে তাকে 
সমান আকারে আনতে হবে এবং দেখতে হবে ষে, মাঝখানের 
লেখাটি ও সঙ্গে সঙ্গে চার কোণের লেখাগুলিও ষেন পপ্ষ্কার থাকে । 
ধদি কোন দিক্‌ পবিষ্কার (51)9119 69905 ) রাখতে গিয়ে অন্ত 
কোন দিক অন্পষ্ট বা ঝাপস! (975)787 ) দেখায় তাহ'লে 
বুধতে হবে যে, লেন্স, দোষযুক্ত ( 4919011%9) তবুও যত দূর 
সম্ভব পথগিষ্ধার ফৌঁকাশ রেখে একট। নেগেটিভ, করা ও নেগেটিভের 
উপর দেখ! যে লেখা ও লাইনগুপি পরিষ্কার এসেছে কি না, 
হদি তা না হয় তাহ'লে লেন্স, যে দোষযুক্ত তাতে আর কোন সশদেহ 
নাই। এবার চা দিকের লাইন মেপে দেখতে হবে যে ঠিক্‌ 
কপির মাপ ভন্ুযাধী নেগেটিভের উপর সমতুল্য আকারে এসেছে 
কি না, যদি না আসে, ছোট-বড় হন, তাহ'লে মে লেন্স যে প্রসেস্‌ 
ফটোগ্রাফীর উপধোগী মোটেই নয়, এ কথা নিংসনেছে বল! যেতে 
পারে। এই পরীক্ষাটি করবার জাগে ক্যামেরার সামনের ও পিছনের 


ছু-পাশ নীচে ও উপরে মেপে দেখতে হবে একটি হ'তে 
আর একটির দূরত্ব যেন সমান থাকে। 

প্রসেস ফটোগ্রাফীতে এক্সংপোজারকে নিয়ন্ত্রণ করে যে কয়টি 
বিষয়, প্রত্যেক অপারেটরের তা জেনে রাখা দরকার নচেৎ ভাল 
নেগেটিভ, করতে পার] মোটেই সম্ভব নয়), আর যদিও ব1 হয় অনেক 
নষ্ট করার পর ত1 হবে এবং যেটা হবে দেটা একেবারে আন্দাজে । 
এক্সপোজার নিয়ন্ত্রণ নির্ভর করে বলোডিছন ফিল ভার বাথের জম 
যে আলোর সাহায্যে ছবি নেওয়া! হবে ভার শাক্ত (2০৪: ০৫ 


179 1191)1), ছবির চরিত (00087850157 01 1019 011517581) 


ছবি ছোট, সম-আকার ও বড় (75900011077) 58108 8626 80 
৪121815520971) হওয়ার উপর; এর সঙ্গে অবশ্য জে, &প 
বা ডায়াফরম বা এাপারচারের উপরও নির্ভর করে তাও মনে 
রাখতে তবে। 

প্রসেস ফটাগ্রাধীতে সচরাচর তিন রকম আলো! ব্যবহার হয়, 
যথা-বন্ধ আর্ক ল্যাম্প, খোলা আর্ক ল্যাম্প এবং গ্যাস ফিল্ড 
ল্যাম্প। এই তিন প্রকারের মধ্যে খোল! আর্ক জ্যাম্পই আজকাল 
বেশী ব্যবহার হয়। আগে বদ্ধ জারক লা!স্পের গুচলন ছিল 
বেশী, এখনও যে নেই তা নয়, তবে আগের চেয়ে নেক বম। 

কাচের গ্লাববিশিষ্ট বন্ধ আর্ক ল্যাম্প যদি ব্যবহার বর| হয়, 
তাহ'লে লক্ষ্য রাখতে হবে যেন তার 'গ্লাবটি সর্বদ। পরিষ্কার থাকে, 
তা ন| হ'লে পুরো মাত্রায় আলে পাওয়। যাবে না, ভাতে করে 
এক্সপোজাবও বাড়বে ভাল কাজও হবেনা। অনেক সময় দেখ! 
যামু ষে, কাঁচের (গ্লাঝটির মধ্যে তামাটে রং ধরে গেছে ও আনেক মুছলেও 
তা সহজে হায় না- নাইন্রক এমিডের জলে পরিষ্কার ঝরতে হয়। 
কিন্ত এ বষ্ট করার দরকার হয় না! মোটেই হদি প্রথম থকেই 
অপারেটর একটু যত্ববান হন। তামাটে রং ৰাচের মধ্যে পড়ার 
একমাত্র কারণ আর কিছুই নয় নীচের কারবন্টি উপর দিকে বেশী 
তুলে দেওয়ার দরুণ। কাজ ক'রতে করতে হঠাৎ হয়ত আলোট! 
নিবে গেল, বা ঠিক মত হুলছে ন1, মাঝে মাঝে আওয়াজ করছে, 
অপারেটর তখন উপরের ঝারবদটি যে কত ছোট হয়ে গছে তা 
দেখেই হোক্‌ আর ন! দেখেই হোক নীচের কায়বন্টি উপরে ঠেলে 
দিয়ে কাজ চালিয়ে নিতে ব্যস্ত, ফলে জালোর শিখার স্পর্শে 
ল্যাম্পের উপরকার লোহার প্লেট হ'তে অতি ক্ষুদ্র স্ষুপ্র লৌহবিন্দু 
ছিটকাইযা! পড়ে ও কাচের গগ্লাবে তামাটে রঙের কৃষ্টি হয়। মনে 
রাখতে হবে যে, নীচের কারবন্‌ যেন কোন হ্রমেই ছুই ইঞ্চির বেশী 
উপরে না ওঠে । বন্ধ আর্ক ল্যাম্প হ'তে পুরো মান্ায় আলো পেতে 
হলে কাচের গ্রোবটিকে পরিষ্কার রাখা চাই ও মাঝে মাঝে 
প্রতিফলকটিকে সাদা রং করা প্রয়োজন-যাতে একটুও আলো নষ্ট 
ন! হয়, ষত দূর সম্ভব সব জালোটুকুই ধেন প্রতিফলন হতে পায়ে। 


প্রিজম কি ও তার প্রয়োজন 


প্রিজম আর কিছুই নয় একট! স্থচ্ছ ত্রিকোণবিশিষ্ট কাচখণ্ড 
(যেটি ৪৫ ডিগ্রী হওয়! চাই) একটি ইন্পাত, লোহা, পিতল বা 
ব|ষে কোন ধাতুনিশ্মিত কালো আধারের মধ্যে (সেটিও 
৪৫ ডিগ্রী হয় যেন) বেশ ভাল ভাবে আটা খাকে। শ্রিজম্‌ 
লেন্সের সামনে বা পিছনে ছুই দিকেই ব্যবহার কর! চলে, তবে 


২৪শ বই--আঙিন, ১৩৪৩ ] 
লেঙ্সের সানে লাগিয়ে ব্যবহারবিধিই বেশী প্রচলিত। যেখানে 
ভাইবেই শ্রি্টংএর প্রয়োজন অর্থাৎ যেখানে মেটাল প্লেট, 
থেকে সোজা! কাগজের উপর ছাপ (12001655107 ) নেওয়ার 
দরকার, সেখানে নেগেটিভ, করার আগে প্রিজম্‌ ব্যবহার ক'৫তে 
হবে। যেমন ব্রক ছাপবার জন্ত ও ডাইরেক্ট েসিনে লিখো-প্লেট, 
ছাপবার জন্ভ। তবেই কাগজের উপর ছাপার বন্ত হবে সোজা, 
অর্থাৎ ঠিক অরিজিনালের জন্তুরূপ। প্রিঙ্মম ব্যবহারের ফলে 
লেগেটিতের উপর প্রতিবিশ্ব পড়ে সোজ! অর্থাৎ যদি কোন সোজ। 
ফেথ। প্রিজম,.এর সাহায্যে ফটো নেওয়! হয় তাহ'লে নেগেটিভের 
ফিল্মথর দিক থেকে দেখলে সেট! মোজাই দেখাবে ৰা! সোজ! পড় 
যাবে, কিন্তু লেন্সে প্রিঙ্জম না লাগিয়ে ফট নিলে নেংগটিভের 
কিল্মুর দিক থেকে দেধপে প্রতিবিদ্ব দেখাবে উল্টো অর্থাং 
কোন মোজ! লেখ! বিন! প্রিজম্এ ফটো! নিলে নেগেটিভের ফিল্ম এন 
দিক থেকে সেট! পড়তে হ'লে উল্টে! পড়তে হবে। আগেই বলেছি, 
ডাইরেই মেসিনে লিখো-প্লট ছাপতে হ'লে ও লেটার প্রেসে ব্রক 
ছাপবার জন্ত যে সব নেগেটিভ, দরকার পেগুলো প্রিজম্ধর সাহায্যেই 
ক'রতে হবে, যাতে ক'রে নেগেটিভের ফিল্মথর দিকে প্রতিবিশ্ব হবে 
সোজ। এবং মেটাল প্লেটে হবে উল্টো, তাহলেই কাগজের উপর 
প্লেট ব ব্লক থেকে ছাপ উঠবে সোজ!। কিন্তু অফ সেট মেগিনে 
ছাপবার জন্তে যে প্লেটের প্রয়োজন তার জন্যে নেগেটিভ ক'+তে হবে 
বিন। প্রিজ্ষে, কারণ নেগেটিভের ফিল্মএর দিকে ত৷ হওয়! চাই 
উল্টে। ও টাল প্লেটের উপর হওয়া চাই সোজ। | এখন প্লেটে উপর 
থেকে সোজ। প্রতিকৃতি কাগজের উপর সোজ1 আসবে কি ক'রে? 
হয়ত এ প্রশ্ন ছনেকের মনে জাগতে পারে ও তা জাগাও স্বাভাবিক । 
কিন্ত অফনেট মেসিন্‌ সম্বন্ধে ধাদের কিছু জান। আছে, তাদের মনে 
এ প্রশ্ন আসবে না। কারণ তারা জানেন যে, অফসেট, মোঁসনে যে 
প্লেট ছাপ! হয় কাগজের উপর তার ছাপ প্লেট থেকে সরাসরি আলে 
না। অফসেট, মেসিনে যে সিলেগুারে প্লেট বাধা থাকে ঠিক তার 
বিপরীত দিকে খাকে আর একটি সিলেগডার যেখানে লাগান! থাকে 


চলো বাই 


৬৪৩ 


রবার ব্ল্যাঙ্কেট। প্লেট থেকে প্রথম ছাপ পড়ে এই রবার ব্র্যাঙ্কেটে এবং 
এই রবার ব্র্যাঙ্কেট থেকেই কাগজে ছাপ ওঠে। নুতরাং এইটে মনে 
রাখলেই চলবে যে, ডাইরেক্ট মেসিনের জন্ত অর্থাৎ ভাইরে প্রিন্টিংএর 
ভন্ত নেগেটিভ করতে হবে লেল্গে প্রিজম দিরে জার জফসেট 
(011551 ) মেসিনের জন্তু নেগেটিভ কয়তে হবে বিনা প্রিজমে। 

আজকাল তনেক প্রতিষ্ঠান প্রিজ্জীএর পরিবর্তে দর্পণ বা জায়না 
ব্যববার ক'রছেন। সে কোন ধাতুদ্িশ্মিত ( এ'লুমিনিয়ামের 
পাতলা চাদর, &11০% 57,991 সব চেয়ে ভাল; কারণ তাতে বেশী 
ভারী হয় ন1) ভ্রিকোণবিশিষ্ট একটি কাশণে! আধাবের মধ্যে ৪৫ 
ডিগ্রীতে একটি আহনা বসানো থাকে, সেইটি লেফ্সের সামনে বা 
পিছনের দিকে লাগিমে নিতে হয়। যেখানে ডাইবেক্ট প্রিশ্টিংএর 
প্রয়োজন অথচ প্রিজম কিংব। মিরার মেই সেখানে আরও কয়েকটি 
উপায়ে নেগেটিত কর! যেতে পারে যা মেটাল্‌ -প্লটের উপরে উল্টে! 
ছাপ দেবে। প্রথম উপায় হচ্ছে নেগেটিভ করার সময় অর্থাৎ 
এক্সপোজড নেওয়ার আগে প্লেটের [ফ্মএর দিক জেন্সের দিকে না 
দিয়ে (প্লটের পিছন দিকটা! চেক্সের দিকে দিয়ে এক্সপোজ করলে 
প্রিজম্এর সাহায্যে নেগেটিভের ফল যা হয় এ ক্ষেত্রেও তাই হবে। আর 
একটি উপায়-নেগেটিভ করার পর ফি"্মকে তুলে নিয়ে (৮% 
51217070175 11117) ) অন্টু একটি পবিষ্কার কাচের প্লেটের উপরে 
বসানো । আরও একটি উপায় হচ্ছে, নেগেটিভ করার পর 
ডূপলিকেটিং প্রদেস-_যাঁকে বলে পাউডার প্রসেদ বা! কারবন্‌ প্রসেস্‌-_ 
দ্বারা তাকে উল্টে করে নেওয়। অর্থাৎ বিনা প্রিজমে 'নগেটিভ, 
হবে উল্টো, পাউডার প্রসেস হবে নেগেটিভ থেকে নেগেটিভ. 
দেই হেতু সেটা হবে সোজা । এখন যে কয়টি উপায়ে শ্রিজম্‌ 
ম। থাকলেও প্ররিষ্জম্এর সাহাযে) তৈরী নেগেটিতের মত ফল পাওয়া 
যায় তা জানানে। হলে! । এর মধ্যে উপরে বর্ণিত প্রথম উপায়টিতে 
কাজ হয় বটে কিন্তু ভাল ফল পাওয়া যায় ন|, এতে আকার (5159 ) 
তফাৎ হওয়ার সম্ভাবন! থাকে ও খুব পরিফার (51)5379 177185৩ ) 
প্রতিবিন্ব আসে না। 


চলো যাই 


পরিমল রায় 


চলো যাই দেখে আসি চাঁপি-কে 
-থুকুকে খেতে দেবে বাপি কে? 
থুকুকে নিয়ে চলো, দোষট। কা? 
-কীদলে কিসে বলো দোষ ঢাকি? 
কেন সেকাদবে মার কাছে? 
--তা'র চেয়ে চলো যাই সার্কাসে। 
সেখানে কী দিয়ে রাখবে চুপ? 
বাধ দেখে চুপ করনে থাকবে খুব, 
বাঘ দেখে ভয় পাবে তাতো বল না, 
যাবে না, তাই বলে! কেন ছলন1? 


ফটোগ্রাফীর ইতিহাস 


এম, রহমান 


জআ লোঞচিব্বিদ্! ব। ফটোগ্রাফী জলোক-বিজ্ঞানের একটি 
চিত্তাকর্ষক এবং বিশ্বয়কর ব্যবহার । কিন্তু ফটোগ্র।ফী বলতে 
এই বুঝায় ন! যে এটা শুধু ক্যাের! (65975) দিয়ে ফ:টা তোল! 
আর সেই ফটোকে সুন্দর ছবিতে পারণত করার ব্যাপার । প্রথম্ঃ 
ফটোগ্রাফী হচ্ছে আলোক-বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় ব্যাপার । আর দ্বিতীয়তঃ 
এট! পদার্থের রাসায়নিক পরিবর্তন ঘটাইবার ব্যাপারে আলোকের 
কেরামতির পরিচয় যেট! হয়ত জামাদের মধ্যে অনেফেই জানেন না। 
প্রকৃত পক্ষে মাত্র বিগত আনী বৎসরের মধ্যে ফটোগ্রাফী কার্য,করী 
হয়েছে। এ পর্য্যস্ত বিজ্ঞানের বতগুলি আশ্চর্য্য আবিষ্কার হয়েছে, 
যেমন বেতার, এরোপ্লেন বা অন্তান্ত কলকারখানা, ফটোগ্রাফী সম্বন্ধীয় 
আবিষ্কার ব| চেষ্ট তাঁর চাইতে কম আশ্রর্যা নয়। ফটোগ্রাফী 
আমাদের দৈনঙ্গন জীবনকে গোপন ও পরোক্ষরূণে নান! ভাবে 
প্রভাবাশ্বিত করে থাকে । সেটা আমরা বুঝতে পারি তখনই, বখন 
আমর! কোন ছবির বই দেখে থাকি বা আমাদের নিজেদের ফটো 
দেখে আনন্দ অনুভব কখি। 

১৪৬১ খৃষ্টাব্দে দেলাপোর্ট। নামক জটনক বৈজ্ঞানিক 0871918 
01950815. (কামের! অবর্পাকউনা) আবিষ্কার করেন। এট! দিয়ে 
আলোকিত একট। জিনিষের প্রতিবিম্ব একটা 8০%এর ভিতরে 
পাবার উপায় পাওয়া গেছল। কিছু কাল পর আবার জানা গেল 
যে, জুন! করনিয়াকে (রূপা দিয়ে তৈনী একট! ধোঁগিক রানায়ুনিক 
' পদার্থ) বাইবে হুর্যের আলোতে রাখলে তার উজ্জ্বর রং কাল হয়ে 
ষামু। তখনকার দিনে কিন্তু কেউ ভাবতেও পারেননি ষে এই ছুটো 
পদার্থে যেগাবোগে উত্তরকালে এক বিচিত্র সন্ভতাবন! দেখ! দেবে। 
এর পরে গেল আড়াই শ' বছ্র- উনবিংশ শতাব্দীতে ফ:টাগ্রাফীর 
কাধ্যকরী ব্যবস্থা আর্স্ত হল। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে স্তার 
হ1ক্ষরী ডেভী এবং টমাস ওষেজউভ নামক ছুই জন বৈপ্তানিক প্রকৃত 
গক্ষে হৃয্যালোকের সাহায্যে ফটো৷ তোলার সম্ভাবন! শৃত্র পেলেন। 
কিন্তু এ ছবিকে চিরস্তন কোরে ধোরে রাখবার কোন পদ্ধতি ঠার! বের 
করতে পারলেন ন1 বলে তাদের পদীক্ষালন্ধ ফলটতে খুব চমক প্রদ 
কিছু ঘটল ন!। 

প্রকৃত আলোকচিত্রবিদ্তার ভিত্তি স্থাপনার সম্মান পেতে পারেন 
ছুই জন ফরাসী বৈজ্ঞানিক নীল (2৩০০৪) এবং লুই দাগের 
(10315510557: ), এদের মধ্যে নীস তার চেষ্টাকে কলপ্রস্থ 
দেখে যাবায় আগেই মার যান। ঠ্ঠার মৃত্যুর পর দাগের তার 
সহকম্মীর কাধ্যকে সকল কোরে তুললেন। দাগের ছিলেন পানী 
সহরের এক চিত্রকর। তিনি 08700875-01550015র ছবিকে 
ধরে রাখবার ব্যবস্থ। উদ্ভাথনের অন্ত অন্নাস্ত পরিশ্রম করেন । এ সম্বন্ধে 
তিনি নীসের সাক্ষাতের পূর্বেও অনেক পশীক্ষা করেন; তার বব 
দেখে লোকে তাকে পাগল বলতো । দৃঢ় সংকল্প ও অধ্যবলায়ের 
জোরে শেষ প্ধ্যস্ত দাগের জগতের অন্ততম বিদ্ম্কর আক্কারের 
হেতু বলে পারত হয়েছেন। বত্তমান ফটো তোলার ব্যবস্থার 
সংগে কার উল্তা(বত প্রণালীর অনেক তফাৎ । দাগেরের প্রণাগীতে 
লোককে ফটে! তুলবার জন্ত প্রায় বিশ মিনিট ধরে বসে থাকতে 
হোত। আর যদি আলে! কম হোত তাহলে লোকটি মুখে জনেক 


সময় সাঁদ! রং মেখে নিতে হোত। তার কারণ এ সাদা রং-এর দ়ণ 
আলোকের প্রতিফলন ভাল হোত। তিনি ফটে! তুলতেন রূপোর 
প্লেটে আওডিন মাখিয়ে, এ ছবি হোত পোজেটিভ অর্থাৎ সাদ! 
সাদাই থাকতো কালে! কালই থাকত- এখনকার নেগেট্টিভের মত 
নয়। হুর্্যের আলো রূপ! ও আওডিনে যে যৌগিক পদার্থ হয় 
তাঁর উপর ক্রিয়া করতে! । এই আলোর ক্রিয্নাকে দৃশ্যমান করবার 
জন্ম অনেক চেষ্টা করেও যখন তিনি কিছু করতে পারছিলেন না 
তখন তার লেবরেটবীতে এক দিন একটা আকম্মিক ঘটনা ঘটে এবং 
ত1 থেকে এই সমস্তার সমাধান হতে পেরেছে। তিনি ক্যামের! 
(95776: ) থেকে একট! প্লেট তুলে রাসায়নিক পদার্থ রাখবার 
আলমারিতে রেখে দেম। পরদিন যখন আবার সেই প্লেটটিকে বাইয়ে 
আনলেন তখন সেটা দেখে তিনি খুবই আশ্চরধ্যান্িত হোলেন, কারগ, 
তিনি দেখলেন এত দিনে তার সকঙ্গ পরিশ্রম সফল ও সার্থক হয়েছে। 
এ প্লেটটাতে তিনি যে ছবি তুলেছিলেন সেট। পরিস্ুট হয়ে ছবিতে 
পরিণত হয়েছে । তিনি আনন্দে অধীর হয়ে চীৎকার করে উঠলেন, 
“আমি আলে! ধরতে পেরেছি, আমি আলো! ধরেছি। এখন থেকে 
গুর্যযদেব আমার প্রট ছবি একে দেবেন” তখন তিনি ভাবতে 
লাগলেন কি করে এট! সম্ভব হলো-এঁ আলমারীর রাসাম়নিক 
পদার্থের কোন একট! নিশ্চয় এই কাজ করেন্ধে। তিনি আর একটা 
প্েটে নিয়ে এ জায়গায় রেখে দিলেন। এর প্লেটটাও একট। 
সম্পূর্ণ ছি হয়ে গেল। তখন আর তার স্বীয় দিদ্ধাস্ত সম্বন্ধে 
কোন সংশয় গইল ন1| তিনি পবীক্ষ! ঘ্বার! একে একে রাসামুনিক 
পদার্থগুপি ঘের করে ফেব্রলেন এবং এমনি করে বাদ দিতে 
দিতে বাকী রইল শুধু একটা ফেট| নিশ্চম্ু এ কাজ করেছে। সেটা 
আর [কগুই নয়--পাএদ। আসল বাপার এই- সুর্যের আলে 
যেখানে যে পরিমাণে দিলভার আয্োেডাইডকে রূপাস্তরিত করেছে 
পারদের বাম্প তেমনি অনুপাতে সেখানে লেগে গিয়েছে--ধার 
জঞ্জ ছবিটা ফুটে উঠেছে। এই ভাবে ফটোগ্রাফী সফল হল। 

যখন দাগের এই নিয়ে গবেষণ। কঞছিলেন, সেই সময় ফক্স টেলব 
( £০% [5101 ) নামে এক জন ইংরেজ ক্যামেরার প্রেটকে ছবিতে 
রূপান্তরিত করবার চেষ্টা করছি'লন। টেলবর সাফঙ্গা দাগের চেয়েও 
বিন্মকপ। দাগের ছবি ওুঙগতেন রূপার পাতের উপর, তাতে 
একটার বেশী ছবি হত ন! এবং তিনি এ একট। কপিই (এ প্লেটটা) 
দিতে পারতেন । কিন্তু টেলব কাগজে সিসভারঘটিত পদার্থ 
প্রয়োগ করে ব্যবহার করতে লাগলেন। তার পর ফট! উঠাবার 
পর মেটাতে তেল লাগিয়ে স্বচ্ছ করে নিতেন, এবং এ নেগেটিভ কপি 
থেকে আরও ছাপ দিয়ে অনেক ছবি দিতে পারতেন । বর্তমান কলে 
কাচের প্লেটে সে সংল রাদায়নিক পদার্থ লাগিয়ে ফ:টা তাল! হয় হার 
অবিফাগ হয়েছে আরও দশ বৎসর পরে । 

১৮৫৮ খৃষ্টা্ধে ইংরেক্ত তান্কর দ্বট আশ্চধ্য আধুনিক উন্নত 
ব্যবস্থার প্রবর্তক। আধুনিক ফটোগ্রাফী তারই আবিষ্কারের অনুসরণ 
করে চলেছে। স্কটের দানেই ফটো-শিল্প এত সমৃদ্ধ হয়েছে, কিন্তু স্ক'টর 
ভাগ্যে কোন পুরস্কারই জোটেনি-দারিক্্যের নিশ্পেষণে হয়েছে তার 
সৃঠ্যু। নিজের আবিষারকে পেটেন্ট কৰনেন বলে তাহা আবিষ্কার 
গ্রহণ করে বহু লোক সমৃদ্ধ হয়েছে, কিন্তু তিনি কিছুই পাননি। 

ফটাগ্রাধীর আবিষ্ধীরের পর আজ তার কত ন৷ উন্নত হয়েছে। 
বর্তমান যুগে মাত্র এক শ' বছর আগের কথা মনে করলে আমাদের 
মনে হয়, দে ধুগের জোকের কত ন| অন্থবিধাই ছিল। 





--তুপ্তি মতিলাল - 
"অবণ! দাস 
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নেক্বর জেনারাল এ, দি, চাটাজ্জি 


ভারতীয় ভগিনীদের উদ্দেশ্যে 
লেফটেন্যাণ্ট প্রতিমা পাল 
(ঝাক্সীর বাণী-বাহিনী ) 


[ কুষ্ণারী প্রতিম! পাল নেতাজী স্মভাষচন্্র বন্তর নেতৃত্বে গঠিত 
ঝান্সীর রাণী-বাহিনীর এক জন বাঙ্গালী লেফ.টেন্যাণ্ট । ১১৪৪ 
সালে ইগ্থিয়ান ন্যাশনাল আমি হেড্‌কোয়াটার্স ব্রড,কাষ্টিং ষ্টেশন 
হইতে তিনি ভারতীয় নারীদের উদ্দেশো ইংরেজীতে একটি বত্তুত! 
দেন। এই বক্তৃতায় তিনি ঝান্সীর রাণী-বাহিনীর সভ্যাদের উদ্দেশ্য 
ও লক্ষ্য এবং ভারতের মুক্তি-সংগ্রামে ভারতীয় নারীদের স্থান ও 
কর্তব্য সথ্দ্ধেও কিছু নিশি দিয়াছেন। তাহার এই বর্তৃভাটি 
“ইয়ং ইপ্ডিয়া" নামক পূর্বএশিয়ার একখানি সাপ্তাহিক পত্রিকায় 
২৩শে জান্থুয়ারী, ২৬৪ (১১৪৪ )এর সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। 
নিম্নে উক্ত বর্ততার বাংল! অন্বাদ প্রকাশিত হইল ]- মম্থবাদক। 
ভারতে এবং ভারতের বাহিরে অবস্থিত প্রিয় ভগিনীরা ! 

আপনারা সকপে নিশ্চয়ই জানেন যে, নেতাজী সুভাষচন্দ্র বন্গর 
নেতৃত্বে এবং অন্থপ্রেরণায় ভারতী নারীদের একটি বাহিনী গঠিত 
হইয়াছে। এই বাহিনীর নামকরণ কর! হ্ইয়াছে--“ঝাক্সীর রাণী- 
বাহিনী ।” আমাদেয পরম শ্রদ্ধে্ন নেতা নেতাজী ন্ভাষচন্দ্র বন্থর 
নিকট হইতে এই বাহিনী গঠন সম্বন্ধে নিশ্চই আপনার! কিছু 
শুনিসু। থাকিবেন, এবং গত কয়েক রাত্রে -এই বেতার-কেন্্র হইতে 





আমাদের বাহিনীর অন্তর্ৃক্তা আরও কয়েক জন ভগিনী 
আপনাদের নিকট কিছু বলিঘাছেন। এই বাহিনীর পক্ষ 
হইতে জামিও আজ জআপখাদের নিকট ছুই-একটি কথ! 
বলিতে চাই 
কয়েক মান পূর্ধে নেতাজ' মুভাধচন্ত্র বস্তু পূর্ব-এশিয়ার 
ভূখিতে পনাপণ করিয়। যখন জাথাদের মাতৃভূমির মুক্তির জন্ত 
শেষ সংগ্রাথে জাতি, ধর্ম এবং নানী-পুকষনিধিশেষে প্রত্যেককে 
নিজ নিষ্জ অংশ গ্রহণ করিতে আহ্বান জানাইলেন, তখন 
জামাদের মনে এই চিন্তাই প্রথমে জাগ্রত হইল যে, আমর! 
জাধুনিক ভারতের নারীরা রাজনৈতিক ও সামাজিক জান্দো- 
লনের বাহিরে খাকিতেই অভ্যস্ত । এই আন্দোলনকে জয়যুক্ত 
ও সফগ্যমণ্ডিত করিবার জন্ত ইহাতে প্রত্যক্ষ ভাবে অংশগ্রহণ 
করিবার শক্ত ও সামর্থ) কি আমাদের আছে? 
উইকার সেক্স” ( ৬/88)91 99%:) কথাটি আমাদের 
কপালে মুদ্রিত করিয়! দেওয়া! হইয়াছে এবং আমর! অত্যন্ত 
ছোটবেলা হইতেই ইঠ1 শুনিতে অভ্যন্ত। কিন্তু সত্যই কি 
আমাদের মনে এবং আমাদের বাহুতে এমন শক্তি নাই বাহ! 
মাতৃভূমির সেবায় উৎসগীঁ-কৃত হইবার দাবী করিতে পারে? 
আমাদের কি কোন পৃথৰ্‌ অন্তত্ব, কর্তব্য ও দায়িত-জ্ঞান 
নাই? আমাদের প্রান্ম সব ভারতীয় ভগগিনীদের মনকেই 
গীড়া দেয় এরূপ এবং আরও বহু চিন্তা আমাদের মনে উদ্দিত 
হইয়াছিল। কিন্তু আজ জামরা এই সকল প্রশ্মের উত্তর 
পাইয়াছি । সব সন্দেহ, সন সঙ্কোচ আমাদের মন হইতে মুছিয়! 
গিয়াছে আমর! আমাদের পথের সন্ধান পাইয়াছি। মাতৃভূমির 
মৃক্তি-সগ্রামে আমর! সকলেই কমী। এই সংগ্রামে আমাদের 
স্ব'ন আমর! জানিয়াছি এবং তাহ! হ্বীকার করিয়া লইয়াছি। 
তাই ভগিনীগণ! আমি এই সম্থন্ধেই কিছু বলিতে চাই । 
ঝানসংর রাশী-বাহিনীর আমি এক জন সাধারণ দৈনিক। তাই 
বলিয়। আমি এক জন পুতুল-সৈনিক ব! শুধু কথাতেই দৈনিক নয়? 
আমি এগ্চ জন সত্যঙ্কার দৈনিক । আমি মিঙ্গিটারী বুট ও ইউনি" 
ফর্ম-পরিহিত এবং ভারতের শক্রকে মারিবার জন্ত আধুনিক 
অন্ত্রশন্্রে মজ্জিত এক ভন সৈনিক। কেহ কেহ হয়তে! বলিতে 
পারেন ষে, মানব-হৃদয়ের সব কোমল ও সুন্দর বৃত্তি কেবলমাত্র 
“নারীকেই প্রকাশিত হয়। তাই, এক জন কঠিন-হাদয় 
টৈনিকের বুত্তিগুলি কি নারীর পক্ষে চচ1 করা সম্ভবপর? আমি 
অন্তরের জুনিশ্চিত স্বীকৃতির সহিত ঘোষণ। করিতেছি যে, ইহ! ঘে 
কেবল সম্ভব তাহ! নহে, ঝান্সীর রাণী-বাহিনীন সগঠনে ইহ! 
প্রমীণিত ঘটন|। 
ভারতবর্ষের শ্বরধীয়া সকল মহৎ নারীদের মধ্যে ঝান্সীর রাণী 
লঙ্মীবাঈই আমাদের আদশ : আমাদের দেশের পক্ষে ইহা অত্যন্ত 
দুর্ভাগ্যের বিষয় -, আমাদের দেশের, জাতির ও মানব-সভ্যতার শক 
বৃটিশের -বিরুদ্ধে ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে যে যুদ্ধ তিনি আরস্ত করিয়াছিলেন, 
তাহ! তিনি সমাপ্ত করিতে পারেন নাই। বাল্গীর রাধী লক্মীবাঈয়ের 
অসমাপ্ত কাধ্য শেষ করাই আমাদের বাহিনীর প্রধান উদ্দেশ্য ও 
লক্ষ্য: এবং এই কারণেই আমাদের বাঞ্িনীর নামকরণ হইয়াছে 
“বান্দর রামী-বাহিনী।* এই বাহিনী সম্পূর্ণরূপে ভারতীয় নাদীদের 
লইয়াই গঠিত । 
শুদগ্ষ শিক্ষকদের ( ইন্ই্রাকটরদের ) নিকট আমর! প্রতিদিন 


২৫শ বর্ধ্ম|খিন। ১৩৫৩ ] 
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সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যস্ত নিয়মিত ভাবে অন্ত্রালন! শিক্ষা, 
দৈহিক শিক্ষ। এবং মিলিটারী পাধেড শিক্চ। করি। এক 
কথায়, আমরা এক জন টসনিকের স্নিযুন্্িত ও কঠোর 
জীবন যাপনে অভাস্ত হইতেছি। কেহ হয়তে। বলিতে 
পারেন যে, পুরুষকে যে শিক্ষা! দওরা হয়, সেই কষ্টদ'ধ্ 
শিক্ষ' গ্রহণ করা নারীদের দৈহিক-কষ্ট সঠ্ের সীমার মধ্য 
সম্ভব হইবে না। প্রথমে আমাদের নিজেদেরই এই সন্দেহ 
হইয়াছিল এবং গোড়ায় আমর] অবশ] কিছু কিছু অন্ুবিধাও 
ভোগ করিয়াছিলাম; কিন্তু কিছু কাগ পরে আমরা লক্ষা 
করিলাম যে আমাদের স্বাস্থ্যের উ্জতি হইতে ছ এবং এখন 
অংমরা বিশ্বাস করি যে আমাদের ভ্রাতাদের সহিত আমরা 
পাশাপাশি যুদ্ধ করিতে সক্ষম। পূর্বে কখনও অন্থভব করি 
নাই এরূপ এক প্রকার আনন্দ আমরা অন্তুভব করিতেছি । 
আমর! এই আনন্দ জন্ত্রভব করিতেছি, কারণ আমর! নিজেদের 
মাতৃভূমির গেবা করিবার উপযুক্ত করিয়৷ গড়িয়া! তুপিতেছি। 
কারণ, এই মুক্তি-সংগ্রামে অগ্গ বিশেষ কিছু করিবার গ্যোগ 
ন! পাইলেও আমাদের জীবন উৎসর্গ করিতে পারিব। 
মতৃভৃমির পর'ধীনতার শৃঙ্খল মোচন করিতে অন্ততঃ চেষ্টাও 
করিতে পারি, ইহার জন্তও আমরা ই আনন্দ অন্ত্রভব 
করি। সম্ভবহঃ আমাদের উদ্দেশ্যের সফঙ্গত! নিজেদ্র চক্ষে 
দেখিবার পূর্বেই যুদ্ধক্ষোত্র আমাঞ্জের ভীবন দান করিতে 
হইবে; কিন্তু এই দৃঢ বিশ্বামেই আমাদের সব চেয়ে আনন্দ 
যে আমাদের জীবনের আক্কঙ্গিতে যে অগ্নি প্রন্থপিত হইবে 
তাহ! সমগ্র বৃটিশ সাত্রাজ্যবাদকে ভ্মীভৃত কথিবে। 

প্রবাদে আমরা--ভারহীঘ় নারীরা যখন আমাদের শক্রকে 
নিপত করিবার জন্য অন্রধারণ কগিয়াছি, তখন ভারতে 
অবস্থিত আমাদের ভ্রাত। ও ভগ্িনীগণ কখনই পশ্চাতে 
পড়িয়। থাকিতে পারেন না। ঝান্সীএ রাণী-বাহিনী 
প্রত্যেক নারী সৈনিকের মনেই হই ধারণ! বিশ্বামে পর্বতিত 
হইয়াছে । আমাদের আত্মোৎসর্গ বখনই বুথা যাইতে পারে 
না__এই চিন্তাই আমাদের আনন্দ ও উংদাহ দেয়। মাতৃভূমির 
প্রতি কঙব্যই সকল কতর্বোর উপরে। অমরা আমাদের 
অন্তরের অন্তস্তলে ইহা অনুভব করিয়াছিলাম বঠ্য়াই সকল 
বন্ধন হইতে মুক্তিলাত কগিতে সমর্থ হইয়া আমরা এই সংগ্র!ষে 
ঝাপাইয়। পড়িতে পারিয়াছিলাম। তাহ না হইলে আপনাদের 
মত আমাদেরও পিতা-মাতা, স্বামি-১স্তান আছে। এই সব প্রেম 
ও ভ্রীন্ির বন্ধন ছিন্ন কর! মহজসধ্ধ্য নয়, এবং আমরা এই সকল 
বন্ধন সম্পূর্ণ তাবে ছিন্নও ঝরি নাই । বৃহত্র স্বার্থের ভগ্য কুত্স্বার্থ 
ত্যাগ করা খুব কঠিন কাজ্ত নহে! জামরা তাঠাই করিয়াছি। 
ভারতের ৩৮৮ লক্ষ ভ্রাতা ও তগিনীর জন্য আমরা আমাদের ব্যক্তিগত 
স্বাথ ত্যাগ কারয়াছি 
হহঞ্েই বাক্ষতি ক? আমাদের সম্ততিরা এবং ভবিষ্যৎ কংশধরেরা 
পরাধীনতার লঙ্জ। হইতে মুক্তি পাইবে এবং ভাঠার স্বাধীন 
জাত্িবপে পৃথিবীর অগ্তান্ত সকল জাতির মধ্যে উন্নত মস্তকে 


ভারতীয় ভগিনীদের উদ্দেশ্যে 
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তামরা যদি মুত বণ ঝরি গাহা। 





৬৪৭ 


লেফ টেন্ান্ট প্রতিমা পাল 


াড়াইবে। আমাদের চোখের সম্ম্ুথ আমরা সেই দিনর গৌরবো- 
ভুল চিত্র দেখিতে পাই এবং আমরা গর্ব অগ্চুভব করি। ভারত- 
মাত! পরাধীনতার শৃঙ্গ ছিন্ন করুক, ইহ| মঙ্গত ময় ঈশ্বরেরই ইচ্ছ!। 
স্বর্ণ সুযোগ উপস্থিত । আমর| যদি এই হযোগের সধ্যংহার ন! 
করি তাহ। হইলে বখনই আমরা পরাধীনত! হইতে মুক্ত হইতে 
পারিব ন!। 

ভগিনীগণ। জন্মুভূমির মুক্তিৰ জন্য আমাদের মত প্রেম ও প্রীতির 
সকঙ্গ বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়! এই সংগ্রামে বাপ দিবার জন্ত 
'ভারতক্ গার এক কন্ত| হিলাবে আমি আপনাদের অন্ুগোধ ক্িতেছি। 
'আমরা এ কথা নিশ্চমুই তুলিব না যে, আমরা প্রত্যেকেই বিশ্ব-প্রকৃতির 
এক-একটি অংশ । আমর! যদি সংগ্রামে অবতীর্ণ হই ভাহা হইলে 
পৃথিবীতে এমন কোন শক্তি নাই যাহা ভারতবর্ষে বুটিশদের রক্ষা 
করিতে পারে ভারঙ্বর্ষের স্বাধীনত শ্রনিশ্চিত। "করিব 


'অথবা,.মরিব- ইহাই আম'দের পণ হোক |» 





০ ০০ পর শাশপাশশিাীশিিসিসিশী শি মা 
প্পপস্পীস স্পা 


* শ্রীহরি গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক বাংলায় অগৃদিত। 


২২১২5২$, 


ঘন ঠাকুরের স্ব না দেখে উপায় ছিল ন1- 
গ্রাম্য পুরোহিত মহিমারঞরন, বরস পঞ্চাশ পার হয়েছে, লজ 
চেহার| ও ফস। রংট! েন সাবেকী আমলের আতিজীত্যের মত মেঘের 
অন্তরালে বিছ্যাতের দীপ্ডিতে বকৃমক্‌ করে, সন্দুথে দেখ! যায় শীর্ণ 
এক বন্কাল মৃতি, অভাবে দৈন্যে জীর্ণ পঙ্গু এক মান্তুষ-_পেটের 
কৌচকানে! চামড়। নাড়ি ভূড়ির সঙ্গে লেপটে রয়েছে। 
এছেন মান্'বর স্বপ্ন নিশ্চয়ই জীবন-বিলাসের স্বপ্ন নয়। 
কঠোর বাস্তবের নগ্ন সত্য ত্বপ্ন। 
বনগ্রাম মহকুমার অন্তর্গত শুদুর গ্রামান্তরে মিজ ন নিভৃতঙম 
এক গনী । কে হেন কবে কোন্‌ বুগষূগান্ত পূর্বে দ্য তন্বযের 
দল খন অরণ্ভূমির প্রান্তরে বিশাল বনস্পতির অন্তরালে জভীষ 
সিষ্ষিব মানসিক পৃল্ত। সম্পাদন করতে কালীমৃতির প্রতিষ্ঠা করে- 
ছিল। কালের আবতিত চক্রে বনভূমি মনুষ্য সাজে বিবতিত 
হয়েছে, দল্গযুতক্কর জলেরও অন্তর্ধান ঘটেছে প্রাচীন বটবৃক্ষের 
ব.রির পয ঝ.ঝি নেমে, বারংবার ডাল-পালাম্গ পল্পবিত হয়ে সে কালী- 
সুত্তি আবদ্ষিত হয়েছে । বর্তমানে বটের অন্তরালে দেবীকে স্মরণ করে 
এবং বৃক্ষকে উপগক্ষ করে পৃষ্নান্ষ্ঠান সম্পাদন হয়ে থাকে । 





১৬৩১ 


বা, 


অন্নপূর্ণা গোম্বামী 





কবে যেন কোন ভক্ত বটবুঙ্গের সম্মুখ এক পৃজা-বেদী-_ 
তারই সংলগ্ন পৃজার্থাদের প্রয়োজনে টিনের ঘর প্রতিষ্ঠ। করে দিয়েছিল । 
মহিমারগরন পুফযান্ুক্রমে এই মন্দিরের সেবাই ত। 

শঙ্করীর কোনও গীঠ এ পৃণ্যভমিতে পতিত হয়েছিল কি 1 কারও 
জান! নেই। সাত জন দল্ডা-প্রতিঠিত--'সাত ভাই কালীমৃতি' যে 
জীগ্রত সে বিষয়ে কার? সন্দেহ নেই। 

শর তো! কাহিনী নয়. এ যে সত্য। মহিমারঞ্জনের পিতাণহ 
গ্রপিতামহর কাছে শোনা, পিতার আমলে নিজে চোখে. দেখা, 
নিজের ভীবনে ঘটেছে »ত ন! জাড়ম্বরের সঙ্গে নিত্য দেবীর পৃ 
সম্পাদন হয়েছে, দলে দলে কত পৃজার্থা! পৃত্জাধিনীরা মন্দিরে জমা যত 
হয়েছে, কত মানসিক পৃজ্ঞা, থরে খবরে কত উপচাণ কত 
ৰলিদান | মনে হয় যেন স্বপ্র | 

অ'র আজ? দেখতে দেখতে ক" ভয়াবহ দিন সম্দুথে এগিয়ে 

এল | চাতক পক্গীর মত পূজার প্রতীক্ষায় রাস্ভার দিকে তাকিয়ে 
থাকতে হয়, গুত্যহ এক ভন জমান হয়কিনা লনদেহ, যজমানের 
বাড়ী ডাঙ্কু নেই বল্লেই চলে। মান্ধ যেন দেবতিজ-ভাক্ত [বত 


হয়েছে। 


২৪ণ ব(--আহ্িন। ১৩৩ ] 
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অথচ সংস'রে উপার্থচন করতে তিনি এক1। মন্বন্তরের 
ঘোর ছুদিনে স্ত্' ।বগত হয়েছে। পোষ্য বড ভেলের বউ কুঁডি-একুশ 
বছরের মেঝে রমলা, চৌদ্দ পনেরো বছরের কটি কিশোর ছেলে, 
রমলা একটি শিশুপু্" এ ছাড়! মঠিমারঞ্জনের বধির ও বোব1 একটি 
পঙ্গু ভাই রয়েছে। একমাত্র উপাজনক্ষম পুত্র তরুণ অশোক 
মন্দিরের ছুরবস্থার দিকে তাকিয়ে মিত্রপঙ্ছের যুদ্ধে যোগদান করতে 
সম্মুখ সমরে চলে গেলো । এর পর শুনে পেয়েছিলেন-_ অশোক 
আজাদ হিন্দ ফৌঁজে যোগদান ক্ছে, এখন যে ইংরেজের 
কারাগারে যন্দী। 

মন্দিরের দক্ষিণ দিকে রেল-লাইন থুলন! অভিমুখে চলে গিছেছে। 
লাইনের জপর প্রান্তে মহিগারঞ্জনের কুটার । মন্দিরের সম্মুখে 'জলা 
বোর্ডে! ধুলিবছল রাস্তা, ঠিক তার অপর প্রান্তে এক 
হোমিওপ্যাথ চিকিৎসকের ওধধালয়-_নাম 'শঙ্করশক্তি হোমিও 
হল। টিনের ছাদ ও টিনের বেড়ার ঘর, যেন অগ্নিকুণ্ড, ওুবে ঘরের 
মধ্য অনুষ্ঠানের ত্রুটি হয়নি-আম-কাঠের চেম্লার-টেবিল- 
আলমারা, আলমাঝীর থাকে থাকে হামওপ্যাথকের সারি সারি 
শিশি, টিনের বেডায় হকটা পিজবোর্ড ঝোলানো তাতে লেখা-_ 
বর্ণ সুযোগ | ফ্রী চিঁকৎদা | ওধধের মৃল্য বাবদ রোগী-পত্রের 
সাধ্যমত দান গ্রহণ কর! হয় * সত্যই সুখণ শ্রধোগ । এক দিকে 
প্রফুল্ল ডাক্তারের, অপর দিকে রোগে জার্ণশীপ গ্রামবাসীদের 
ৰেচে থাঞ্বাও অবলম্বন 

এই প্রফুল্ল ড'ক্তার মহিমারঞ্জনের অন্তরঙ্গ বন্ধু। অত্যন্ত রুক্ষ 
চেহারা, জীপ স্বাগ্ধয, নীচেপ্ পাটিতে একটিও গ্রাত নেই । মধ্যে মধ্যে 
মাহমারঞ্রন ক্ষোভ প্রকাশ করে প্রকল্প ডাক্তারকে বলেন, “হিন্দু 
ধণ্মের আর অস্তিত্ব রইল না ভাই, মানুষ যেন ক্রমশঃ নাস্তিক হয়ে 
পড়েছে, আজ তিন-চার দিন অতিক্রম করলো, মন্দিরে একটাও 
যাত্রী নেই।” 

প্রফুল্ল বলেন, 'মান্ত্রষের নাস্তিক ন! হয়ে আর উপায় কা 
বলে! ? পেটে যাদবের ভাত জুটে না, দেধ-দেবীকে তারা স্মরণ 
করবে কী করে? [হচ্ছুর দেব-.দবী ক্রমেই বিলুপ্ত হয়ে যাবে « 

বদ্ধ পুখোহিত যেন প্রাচ'ন খ'বগণের মত দৃপ্ত ভাঙ্গতে বললেন 
“কী অত্যাচার, কী অনাচার । ধমকে ঝি করে শাসন কাজ 
এগিয়ে বাবে, আর মানুষের সত্য থম, দেবদেৰী-পুঞ্জা উপচার 
নিমূলি হবে, কালের গর্ভে বলুপ্ত হয়ে বাবে? তুমি দেখ ডাক্তার, 
ক্রমশঃ এ হিন্দু ধর্ম একেবারে নাশ্চন্ছ হয়ে বাবে _হিচ্ছু ধমে র অন্ত 
কেউ আর খুঞ্জে পাবে না।» 

প্রফুল্ল বললেন,_-"তাএই জন্তে তে বণিক জাত কুকুরের মত 
লোলুপ হয়ে রয়েছে । অথচ কী দুর্ভাগ্য আমাদের, আমরা যদি 
হিচ্গুকে টানি, আমর! সান্প্রদায়ক হয়ে হাব হিল্ুকে হিন্দু 
ছাড়! কেউ ৰাচাবে না! ভাই !” 

কয়েক দিন হয়েছে এক জন, ছুট জন ছাড়! মন্দিরে পৃ্জা্থা হয় 
না, বজমানেরও বাড়ী ডাক আলে না, খঙেন সময় পূজারা 
ব্রাহ্মণের স্বপ্ন দেখ! ছাড়। আব 1কছু উপায় থাকে না। ত্বপ্প আপন 
মনের আভব্যক্তি ডাড! জার কী বা হতে পারে? তাই [নজ্রাভভূত 
বুদ্ধ গুবো'ছুত কয়েক দিন উপবাদের পর স্বপ্ন দেখেন, হেন ৷ 
কালী রুদ্রমূতি ধারণ করে বল.ছেন-_“আমি ক্ষুধার্ত, বোড়শোপচারে 


অহা আহ্বান 





৬৪৯ 
তত রওরাও্রা রও ওাররাওওওওঠ্রর উওর 
পুরা চাট নচেৎ মহামাকীতে গ্রাম ধম করেজেব ” পর" 
দিন গ্রামে সাড়। ওঠে কিশোর জকণের দল নান। সাজে স'জ্জত 
দ্বারে দ্বারে ঘুরে ভিক্ষা সংগ্রহ করে জান--.দবীর পূজা সম্পাদন 
হয়। এর পর কিছু গ্রিন গ্রামা সেবাইতের দিন স্বচ্ছজে চলে যায়। 

মাস কয়েক উতভীণ হয়েছে, এমনি ঘটা করে পূজা-ওন্ত্ঠানাদি 
হয়ে গিয়েছে । এক দিন মহিন গুফুল্ল ভাক্কারকে জিজেস 
করলেন, “আমাদের গায়ের মাধব ্বর্ণগার একখানা কাগজ 
রাখতো, বন্ধ করে দিয়েছে, তুমি আজাদ হিজ, ফৌঁজ ঠসভদের 
কোনও খবর পেয়েছ? ছেলেট। না! ফিরলে আর তে। এমন করে 
দিন চলে ন1।” 

প্রফুল্ল ডাক্তারের বাড়ী ভিন্স গ্রামে, চাদ! করে একখান! 
কাগঞ্জ ভাগে আসে. বললেন, “অশোক কোথায় যে আছে খবর তো! 
পাওয়া যাচ্ছে না, তবে ঝিকরগাঞ্ধ। বন্দিশালায়ু ধারা 'ছল, তাদের 
অজ্জত্র পাঠান হয়েছে ।” 

নৈরাশাজ্কনক সংবাদ-_সম্মুখে শুধু পু্বীভূত জদ্ধকার ! 

সেদিন এক জনও পৃজাথা আসেনি, শুদ্ধ হাতে ঘ:র ফের ছাড়া 
উপাধু নেই, সঙ্ধ্য প্রায় আসন্প, তবু অবসক্জ শ্রান্ত মনে মন্দিরের 
চত্ববে বসে রইলেন । এই সময় পুবধূ মল! *র শিশুপুগটিকে 
কোলে [নয়ে মন্দির-প্রাঙ্ে উপাস্কত হয়ে বললে, “বাবা, জঞ্ককে 
দিঝে আপনাকে কত বার ডাকৃলুম জাপনি গেলেন ন হাত্রী বন্দ 
আজ না হয়, তবে কী উপবাসে খাকবেন 1? ভাজ যাত্রী ছাল ন!, 
কাল তবে।” ও 

পুত্রবধূর মুখের দিকে বৃদ্ধ কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইটজেন, তার পর 
বিকৃত ভগ্ন কঠে বল্ঞেন. “বানী আর হবে না মা! পাপ, পাপ, 
কলির পাপ। কত দিন হয়ে গেল, মায়ের একট! বলি পূজ। এল 
না! আ! জার নিরামিষ পৃজ্। উপচার চান না” 

শ্বশুরকে সান্বনা দিয়ে রমল! বললো, “আপনার ছেলে ফিরে এলে 
আমরা জোও! পাঠ! বলি দিয়ে মাকে পূজা! দোব আপনি এখন চলুন, 
সেই দুপুরে রাধ! ভাত ।” 

এগার হঠাৎ আগুনের মত ছলে উঠলেন বৃদ্ধ, বল্গেন, “আহি 
এখনও প্ড হ্টনি বম | দুখের শিশু যে মায়ের কোলে, তার মুখের 
গ্রাস কেড়ে খেতে কী জা বাড়া ফিরবে? তুম বাও, ভাত খেয়ে 
নাওগে। দোঁথ মা কত [নটর হতে পারেন? আজ হাক কাল 
হোক্‌, জামি কিছু উপচার না নিয়ে বাড়ী ফিএবো না ।” 

এর পর কথা চলে না, ভ্রিষ্ঠমাণ মুখে রমলা ফিরে গেল। 

অনেকটা! সময় অতিক্রম করলো, তখনও বৃদ্ধ নিশ্চল মৃতিতে 
অবসন্ন ভঙ্গিতে উপাবষ্ট . দূরে আকাশে ব শ-বাছের জন্তরালে চাদ 
উঠেন্ধে। জ্যোৎসা-প্লাবত মান্দর-প্রাঙগণ | মহিমারঞজন এবদৃষ্ে 
বটবক্ষের দিকে তাকয়ে ছলেন। অসংখ্য বটের ঝ.রি নেখেছে, 
নূন শিকড় নেমেছে, যায মানৎ কতে যায়, ওই শিকড়ের সঙ্গে এক- 
থপ্ড প্রস্তর অথবা ম্ড়ি বেধে দের--মনস্কামন। পূর্ণ হলে মাকে পূজা 
দিয়ে প্রস্তর অথবাস্থুড়ির বাধন থুলে দিয়ে বায়। 

অগুগ তি প্রস্তর ও স্থড়ি গাছের সঙ্গ ঝ.ল্ছে, মেউ দিকেই 


| বৃদ্ধ পুরোহিত ব্যথিত দৃর্িতে তাকয়ে ছিলেন । প্রায় ছুই বংগর 


পূর্ণ হয়ে গেল, রেল-বাধুদের ওভারলীয়ার বাবুর স্ত্রী পুত্রথতী হবে বলে 
মানসিক করে গেল, কই, তার জাকাজ! তে! জজও পূর্ণ হোল ন|!? 


৬৫৪ 


একট দীর্ঘনিখাস ফোলে বন্ধ ভোবাজন, কলির শেষে আাবও কত 
অধ্থাটন ঘটবে “* ক্ষানে ? অআঞ্চ কিছু পি” আগেও কত মনস্কামন। 
পূর্ণ হয়েছে মায়ের বলি চাই, বলি-_” 

আরও থানিকটা সময় অতিক্রম করছ, ক্লাস মহিথারঞরন 
ঘূমিয়ে পড়েছিলেন | ভঠাৎ ছ্ি'ষন গোলষালে তার ঘম ভেজে 
গেল। তখন চতুশ্কে মধারাত্রির নিথর নিস্তবৃতা! থম্থম্‌ করছে, শুরু! 
পঞ্চম'র চাদ অন্ত গিয়েছে, একট! বিকট অন্ধকার মঙ্গির-প্রাঙ্গণে 
পুত্িত হয়ে রয়েছে। 

“ঠাকুর মশাই--ও ঠ'কৃর মশাই-_” 

চুপি চুপি কারা যেন ডাকছিল। বৈছাতিক বাতির তীব্রতায় 
পুরোছিত তাকিয়ে দেখলেন- মিলিটারী পোষাক পরিচ্ছাদ-পরিছিত 
জন কয়েন লোক সম্মুখে দাড়িয়ে, সঙ্গে তাদের বন্দুক বল্পম বর্শা! ছোর! 
ইতাদি আস্ত রয়ে মঙ্গিমারপ্রনের বুঝতে বাকী রইগ না যে ধর! 
দন্বা। জবে তিনি দন্ডাকে ভয় করন না; এ কালী মক্ির দল্যু 
সবারই প্রত্িটিত? এবং দল্ুদের অনিষ্ট সাধন করতে পুলিশেও 
সংবাদ “দন না!। শান্ত কে জিজ্ঞেদ করলেন, “আপনারা পূজা 
দেবেন নিশ্চয়ই ?” 

ই ঠাকুর মশাই, আমাদের অশীষ্ট পূর্ণ হয়েছে, উপস্থিত থেকে 
মায়ের পূজা দ্বোর উপায় নেই, আপনি দয়া করে যোড়শোপচারে 
পূজা! দেবেন, তবে বলি আমাদের নিষিদ্ধ. কে'ন যে কোনও দিন যে 
সময় হাক আময়' এসে মায়ের আলীবাদী নিলা নিয়ে যাৰ ।” 

দল্ুদল অন্তরঠিত হয়েছে, প্রদদীপটা হেলে পুবোহিত টাকাগুলো 
গুন্গেন দশ টাকাং পাঁচখান। নোট, ৩1 ছাড় একগাছ। শিশু 
হাতের সোনার বাজ", হয় তো বব! ধস্তাধস্তি করতে বালাট1 বেঁকে 
তুবড়ে গিয়েছে । প্রফুল্পমুখে উপবাসী পুরোহিত দেবীর উদ্দেশ্যে 
একটি প্রণাম জানিয়ে গৃহ অভিমুখে হাটতে স্বর করলেন। 

নু ০ ক ঙঁ 
_ আবার স্বপ্ন | 

শুদ্ধ মকুভূমির মত দারিদ্র্য যেখানে ধুধু করছে- দগ্গ্য-লুন্ঠিত 
পুঙ্জার অর্ধ শোষণ করে নিতে কতই বা সময়ের প্রয়োজন 1? লুতরাং 
আবার চাতক পক্ষীর মত মেৎশুন্য আকাশের দিকে চেয়ে থাকতে হয় 
চাতকের বাকুলতায় আকাশে মেধ জমে, কিন্তু বৃদ্ধ পুরোহিতের 
কাতরতায় মন্দিরে ঘাত্রী জমে না! 

হয়তো! বা তাই মায়ের বাঁল-পৃজা হয় নাম! নিবামিষ পূজার 
আর্য তৃপ্ত হতে পারে না । অথচ এক দিন এই মননদর- প্রাঙ্গণে কত 
বলিদান হয়ে গিয়েছে, রক্তরঞ্িত হয়েছে বেদীমুল। শোন! যায়, পূর্বে 
নরবলিও হয়েছে: আও আজ? 

গ্রাম যেন বলির পশু-শৃন্ত হয়ে গিয়েছে, যা আছে অত্যন্ত 
চড়াদরে বিক্রন্ন হয়, সাধারণের ক্রয়ক্ষমার বাইরে, এহন অবস্থায় 
মায়ের বলি-পূজার ব্যাকুলতা ছুরাশা নয় কী? 

রমলা যুক্তকবে দবীক্চে প্রণাম জানয়ে বগে, “মা ওঁকে তুমি 
ফিএিয়ে দাও, আমি জোভ। পাঠা দিয়ে তোম কে অর্থ। অঞ্জলি দোব--” 

মাঝে মাঝে রমল! অতান্ত আন্মন হয়ে যায়, ওর স্বামী 'কাথায় 
কে জানে? সতাই কী ইংেজের বশি-নিবাসে? এর পর জার 
রমল! ভাবতে পারে না। মনের রদ্ধে বন্ধে, স্ত,পীকৃত অন্ধকার 

পুজিত হয়ে ওঠে। দৈনন্দিনের পূজার জন্তে মধ্যে মধ্যে বাতাস! 


মালিক বন্মর্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্য। 


কদ্‌মা ইত্যাজি বাক্তার থেকে আমে । খবরের ঝাগজের ঠাজায় 
আজাদ হিন্দ ফৌক্ের সংবাদগ্ুজি মনোাগ সঃকাকে পাঠ করে, 
টুকুরে। কাগঙ্জের অসম্পূর্ণ সংবাদে ঠোকও খেয়ে ও থেমে যা়। 

এক দিন ওর ফিশোর দেবর অলক' বলো. «বাদি, আজ 
রাস্তায় এক জন জাজ'দ হিন্দ, ফৌঞ্চের সৈন্টের সঙ্গে দেখা হোল, 
এখনও অনেক জন ওরা বারাসজ ক্যাম্পে আছে, দাদার কথা জিজ্ঞেস 
করলুম, কিছু বলতে পারলো ন1।” 

নিল্প্ত কে রমলা বল্লো, “বাঙ্গালীকে ওর! বাঙ্গলা দেশে 
রাখে না ভাই ।” 

"আগের উচ্ছ,সিত কণ্ঠে অলক আবও বলতে লাগলো _“ওরা! 
(নতাজ্জীকে কী ভালোবাসে, ভাক্ত করে বউদি! আমাকে জিজ্ঞেস 
করণো-_-তোমার বাব! কী করেন? আমি বল্লুম. “মা কালীর 
পূজ। করেন--” সে অত্যান্ত আশ্চ হয়ে বললো-_“ভোমরা নেতাজী 
ছাড়া অঙ্জ দেবতাকে এখনও পৃ কর?” 

রমল' কী উত্তর দেব? অত্যন্ত বিমন| হয়ে গেছলে!, অপলক 
দুটিতে জল'কর ঠখের দিকে তাকিয়ে রইপ। 

কতকটা সময় অভিক্র্ঘ করলো, অলক কখন যেন চলে গিছুলো, 
রমলা কি যন ভাবছিল কে জানে- দুই চোখ কেয়ে ওর তশ্রধার! 
গড়িয়ে পড়ছিল । শ্বশুরের বণন্বর শুনতে পেয়ে ত্রত্ডে আচলে চোখ 
মুছে ফেল্‌লা। দিন কয়েক আগে মহিমার্রন আবাৎ স্বপন দেখেছেন 
-দেবী যেন আবার রণরঙ্গিনী মৃতি ধারণ কবে বলেছেন-_“ঃক্ত, রক্ত 
আরও রক্ত চাই-_রক্ত ছাড1 আমার তৃপ্তি নেই, আনন্জ নেই জ্ঞাতির 
মুক্তি নেই।” এবার ভাই পৃজ-উপচারে বলির আয়োজন হয়েছিল । 

মহিমা'প্রন ডাকলেন, “বস্টম! !” 

“কী বলছেন বাবা ?” 

“পরশু দিন মঙ্গলবার ও অমাবস্কু। তিথি পড়েছে-_সেই দিন মায়ের 
পূজার বাবস্থ! করলুম | চাল দশ সের মত জম! হয়েছে, টাকা দশেক 
উঠেছে। কালকের দিনটা ছেলের! বের হবে-_-হ| কিছু ও'/--” 

রমলা! বললো, “কিন্তু বাব, দশ টাকায় তো! বলি-পৃজ! সম্ভব 
হবে না"? 

বৃদ্ধ গালের কুঞ্িত চামড়ায় উজ্জ্বল হেসে বল্লেন, “তোমার 
মনে আছে তে! বউমা, ইষিশনের ওতারসীয়ারের বউ মানিক 
করেছিঙ্গ, সন্তান জন্মগ্রহণ করলে বলি-পজ। দেবে” 

আনন্দ প্রকাশ করে রমল! জিজ্ঞেন করুলো--“তার কবে ছেলে 
হয়েছে বাব।? তিনি কবে পৃজ! দিতে আসবেন ?” 

মহিমারঞ্রন বল্লেন, “কবে যে ছেলে হয়েছে মা, সে কথ কিছু 
বল্লে না, ছেলেটি বেশ বড়ই দেখলুম, প্রায় বছর খানেকের, আমাকে 
আনীর্বাদ করতে ডেকেছিলেন, এই মঙ্গলবাবেই ভালে! দিন, গর 
পুজা দিতে আস্ছেন।' 

“আর একদিন মাত্র গ্রামের বালক ও কিশে।রের দল পুজা 
উপচার সাগ্রহ করতে গ্রামাস্তরে বের হবে। তখন ওর! শঙ্কর- 
শক্তি হোমিও হলে বীরবাছ পতনের মহড়া দিচ্ছিগ। সমবেত কে 
সঙ্গীত-চর্চ করছিল-_ 

“বিরহিণী রাই পিতলের কগস লয়ে যায় যমুনায়; 
বমুনার জল দেখতে কাল, পান করতে লাগে ভালে! 
জলের ছায়ায় ওই যৌবন দেখা যায়-_” 


২৫শ বর্ষ--আশ্বিন) ১৩৫৩ ] 
পায়ের নূপুরধবনি, হাতের খনির রোলে জঙ্সস! রীতিমত জমে 
উঠেছিল। পরদিন ওর! চার-পাঁচ মাইল ভদ্র ভারহর ইতদি নদী 
পার হয়ে গণগুগ্রামে অবস্থাপল্প জমীদারের গৃহে প্রবেশ করেছিল, 
শ্যামা-সঙ্গীত ও কুষ। নাম শুনে ভেতর থেকে একটি প্রৌঢ় মহিলা ও 
তার তরুণী পুত্রবধূ বের হয়ে এল। দু'জনেরই পার শান মুখশ্রীতে 
একটি বেদনার ছাপ স্রস্পষ্ট হয়ে ররেছে। অলক কৃষ্ণ সেজে- 
ছিপ, মাথায় চুঢা হাতে মোহন বাশী; কেউ রাধ। দেজেছিল, 
কেউ বীরবানু, কেউ লক্ষণ ; একটি গানের পর প্রৌঢা মহিগ। বলংলন 
“ঈশ্ববের নাম কীতর্ন করছ তোমরা ধুব ভালো, চাদা তুলে তোমরা 
কী করবে বাব? পৃজে। হবে না কি?" 
অগক সংক্ষেপে কালীর অলৌকিক “ক্ষমতার কাহিনী বর্ণনা! করে 
মহিমারপ্রনের স্বপ্রের কথা বললো । 
দেবীর উদ্দেশ্যে একটি ভক্তিনত প্রণাম জানিয়ে মহিলাটি বলেন, 
“দেখ না বাবা আমাদের কী বিপদ ঘটেছে । আমার এই বস্টম1 একমাত্র 
প্রথম ছেলের অন্নপ্রাশন দিয়ে বাপের বাড়ী থেকে ফিরছিল, রাব্রিবেল 
নদ'-পথই পাঁচ মাত ম'ইল অতিক্রম করতে হয়-ছেলের গায়ে এক- 
গ! গহন! ছিল-” প্রচ! আর বলতে পারলেন না, ডুকরে কেঁদে 
উঠলেন। 
অল্লক জিজ্দেদ করলো- “ডাকাতি হ'য়ে গেছে বুঝি নৌকাতে ?” 
আঁচলে চোখ মুছে পরোটা বল্লেন, “শুধু ডাকাতি নয় 
বাধা, ধনে প্রাণে গেল, আমার ছেলের বউকে লাঠির আঘাতে 
কাবু করে দিয়ে জিনিষ-পত্রগহন! শুদ্ধ নাতিট! নিয়ে সরে 
পপ ডলে” 
কিছুক্ষণ কেউই একটিও বাক্যব্যয় করতে পারলে না, অত্যন্ত 
বেদনাময় পরিস্থিতি | প্রৌঢ় ভিতরে চলে গেছ'লন, খানিকটা পরে 
নিজেকে সংযত করে নিষে বাইরে বেরিয়ে এলেন, এক্টি চাল-ডাল সহ 
সিধা ও দশটি টাকা অলকের হাতে দিয়ে বল্লেন, 'দাপ্ধুর নামে 
পূজা দিও বাবা, মায়ের কাছে বলো দাদুকে যেন ফিরে পাই । + 
কিছুক্ষণ থেমে কন্বণ পণ্কার করে নিয়ে বল্লেস, " দথ বাবা, ঈীশ্ব এ 
যদি তাকে নিতেন-াকন্ত ত নন, কোথায় সে যে ইল দার মুখে 
কী বাঘের মুখে" 
অলক বল্‌্লে। _ “মাসীমা, মা'যুর কাছে মান্ত বাদ আপনার। 
নিজে কণেন, যত ফল হয় আমরা" 
পূত্্থারা বধুটি ব্যাকুল কে বলে ঠলে। “মা আমি যাব. মায়ের 
পায়ে ধন্স। দিয়ে থেকে আমি খোক্নকে ফিরয়ে রান ।” 
শাশুড়ী ক ব৷ উত্ত? দেবেন? শীরব চিতায় বধৃও মুখের [দকে 
তাকিয়েছিলেন | হয়তে। বা ভাবছিলেন, কোথায় কত দূর সে কালী- 
মন্দির? কোথায় 'স জাগ্রত দেবী, যাবার উপায় কী 
স্তর চিন্তার সমাধান করে দিয়ে অলক বল্লো “কাল আমাদের 
ওখানে বড় পৃজ। রয়েছে, অনেকে মানসিক পৃজ। দিতে আসবেন, 
আমার সঙ্গীরা আজ ফিরে যাক্‌--আ:ম কাল ভোর বেলায় আপনাদের 
নিয়ে যাব” 
করষোড়ে আবার দেবীএ উদ্দেশ্যে একটি প্রণাম জানিয়ে শাশুড়ী 
বল্লেন, "আমার বাতের অন্খ, যাবার তে! উপায় নেই বাবা, তুমি 
বউমাকে নিযে যেও, আমার ছেলেও যাবে-- 
১ সং ্ ক 
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মহিমারঞ্জনেব স্বপ্ন-দৃষ্ট পৃঙ্গা আয়োজন | 

আডম্বরের সঙ্গে, আনুষ্ঠানিক পুল্প। উপচারে থরে খরে মঙ্গির- 
শ্রাঙণ সুমাজত হয়েছিল। প্রাচীন বাবুক্ষের শাখায-প্রশাখায় 
পল্পবে শিকড়ে দেবীমৃতি আচ্ছার্দিত, জনকয়েক পৃজার্থী ও পৃজাথিনীর! 
চত্ববে উপবেশন কব্ছে। [কছুক্ষণ আগে অঙ্কের সঙ্গে পুত্রহা্ 
বধূটি পৌছেচে, নাষ অপর্ণা, অপর্ণারুমতই দেখতে নুঙগর, এক প্রান্তে 
মলিন মুখে বসে রয়েছে, ওর স্বামী খানিকটা দরে পুকহদের সঙ্গে 
সমাসীন ' ম্রভিত ধৃপধুনা, ঘুত-প্রদীপ, পুষ্প-চঙ্গনেব গন্ধে বেদী- 
মূল আমোদিত । পৃজ। তখনও শুরু হয়নি ! 

“রক্ত,-রক্ক চাই ।”- মায়ের আদেশ; কিন্তু ভিক্ষা-সংগ্রহের 
সাঙান্ড নগদ পুঁজিতে বলির আয়োজন সম্ভব হঘনি ৷ 

কু কণ্ঠে পুরোহিত পুত্রধধূকে জিজ্ঞেন করলেন-_-“এবারেও 
একটা মায়ের বলির ব্যবস্থা করতে পারলুম না. তুমি ওভারসীয়ার 
বাবুর বাড়ী গছলে, তার স্ত্রী কী বললেন?” 

গলার স্বর নিয় করে রমল! বললে, “গার তো ছেল হয়নি, 
কুড়িয়ে পাওয়া কি না--” 

“কুড়িয়ে পাওয়া ছেলে ।”- অপর্ণার ঘংস্পন্দন তখন নুফু হয়ে 
গিয়েছে, ও উৎকর্ণ হয়ে রমলার কথ! শুনতে লাগলে! । রমল৷ 
বলছিল,--”ওভারসীয়ারের বউ বলেন, মা হবার সৌভাগ্য হয়নি,_- 
ভাগ্যে সইবে কী না জানি না, হয়তো! যার ছেলে দাবী করবে এসে-- 
বছরখানেক যাক্‌-ফাড়াট! কাটুক-_-তখন মাকে বলি দিয়ে পৃজ। 
দোব।” 

ইত্যবলরে ওভারসীয়ারের স্ত্রী মঙ্গির-প্রাঙ্গণে পৌছেছিলেন। 
বয়ম্থ! মহিলা, কোলে ফুটফুটে সুর কুড়িয়ে পাওয়। ছেলেটি 
বুয়েছে। 

অপর্ণ। তশ্তক্ষণে ওর মাথাট। ছুই হাতে চেপে ধরেছিল, ওব আর 
কোনও সংশয় সেই, ঈশ্বণের উদ্দেশে ৩ শুধু বলল, “শগবাসঃ তুম 
থোকাকে বা চয়ে বাখ, আম'কে শাত্ত দাও বার্থ*তৃ. জননীর 
বুক থেকে আম যে” শিশুকে না 1ছ'নয়েঠ ন। শপ থা নেও 
দৃষ্টি থকে নিঙ্গেকে গাপন খাখতে সকঙ্গের দৃষ্টির অদ্ভুরাজে মর 
থেকে বে'র হয়ে পঙলো, দিশেহ্বাণ মন্ঢা'ক আয়ুত্ি আন্তে কোন 
এক দকে হাটতে শক করলে।। 

ততক্ষণে পৃক্তা সুরু হয়ে গিয়েছে শঙ্খ, ঘণ্টা, পুণ্োহতের ম্র 
ধ্বনিতে মান্গর-প্রাজণ মুখাকত পুঞ্জ। সমাপনা স্ত গ্রতে.ঞ্ তাক 
উদ্বোলসত [চত্তে দ্খৌকে প্রণাম করছে, হাতমধ্যে অলক এসে 
বললো, “কোথায় অপর্ণ। বাদ, আসুন, এঠ বাবৃক্ষের ঝারর সঙ্গে 
একটা স্থাডি 'বধে দিয়ে, আপান মাশাসক করুন [নশ্চয়ত থাক ক 
ফিবে পাবেন * 

কন্তু কোথায় খপর্ণ।? ও সন্ধান সঞক্লে বসত হয়ে উ/লে। 
ওএ স্বামা ত্রস্ত পায়ে এগি!য় এসে বললো, “মানসিক কষ্টে একবার 
ও জুলো ডুবে আত্মহত্য' করতে গেছলে। | সে চলে গেল নদীপ্রান্তে, 
কেট গেল গ্রামান্তবে, কেউ ব। বেল-লাইনের দিকে । ঠিক তখনই 
শোন! গেল, ইছ্ছামতী নদীর পুলের উপর দিয়ে ঘট-ঘটাং শবে ত্রেণ 
যেতে যেতে হঠাৎ থেমে গেল । 

রমলার বুকের ভেমতরট অজানা এক আশঙ্কায় কেঁপে উঠলো. 
মহিমারঞরন দেবীর কাছে প্রার্থনা করতে ধ্যানের আগনে সমামীন, 


৬৫২ 


মাসিক বন্ধনী 


[ ১ব খও, ৬ঠ সংখ্যা 
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তিনিও এ+টু নড়ে উঠল্নে। ব্যাকুল জাবেদনে দেবীয় উদ্দেশ্যে 
বললেন, প্ৰাদ কোনও অস্কার হয়ে থাকে, অপরাধ নিও না, মাকে 


ফিরিয়ে দাও ।” 


সী ড় ড ষ্ী 

মহিথারঞ্জনের অস্তমান ভূল হয়নি । অপর্ণা হয়ছে! বা কিছু" 
ক্ষণের জন্তে আত্মগোপন করতে, রেল-লাইন অতিক্রম কয়ে অপর 
প্রান্তে এগিয়ে যাচ্ছিল; হঠাৎ দৈতার মত প্রকাণ্ড এঞ্জিনটা ঝা- 
বাঁ! করে এগিয়ে এল, গ্গিক্ত্রান্ত অপর! কোনও ভাবেই আত্মংক্ষ] 
করতে পারলে! না । নিষ্ঠ,র দ্বেণট! ওকে দ্বিখণ্ডিত করে দিয়েছে। 
মন্দির-প্রাজণে মৃতদেহ এনে রাখা হয়েছে। মস্তক খেতলে 
গিন্বেছে, সর্বাঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত, রক্তের নদী বুঝি বেয়ে চলেছে-_ 
টকটকে লাগ রক্ত] যেন দেবীর পৃদ্ধা! উপচায়ে বলিয় অর্থ--বৃক্ত-- 


““বনিখ” 


ললিত] সরকার 
ৰরিখ ঝরঝরে শাঙন সরসরে 
কাপিল খরথরে 
নব কিশলয় রে। 
আডিকে দশ দিশি আঁধারে গেল মিশি 
নিবিড় অম-নিশি 
সঘনে ঘন ঘন গরজিত রে ॥ 
ভাকিছে ডাহকী । নাচিছে কেতকী 
বিরহে ছায় এ কী 
আমার প্রিয়-বিরহে রে। 
এমন দনে প্রিয় তোমার মিলন দিও 
আমার পরশ নিও 
আজিকে উতল! মোর হিয়া রে॥ 


হাত ৩৬৫) 


রক্ত চাই, পিপাসার্ত জননীর আকুল নিবেদন। ওভারসীয়ারের 
স্ত্রীর কোলে ছেলেটি অব্যস্ত কে চীৎকার করে কাদছে--“না--মা-_ 
য-” অপর্ণ। এবার আর তার শিশুর কাছে আত্মগোপন করতে 
পারলো না। জননীর দ্বিখপ্ডিত দে, বিকৃত মুখ, তবু মাকে 
চিন্তে সম্ভানের ভূল হয়নি। 

তখন মহিমারঞন সফাধিস্থ হয়েছিলেন, এমন প্রায় ভার হয়, 
মা কালী ষ্টার দেহে অধিষ্ঠিত হয়ে থ'কেন, যহিষারঞজন থেকে থেকে 
চতৎকার করে উঠছেন, “রক্ত,-রক্ত চাই,_রত্ত-রক্ত আমার 
মুক্তিস্পথ,-_-রন্তই একমাত্র সত্য,-_-আমি বক্তর উপাসিকা, সাধিকা, 
সেবিকা”-_ 

বৃদ্ধের ভাৰ-বিহ্বল কণ্ঠস্বর আকাশে-বাতালে প্রতিধ্বনি 
হয়ে ফিঃছিল। 





মুকুল্ম মনুমদার 





0 উ 


সপন 


অনুক। 


ভিয়েট ইটনিয়নে সবাদপত্রের স্বাধীনতা রয়েছে। 
সোভিয়েট ইউনিয়নের গঠনতন্ত্রের ১২৫ ধারাতে এই 
অধিকারের কথা স্বীকার করে বল! হয়েছে :-- 

সোভিয়েট ইউনিম্বনের নাগরিকদের নিম্বলিখ্িতি অধিকারগচলি 
আইনের ঘার! ত্বীকৃত হয়েছে। 

(ক) বক্তৃতার স্বাধীনতা; 

(খ) সংবাদপত্রের স্বাধীনতা ; 

(গ) জনসত! করার অধিকার; 

(ঘ) রাস্তায় শোভাযাত্র। করার অধিকার । 

'অমিক জনসাধারণ ও তাদের প্রতিষ্ঠানগুলির হাতে মুন্রণযস্ত্র 
কাগজ, সভাগৃহ, রাস্তা, যানবাহন ও অন্তান্স প্রয়োজনীয় উপকরণ 
ব্যবহার করার শ্রবিধ! দিয়ে এই শমস্ত অধিকার কাধ্যকরী করে 
তুলবার ব্যবস্থা! করা হয়েছে।” 

এবং সত্যই, সোভিযেট ইউনিয়নে মুস্্রাযস্ত্র, কাগজের কল, 
মতা করার জগ্ত বড় বড় হল-গৃহ ইত্যাদি স্বাধীন মত প্রকাশ 
করাত ও স্বাধীন ভাবে লেখার .সমস্ত গুয়ে জনীয় সামগ্রীই সমগ্র 
ভাবে শ্রমিক জনদাধারণের দখলে রয়েছে। 

১১১৩ সাপে বিশ্বযুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার সন্ধিক্ষণে তখনকার কীয় 
সাত্রাজে, মাত্র ৮৫১টি সংবাদপত্র প্রকাশিত হোত, এবং তাদের 
প্রচার-সংখ্য ছিল ২,৭**,০** কপি। 

বড় বড় ব্যাঙ্কের মালিক, শিল্পপতি, জমিদার ইত্যাদি এরাই 
অধিকাংশ লংবাদপত্রের মালিক ছিল। প্রাকৃ-বিপ্লব ষৃগের রাশিয়াতে 


৮৩০৭ 


1০ লর্শি 
গুপ্ত 


বড় বড় সংবাদপত্রগুলি “রুশো-এসিয়াটিক* বাঙ্ের নিঙ্গেশ মত 
পরিচালিত হোত। 

বিপ্লবের আগে যে রাশিয়। পশ্চাৎপদ, অশিক্ষিত ছিল, সেই 
রাশিয়াই এখন সভ/তা, শিক্ষা ও সস্তৃতির কোন্দ্রে পরিণত হয়েছে 
এবং এখানে বনু প্রাথমিক, মাধ্যমিক ও উচ্চ শিক্ষা-প্রতিষ্ঠঠন গড়ে 
উঠেছে, এবং সেগুলিতে জনসাধারণের নিজদ্ব মাতৃভাষায় শিক্ষার 
ব্যবস্থা আছে। 

সংবাদপত্রের প্রত্যেকটি বিভাগেরই উন্নতি সাধিত হয়েছে । 
গত যুদ্ধের আগের কয়েক বছরের (১৯১৩) সঙ্গে তুলনা! করলে 
দেখা যাবে, সোভিয়েট ইউনিয়নে প্রকাশিত সংবাদপত্রের সংখ্যা! দশ 
গুণ বেড়ে গেছে (১১৩১ সালের ১ল! জানুয়ারী এই সংখ্যা! ছিলি 
৮,৫৫*), আর তাদের প্রচার-সংখ্যা বেড়ে গেছে চৌদ্দ গুণ 
(৪৭,৫২০১*** কপি)। ১৯৩৮ সালে সোভিয়েট সংবাদপঞ্জের 
সমস্ত বাৎসরিক প্রচার-সংখ্যা ৭** কে'টির উপরে উঠেছিল। 

অগ্রগামী সংবাদপত্রগুলির প্রচার অত্যন্ত বেশী হয়ে দীড়িয়েছে। 
প্রাভদাশ্র (সত্য) প্রচার-সংখ্য। ২,১০০,*৭* কপিরও বেশী। 
“ইজভেম্তিয়া" (সংবাদ) প্রকাশিত হয় সোভিয়েট ইউনিয়নের শ্রমিক 
জনসাধারণের প্রতিনিধিদের পক্ষ হতে- এর প্রচার-সংখ্যা হোল 
১,৬৬০,০*৪ কপি এবং ট্রেড ইউনিয়নের কেন্দ্রীয় কাউন্সিলের 
মুখপত্র হোল "টুগ"-- এর প্রচার-সংখ্যা হ'ল ৪৮০০০ কপি! 

বিভিন্ন শিল্পের কেন্দ্রীয় মুখপত্রগুলিরও প্রচার-সংখ্যাা অনেক, 
বিভিন্ন শিল্পের ভারপ্রাপ্ত সরকারী দপ্তর ও ট্রেড ইউনিয়নগুলির 


৬৫৪ 4 


মাসিক বনুমতী 


| »ন খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্য। 
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কেন্্রীয় কমিটির সহযোগিষ্তায় যুক্ত ভাবে এট সংবাদপত্রঞলি প্রকাশিত 
হয়। এদের মধ্যে প্রধান প্রধান স'বাদপন্রগুলি হ'ল--“ইন্ডাঙীয়। 
( বৃহৎ শিরগুলির সংবাদপত্র ), “গুডক" (বাশী--রেলওযের মুখপত্র), 
“উচিটেল্স্কাইয়! গেজেট।” (শিক্ষকদের মুখপত্র), এবং জলযান, 
বিমানশিল্প, লঘুশি্, খাগ্যশিল্প, কুষি ও কাষ্ঠশিল্প ইত্যাদি পরি- 
চালিন সংবাদপতগুলি। 
লালফৌজ ও লাল নৌ-বাহিনীএ নিওস্ব অনেক সংবাদপত্র আছে । 
কবেন্দ্রীম্ মুখপত্র ক্রাসানাইয়া ভেঞ্রদা (লাল তারক) ও ভইনো 
. মোরত্বই ঘট (নৌ-বাহিনী) ছা আনও অনেক ফৌজ্ের এবং 
বিভিন্ন বিভাগ ও ব্রিগেড দেনাদলের মুখপ্ কাগজ আছে, গৃচযুছেন 
সময়ে এইগুলির জন্ম হয়েছিল । 
সোভিয়েট ইউনিয়নের বিভিন্ন জেঙ্পামু ৩,১৯৩টি স্থানীয় 
সংবাদপত্র আছে এবং এদের প্রচার-নংখ্য। হোল সর্বশুদ্ধ ৬ লক্ষ কপি। 
বড় বড় শিল্প-প্রতিষ্ঠান, সমবামু-প্রতিষ্ঠান ইত্যাদি নিজেদের 
কাগজ প্রকাশিত করে। এক দিন পরে পরে কিংবা সপ্তাহে 
একবার এই কাগঞ্জগুলি প্রকাশিত হয়, এবং এদের মধ্যে 
অনেকগুলির প্রচার-সংখ্য। ২০1২৫ হাজারেরও বেশী। ১১৩৭ সালে 
বিভিন্ন কলকারখান!, সরকারী কৃষিফাণ্ম ও ট্রাকৃটর ইত্যার্গি কৃষিযস্ত্রে 
কেন্ত্রগুলিতে এই রকম ৪,৬*৪টি সংবাদপত্র প্রকাশিত হোত ! 
ক্ষুদ্র তর শিল্প-প্রতিষ্ঠান, সমবায় কৃষি-প্রতিষ্ঠান, বিদ্যালয়, কারখান! 
ও বিশ্রামশ্গৃহে প্রাচীর-সংবাদপত্র প্রকাশিত হয় ( প্রবন্ধগুলি 
হাতে লেখ! হয় অথব। টাইপ-কর! হয় )-_-এগুলিতে প্রতিষ্ঠানের 
জীবনধার! নিয়ে এবং উৎপাদন বাড়ানোর ভন্ত শ্রমিকদের সাংস্কৃতিক 
মান বাড়ানো ইত্যাদি বিষন্ন নিয়ে প্রবন্ধ লেখা হয়; উৎপাদনের 
উন্নতি-বিধানের জন্ক গঠনমূলক সমালোচনায় এই পৰ্রিকাগুলি 
প্রবৃত্ত থাকে। বৃহত্তর প্রতিষ্ঠানগুলির প্রত্যেক বিভাগের জন্তও 
প্রাচীর-পত্র থাকায়, এগুলির সর্বশুদ্ধ সখ্য! সত্যই অনেক বেশী। 
অনেক ভ্রাম্যমান সংবাদপজও আছে, গাড়ী করে এগুলি 
প্রচার কর! ইয়। বসন্তকালে বীঞঙ্জ বপন করার সময় ও শরৎ 
কালে-ফসল তোলার সময়ে রেডিও-সংযুক্ত মোটর গাড়ীর উপর 
ছোট ছোট ছাপাখানা! বসিয়ে মাঠে নিয়ে যাওয়া! হয়, যেখানে 
অধিক ফসল ফসাবার অভিযান চালানে! হচ্ছে । এগপি সংবাদপত্রের 
ভ্বাম্যমান কেন্দ্রীয় অফিদ। কৃষিদ্ষেত্রে ষটাখানোভ আন্দোলনের 
বিবরণ, ট্রাক্টরচালক দলগুলির মধ্যে সমাজতাঙ্ত্রিক প্রতিযোগিতার 
কথা শশ্যকর্তনকার যন্ত্রে বাজে পরিমাণ ও কাজের ক্রটি- 
বিচ্যুতি সম্বন্ধে যৌথ ফাশ্মের চাষীর নিজেদের লেখ! সেই দিনই 
প্রকাশিত হয়, সাথে মাথে বৈদেশিক ও দেশের অন্তান্ত খবরও 
রেডিও সাহাযে গৃহীত হয়ে এই ভ্রামামান সংবাদপঞ্ে ছাপা ভয়। 
মোভিয়েট ইউনিগ্ণনে প্রকাশিত ১,৮৮০টি সাময়িক পত্রিকার 
সর্ধগুদ্ধ বাৎসরিক প্রচার-সংখ্য/ হোল ২৫০ কোটি কপি। 
বাজনৈতিক সমস্যু। সম্বন্ধে লক্ষ লক্ষ মোভিযেট শ্রমিকের অসীম 
আগ্রহ এবং রাজনৈতিক শিক্ষালাভ সম্বন্ধে তাদের ব্যগ্রতা থাকার 
ফগে মার্সবাদ লেনিনবাদ সম্বন্ধে ব্ছ প্রামাণ্য বই বহুল সংখ্যায় 
প্রকাশিত কর! হয়েছে। ১১১৭ সাল থেকে ১১৩৮ সাল-এই 
একুশ বছরের মধ্যে সোভিয়েট ইউনিয়নে মাক্স, এঙ্গেলস্‌, লেনিন 
ও ছ্রালিনের রচিত ৩১৫,৪**,*** কপি বই প্রকাশিত হয়েছে। 


সাহিত্য-বিষয়ক পুস্তকের প্রচারসংখ্যা ৭ গুণেরও বেশী বেড়ে 
গেছে (১৯১৩ সালে এই সংধ্য/ ছিল ১৫,১০০,০৮০ কপি, আর 
১৯৩৭ সালে হয়েছে ১১৭,৮০৯১০** কপি)। কৃষি সম্বপ্ধে 
প্রকাশিত পুস্তকের সংখ্যা প্রায় আট গুণ বেড়েছে (৩,০০০,০** 
থেকে ১৩,২০*,৯*০ )| সমাজবিজ্ঞান ও রাজনীতি সম্থথ্থে 
প্রকাশিত পুস্তকের সখ্য ১৭ গুণ বেড়েছে ( ১৭,৭০০,০০০ 
থেকে ৩০৮,৬০*১০০০ )। আর শিল্পবিষয়ক প্রকাশিত পুস্তঞ্জের 
সংখ্যা বেড়েছে ২৭ গুণ (২,২০০,০*০ থেকে ৫১৯১৪০০১০০০ )। 

.সাহিত্য-বিষয়ক (মাপিকের) শ্রেষ্ঠ উপন্থাসের প্রচারসখ্যাও 


বহু গণ বেড়ে গেছে। ১১১৭ থেকে ১১৩৮ সালের মধ্যে 
ঝাল্জাকের বই ১,৪৭৫১** কপি প্রকাশিত হয়েছিল, 
(যেখানে আগের ২ বছরে এই বই ১০*১০** কপি 


প্রকাশিত হ'য়েছিল)। হাষ্টনের বই ৯৬৯,০০০ কপি প্রকাশিত 
হযেছে । ভিক্টর হুগোর বই ৩,৩৭৮১০০* কপি প্রকাশিত হয়েছে, 
আর ডিকেন্সের বই প্রকাশিত হয়েছে ১৯৩২,০** কপি। রুশীয় 
ভাষায় প্রকাশিত শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের রচিত পুস্তকের প্রচার-সখ্য 
আরও বেশী বেড়ে গেছে। সোভিয়েট শাসনের এই কয় বছরে 
পুষ্কিনের লেখা বই প্রকাশিত হয়েছে সর্বস্ব ২৭৮৬৪,০* কপি 
(আর ১৮৯৭ সাল থেকে ১৯১৬ সালের মধ্যে এই বই প্রকাশিত 
হয়েছিল ২,১৬৫ ০** কপি)। দেকভের বই প্রকাশিত হয়েছে 
১৪,৩৭০,০০*০ কপি, আর গেরকির বই প্রকাশিত হয়েছে। 
৩৮,১২৮৮০** কপি। রুশিয়ার বিখ্যাত ব,ঙকার সাল্টিকভ, 
মেড়রিন্‌ এর বই প্রকাশিত হয়েছে ৫,৫৮৭১*** কণি' অর্থাৎ 
বিপ্লবের আগে প্রকাশিত বইয়ের সংখ্যার ৮* গুণ বেশী । 

শিশুদের জগ্ত লিখিত বইয়ের ক্রমবন্ধমান প্রচার সংখ্যা সমান 
ভাবে উল্লেখযোগ্য । ১৯১৩ সাপে শিশুপাঠ্য বইয়ের প্রচার সংখ্যা 
ছিল ৬,৫৫০১**০7 ১৯৩৭ সালের মধ্যে এই সখ্য বেড়ে 
ধাড়াল ৬৬,৩৯৬,০-০তে অর্থাৎ দশ গণ বেশী। বিভিন্ন জাতির 
নিজস্ব ভাষায় বিশেষ ভাবে শিশুদের জগ সংবাদপত্র প্রকা'শত বরা 
হয়। ছেলেদের সব চেয়ে জনপ্রিয় সংবাদপত্র হল “পায়োপরস্থায়া 
প্রাভদা” (জগ্রগামীদের সভ্য)--এর প্রচাব-সংখ্য! হোল ১**১*০। 

সোভিয়েট শাসন-ব্যবস্থায় এই বিরাট দেশের অদুরতম অঞ্চলে 
পধ্যস্ত ছাপার অক্ষর প্রচলিত হয়েছে। সেভিয়েট ইউনিয়নের 
জাতিগুপির বিভিম্ম ৭*টি ভাষায় সংবাদপত্র প্রক।শিত হয়ঃ আর 
বই প্রকাশিত হয় ১১ ভাষায়। এই জাতিগুলির মধ্যে ৪টি জাতি 
মাত্র কল্েক বংসর পর্বে, অকাবর বিগ্লবের পরে লিখিত 
বর্ণমলাব প্রচলন করতে পেরেছিল। সংবাদপত্র, সামগ্রিক পত্জিক! 
ও পুস্তকের দাম শুলভ ধাখা ৯যু-যাতে এ০)ক সোতিয়েট নাগরিক 
এগুলি কিনে পড়তে পানে। 

সোভিয়েট সংবাদপত্রগুলির উদদ্দণা হোল অগ্রগামী মতবাদগুলি 
যাতে জনপ্রিয় হয়ে ওঠে ভার সাহায্য করা, মদ বিজ্ঞান ও সংস্কৃতির 
সকল ক্ষেত্রে সমাজবোধ-সম্পন্ন শ্রমিকদের উৎসাহিত করে তোলা, 
নৃতন সমাদ্ষতাস্ত্িক রাষ্রগঠনের কোন ক্ষেত্রে যদি কোন ক্রুটি-বিচ্যুতি 
থাকে তা! দেখিয়ে দেওয়া! এবং ফ্যাসিষ্টপন্থী দেশাগত গোয়েন্দাদের 
মুখোস খুলে দেওয়া, আমলাতান্ত্রিক মনোভাবকে বিজ্ধপ বরা, 
ইত্যাদি। সমস্ত কাজের মধেঃই সোভিয়েট সংবাদ-পত্জের একটি মাত্র 


২৫শ বর্ধস্আ.খিন) ১৩৫৩ ] 


উদ্দেশ্য থাকে,_শ্রেণীহীন সমজ গঠন করা--যেখানে শ্রমের শক্তি 
উৎপাদন এত বেশী হবে যে *প্রক্যেকের কাছ থেকে ক্ষমতা অন্ভুধায়ী 
নেওয়া, আর প্রত্যেককে প্রয়োজন মত দেওয়া'-_-এই নীতিটি 
কার্যকরী করা সম্ভবপর হবে" নর্থং সাম্যবাদী সমাজ গঠনে, শ্রেষ্ঠ 
মানব-মনের স্বপ্ন-কল্পনাকে সফল করা সম্ভব হবে। 

জনসাধারণের সঙ্গে মোভিযেট ংবাদপত্রগুলি ঘনিষ্ঠতম সংযোগ 
বজার রাখতে চেষ্টা করে। শিক্ষিত সাংবার্দিক-বাহিনী ছাড়াও, 
সোভিয়েট ইউনিয়নে প্রকাশিত ৮,৫৫*টি সংবাদপত্র, ৩ লক্ষেরও 
অধিক ফ্যাক্টপী ও গ্রাম্য সংবাদদাতার কাছ হতে সাহাষ্য পায়। 

কলকারখানা ও গ্রামের সংবাদদাতার1 বিশেষ ধরণের সোভিয়েট 
খিপো্টার | তার! স্বেচ্ছায় সংবাদপত্রে প্রবন্ধ লেখার ভার 
নেন; যে সমস্ত শিল্প-প্রতিষ্ঠানে তাগ কাজ করেন, অথব। যে 
সমস্ত কুষি-সমবাক্স-প্রতিষ্ঠানের তারা সভ্য; সেগুলির কাজ, 
ক্রটি-বিচ্যুতি সম্বন্ধে এর! সাধারণতঃ প্রবন্ধ লেখেন সমাজতাঙ্জ্রিক 
গঠনকাধ্য সম্পর্কিত বিভিষ্ল সমগ্ক। সম্বন্ধে তার! সাধারণ আলোচনার 
উদ্বাপন করেন, কোথায় ভাল কাজ হোলে সে সম্বন্ধে জনসাধারণকে 
জানান, এবং অথ নৈতিক 'ক্ষত্রে অথব! রাষ্ত্ীয় বিভাগে যেখানে 
যেখানে কাজে ব্রটি ৭য়েছে সেদিকে জনদাধাবণের দি আকর্ষণ করেন। 

সোভিয়েট সংবাদপত্রের যে কোন সংখ্যায় শ্রমিক, কম্মচারী, 
শিক্ষক, সমবাফ্কুষক ও অন্থান্ত উৎসাহী নাগরিকের স্বাক্ষরিত 
প্রবন্ধ ও সংবাদ সমালোচন! দেখ। যাবে, সেগুলিতে অর্থনৈতিক ও 
রাষ্ীয় ক্ষে্রের কোন বিভাগের কাজের ক্রটিবিচ্যুতির তারা! সমা- 
লেচন। করেছেন । আবার কখনও ব| দেখা যাবে, কোন ভূত ত্ববিদূ 
কোন নৃতন খনিজ ধাতু আবিষ্কার কথ। লিখেছেন, অথব! কারখানার 
কোন ইঞ্চিনিয়ার কাজের উন্নতির জন্য আহ্বান জানিয়ে, অথব। 
নৃঙুন একটি শিন্- বিভাগের সাগঠনের কথ! জানিয়ে প্রবন্ধ লিখেছেন, 
অথবা! একজন ড্ভিদ্ততব্দি নৃতণ এক ধরণের উদ্ভিদ হাতির কথা 
জা্নগে এক [চঠি লিখেছেন । 

কারখানার শ্রমিক, বুষিসমবায় প্রতিষ্ঠানের কুষক, ও বুদ্ধি 
জীবিদের লেখা এই রকম চিঠি, সংবাদ ও প্রবন্ধ হাঞ্জার হাক্জার 
সোডিয়েট সংবাদ পত্রের অফিপে দিনের মধ্যে অনেক বার, এমন কি 
প্রতি ঘণ্টায়ই এপে পৌছায়! সোভিয়েট ইউনিয়নের কম্যুনি্ট পাটির 
( বলশেভিক ) কেন্দ্রীয় কমিটির মুখপত্র “প্রাতদ।” পত্রিকার অধিলে 
প্রতিদিন এই রকম প্রায় ৮** চিঠি আসে। বিভিম্ন গণতন্ত্র 
মিলিত শিক্ষাদগুর ও শিক্ষকদের ট্রেড ইউনিয়নের মুখপত্র 
“ডচিটেঞক্াইয়া গেজেটা"তে পাঠকণ মাসে ৪,৫০- থেকে ৫,** 
চিঠি পাঠায়। সম্পার্দকীরধ 1বভাগ থেকে এই চিঠিগুলির প্রতি 
আশু মনোযোগ দেওয়! হয়। অনেক চিঠিই প্রকাশের ব্যবস্থা হয়ঃ 
কঞ্ত স্থানের অহাবে সমন্ত [০ প্রকাশ খরা সম্ভব হয় না। 
কিন্তু প্রতেক [6ঠি সথন্ধেই ব/বস্থ। অবলম্বন কণা হয়ু--সে চিঠি 
প্রকাশিত হোক বা নাই হোক, জ্ায়সঙ্গত দাথী মেটাবার জন্ক ও 
নিযমান্থুবত্তিতার প্রচলন করার জন্ত। সংবাদপত্রের মতামত সম্বন্ধে 
মো(ভয়েট সরকার সর্বদাই সঙ্গাগ থাকেন, এবং সংবাদপত্রগুলি থেকে 
ধদ কোন রকম সতকবাণী কর! হম়ু, তা হলে তখনই সে সম্বপ্ধে 
উপযুক্ত ব্যবস্থ। অবলগ্থন কবেন। 

সোিয়েট সংবাদপত্রগুগির মূল পীতিগুলির অভ্ততম হোল 


সোতিয়েট সংবাদপত্র 


৬৫৫ 


সমালোচন1, তার পানর যেই হোক না! কেন। অর্থাৎ, যে কোন 
ব্যক্তি,যে কোন পদেই তিনি অধিঠিত থাকুন ন! কেন, তার 
পদমর্ধযাদ! যেমনই হোক না কেন, যে কোন অনুষ্ঠিত অপরাধের জন্ত 
তাকে মৌখিক অথবা মুদ্রিত সমালোচনার সম্মুখীন হতে হবে। 
এই রকম সখালোচনা যল্‌শেভিক পার্টি ও সোভিযেট সরকারকে 
সতর্কতা ও অব্যবস্থাকে স্ল্র সামিনে তুলে ধরতে সাহাযা করে, 
এবং যখাসম্তব তাড়াতাড়ি সমস্ত রকম দোযবত্রটি সংশোধন করতেও 
সাহায্য করে। 

সোভিযেট ইউনিয়নের নাগরিকরা যেকোন অর্থ নৈতিক বা 
রাষ্ীয়-মমস্থা সম্পর্কে স্বাধীন ভাবে তাদের মতামত সংবাদপত্রে ব্যক্ত 
করতে পারে। প্রয়োজন হোলে কোন শিল্প-প্রতিষ্ঠানের বর্তৃপক্ষ 
কিংবা শাসন-বর্তৃপক্ষের কাছ থেকে তার! কৈষিয়ৎ দাবী করতে 
পারে। যেমন দৃষ্টান্ত দেওয়া! যায়, প্রধান প্রধান সংবাদপত্রগুলিতে 
এমন অনেক চিঠি প্রকাশিত করা হয়েছে, ঘাতে কোন নাগরিক 
বিভিন্ন বিভাগের ভারপ্রাপ্ত পিপলয্‌ু কমিপারকে এমন কি 
বৈদেশিক বিভাগের ভারপ্রাপ্ত পিপল.স্‌ কমিগারকে কোন সমস্কা 
সম্বন্ধে গ্রশ্ন করেছে। এবং এই সমস্ত চিঠিরই সম্পূর্ণ জবাব এসেছে, 
সেও সাঁবাদপত্জ মারফত । 

শ্রমিক সংবাদদ।তারা আমলাতান্ত্রিক মনোভাব, সমাজতান্ত্রিক 
শরম-শৃঙ্খলা ৪ ভবন, মঞ্জুণী দেওয়া সম্বন্ধে অনিয়মত। এবং উৎপাদন 
বাবস্থার অন্তান্ত বিশৃঙ্খলার বিরুঙ্ে আঁবরত প্রচণ্ড সংগ্রাম চালিয়ে 
থাকে । 

সোভিম্সেট সংবাদপত্র পাঠকদের সঙ্গে নাণা ভাবে যোগাযোগ 
রক্ষা! করে। বহছসংখ্যক চিঠিত্রেপ মা্ফং ছাড়াও বিশ্বে বিশেষ 
সমন্টা নিয়ে আলোচনার জন্ম এবং মতামতের আদান-প্রদানের 
জন্য পাঠক-গোষীর সঙ্গে সাংবাদিকদের সাক্দাতের ব্যবস্থা কর! 
হমু। যেমন দৃষ্টাস্ত দেওয়। তে পারে, যন্ত্রপাতি নিশ্মাণের 
ভান্গপ্রাণ্ড বিভাগে? মুখপত্র *যাস্ত্রাৎপাদন শিল্প” পত্রিকা ১৯৩৮ সালের 
জান্ুয়াদী মাসে যন্ত্রপাতি নিশ্মাণের কারখানার ইঞ্রিনিয়ার ও 
্াখানোভপন্থী শ্রমিকদের মধ্যে এক আলোচনা'সভার ব্যবস্থা বরে। 
এই'পত্রিকীর শত শত পাঠক মম্পাদব মণ্ডলীর সাথে কুইবিশেতের 
বৃহত্তম যন্ত্রপাতি নিশ্মাণের কাবখানার লক আভজ্ঞত| নিয়ে আলোচন। 
কঝেছিঙলগ নতুন যঞ্ত্রোংপাদন পদ্ধতি আয়ত্ত করার উদ্দেশ্যে। 
এই পঞ্জিক। নতুন যান্ত্রক পদ্ধতি প্রচারের জন্য যে প্রচেষট। 
চালা!চুল, পাঠকরা সে সম্থন্ধে সম্প।দ্-মণ্ডলীকে পরামর্শ দিয়েছিল। 

১৯৩৮ ৩১ সালের স্কুলের নতুন বৎসর সুরু হওয়ার পূর্বে 
শিক্ষা-সক্রান্ড পঞ্িক। 'উচিটেচস্কাইয়। গেজেট।” ইউ, এপ, এস্‌, আর" 
এব জ্ুপ্রিম সোতিয়েটে। শিক্ষক সভদের এক বেক আহ্বান 


করেছিল। এই সভায় অরশীদু জাতিগালর গণতন্ত্র থেকে- জজ্জিয়। 
কাজাকস্থান, আনম্মেনয়। থেকে শিক্ষক প্রতিনিধিরা উপগ্থিত 
ছিলেন। এই বৈঠকে সা্ম্গিত হ্রেঠ শিক্ষকরা শিক্ষার উন্নতির 


জন্ত বাপণ্ডব পরিকল্পন! গঠন করলেন। এই পন্তিকার সম্পাণকেরা 
এই বৈঠকে গৃহীত গ্রস্ভাব ভন্ুযায়ী পগিকল্পন! কাধ্যকরী করে 
তুলবার অন্তু শ্চার স্ুকু কো ছলেন। 

স্কুলের বৎসরের প্রথম পধ্যায় কেটে যাওয়া পর এই পত্রিক! 
বিডি স্কুল ও জনশিষ্গ। ও প্রতিষ্ঠান এই সময়ের মধ্যে (করপ অগ্রসর 
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হয়েছে বিচার করবার জন্ত আর এক দল পাঠককে তাদের সম্পাদকীয় 
অফিসে নিমন্ত্রণ করল, এর! হোলেন গ্রাম্য বিভ্তালয়ের শিক্ষক। 
এই সম্পাদকশমগ্ডলী ও পাঠকদের সভায় ইউ, এদ, এস, আর-এর 
সুপ্রিম সোভিয়েটের সভাপতি এম, আই, কালিনিন যোগ দিয়েছিলেন 
ও গুরুত্বপূর্ণ অংশ গ্রহণ করেছিলেন । 

সংবাদপত্রগুলির প্রধান সম্পাদক ও অন্তান্ত সম্পাদকেরাও 
প্রত্যহ দর্শনপ্রার্থাদের সাথে আলাপ করেন এবং মনোযোগ সহকারে 
দের বক্তব্য শোনেন। এই ভাবে সংরাদপত্রগুলির সাথে জনসাধারণের 
সম্পর্ক প্রসারিত হয় । প্রাভদ। পত্রিকার সম্পাদকীয় অফিসে প্রতি 
বখসর ১৭*** থেকে ১৮*** হাঞ্জার পাঠক দেখা করতে আসে। 
ইজভেঞইয়” কাগজে বসবে দর্শনপ্রাথার সংখ্য। প্রায় ১২***। 

প্রত্যেক সোভিয়েট সাবাদপত্রই পাঠকদের বৈঠক আহ্বান 
করেন এবং সেখানে সম্পাদকের নিজেদের কাজের বর্ণণা দেন। 
১৯৩৮ সালে সরকারী কৃধি-দপ্তরের মুখপত্র “সমাজতান্ত্রিক কৃষি 
পত্রিকার আহুত বৈঠকে ৮** পাঁঠক যোগ দিয়েছিলেন। এই বৎসর 
“মস্কো বলশেভিক” পত্রিকার সম্পাদক ২*** পাঠকের কাছে 
সংবাদপত্রের কাজ সম্বন্ধে বিবরণী দেন। 

এই ভাবে সংবাদপত্র ও পাঠকগোঠীৰ মধ্যে নিকট-সম্বন্ধ গড়ে 
উঠে এবং সংবাদপত্রগুলি প্রকৃত ভাবে জনদাধারণের সেবক হিসাবে 
দাড়াতে পারে এবং প্রত্যেক সমন্তা নিয়ে জোরালো! ভাবে আন্দোলন 
করতে পারে। 

যে লমন্ব বনেদী ব্যবস্থার রক্ষকদের বিরুদ্ধে পথে পথে লড়াই 
চলেছিল, দেই যুগে মোভিয়েট সংবাদপত্ঞগুলি? জন্ম হয় । সে সময় 
সৌভিয়েট সংবাদপত্রগুলি চাষী-মঙ্জুরর্দের সোভিয়েট গণতন্ত্রের দেশীমু 
ও বিদেশী শক্রদের তিরুদ্ধে সংগ্রামে উদ্বোধিত করে, সোভিযেট 
গভর্ণমেট্টর উদ্গেশ্যগুল জনসাধাএণের কাছে প্রচার করে এবং 
দলত্যাগী, স্বার্থান্বেষী ও মুনাফাখোরদের তীব্র নিশ্দাবাদ করে। 

গৃহযুদ্ধ শেষ হওয়ার পর, দোতিয়েট সংবাদপত্রগুলি অন্যান্ত সমস্য! 
নিয়ে বিশেষ ভাবে আলোচন। স্র্ক বরে। জনগ.ণর রাজনৈতিক 
শিক্ষার প্রশ্ন ছাড়াও তার! দেশের আর্থক ও সাংস্কৃতিক উন্নতির 
সমস্থ নিয়ে আলোচন। করে । 

ইউ এসু এস আর-এ লেনিনের নির্দেশান্্যায়ী সংবাদপত্রের 
কাজ হোল মতবাদ প্রচার করা, জনগণকে উদ্বোধিত করা ও সংগঠন 
কর] । 

প্রথম ও দ্বিতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার যুগে, ষ্টালিন নতুন 
শিল্প হস্ত্রপাতি ও নতৃন যস্ত্রবিজ্ঞান আয়ুন্ত করার জন্য যে শ্লোগান 
দিয়েছিঙেন, সেগুলি অত্যন্ত জনপ্রিয় হয়েছিল। (সাডিয়েট সংবাদ- 
পত্রগুলি সাগ্রহে এই ঙ্লোগানগুলি প্রচারের ভার নেয়। 'প্রাদা”, 
'ইজতেডিয়।' ও “ইপ্তা রা পত্রিকার সংবাদদাতা! দলবদ্ধ ভাবে 
বড় বড় শির্প্রতিষ্ঠানে কাজ ক'রে এই শ্লোগনগুলি ফলপ্রস্থ ক'রে 
তুলতে যথেষ্ট সাহাব; বরেছিল। 

্্যাখানোতের উংপ।দন বুদ্ধি আন্দোলনেও সোভিয়েট সংবাদ- 
পত্রগুলি যথেষ্ট সাহায্য করেছিল। 

উৎপাদনবৃদ্ধি আন্দোলনের নায়ক বিখ্যাত কয়লাগনির মজুর 
এলেক্সী ্ট্যাথানোভ লিখেছিলেন- “আমার মনে আছে, সংবাদপত্র সমূহে 
আমার কার্যকলাপ সম্বন্ধে সংবাদ প্রচারিত'হতে দেখে আমি আরে! 
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অধিক উৎপাদন বন্ধন প্রচেষ্টায় উৎসাহ্তি হয়েছিলাম । আধার 
অভিজ্ঞতালৰ জ্ঞংন জন্তান্ত খনিতে আমার সহকম্মীদের কাছে 
প্রচার করবার জন্ত সংবাদপত্র সমূহের প্রচেষ্ট! প্রশংসনীয়। এর 
ফলে ডোনেৎস ভূমির কয়ল! খনিগুলিতে দৈনিক উৎপাদন ১৪*-১৫* 
হাজার টন থেকে ২** হাজার টনে বৃদ্ধি পায়।” 

সোভিয়েট নাগরিকদের দৈনন্দিন জীবনে সংবাদপত্র অত্যাবশ্যকীয় 
বন্ত। সর্বত্রই সংবাদপত্রের প্রচার--ককেসাসের গ্রামে, উজবেক 
পল্লীতে, পামীরের পার্বত্য লোকালয়ে, নূর উত্তর মেক-প্রাস্তে। 
কারখানা, বিশ্বাবালয় ও কলেজ, লাল ফৌজের বাহিনী সমূহ, 
থিয়েটার, খনি, সাবমেরিণ--সকল কেন্দ্র থেকে পত্রিকা! প্রকাশিত 
হয়। ইঞ্জিনিয়ার, শিল্পী, অভিনেতা, কটা প্রন্ততকার, স্থপতি, 
ডূবুদদী, লেখক, নাবিক, বিমানচালক, ছাপাখানার কম্ধা, ব্যাক্কের 
কণ্মচারী, কয়ল| খনির শ্রমিক--সকলেরই নিয়মিত প্রকাশিত 
সংবাদপত্র আছে। 

পর্ববত-ভূমিতে, বালুকামঘু মক্ভূমিতে, চিরস্তন তুষারময় দেশে, 
নাতিশীতোষ অঞ্চলে-_যেখানেই শ্রমিকের কম্মচঞ্চলত! লুক হয়েছে, 
সেখানেই গঠনশীল নগরগুলির নাগরিকদের জন্ত চলমান সংবাদপত্রের 
ব্যবস্থা কর! হয়েছে । 

লাল ফৌজের প্রথম লাল পতাক1 বাছছিনী'কে জাপানী 
আক্রমণ প্রতিরোধ করার কাজে বিশেষ ভাবে নিযুক্ত কর! হয়েছিল, 
১৯৩৮ সালে যখন যুদ্ধ ক'রে তারা জাপানীদের দেশের সীমাস্ত থেকে 
হটিয়ে দিচ্ছিল, মে সময় তাদের মুখপত্র হাসান হুদ অঞ্চল থেকে 
“আমাদের মাতৃভূমির রক্ষার জন্য” নামে পত্রিকার প্রথম সখ্য 
প্রকাশিত হয়। ঠিক যুদ্ধে যাবার পূর্ব মুহর্তে লাল ফৌজের 
লাকের! “আক্রমণ” শীর্ক তাদের দেয়ালপত্রিকার এক বিশেষ সস্করণ 
প্রকাশ করে। 

ালিন বলেছেন-_-“সংবাদপন্র হচ্ছে একমাত্র অবলম্বন যার 
সাহায্যে পাটি প্রত্যহ ও প্রতি ঘণ্টায় শ্রমিকদের কাছে নিজ ভাবায় 
যোগাযোগ রাখতে পারে।” 

কমুনিষ্ট পার্টি ও সৌতিয়েট সরকার এই প্রগারযন্ত্রকে 
দেশের ও নাগরিকদের স্বার্থে ব্যবহার করেছেন। সংবাদপত্রের 
মারফৎ সোভিয়েট গতণমেন্ট ইউ, এস, এস, আর-এর গঠনতত্ত্রের 
খসড়া দেশের মধ্যে ব্যাপক জালোচনার জন্ত প্রচারিত করেন 
সরকারী গঠনতন্ত্র কমিশন সংবাদপত্রের প্রকাশিত নাগরিকদের 
প্রত্যেকটি সংশোধনী প্রস্তাব অধ্যয়ন করেন । কমিশনের সভাপ[(তরূপে 
ষালিন নিথিল কশীয় দোভিযেট কংগ্রেনে কভার রিপোর্টে এই সংশোধনী 
প্রস্তাবগলি অ'লোচন! করেন। কংগ্রেপ এর মধ্যে কতকগুলি 
প্রস্তাব গ্রহণ করে এবং সেগুপ্সিকে ইউ, এস এস, আর-এর গঠন* 
তন্ত্র অন্ততূক্তি করা হয়। ১১৩৮ €₹ ১৯৩৮ সালে দেশব্যাপী 
উদ্দীপনাময় প্রচারকার্ধ্ের মধ্য দিয়ে ইউ, এস্‌, এস, আর-এর 
সুপ্রিম (সাভিয়েট ও যুক্তণাষ্ট্রেষ অন্তর্ভূক্ত গণতন্ত্রগুলির নুপ্রিম 
সোভিযেটের নির্বাচন হয়েছিল। কমুনিষ্ট পার্টি ও আদলীয় বকের 
যুক্ত মনোনীত প্রারথাদের জন্ত প্রচার-কার্ধ্যে সোভিয়েট সংবাদপত্র সমূহ 
গুরুত্বপূর্ণ অংশ গ্রহণ করেছিল। সংবাদপত্রগুলিতে সাধারণ 
নাগরিকদের ব্যক্তিগত অভিগ্ঞনা প্রন্থ'ত প্রার্থাদের জীবনকাতিনী ও 
কীর্িকলাপ সম্বন্ধে বহু প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল। 


২৫শ বর্ধ--আন্বিন। ১৩৫৩ ] 


'ধাতু-শিক্পের অগ্রণী কম্া' নামে এক ফ্যাক্শীর সংবাদপত্রে 
সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের সুপ্রিম সোভিয়েটের নির্বাচন প্রার্থা ডাক্তার 
অধ্যাপক মিষে'র নির্ব্বাচনী বক্তৃতা, ও কমবেড পেত্রীকোভা নাষে 
এক মহিগ1-বার জীবন ডাক্তার মিষ একবার রক্ষা! করেছিলেন, 
ঠার চিঠি এক সাথে পাশাপাশি স্তন্তে প্রকাশিত হোল। 
পেট্রীকোভ। তার চিঠিতে লিখেছিগেন- অধ্যাপক মিষ তার 
দেশবামীকে ভালবাসেন এবং নিজের কর্তব্কেও তিনি ভালবাসেন 
আর নিজের কাজ তিনি ভাল ভাবেই জানেন। এক জন প্রারাঁর 
পক্ষে এর চেয়ে আর বড় সার্টিফিকেটের প্রয়োজন নাই। 

কাগনোভিচ, বল-বেয়ারিং কারখানার মুখপত্র “সাভিয়েট 
বলবেয়ারিত দেই কারখানার ভূতপূর্ব শ্রমিক যুক্তরাষ্ট্রে 
সুপ্রিম সোভিয়েটের নির্বাচনপ্রার্থী কমরেড পিচুগিনার 
সমর্থনে এক কৌতুছলপ্রদ বিবরণী প্রকাশ বরেছিল। মাত্র 
কয়েক বংদরের মধ্যে সোভিয়েটের বনু শ্রমিকের মত কমরেড 
পিচুগিন। দ্রুত উঞ্নতিত্ন পথে এগিয়ে গিয়েছিলেন। কার 
থানা নিশ্বীোণের সমর তিনি শিক্ষানবীশ কারিগর হিসাবে 
ঢুকেছিলেন, তার পর অল্প সময়ের মধ্যে বিশেষ দক্ষতা অজ্জন করেন। 
তিনিই প্রথম সোভিয়েট বল-বেয়ারিং যোজন করেন। তিনি 
নাগরিক হিমাবেও খ্যাতি অর্জন করেছিলেন, মস্কোর একটি 
অঞ্চলের সৌভিয়েটের তনি সভাপতি নির্ব্বাচিত হয়েছিলেন । এই 
প্রকৃত জন-প্রতিনিধি নাবীর নির্বাচন সমর্থন করতে গিয়ে সংবাদপত্রটি 
দেখাল কমরেড পিচুগিনার জীবনের সাথে অস্থান্ত বু প্রতিভাদীপ্ত 
জীবনের সাদৃশ্য রয়েছে, যারা জারের আমলে অবজ্ঞাত হয়ে পড়ে- 
ছিল এবং সোভিয়েট-ব্যবস্থায় যাদের প্রতিভা ফলপ্রস্থ হয়ে উঠে। 
সাধারণ শ্রমিক, ফোরম্যান, ইঞ্জিনিয়ার ও গৃহিণীরা- যারা 
সাধারণের কাজের মধ্য দিয়ে তার সাথে পরিচিত হয়েছেন এবং 
তার গ্রামের যৌথ কৃষিকশ্মের চাষীর! ভার সম্বন্ধে নান! প্রবন্ধ 
ও ব্যক্তিগত কাহিনী ফ্যাক্টরী পত্রিকাগুলিতে লিখেছিলেন । তাদের 
লেখা প্রত্যেকটি লাইন সরল ভাবে লেখা, সত্য কাহিনী । তৃতীয় 


দে।ভিয়েট সংবাদপক্ 


৬৫৭ 


পঞ্চবাধিক পরিবল্পনার খসড়াও সংবাদপত্রে ব্যাপক ভাবে নালোচিত 
হয। 

উৎপাদন ক্ষেত্রে, বিজ্ঞানে ব1 শিল্প কোন গুরুত্বপূর্ণ নতুন প্রচেষ্টা 
হোলেই তা সংবাদপত্রে আলোচিত হয়। উৎপাদনে শ্রেষ্ঠ বর্থা 
্াথানোভপন্থী শ্রমিকদের কখা সংবাদপত্রে প্রায়ই প্রকাশিত 
হয়। তাদের কাজের প্রণালী বিশ্রদ ভাবে বর্ণন! করা হয়, বাতে 
অন্তের! তাদের পথ অনুসরণ করতেপ্পারে । 

সংবাদপত্রে সাধারণতঃ কৃষির কাজ, কয়লা উৎপাদন, 
লোহা, ইস্পাত ও মোটর গাড়ী উৎপাদন ইত্যাদির দৈনিক হিসাব 
প্রকাশিত হয় । সোভিছেট পাঠক সম্প্রদায় গভীর আগ্রহের সঙ্গে 
এই তথ্য অধ্যয়ন করে, কারণ, ইস্পাত, শন্ত, কয়লা ও য্ত্রপাতি 
-__এইগুলিই তাদের জাতীয় ধন এবং তাদের জাতীয় শক্তির উৎম। 

সমাজতঙ্ত্রেরে দেশে সোভিয়েট সংবাদপত্র আর্থিক সংগঠন ও 
সাংস্কৃতিক উন্নতির সকল ক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ অংশ গ্রহণ বরেছে। 
দেশের শ্রেষ্ঠ বুদ্ধিজীবীরা সংবাদপত্রেও সাহিত্য-সািতে নিযুক্ত 
রয়েছেন। 

যার্তীজীবীর| ও এই সব মনীষীর়া সোভিয়েট পাঠক-সমাজের 
কাছে শ্রদ্ধা পান। ঘছ মোভিয়েট সাংবাদিক তার পাঠকদের সাথে 
চিঠিপত্রে ভাবের আদান-প্রদান করেন। জনসাধারণ গ্াদের জানে, 
বিভিন্ন প্রশ্ন নিয়ে তাদের কাছে আসে, তাদের পরামর্শ ও সাহায্য 
চায়। এই ভাবে লেখক ও পাঠকের মধ্যে নিকট-দদ্বদ্ধ গড়ে উঠে। 

মোভিয়েট গতর্ণমেপ্ট ও জনসাধারণ সাংবাদিকদের কাজের গুরুত্ব 
উপলব্ধি করেন। কিছু দিন আগে সোভিয়েট যুকতরাষ্রে নুপ্রিষ 
সোভিয়েটের সভাপতির! ১৭২ জন লেখককে রাষ্ট্রের শ্রেষ্ঠ সম্মানে 
ভূষিত করেছেন। কয়েক জন শ্রেষ্ঠ লেখক আলেম টলষটয়, ছিখাইল 
মোলোকত ন্ুপ্রিম মোভিয়েটের সভা নির্বাচিত হয়েছেন। 

এই থেকে আমরা বুঝতে পারি, রুশিয়ার জীবনে লংবাদপন্র 
বিরাট অংশ গ্রহণ করেছে এবং সাংবাদিকরা দেশের জনসাধারণের মধ্যে 
কিরূপ সমাদর লাভ করেছেন। 





বাংন। মাহিত্যে মবৎচন্্ 


শ্রীযামিনীকাস্ত সেন 


নপ্রিয় উপন্যাসিক শব্ৎচন্দ্রের অন্তর্ধান বাংলা- সাঠিতোর 
ক্ষেত্রকে যে অনেকটা! নিপ্রভ বঝেছে সন্দেহ 'নই সাধারণেন 
রলপিপাম'ও এ ক'টি বছরে €ক ভাবে ঈর্ণ হয়েছে তাও বার 
বার লক্ষ্য করতে হয়; কারণ, শরৎচন্দ্রের দানকে যথার্থ ভাবে 
কেউ সৌন্দর্যেধ যথার্থ কিপাথরে যাচাই করেছে কিন! 
সন্দেহ । এই ওপন্তানিকের সমসাময়িক যুগ বহু প্রলয়ুহ্কর ঘটনায় 
পবিপূর্ণ ছিল। ধা কখনও কেউ চিন্তা করেনি তা এ সমম্ন 
অবলীলাঞ্রমে ঘটেছিল -এ সণ ছিল অপ্রত্যাশিত এমন কি 
অভূতপূর্ব । এই পৃষ্ঠপটকে অবহেলা করে শবহচান্দ্রর বচন! 
আলোচন1! করতে যাওয়া বৃথা শখংচন্দ্রেব কৃতিত্ব বাংলার 
যুগধশ্মের সহিত তাল বন্বা করে অগ্রপর হয়েছিল। এ বাজে 
সাহিতি)কের আরণা সরলতা প্রচু ভাবে সহায় হয়। 
বাংলার স্বদেশী আন্দোলন ভারঙ্তধর্ষের আধুনিক ইতিহাসে 
একট। গুরলযঙ্কর ঘটনা । শুধু রাজনৈতিক ব'দ-প্রতিবাদরূপে এই 
রাষ্্রদাবানল পধ্যবসিত হয়নি 1 নেতৃদের প্রত্যক্ষ আঘাত সহ 
করা ইংরাজের অন্ুচএ হতে এবং শ্মিতধুখে ঝারাঁববণ একটা নবযুগের 
সিংহতার খুলে দেয়। এই আনেলনের পরবন্ডা অধ্যাপ্ে আরও 
গুরুতর ব্যাপার সংঘটিত হয়। বন্ততঃ যথার্থ স্বাধীনতার 
আশ্দোগন এই সময়েই হুক্রগাত হয়। এই আন্দোলনের হন্ধান 
জোগাতে হয় বাল! সাহিত্যকে । বালা সাহিত্য এ ক্ষেত্রে 
পশ্চাদ্‌পদ হয়নি-_ পূর্ববঙন যুগের সমন্ড ভব্যতা, আমেস ও রসসাধনাকে 
ক্ষণিকের জন্য সরে পড়তে হল। এল, কদ্রসাধনার উগ্ুখ স্তর ! 
'বুগাস্তর' বাগজের নিতাঁ? বিচার ও তর্ক সমিতি হল ত্যাগের হস্ত 
আহুতিতে । ভারতের নব) ইতিহাদে এ মব ছিলি অভিনব দৃশা। 
পাড়াগায়ের কবিদেরও আলাপুর্ণ গান সবদিক হতে শোন! গেল। 
কাবগুরু রবীন্দ্রনাথ এ সময় বনু সঙ্গীত রচনা করে এ সময়কার 
মুক্তকামী জনতার জীবনধজ্ঞে প্রেরণা! সাথ করেন। 
এই যে বিপধ্যয় সমাজকে একেবারে অঙ্জানা ভবিষ্যতের 
ঘবালামুখী শ্রাতে অর্িধক্ত করল তাতে রাষ্রনীতিক্ষেত্রই যে শুধু 
হিল্লোলিত হল তা" নয়। সমাজ-পাদপের এক দিকের শিকড় 
উন্মলিত হলে অন্ত দিকে যে অডুট খাকে তানয়। যখন প্রলয় 
আসে তখন সমগ্র আত্মার নিবেদনকে অরধ্যরূপে উপস্থিত করতে 
হয়। ফলে এব প্রভাবে সমাজের বাধনও অনেকট। টুটে গেল-__ 
পারিবারিক ব্ধনকে ত অগ্রয়ে স্বাহ।' বলে বহু পূর্বেই ঘুত্াহথতি 
দেওয়া ভযু। বহু যুবককে মাতৃক্রোড় হ'তে ছিন্ন হয়ে রাজনৈতিক 
যুপকাষ্ঠের দিকে ছুটে আগতে হদ্দ। ইংরাঙ্গের কারাগার শতাব্দী 
পূর্বের সিপাহী বিদ্রোহের পর থেকে এ রকম ভাবে আ॥শনু 
তরুণদের দ্বারা আর কখনও পূর্ণ হয়নি। এই ছাড়াছাড়ি ও 
তোলপাড় সমাজের কঠিন নান! শৃহ্খলও ন:না ভাবে ও নান! দিকে 
শিথিল হয়ে পড়ে। 
বন্ততঃ বাংল! দেশ এ সমঘ একটা ভূমার স্পর্শে মহীঘংন্‌ হয়ে 
ওঠে। পূর্বতন যুগের রামমোহন, বাজনারাযুণ ও বঙ্কিষের বিঝাট 
স্ব যেন শরীরী হয়ে বাংল! দেশকে উদ্ভ্রান্ত করে তোলে। সমগ্র 


এপসয়ার ইতিহাসে বাংল! দেশের এ যুগের এই আগ্নেয় বিস্ফোরণ একটা 
অবিনখর স্থান লাভ করবে সন্দেহ নেই। 

বাংলাব £ই বিরাট আন্দোলনের পশ্চাতে শতাম্ধীব্যাপী বন 
সাধন! ও ত্যাগের ইতিহাস খুবই স্পষ্ট। এ ক্ষেত্রে বাংল! দেশের 
সহায়ক হয়েছিল বাংল! ভাষ। ও সাহিঙ্য। মাইকেলের অমিল ছল 
সাহিতোর ক্ষেত্রে প্রকাশ করেছিল বাঙালী জাতির নৃতন দৃষ্টিভঙ্গী, 
নুতন উপলব্ধি ও ৃষ্টিম্পহ।। এমনি কৰে? প্রতি যুগেই নুতন 
ভাবের তীরে এ.স বাঙালী নিঙ্গের প্রসার ও পবিধি বাড়িয়েছে বন্ধ 
নোঙর ছিড়ে। এ পথে বাঙালীর প্রধান আমু বেগবান সাহিত্য । 

কাজেই এ সাহিত্যের ধারাকে লক্ষ্য করতে হয় যুগ-যুগাস্তরের 
বিগলিশ কারতা ও ওরঙ্থর্্যের মাঝে। যে সত্য ও সাধনার 
বাহন হয়ে এ সাহিত্য আজ গঙ্গোত্রী হ'তে বাঙালী শহ্ধবানিতে 


-নেবে এপে ছুকৃলকে উর্বর করে কঠিন মন্ত্রের বহু বাধা চূর্ণ করতে 


উৎদাহিত হয়েছে তারও স্বরূপ-নিণয় প্রয়োঙ্গন। 

শর"চন্দ্রের সাহিত্য আলোচনায় এ সব প্রপঙ্গ মোটেই অবাস্তর 
নস্। শরংচন্্ব এ দেশে আকম্মিক ভাবে উক্কাথণ্ডের মত এসে 
পড়েননি । পূর্ববন্তা এবং সমদাময়িক অন্তান্স রসসাহিত্যিকদের 
সহিত অন্তরঙ্গ সংঘোগ খুজে বের নাঁকবে এ সাঠিষ্যকে হিশঙ্কর 
মত বিচার করা একেবারে ভূগ। বন্তন: শরৎচদ্দ্রের উপন্থাস-সাহিত্য 
এসে পড়েছে অনিবাধয ভাবে বাংলার বন্ুমুখী রসসিঞ্চিত ভাবোগানে। 
বাংলাই একমাত্র দেশ যেখা'ন কোন কথাকেই ভী'ক্ষর মত ঢাকাচাপ।৷ 
দিযে কেউ আত্মপ্রসাদ লাভ করতে এ যুগে চায়নি। বংল! দেশ 
নান! দিক দিয়ে বহু নিগড় ই'তে মুক্তিলাভ করে একট। নৃতন অধিকার 
পেয়েছিল যা'তে করে' তা ভারতে সব কথ! খুলে বলবার সাহস 
অজ্জন করেছে। রাষ্ট্রনীতিতে যা" সন্তব হয়েছে পারিবারিক ও 
সামাজিক চন্দ্রাতপতলেও তা" রাহ্গ্রস্ত হয়ে দুলক্ষয হয়ে পড়েনি । 

ইউরোপীয় সভ্যতা ভারতে এসে বাঙালীর সঙ্গে বোঝাপড়া 
করেছে প্রথম । পলাশী প্রাঙ্গণে আন্ত- জাাতিক সামাজিকতার 
প্রথম গঙ্গাবমন1! সঙ্গম হয়েছে কামানের গুরুগজ্জনের ভিতর। 
শত্রভাবে উপাসন! ঘনিষ্ঠতার সব চেয়ে প্রকৃষ্ট পথ। নেতিমূলক 
মানসিকতা! সাহিত্যেও পূর্বতন রস[শিলীধের মঠিত পরবর্ভাঁর 
ৰাধন শক্ত করে। এমনি ভাবে নেপ্থ্যে বাংলা দেশ পাশ্চাত্য 
সত্যতাকে স্বাগত ধলেছে। হিবাক্রিটান ( চ97:5011105 ) বলেছিলেন, 
“সজ্ঘর্ধ জীবনেরহই উৎল”। এ তত্বকে [5৮810001115 বলেছেন, 
৭ 93159101100, 06 18177021025 00761101 মিলনমূলক 
বিখোধের ভাৰ। তিনি বলেন, 4০990511107 15 20018. ]010- 
0:8.009 10 1169, 11 15 1119 1780585জ. ০০020115097 ০4 
1115 25 22 191929191৪2 
ড9£918519 ৪৩৪81920571 বাংল! দেশে ইউরোপীয় সভ্যতা! নান। 
স্বল্প নিয়ে এদে এ জাতিকে এক মৃহুত্তের জন্ত কখনও বিশ্রাম দেয়নি । 
মিশনাবীরা ফিকির করে" বাংল! অক্ষর ঢালাই কথে' ভারতীয় সভ্যতার 
বিরুদ্ধে লেখনী প্রয়োগ করতে আরম্ভ করে। সে আদিযুগ হ'তে 
আঞ পধ্যস্ত কেবলই চলেছে সঙ্খধ, কারণ, বাংল! দেশেই ইংগাজী 


119 1090০201109 ০£ 


২৫শ বর্ধ-- জাঙ্বিন) ১৩৫৩ ] 


স্ভাত1 নিজের লাল বেল্ল। রটনা করে! ত্রমশঃ তা" হিপ্রব, সমর, 
হত্য। ও উপহত্যার কেন্দ্রে পরিণত হয়ে রক্তাক্ত হয়ে পড়ে 
হাজার হাজার লোক কারারুদ্ধ, ছ্ব'পাস্তরিত ও হত হয়। এর 
ভিতরই এসেছে যন্তুনদীর মৃত একটা থনিষ্ঠতা- হ্বাধীনঙাকামীর 
সঙ্গে স্বাধীনতামেবীর বোকাপড়া। ফলে ঝাঁজ৷ দেশকে ছিননমস্তা 
হ'তে হয়েছে এবং ভা'কে টুকৃরে। টুকরো করা হয়েছে । অবনত ও 
পশ্চাৎ্পদ »ম্প্রাদায়ের হাতে জের কার' এর শামনভার দেওয়া হয়েছে। 
বীশ্ুকে ত্রণবদ্ধ করে ইহুদীর! সামগ়িক জয়লাভ করে মা» বীপুতত্ 
তাতে কবে' বিশ্বময় ছড়ায়। বাঙালীর জীবনও এমনি করে 
নিঃশৰে সারা ভারতকে জাগিয়েছে, সারা পৃথিবীতে অর্ধ! অর্জনের 
অধিকার লাভ করেছে। বাংলার এই আগ্নের় আবেষ্টনের ভিতর 
সাহিত্যক্ষেত্রে অনিবার্ধ্য ভাবে রবীন্দ্রনাথের কাব্য এক বটিক! 
উপস্থিত করে। সমগ্র বিশ্বে একেও একট! অকল্পনীর বাপার 
বলতে হয়। অগ্চব্র ঈশ্বর গুপ্তের মত শঝৎচন্দ্রকে "খাটি ও ক্ষুদ্র 
বাঙ্গালীর প্রতিনিধি যার মনে করে তারা বাংল! দেশকে বোঝে না 
এবং বাঙাল'কেও ঢেনে না। শরৎচন্দ্রের ভিতর বিরাট বাংলার 
বহুমুখী প্রলয়বীজ মহীরহ লাভ করেছিল, না হলে এ যুগে 
এ রকম সাহিতান্থই কোন ওপকাসিকের পক্ষে সম্ভব হ'ত না। 

সাহিত্য জাতাদ জীবনেরই প্রতিফলক। সে জীবন বাংল! 
(দশে কখনওই শিক্ষকতা বা মাষ্টাগণ ঘানি এবং কেরাণীগিরির 
গোষ্পদে শেষ হয়ে ধাগান কিনব, একান্ত ভাবে পঙ্গু হয়ে সকল 
আন্দোলনের বাইরে কোন বদখেয়ালের আড্ঞা সষ্টিতে নিঃশেষ 
হয়নি। বাংলার জীবনের প্রতোক স্তরকেই বিরাটের সঙ্গে যুক্ত 
হ'তে অশ্রাস্ত ধ্যান করতে হয়। 

বাংলায় আবির্ভত বৈধ দাসতত্ব এক সময় উত্তরোত্তর 
পাঠানদের পদদলনে ও কল্লসীর কাণার আঘাত খেয়ে প্রেমণানে 
উৎনাহিত হয়। এ রঞ্ম মনোবৃত্তি হৃদয়কে নিম্পিষ্ট করে ক্রন্দনের 
বঙ্ছ মৃচ্ছন! সংক্রামিত করেছে সাহিত্যে ও সঙ্গীতে । সৌভাগ্য- 
ক্রমে ইংরাজজ আমল এরূপ অবকাশ দেয়নি । এযুগে মুক্তি ও 
স্বাধীনতার মধ্যা্কে বিন! মেঘেও বার ধার বন্াঘাত এ রকম 
পদলেহন সম্ভব করেনি । বাংলার কবির। একদা! বাদসাহী তক্তেনর 
দুর্বল অধিকারীদেরও অবতার বলে সম্বোধন করেছিল। সে 
আবহাওয়ার শরৎচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেনমি এ জন্ত সামাছিক সেই 
শৃঙ্খলিত শাদনকে আঘাত পেয়েও প্রেমদান করতে বথাশিল্পীর। 
ও কবির! অগ্রমব হ'তে পারেনি। শরৎচন্দ্র নুতন শক্তিতত্বের 
উষ্ণতার ভিতর বদ্ধিত হন--দাকভূত বৈষ্ঞবাদর্শেব নিঃশেষ 
সমপণতত্বেদ ভিতর নয়। এ কথা শিল্পীর উপক্কাম- সাহিত্য বার 
বার প্রমাণ করবে। 

জন .য়র্ট মিলেগ আত্মজ্দীবনী পড়ে 88717520 10558] 
ঈশ্বরে বিশ্বাস হার'ন। এ যুগে রুষিয়াও এ প্রীতি হারিয়েছে 
অতিম'তায় মমপণ ও আত্মান্ুতির প্ররোচক চাবুকের আঘাতে। 
জবিশ্বামকে তারাও মাথ! পেতে নিয়েছে যার! শৈশব হ'তে 
বিশ্বাসের ক্রোড়ে বন্ধিত হয়েছে । এ প্রেরণ! কোধাও ব1 অতিজ্ঞান 
এবং কোথাও অজ্ঞান হ'তে জাগে। ইউরোপের জাধুনিক তত্ব 
হচ্ছে বুদ্ধিবাদের প্রতিকৃলগন্থী। পদদলিত রুধিয়াও এ তত্ব গ্রহণ 
করেছে একটা বিরাট বিন্ুভিয়সের আগে লাভা উদগারের পর। 


বাংল। সাহিত্যে শরৎচক্র 


৬৫৯ 
বাংলাদেশ ইউরোপের সহিত ঘনিষ্ঠ হয়েছে প্রত্যক্ষ ভাবে, পাশ্চাত্য 
সভ্যতাকে ঘে এ দেশ কতকটা বরণও করেছে তা" অস্বীকার করা 
বুখা। এ সভ্যতা কোন উড়ে বা অপ্রাকৃত তত্বের উপর নিহিত 
নয়। ভারতের দেশে নেতিমূলক তত্বের যথেষ্ট বিচার বনু 
পূর্বে হয়েছে । বহুত; সৌপেনচোডউযের শক্তিবাদের মূলে এ দেশের 
আখাবাদদর প্রেখ আছে। নাটসৃএব +%৮11] 1০ 00৬9৮ 
ও সৌপেনহোউরের তত্ব ভ'তেই উপাদান সংগ্রহ করেছে। শ্বাধীন 
গুগ্তযুগের শাক্তধশ্ম তন্ত্রোক্ত শত্তিবাদকে ব্রততীর মত অবল্যন 
কবেই উপচিভ ও পুম্পিত ৬য়ু। কাজেই ইউরোপের আধুনিক 
শর্তিতত্বে এ দেশের পক্ষে অভিনবত্ব কিছু নেই। মৃত্যুর ভিতর 
দিয়ে অমৃতকে বরণ এ দেশের পক্ষে হেম়ালী নয়। 

এ মব কথ! উল্লেখ করতে হচ্ছে এ জন্ত যে, শরৎচন্দ্রের 
ভিত্তর ষে তথাকথিত উদচ্ছ,তখলতার আবহাওয়। দেখতে পাওয়া যায় 
ত।' একান্ত ভাবে উদ্ভট জিনিষ নয়। জাতির তপস্যাকে বিধাতা 
বরদান করে যেদিন ফল করেন, সেদিন আর জাতির পক্ষে 
পূর্বতন গলিত ও গলিত অবস্থার দোহাই দেওয়ার প্রয়োজন হন্ন 
না। রাষ্রক্ষেত্রে বিরোধের মত সাহিত্যেও আসে কোন জায়গায় 
বিযোধের ছনদা-সোণাকে ছন্দ ভেবেই নিভে হয়। শ্্টিকের বৰ 
মম্মণ্র জালি কাজকে বিচির করতে হ'লে তার ভিতর আশ্লেষ ও 
আঘাতের ছন্দ ফলিত করতে হয় । ইউরোপের মধাযুগের গিঞ্জার 
ভিতরকার অসংখ্য খিলানগুলিকে দেখলে মনে হয় যেন তার ভিতর 
একট। প্রবল বিরোধের ঝড় বটছে। একে অন্তকে যেন ঠেকিয়ে 
রাখছে. আহ কণছে- সব যেন চঞ্চল--একটা গাগুব যেন নিঃশব্দে 
মুখর হয়েছে অশ্রাস্ত থিলানেন অসিব্রড়ার ভিতর! সৌন্দর্য্য 
প্রতিফঙ্নে এ রকমের বৈচিত্য রচন। অবশাস্তাবী হয়ে পড়ে। 
বাংলার উনবিংশ শতাব্দীর শেষ আক্কর সাহিত্যকেও এ রকম একটা! 
বিচিত্র নক্সার হিসেবে দেখতে হয়। 'জস্তার চিত্র েমন এক যুগের 
ব! এক শিল্পীর রচন1 নয়ু--অনেকের যাদুম্পশে তা ঘেমন কাজের 
সন্বীর্ণ সীমানাকে বিদ্রুপ করে" উঠস্ত গালিচার মত সকলকে 
চমকিত করে' তেমনি বাংজ! সাভিত্যের এই শেধ অঙ্কের রচনার 
এসেছে বর নিবেদন। জাতির তপস্যা বন্ধর রচনায় বিগলিত 
হয়েছে-- কোথাও ব৷ তাতে জাছে কিংখাবের লুক্গ্ম সোনালি শ্রী 
কোথাও বা ইচ্ছাকৃত অভূষণস্ঠা্ মণ্ডনপ্রয়াস এবং অস্ত্র সুকুমার 
মসলিনের সহিত তুগনীয় বায়বীয় উচ্ছাদে ত।' পূর্ণ। এক দিক 
হ'তে এ সব বৈরিতুএকে মনে হবে বিরোধী ব্যাপারের সঞ্চয় মাত অন্ত 
দিক ভতে এর ভিতর দেখতে পাওয়। যাবে বৈচিত্রেন এক্য ; কারণ 
একটি জাতির অথপ্ড হদয-যমুন। হতেই সাহিতে)ব বহঠবী তরঙ্গতঙগ 
উৎমাতিত হয়েছে। 

বগ্ুত:. সাহিত্যকে উত্তরোণ্তর বিব্দিমান বিরোদের দিক থেকে 
দেখ। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতঙ্গীর অগ্রকূল নয় তা" এ্রত্হাগিকও নয়। 
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1751” এটা যে শেষ কথ! নয় তা' আধুনিক কোন কোন সাহিত্যিকের 
মভামতে প্রকাশ পায়। কেউ কেউ বলছেন, বিরোধের বীজ 
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খাকৃলেও সমাজবিজ্ঞানের দিক দিয়ে আভিজাত্যের দ্যোতক সাহিত্যে 
প্রকাশ পায় 51558101825 এবং সন্ভজাগ্রত মধ্যবিত বুজ্জোয়া 
মনোবৃতির প্রকাশক হচ্ছে £0:75:1135155% | প্রারৃতবাদ মাথা 
তুলেছে বিজম্মী নধ্য বিজ্ঞানেন় প্রতিভূরূপে। সাহিত্য চায় এ যুগে 
রসায়ন ও জড়বিজ্ঞানের মত স্বহিরঙ্গ দিক হতে ছুনিয়াকে পরথ 
করতে। এ সব দৃ্টিভঙ্গীরই নান ক্রম মাত্র । হ্য্টি কোথাও 
একটা দড়িতে পর্ধ/বসিত নয়-তাকে একটা ধারার দিক দিয়েই 
বিচার করতে হবে। আবার বুঙ্ঞোয়৷ সাহিত্য অবৈজ্ঞানিক হতে 
প্রস্তুত নয় এ যুগে । অন্ত দিকে প্রোলিটারীয়ট স্তরেই ষে বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টিভঙ্গী আবদ্ধ তা'ও নয়। 

শরৎসাহিত্যকে এ জঙ্গ নিঃসঙ্গ ভাবে বিচারের কোন মানে হয় 
না। আবার এ ক্ষেত্রে বঞ্ধিমচন্ত্র বা রবীন্দ্রনাথের রচনার শিরশ্ছেদদেরও 
কিছুমাত্র প্রয়োজন হয় না। এ কথা ভাবতে হবে, যে এ দেশে 
নীলতাগত ( ০811875]) সকল স্তরই একসঙ্গে ওতঃপ্রোত এবং 
সকলকে এখানে এক ছাচে ঢাল! এখনও সম্ভব হয়নি এখানকার 
মৃিভঙ্গী 5300100819 বর্জনশীল বা (99511%9 ) নেতিবাদ- 
মূলক নয়। এজ ইউরোপের আদর্শে সাহিত্য আলোচন| সব সময় 
নিরাপদ নয়। প্রাচ্চ জীবন ইউরোপের তালে এখনও যোল আন! 
চলছে না। 

ধারা বলেন শরৎগন্দ্রে নব্য আধুনিকত! কেউটের মত মাথা 
তুলেছে তাদের জান! উচিত শরৎচন্্রর সাহিত্য-জ'বন আধুনিক নয়। 
শরৎচন্দ্রের ভীবোৎস নব্যতম যুগে নিহিত নয়। বলতে হয় 
শরংচন্দ্রের আধুনিকতার শির প্ককেশে পরিপূর্ণ। তার সাহিত্যও 
আন্তর্জাতিক সাহিত্যে আধুনিকত! বললে য! বোঝা যায় তা নয় ।- 
জাধুনিক এই বন ত্রযুগের বিশ্বপ্রাসী ভঙ্গীগুলি খুঁজতে হবে শরৎচন্দ্র 
নয় অন্তর । বরং রবন্্রনাথে নব্য আধুনিকতার বহু তিলক 
দীপ্যঘান হয়েছে। এক সময় বঞ্িমচন্ত্র বাঙ্গালী জীবনের সমুজ্ঘল 
দীপশিখাগুলিকে জীবন প্রাঙ্গণ হ'তে চয়ন করে এক দীপালী রচন! 
করেছিলেন। ষ্টার প্রত্যেকটি চরিজ্জই বাঙ্গালীর অতি ঘনিষ্ঠ 
আত্মী--কিস্ত সে সবকে তিনি সাহিত্যের প্রেক্ষাগৃহে এমন মঞ্চে 
স্থাপন করেন যেখানে অতিরিক্ত আলোকের ঝিচ্ছুরিত মে'তোভজ 
এব' বিচিত্রতর বনের বহুমুখী সমারোহ, মে সব চরিব্রগুলিকে এক 
অনির্ধবচনীয় অলৌকিকত! দান করে । তার! যেন হয়ে পড়ে একটা 
অবাস্তব ও অনৃষ্ট পুরীর নায়ক'নায়িক!। শিল্পী যখন হ্ষ্টি করতে 
উৎসাহিত হয় তখন যে জিনিষট! যা" আছে তা' বিবৃত করে' তৃপ্তি 
পায় না-_-তা যা" হওয়া! উচিত তাই দে উপস্থাপিত করে। যা' 
অন্ধস্ষুট বা অস্ফুট তাকে বিকশিত করার অধিকার সাহিত্যিকের 
এবং কবির আছে । এটা অতুক্তি নয়--এ ক্ষেত্রে কবি নিরহ্কুশ। 
বঙ্কিমচন্দ্র এমনি করে" তার রসঙ্গগতে বা উপস্থিত করেছেন তা 
গলিত, ভগ্ন ও ছিন্ন কিছু নয়-তাতে একটা পরিপূর্ণত। আছে। 
তিনি তাত্বিক ছিলেন এ জন্ত তার হৃষ্টি পূর্ণতার জ্ঞানে সমৃদ্ধ হয়। 
যারা বঞ্চিমের রচনায় ভাবের ভরস্ত,প বা দেহের গলিত অস্ত্র বা পেশী 
খুঁজে না পেবে তাকে প্রকৃত বলতে উৎসাহিত হয় তাদের হাতে না 
আছে রসের মানদণ্ড, না জাছে রূপের করিপাথর! বন্ধিমচন্্ 
ইউরোপীয় ওপগ্তাসিকদের মত কোথাও কোন সমস্ত! ব! প্রশ্নের 
ভড়। তোলেননি--কারখ জগতের হৃষ্টি-পর্যায় কোন প্রঙ্গের উপর 


সমাহিত নয়; প্রশ্ন ও সংশয় যেখানে শেষ সেখানেই হুষটি আরম 
হয়। অন্ত দিকে স্ুল ছুনিয়ার বর্ণনাও তার মনঃপৃত হয়নি --কারণ 
বিশ্বামিত্রের , মত তিনি নিজেই একটা রস জগৎ হাটি করেছেন। 

বাংল! সাহিত্যের মুহুলভি রসকার রবীন্ছরনাথকেও ফোন রকম 
প্রশ্ন বা সমপ্যার অস্থির নাগরদোলায় ছুলতে দেখা যায়নি । তাৰ 
সমস্যা! উপস্থাপনের ভঙ্গীতে সমাধানের শতদল বার বার বিকশিত 
হয়েছে। উপনিষদের আনন্দবাদে ওতঃপ্রোত, রূপরস ধ্বনির বিচিত্র 
শিথিতে বৃদ্ধিত রবীন্দ্রনাথ [15119 2০15ন পদান্ক অন্থদরণ করতে 
চায়নি । জীবনকে ডাক্তারের অন্ত্রোপচাবের মন্ধরে শায়িত করে 
টুকরে! টুকরে! কবে কেটে আনন্দ পাওয়ান বীভৎস উৎসাহ গার হয়নি। 
বরং এ কাজটিকে তিনি পর্দার আড়ালে ঢেকেছেন বা স্থলবিশেষে 
তুলক্ষ্যও করেছেন কুৎসিত আবেষ্টন দূর করতে। এটা বাস্তবতার 
অস্বীকৃতি নয়-ছুঃসহ ইতরস্তাকে দূর করার চেষ্টা মাত্র । রবীন্দ্রনাথের 
জীবনীকারেরা কোথাও বলেননি যে রবীন্দ্রনাথ নিজেও অনাবৃত দেহে 
কখনও কারও নিকট দেখ! দেননি ! এ রকম ব্যাপারকে প্রাচ্য সভ্যত! 
ও শীগতার তিলক বে তিনি মনে করেননি । তিনি “অত্যুক্তি 
নামক প্রবন্ধে এক জায়গায় বলেছেন যে আমর কোথাও বা অতি- 
মাত্রায় আবৃন্ত, অগ্তত্র অতিমাত্রায় নগ্ন। এর ভিতর তিনি প্রথম 
শ্রেণীতে পড়েন । কাজেই ছুনিয়ার সব কিছু নগ্ন করার আনন্দ ব 
উৎসাহ তাতে সব সময় পাওয়া যাবে না। তার কল্পনা! বা অভিজ্ঞতা 
এ বিষয়ে যেসস্কীর্ণ তা' নমু। তিনি কভার উপন্কাপে এমন ঘটনাও 
বািশ্লষণ করেছেন যা" ইঙ্গিতে ও আভাসে বাস্তববাদীর গণ্ডীতে এসে 
পৌছেছে, তবে তিনি যা শোভন বঙ্গে মনে করেননি তা” কৃষ্টি করতে 
যাননি। হ্যন্টির মূলে থাকে কল্পনায় লব্ধ পৌন্দধ্যের খাতির- ছ্রস্ত ব! 
উন্মন! খামখেয়াল নয়। 

উনবিংশ শতাব্দীতে পাশ্চাত্য সাহত্য ভারতবর্যকে রানুর মত 
গ্রাস করতে সুরু করে। ইংরাজী ভাষায় পরিচালিত বিশ্ববিস্ত।লয়গুলি 
হ'তে ইউবোগীধ সাহিত্য সিদ্ধবাদের মত সকলের ঘাড়ে চেপে বদে 
এ যুগে! তাতে করে? ইংরাজী ভাব ও আদর্শে এ দেশে সাহিত্যহির 
দিকে সকলে অগ্রলর হয়। এটা কিছু অনস্বভাবিক ছিল ন। 
আমাদের সাহিত্যিকদের ভিতর আমরা আবিষ্কার করি ত্কটকে, 
বাইরণকে ও শেলিকে। ইংরাজী সাহিতোর নৃতন নূতন আন্দোলনের 
তালে এখানকার সাহিত্য হত্টি করতে কেউ ছ্িধা করেনি কারণ 
ইংবাজীকে বল! হয়েছিল রাজভ'যা1। ইংরাজী সাহিত্যের ভিতর দিয়ে 
ইউরোপীয় সভ্যতার বাণী এ দেশে পৌছে। পরকে আপন করতে 
যাওয়। জাগ্রত জীবনেরই ধন । উত্তরোত্তর পাশ্চাত্য সভ্যতার আঘাত 
এ জাতি 'জগে উঠে বার বার। যখন সমগ্র ভারত ঘূমে ঘোর তখন 
বাঙালী থে জেগেছিঙগ এবং ভারতের নেতৃত্বের বোঝা গ্রহণ করেছিল 
ত| বাংল! সাহিত্যই প্রমাণ করে। 

ইংর'জী সাহিত্যে স্কটের যুগ বেশী কাল টেকেনি। ইউরোপীয় 
সাহিত্যের প্রলয়ঙ্কর ধারাগুলি ভ্রমশ: খেপায়ন ইংলগ্ডে প্রবেশ করতে 
থাকে। 922089] 801197) 109 ৪ 01 ছ]] 11981)এ 
প্রন্থাণ করতে চান যে পিতৃ হচ্ছে ছেলের ইচ্ছাশক্তি ধ্বংস করার 
ফিকির, ধশ্ৰের কাজ হচ্ছে কৌশলে শক্তি সংগ্রহ, শিক্ষা হচ্চে একটা 
প্রবঞ্চম! সমগ্র জাতিকে তাভ্রাস্তমতে গঠিত কবে এবং কর্তব্জঞান 
হচ্ছে ঘৃণ্য £কাজে মান্থুযকে নিযুক্ত করার ফন্দি। বার্ধাড শ'ও 


৫শ বর্ষ--আশ্বিন, ১৩৪৩ ] 


এই তালে পরিবার ও সমাজ-শরীরের ভিতরকার নান! গলদ 
আবিষ্ষার করতে সুর ঝরে এ সবের ছুব্যাখা। সুরু করে। এমনি 
করে' নীতির বন্ধনকে ছিন্ন করার উৎসাহ এবং যা! করতে নেই তা 
করবার ছুরস্ত প্রেরণ! জাগল। ফলে ভিক্টোরীপ্ন যুগের শালীনত! ও 
সংবঘম উপহালের বিষয় হগ। এ সব সম্ভব হয়েছিল একট! নব্য 
বাস্তববাদের খাতিরে। এ বাস্তববাদ যা" অবগন্ধ তাকে 
নগ্ন করতে উৎসাহিত হল। মনোরাজ্যের হেরফেরের ভিতর 
লুকোন ভাবগুলোকে অতি মাত্র জোর করে' মকফলের সামনে 
উপস্থিত করার চেষ্ট! হল । 75115 2০৬ জগতের বদর্ধয দিক 
ধেঁটে ভদ্র-সমাঙ্জে বন্টন করতে নুক্কু করলেন নান! পৃতিগন্ধ-_ 
সকল সঙ্কোচ ত্যাগ করে'। ফলে অবগুঠিত এবং অবজ্ঞাত 
একট! জগৎ আবিষ্কৃত হগগ সাহিত্যিকদের অশ্রাস্ত উৎসাহে । যা 
কিছু অকথ্য ত।' বলা, যা কিছু অগ্লীল-_তাকে দৃর্টিগম্য করা, 
যা কিছু ইতর তাকে একট! আনন দেওয়া! হল এ দৃষ্টিভঙ্গীর প্রধান 
কাজ। এমনি করে 0119 2০1৪ অবমানসিক রাজ্যে একট 
অভিনব পুরী আবিষ্কার করে। ওপন্তাপিকের নিপুণ রচনা-কৌশলে 
এ রাজ্য সাহিত্যে একটা! প্রতিষ্ঠ! লাভ করে। অন্ত দিকে পারি- 
বারিক জগতে নান। সমস্য! আহরণ করতে মুর করে ইবসেন 
(15550) ও ইউরোপে ভাবের একটা নূতন বিশ্বাভি্সকে উন্মুক্ত 
করে। 

বাংলা দেশে এই স্তপ্ত জগতের বার্ত। এসে ক্রমশঃ পৌছে। 
অগ্লীল ও কুৎসিত বূলে যা” এত কাল পরিচিত ছিল তার এত বদর 
দেখে গোডাতে নকলে অবাক্‌ হয় । ধীনে ধীরে এ জগতের বাঞ্জার 
দরও ঢঢ়তে লাগল। ইউরোপ বিখধোধের ভিত্তর দিয়ে অগ্রগর 
হতে অভ্যস্ত । ঝাট্রন্দেত্রে শ্রমিকরাঁও 28:%এর ভিতর দিয়ে প্রমাণ 
করলে যে কতগুলি ধনী নিম্রশেণীর উপর ভগ্নানক একট! অঠ)ঢার 
করছে। সব সম্পত্তির মানে হল চোরাই মাল--কাবণ 61০19971 
15 11911 এমনি করে ভাবের নূতন বিপধ্যয় দেখা দিল 
ইউরোপের সমাজ-জীপনে । এই ভাবক্ষণে যৌনত্ত্ব ও যৌন- 
প্রশ্নও বাদ পড়নি । কবি [011 01010/08 তাই বর্বর নরলতার 
সহিত বলেন: 99%0100%5115 1851 1] 2 
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যৌনতত্বের আবরণ ও হেরফের এই বিপ্লবে ক্রমশঃ আলো্তি 
হ'তে লাগন সাহিতো। 

এ দেশও এই ব্ুকমের £কটা !ঢউ ক্রমশ: গভীর ও ব্যাপক 
হ'ত থাকে । এক দিকে নব সমাঞ্জবাদের ডাক অন্ত দিকে 
সমাঞ্জের নিয়স্তরের প্রতি সহানুভূতি ও আকর্ষণ এবং যাৰিছু 
নিন্দনীয় তান শিণেই প্রশংসার মুকুট পরাধার উৎসাহ ক্রধশঃ এ 
দেশকেও বকুল করে তোলে। বিংশ শতাব্দীর গোড়াতেই এই 
রকম মনোভঙ্গীর সুপ্রকাশ সাহিত্যে সম্ভব হয়। এখানকাথ 
সাছাজিক জগতের ভিতরও অনেক ব্যাপার আছে যা ইউরোপীয় 
ঘটনাগুলি অপেক্ষা! অধিক চাঞ্চলকর। দেশ উদগ্রীব হয়ে উঠে 
এই শ্রেণীর সাহিত্যের একট! আবির্ভাবের জন্তু । বঙঞ্চিমচন্দ এ রকম 
হি কল্পন| করও দুঃগহ- রবীন্দ্রনাথ এ কাঙ্ষে অগ্রসর হতে প্রন্তত 
ছিল্পেন না। প্রাচ্য সমাজের ভব্যতা ও সংঘম ধবংদ করার উৎসাহ 
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বাংল। সাহত্যে শরণ্চজ্জ 


৬৬১ 
মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের পরিবারে স্ব হয়নি । অসাধারণ ক্ষষত! 
সত্বেও এ কাজে তিনি অগ্রসর হননি। এট! তার প্রকৃতির 
অনুকূল ছিল ন1। 


এ দেশে এ জগৎ উদঘাটনের জন্ত লেখক পাওয়া যেতে পারে 
এক সময় এ ভরসা করাই কঠিন ছিল। ইউরোপে নাগরিক 
সভ্যতার গঞ্গিত ও পৃতিগন্ধপূর্ণ অলি-গুলির খবর যোগাবার লোকের 
অভাব কোন কালে ভ্ছিল ন1। এদেশে পতিত ও উচ্ছজঙ্খল জগতের 
ছুরস্ভ একটা সাহহ্যশ্রী উদৃঘাটনের সাধনা সহজ ছিল না। 
শর্ৎচন্ত্রই এ কাজে হাত দিয়ে সকলের বিশ্ময় উৎপাদন করেছেন! 
এই গুপচ্ত। সিক অপ্রত্যাশিত ভাবে উপস্থিত হয়ে বাংল! সাহিত্যের 
এই অপূর্ণ ক্ষেত্রকে রস-নমাবেশে পূর্ণ ক'রেছেন। ত।তে ভ্ভাকে নিন! 
সন্ক করতে হয়েছে সামান্ত নয় এবং তাকে কোথাও বা অপাংক্েয়ও 
কর! হয়েছে। কিন্তু এই রসশল্লী' সহাস্যে এ কাজে কণ্টক-মুকুট 
বরণ করতেও এক সময় ইতস্তত: করেননি । 

শরৎচন্দ্রের পিতার বংশ ও কুলমর্ধ্যাদার কথ! জীবনীকারের। 


বর্ণন। করেছেন । এ সবকে তুচ্ছ করে' অগ্রসর হওয়া কম সাহসের 
কাজ হয়নি । উচ্চশিক্ষার ভদ্রজনোচিত বাধ। তিনি কখনও 
অনুভব করেননি । জীবনীকার বলেন, তিনি এফ এ পধ্যস্ত পাঠ 


করবেন তেজনারায়ণ জুবলী কলেজে । এর ভিতর কোন মার্জিত 
জ্ঞান পাওয়। সম্ভব ছিল ন1। তার পর তিনি এদিকে ওদিকে 
ছুটোছুটি ক'রছেন এবং কেরাণী-জীবনের স্বাদ গ্রহণ করে তৃপ্তি 
লাভ করেছেন। এ অবস্থায় অতি সাধারণ "স্তরের জীবনযাত্রার 
সাহত তিনি সহঙ্গে পবিচিত হন এবং এ হ্রেণান জবনের শতদলে 
অপুর্ব রসসম্পৃট আত্বাদন করেন। 

ইংরজ আমলের আদিমুগের ডেপুটির৷ শাসকশ্রেণীর অন্তভূক্তি 
ছিলেন--ঠার! এজপ্ ছিলেন অভিজাত স্তরের। কাজেই বস্কমচন্্রের 
জগৎ বস্তর পুগ্লীভূভ গ্যাস ও বদ্দমেণ সহত পরিচিত হতে 
চায়নি। রবীন্দ্রনাথ অট্ালিকায় জন্মগ্রহণ করেন । তিনি গ্রাম/জীবন 
যাপন করেছেন শিপাইদহে ও অগ্রত্র-কন্ত নান! কারণে ভার 
সহিজ পর্চিত হলেও সধাজের নিয়স্তরগুল তার সহিত ইতর 
ভ'ৰে ঘনিষ্ঠ হতে পারেনি । সমাজের সমজ্বল নঙ্গভূমিতে এ দেশে 
অভিজাত শোনা এবং বুজ্ধোয়াহাই 'অভিনয় করোছ বেশী- নিম়ুন্তর 
তাদের আসন ও অধার হয়ে কোন প্রকারে আত্মবক্ষা করেছে। 

কিস্ত এ জন্থা বর্ম ও রবীন্দ্রনাথকে সামান্য মনে কর! হাস্য- 
জনক। শরৎচন্দ্রকে বাড়িয়ে তুলতে গিয়ে আঙ্লোচকেরা! নিজেদের 
ভারকেন্ত্র ঠিক রাখতে পারেনি । সাহিত্যে বা কাব্যে বিষয়বস্তর মূল্য 
গৌণ। নিম্রশ্রণীর উপরকাএ আব্ধণগুলিকে দূরে নিক্ষেপ করাই 
সাহত্যে সফলতার ভিলক নয়- উচ্ছল জীবনের জয়গান করলেই 
রসকৃত্য শেষ হয় না। শংখ্চন্দ্রেন প্রশস্তি সম্ভব হয়েছে আতি সাধারণ 
জগতের হেরফেবগ্ুপি উদঘাটন করেছেন বলে'। এ সব সুবোধ, 
এর ভিতর জটিল সমারে'হ নেই। তিনি জনপ্রিয় কিন্ত এ রকম 
জনপ্রির উপস্তাসিক এ দেশে নেই এ রকম উক্তি তার পক্ষে একটা 
ব$ সার্টিফিকিট নয়। জনপ্রিযত! সাহিত্নের বা শিল্পের একমাত্র 
কঙিপাখর নয়ু। শনতচন্দ্রের দান তন্ত দ্েএে দেখতে হবে। সমগ্র 
জাতির প্রচ্ছদপটে-_ বাঙালী জাতিৰ ইতিহ।গে এই শিলী এমন 
একটি অন্তরঙ্গ জগৎ আবিষ্কার করেছেন যা শুধু আরব্যরজনীর 


৬৬২ 


আলাদিনের ভঙ্থুরীয়ক সাহায্যে করা সম্ভব ছিল। দুর্ধর্ষ, ঝঠিন 
দুর্বার শৈলাচ্ছাদ্িত এ জগংকে শবংচন্ত্র শসযেম খোল' বলে' হঠাৎ 
সকগের সাম'ন বের করেছেন। এ জগতের ভাল-মন্দ বিচারে তিনি 
এগিয়ে যাননি শিল্পীর ফত এর ভিতরও কাকে রং ফলাতে হয়েছে 
অসামান্ত, তবেই এই রূপকার সফল হয়েছেন । বল! প্রয়োজন, এ 
কার্যে তিনি যে পথে গেছেঘ সে পথ দ্বিতীয় ব্যক্তির নয়। 
শরংচন্দের সাহিত্য কীর্তি বচারে কতব গুলি অদ্ভুত ও অসক্ঞগ্ন 
মতবাদ প্রতিষ্ঠার উৎসাহ দেখে অবাক হ'তে হয়। কেউ কেউ 
ভাকে খেধি'তবে অভিষিক্ত করতে অগ্রসর হয়েছে । বঙ্কিমও যখন 
খাষি, রবীন্দ্রনাথও খাষ, তখন শরৎচন্দ্রই ব।খধি হ.বন না কেন? 
শরতচক্জ্রের জীবনে খবিত্বের কোন বন্ধ, খুজে পাওয়! কঠিন অথচ থে 
স্তর নিয়ে শর চন্দ্র নাড়াচাড়। করেছেন দে স্ভরকে মহিমা দিতে 
লে কারও মতে ফ্জাকে খধি ত বলতেই হবে । কামিন-ক।ঞচনে 
ভরপুর রাজ্যে আনাগোন। করে এবং সে রাজ্যের সকল গবাক্ষ 
ও ঝরোক! খুলে সব সময় তিনি নিজের খধিত্ব বজায় রাখতে 
পেরেছেন কি না সন্দেহ । কঠিন ত্যা ফাকে করতে হয়েছে এ 
হঙ্গাহল পান কবেই তিনি নীলকণ হয়েছেন সঙ্গেহ নেই । পতিতা" 
দের অন্তরঙ্গতথ্য উদঘাটনে যে একটা শৌধ্য আছে তাতে সন্দেহ 
নেই। ক্ষাব্রধশ্মোঠিত এ কাজ হয়েছে এ জন্ত তাকে শূর বাঁ বীর বলা 
যেতে পারে এবং এ জগত্তের কল্পনা নিষে চল!-ফরা! করেছেন বলে 
ভীকে সাহসী রসশিল্পীও বল! যায়। কিন্ত তিনি তাত্বিক কোন 
কাল ছিলেন না সকার গ্রন্থে কোন সমস্থার সমাধান করার লক্ষ্য 
কোন কালে সভার ছিল না--এ কথা তিনি নিজে বলে গেছেন। 
অপর দিকে য! নিন্দিত, গহিত ও তুচ্ছ তাকে ইচ্ছা করেই তিনি 
মালাভূষিত করতে যাননি এ আশ্চধ্য কথাও তিনি বলে গেছেন। 
তিনি বলেছেন, “মন্দের ওকালতী করতে কোন সাহিত্যিক 
কোন দিন সাহিত্যের জাসরে অবত'্ণ হয় ৮11” দুনিয়ার অধস্তরের 
সমগ্র পাপ, অবনীতি ও ছুষ্কৃতির ছবি একেও তিনি এ কথা বলে 
গেছেন এটা খুব বিশ্ময়জনক। তিনি বলেছেন, “আমি গল্প-লেখক 
-তা ছাড়া আমি কিছু নই- সমাজ সংশ্কারের কোন ছুরভিসন্ধি 
আমার নেই।” অবনত ও গলিত রাজ্যকে সাহিতো পাংক্তেয় 
করে তিনি জনপ্রিয় হয়েছেন সনগহ নেই । অথচ ত্রাঙ্গণ শরংচন্দ্ 
শান্তর ও নীতির নিকট মাথ। মত করতে যে কুদ্ধিত হননি, এটা ত, 
বীরত্বের গেতক নয় । বিগ্লবীর মনোভা এরকম নয়-ভীকে 
বিপ্লবী ম'হিত্যিক বলা এ দিক হতে ভুল। তিনি নৈতিক স্বাধীনতার 
কোন নূতন তত্ব উপস্থাপিত করেননি-অথচ শবখগাহিত্যের 
ভক্ষের! তাকে এই অগাজক, নীতিহীন রাঞ্জের মুকুটহীন রাজা 
মনে করে আশ্বস্ত হয়। তিনি সমাজদ্রোহী নন, তিনি উপবীত 
ত্যাগ ববেননি--জাতিভেদ বজ্জন বরেননি--সম্পূর্ণ ভাবে ব্রণের 
শীমনও মেনে চলেছেন। পতিতাদের নষ্টনীড়ের এই তথাকথিত 
খধষি কোন নন্য আশ্রম যে স্থাপন করেননি--এ বথাও ঠিক। এ 
জনই ইউরোপীয় সাহিত্যন্রলভ দুঃলাহসিক রসহ্তি শরৎ-সাহিত্যে 


দুর্লভ । ইউরোপের আধুনিক সাহিত্যে আদর্শ, ভাব এমন কি 
রীতিরও বিপ্লব দেখ! মাম়। শরৎচন্দে এ রকম বিপ্লব পাওয়। 
যাবে না। যাকে 3. চু 8৫, 1০84 আধুনিক সাহিত্যের 


“[,0151০1152* বলেছেন ৩1 এ শ্রেণীর সাহিত্যের ঠিক উপজীব্য 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ) 
নয় । ইউরোশীম সাহিত্যে ৫9175:5 যাঁকে দুর্নীতির ফুগ বলেছে 
তাই উদঘাটিত হয়েছে 40501105108” সভ্যতার উদগীর্ণ অহিফেন 
প্রন্থনে | ইউবে'পীয় সাহিত্যে শিল্পীরা এ শুগৎ চিত্রিত করে 
নিজেদের দ্থিজয়ী মনে বরেছে ভীরুতার পরচয় তাতে নেই। 
এ ভন্ত শরংচন্দ্রের আন্তঙ্জাতিক'তাও একট! উডড়া কথা মান্র। 
কেউ বঙ্ছেন শরৎচন্দ্র খাটি বাঙ্গালী সমাজকে: চিত্রিত করেছেন-- 
অথচ কেউ বঙ্গছেন তিনি ভস্তঞ্জাতিক-_-এ ছু'টি উক্তির মৃলেই 
কোন যথার্থ ভিত্তি মই । যারা বলছেন ঈশ্বর গুণ্ডের মত তিনি 
খাঁটি বাঙ্গালী নরনাবীকে রচনা! করেছেন-স্তীরা কি বতে চান 
বঞ্ধিম ও রবীন্দ্রনাথে খাটি বাঙ্গালীর চিত্র ঢেই? বতটা অগ্রসর 
হ'লে খাটি বাঙ্গালীত্ব টুটে যায় তাও দেখছি গবেষণার ব্যাপার হবে 
এবং বিশ্ববিদ্তালয়ের সপ্ধানের ব্যাপার হবে। শরৎচন্দ্র আস্তর্জাতিক 
সমস্যাগুলির সম্মুহন হননি । তিনি যে জগৎ ধেঁটেছেন এবং যাঁতে 
সৌন্দর্যের বহু অঙ্ক উদঘাটন করেছেন তা" আস্তর্জাতক সত্য বা 
তন্ব প্রচারের জন্ত নয়। ফ্রয়েডের গবেষণা ইউফোপের নব্য মাহিত্য 
ও কলাকে নান! ভাবে সমৃদ্ধ করেছে-_জাইনষ্টাইনের তত্বও দুটির 
পরিধি বাড়িয়েছে অফুরস্ত ভাবে! 01321510111৩7 15117৮000 
প্রভৃতিতে এর রূপবিষ্বা আছে। ইউরে'পের ডাড1 (70585) ও 
অন্তরঙ্গ (19551091151 ) সাহিত্য অবম'নসিক জগতের বন্ধ 
নতুন ছায়াচিত্র উপস্থিত করেছে য! শরহচন্দ্রের যে শুধু অজ্ঞাত তা 
নয় তার সমালোচকদেরও অজ্ঞাত। 

ইউরোগীয় সাচিত্যের আংশিক রূপ বিদ্থিত করেছেন বলে শরতচন্দ্ের 
রচল্লা.ক বাহব! দেওয়ার মানে তাঁকে যথার্থ বিচার করা নয়ু। এ 
দেশে শরংচন্দ্রের সাহিত্যস্থপ্রিকে আরও গভীর ও ব্যপক ভাবে দেখতে 
হবে! বৈষ্ণৰ সাহিত্য যে পরকীয়াকে রাধার মধ্যে পেয়ে উংফুল্প 
তু ীয় পাদগীঠ স্যন্টি না করে" যে দেশ মার্টর মানুষ সম্বন্ধে কোন 
কথা বঃতে পারে না সে দেশে শরংচন্দ্র অসম্ভবকে সন্থব করেছেন। 
শরৎচন্দের পরকীয়া নিন৷ আয়েমে সহবেব বনদ্দমাক্ত গলির মধ্যেও 
বার বার আবিষ্ভ্তি হয়েছে এ অঘটন-ঘটনপটুতা। তুলনাহীন। 
শুধু তাই নয়, শরচন্দ্র এমনি করে" বাংল! দেশের দৃষ্টিভঙ্গীবও 
একটা! পট পঢবন্তন করেছেন-য1 কারও পক্ষে কণা মন্তব ছিল না। 

পূর্বে বলেছি বালা! দেশের মুসলমান শাসনের অধ্যাদ দেশকে 
যে দাসধে দীক্ষিত কৰে তার ফন্দে চেভম্ত-যুগে যে বৈধঃশীয় 
মনোতভ্ী দেখা দে তাতে সব ঠেয়ে প্রভুদাস ঈম্পকই বড় হয়ে 
পডে। পব্ষ্পরকে প্রভু বলে সম্বেধন এ”ং নিজকে দস বলে কীতুন 
ছিল এর মুখ্য অভিব্যক্তি। পাঠানেদ পদঞ্চেন কৰে এ রকম 
দাসমনোশাৰ মাথ! ভোলে এবং কঙ্গসীর কাণার আঘাত পেলেও 
প্রেম দেওয়ার উৎসাহ জাগায়। শক্তির দ্বারা জয়লাভ করতে 
না পারলে হদু ত' সেবা ঘ্বারা জয়লাভ কণা যায়। কতকট| এ 
রকম জয়লাভ সকাংল হয়ত সম্ভবও হয়েছল। 

ইংরেজ যুগেও এ দেশ নিজের দুর্বলতা, অক্ষমত! ও দাসকে 
সঃনীয় কথতে উনবিংশ শতাব্দীতে এক নৃতন ভবে: প্র তষ্ঠ। করে। 
জগৎ মিথ্য। এবং সব মায়! এ হল সেই নৃষ্কন দশনের ভিত্তি। য্থ 
ভাবী পরে শঙ্কবের মায়াবাদ মেনে নিয়ে জাতি যেন বাচল। 
ভাবল দুনিয়ার প্রহুত্ব ও দাসত্র ছু"টই মিছে--সতাকার ছুনিয়। 
রূপ রস ও গঞ্জের বাইরে । এমনি করে' বৈরাগ্যবাদ ও সন্ন্যাাসবাদের 


২৫শ বর্ষ--মাশ্বিন, ১৩৫৩ ] 


বাংল। সাহিত্যে শরগুচক্জ্র 
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কলল সমগ্র দেশকে আচ্ছন্ন বনল। চণ্তীণ পঞ্বিতে গীত 
তথাকথিত নিক্ষামবাদের কদর হঙগ্গ উচ্চনীচের মাঞ্জে। এখানকার 
মঠের নব্য সাধুরা কাহিনী-কাঞ্চন ত্যাগের বাণী প্রচার আরম্ভ করে 
সেটাকে বড় রক মর তপস্যা মনে করল। ছুনিয়া.ত ভাবতবর্ষ শুধু 
যে ধশ্নম ও যোক্ষ চেয়েছে ত।' নয়- কাম ও অর্থও চেয়েছে । কিন্ত 
শেষের ছু'টিকে তুচ্ছ করার উৎসাহই সকলের মনোহবণ করল। 

এ রকমে বৈরাগ্যবাদের ভিতব দিয়ে স্বাদেশিকত1 বা রাষ্র সেব। 
কোন যুগে বা দেশে মন্থন হচছনি ' বগদ্ধধাকে ভোগ করাই হল 
ক্ষাত্রধশ্ন--ত্যাগ করা নয়! কামিনী ও কাঞ্চনকে শক্তিকূপে দেখেছে 
তন্রবাদ--এ জন্য ভারতের তন্ত্রপ্রবর্তিত শাক্তৎম্ম বাৰ ঝ|র স্বাধীনতার 
হুত্রপাত করেছে । অথচ এ যুগে ইংবাজের দাপট ও চাপ এ দেশে 
এত বেশী হয় ষে তা'তে বৈনাগ্য ও মন্য'স ছাড়া আর কোন মতবাদ 
মাথ! তুলতে পাত্নি। 

যদি এরকম মতবাদকে একেবারে ভূমিমাৎ কেট এদেশে করে 
থাকে তবে ভিনি হচ্ছেন শরংচন্্র। ছিনি এক! এই দুর্বলতা 
ও তম্টমতার ভর্ণনাহেব জাগ ছিন্ন করেছেন অবলীলাক্ুমে | 
শবহচন্দের পবকীয়া দেখ! দয়েকঠে গোলোকের উদ্ধটক্কে নয়_ কলিকাতার 
অলি-গনির পাকচক্রে। শরৎচন্দ্রের সাহিত্যে বৈরাগ্যের ভড়কে 
বিন! সঙ্কোচে শ্শানশায়ী কর। হয়েছে । এমনি বরে” দেশকে একটা 
প্রথল ও প্রচণ্ড দৃ্টিভঙ্গীতে অভাস্ত কর! হয়েছে কামিনী ও 
কাঞ্চন দেখে পলায়নে নয়। এ কাজ বক্তৃতা, হিতকথা, বা 
মখিলিখিভ শুসমাচার প্রচারের পথে হয়নি । হয়েছে রসহ্যির বিঝাট 
বাজপথে। প্রথম পথকে উপেক্ষা করা চলে কিন্ত সৌন্দর্যের 
নিবেদনকে রুদ্ধ কর! চলে না। ইউরোপের শাক্ত জানতির1 ভে'গের 
ভিতর দিয়ে অগীমের সিংহানের দিকে অগ্রসর হয়েছে যুগের পর 
যুগ। এই রকম ভোগ ত্যাগর সহিত ওতঃপ্রোত, এ জন্ত 
কুলানবতন্ত্র বপ্ছিল “ভোগে! যোগায়তে সম/ক্‌"। এ জন্য ইউরোপে 
ভোগী 'ত্যাগের অফুরস্ত আত্মাইতি অসম্ভব হ'য়নি ! 

এ দেশের দাসতগাড়িত মনোরাজে গেকয়। বপ্ডরেন রাজত্ব নিয়ে 
এসেছ গীড়া, ধোগ ও আত্মবঞ্চনা। এক সময় বৌদ্ধধশ্ম দলে দলে 
এই সন্ন্যামের পথে সকলকে প্রেরণ কবে ভারতবর্ককে করেছিল 
দুর্বল ও পঙ্গু-যঃতে বাইরের শক এসে অবলীঙ্গাক্রমে দেশকে 
শৃ্খলিত কবে। আবার সে অধ্যায়ের সুত্রপাত হন এ দেশে, হতাশ। 
ও পরাজয়েব শেষ আঘতে। শরংচন্দ্র তার উপগ্থাস-সাহিভ্যের 
ভিশুর দিয়ে ঘ।' দিয়েছেন ত1 একট! বিরাট ব্যাপার সন্দেহ নেই। 
নীতিন দিক হ'তে পে বিচারের কোন মূল্য নেই--কারণ, নীতির 
মানদণ্ড সাময়িক । যা জান! ছিল না তা" জানান একটা বড় 
কাজ--দশের মুক্তির জন্য । কতকগুলে। অবাস্তব আলেয়ার পেছনে 
ন1! ঘুরে' সতাকে গ্রহণ করত্তে হয় বলি ভাবে। সিংহকে আবদ্ধ 
করতে হয় নিজের গুহায় । শরত্)ন্দ্র দেশের হয়ে এ কাজ করেছেন। 
এ জঙ্ক তাকে যে ক্রশবদ্ধ হ'তে হয়নি এ কথ! বলা চলে না যন্গিও 
ইদানীং; এ জন্ত রক্তহীন প্রশংসার উমর কেউ কেউ বাজিয়েছেন অতি 
সামান্ত স্তর হতে । 

বন্ততঃ ত্রাঙ্গণ শরৎচন্দ্রের এক্ষেত্রে জ্বতরণই বিদ্ময়জনক। 
তিনি বিপ্লববাদী হওয়! দূরে থাক ত্রান্গণ্যের নকল উপাদানই শিরোধারয্য 
করে চলেছিলেন। এ দেশে ত্রাঙ্ষদমাজ সাম্য ও স্বাধীনতার আদর্শ 


নিযে জাতিজ্দে বজ্ত্রন এবং শানী জাতিগ স্বাধীদত| বিষয়ে অগ্রসর 
ইয়ে এক প্রবঙ্গ আন্দোলন উপস্থিত করে। এব সঙ্গে শরতচন্জ্ের 
সহানুভূতি মোটেই ছিল নাঁ। শরংচন্দ্রকে খধি বল! ঘেমন ভুল তেমনি 
সমাজস ক্কারক বলাও ভ্রাস্তিমাত্র । এ বব বাহব' তান প্রাপা নয়। 
শধচন্দ্রের ভিতর দিয়ে বাংল! সাহিতচ্ঞ “পাশ্চাত্য প্রেরণ'ক্ষুৰ দে.শর 
অগ্ুভূতিকে প্রকট করেছে । বাংল! দেশের তত্ব অত জটল--বাংলার 
ইতিহাসও ব্যাপক । এ যুগে যথার্থ বাংলা-চিত্তকে অনুভব করতে 
হলে বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র এই তিন ওপন্তামিকের রচনাকে 
প্রদর্মিণ করতে হবে। কারও দান সামান্য নঘ্--আবার কাকেও 
একাবীত্ের কাঞ্চনজজ্যাশূর্গে সমারূড করে আনম লাভ করা 
সম্ভব নয়। গলিত র্রেদ ঘাট! শরংন্দ্ের এক মা কৃত্য ছিল 
না। তিনি সমাজ-অরণ্যেব পাভা-ঢাকা পৃতিগঙ্গের আড়ালে 
থুজেছেন অস্পষ্ট ও অজান! আলো! ও ছায়ার রূপকুহেলি। সে সব 
জমাট করে তিনি রচ৮*1 করেছেন এক আ'নর্কচশীয়ু ছায়াপথ | 

এ পথ রচনার সহায়ক হয়েছে তীর রচনাদীতি | শবংচন্দ্রের 
ভাষা অকুভোভয়ে মারল্যের সকল কৌশঙ্গ অবঙগম্বন করে' অতি 
দুর্গম ব্যিয়কে রূপদান করে? জীবন্ত করে তুলেছে। ভাষকে এ 
রকম 198110 ব! নমনীয় করার দক্গতা! এই ঈমচাশালী ওপন্যাসি' 
কের যেন স্বভাব সদ্ধ ছিল। অতি ছুঃদাধ্য বর্ণনা ও রসোদঘ'টনে 
এ ভাষা! কোথাও পরাজয় স্বীকার করেনি। এ কৃতিত্ব সামান্য নয়। 
বন্থুতঃ শরৎচন্দ্রের এ বিময়ে অশিক্ষিত-পটুত্ব ছিল অসাধারণ । বাংল! 
ভাষা শরতচন্দ্রের হাতে এক নূতন দিখিজয়ের অন্তরবপে ব্যবহত হয়েছে। 
এ কাজে সফ্লতাও শরতচন্দ্রকে এ জাতির শ্মরণীয় ঝরে রাখবে। 

শরংচন্দ্রের ভিতর দিয়ে ইউরোপীয় সাহিত্যে ফলিত সামাজিক 
বিপ্লব ও পারিবারিক সমশ্যাসদৃহগুলি নুতন আকারে এ দেশে 
আস স্বাভাবিক ছিল। ইউরোগীয় আমলের সভ্যতার অমৃতপান্র 
হ'তে যেমন সকলে মধুপানে ভোর হয়েছিল--তেমনি এ সভ্যতার 
বিষপাত্রকে তুচ্ছ করাও এদেশে সম্ভব হয়নি । যেখানে ভাবমস্থন 
হয় সেখানে এ ছুটিই ভেসে উঠঠে। সাহিত্যের মাদকতা এ সব 
জিনিষের তিক্ততার উপরও একট! সুমি আবরণ দিয়ে অগ্রসর 
হয়। বাস্তভববাদের ইতরত| খাটবার যুগ ইউঝোপে সু হয় 
ফ্লোবেয়ারের রচনা হ'তে । 2০]1৪র মতে ইউরোপের নব্য উপকস্তাসের 
প্রবর্তক ছিল এই সাহিত্যশিল্পী। ফ্লোবেয়াধের 8190812) 13০95919র 
বচনা-কাল হচ্ছে ১৮৫৭ খুঃ। 

বন্ধিমধুগে ইবসেন ও 2০15র সাহিত্যিক ধারা এ দেশে পৌছয়নি 
বঙ্কিমের আনদমঠের কাল হচ্ছে ১৮৮২ ুঃ_ দেবীচৌধুরাণী ১৮৮৭ 
খুষ্টান্দের রচন1।। এ দেশে তখনও বাস্তবতার ভাল ও মনের দিক 
কিছুই বোবাপড়! হয়ুনি। কাজেই বক্কিমচন্দ্রর সব রঙ মিলেই 
সাহিত্যের একট! বামধস্থ রচিত হয়। এ সব রচনায় বু সমস্য! 
প্রচ্ছন্ন ভাবে মাথা! তোলে । ইবসেনের “4১ [01118 10098” 
প্রকাশিত হয় ১৮৭১ থুষ্টাব্ধে। এ রচনার স্ত্রী স্বামীকে ত্যাগ করে 
বাইরের বাস্তব জগংকে দেখতে উৎসাহিত হয়। ঝ্া"ণরটি 
ইউরোপের পক্ষেও নৃতন ছিল। ইবমেনের 021:08£এ এ ফলিত 
হয়েছে এ চিত্রের অপর দিকৃ-_তা'তে করে পাশ্চাত্য সভ্যত। একটা 
ধাধায় পড়ে ষায়। 

ইবসেনের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 2০1৪র অমখনুযিক হৃটিগুলি 


৬৬৪ 


মাসিক বন্দুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্য 
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ইউংবাপে দিক্দাহ উপস্থিত করে। 2০15র 1525901181)01 এর 
রচনা-কাল হচ্ছে ১৮৭৭ থুঃ। এতে মগ্তপায়ী ও অলস জীবনযাত্রীর 
কুহক বিদ্বিত হয়েছে । ]২209র রচনা-কাল হচ্ছে ১৮৮* খৃঃ- 
পতিতাদের অতিষ্থ,ল চিত্র এর ভিতর আছে। কুষক-জীবনের অত্ন্ত 
ছুঃসহ বান্তবার চিত্র পাওআা। যায় 146 1]:৩77৩তে | এ গ্রন্থের 
রচনাকাল ১৮৮২ থুঃ। এ রকমের চিন্তার খাগুবদাহ এদেশে 
অতাবনীয় ছিল। বহ্কিমেও আংশিক ভাবে বাস্তবত!। আছে--কিস্ত 
সে বাস্তবতা আলঙ্কারিক সৌন্দধ্যে মগ্ডিত। কিন্তু পাশ্চাতে/ বাস্তবতা 
ইচ্ছ| করেই নিজকে কর্দমাক্ত কহেছে-ব)সনের রমও ত একটা রস। 

রবীন্দ্রনাথের যুগে এ শ্রেণীর সাহিত্য ভারতের উপর বার বার 
ছায়া ফেলেছে। রবীন্দ্রনাথের “গোরা”, “নৌকাডুবি, “ঘরে বাইরেশ 
প্রভৃতিতে বিংশ শতাব্দীর পাশ্চাত্য রচনার কালো ও রক্তাক্ত ছায়া 
আছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের জীবন সবল ও নগ্ন জগং ঘটার 
পক্ষপাতী ছিল না। ত্ঠার শিক্ষা দীক্ষা তাকে করেছিল এক দিকে 
মসলিনের মত সুগ্ম--অন্য দিকে তরবারির মত ক্ষুংধার। ইউরোপীয় 
শীলতা তার ভিভর দিয়ে ফলিত হয়ে |! দান করেছে-_-তা সমগ্র 
বিশ্বের রদশিপাপা চরিতার্থ করেছে। কাব্যে এবং উপন্যাসে 
বাংলা-জীবনের ভতরঙ্গ-ভঙ্গের শীর্ষে ফেনপুণ্ডের লীলার মহ এক 
অনির্ধ্চনীয় রপকদন্থ তিনি উপস্থিত করেছেন। এ জন্যই বাংলা 
সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব বিধাগার আশীর্বাদস্থানীম় হস়েছে। 

ইউরোপের এ যুগে জার ছু'টি সাহিত্যশিল্পী বাংল! চিন্তার ভাব- 
ধমুনায় নিয়ে আগে বিরুদ্ধ ম্বোতের লীলাকদন্ব । 9121962191এ 
নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন ইউরোপে । ভার +036101৩ 50201150” 
পড়ে স্তব্ধ হয়েছে প্রাচ্য দেশ--অকথ্য ব্যাপার প্রকাশের নুতীব্র 
প্রেরণ। ইউরোপে ম!নসিক ছন্দের যেন ক্রম হয়ে পড়েছে। ফ্রয়েড 
(১৮৫৬-১১৩১) ও হেতলক এলিস পরে এ ক্ষেত্রে রাজপথ কেটে 
দেয়। 17901900191) থর 41025 ৮781১৩1* ১৮৯২ থ্ষ্টাব্দের 
বচন! । এ নাটকে সেকেলে নায়ক নেই--এর নায়ক হল জনতা । 
এমনি করে জনতা ইউরোপে বাজরাজেশ্বরদের মসনদ ক্রমশঃ 
অধিকার করেছে। আর একটি নাট্যকার ইউরোপের এই মনসিজ 
জাগরণের ভ্রকুটিকে উদগ্র করে প্রাচ্য দেশেও কামদেবের ভন্মের 
মত ছড়িরেছে নব জাগরণকে বিস্তৃত করতে । ইনি হচ্ছেন 728:)12 
ড/৬৫৩৮:70 (১৮৬৪-১১১৮)। সমগ্র ইউরোণীম্স সাহিত্যকে 
এ রূপকার প্রভাবিত করেছে প্রচুর ভাবে। সাহিত্যের ও শিল্পের 
বিরাট আন্দোলনগুলি জাম্মাণী হ'তেই উপজীব্য পেয়েছে বেশী । এর 
"901115 & আ2150106”এ যৌনতত্ব সম্বন্ধে অভিনব নির্দেশ 
আছে। এর 70811009195 730ঞএও যৌন-জগতের ছুঃসহ 
ব্যাপার উদঘাটিত কর! হয়েছে। এ সব জিজ্ঞান! ও সন্ধানের আগ্রহ 
ক্রমশঃ পূর্বাঞ্চলের দিকেই ছড়িয়ে পড়ে। বাঙালীর মন সংগ্রাহক 
কারণ ত! আঘাতের পর আঘাতে নিত্য জাগ্রত হয়ে আছে। বাংল! 
দেশ মাথ! পেতে নিয়েছে বিরোধের প্রাথমিক ব্জকে এবং বাংলা 
সাহিত্যও নিঙ্জের সমগ্র নমনীয় অবয়বকে এগিয়ে দিয়েছিল এ সব 
নৃতন সংস্কারকে বহন করতে- নূতন বাণীর মত!" 

শরদ্চন্দ্রের কৃতিত্ব হচ্ছে তিনি এ রকম জগৎ উদঘাটনে অগ্রণী 
হয়েছেন। যার পক্ষে অহিষেন দেবন ছুঃনধ্য হয়নি- কপর্দকহীন 
সর্বহারা হয়ে ধিনি বন্দরে বন্দরে ঘুরতে ইতস্ততঃ করেননি তার পক্ষেই 


এদেশে এ জগতের কথা বল! সম্ভব হয়েছিল। অথচ এ জগংই 
বাঙালী জাতির একমাত্র জগৎ নয়। শরৎচন্দ্র নির্ভয়ে সমাজ- 
অরণ্যের কণ্টকিত আড়ালে খুঁজেছেন এ রাজ্যের আলো! ও ছায়ার 
রূপকুহেলি। 

বলা প্রয়োজন, ইউরোপে সাহিতোর অন্তরালে আর একটি 
ভাববিপ্রব উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ায় সকলকে উন্মনা! করে। সে 
হচ্ছে ফরাসী 70৩০৪0৩1) সাহিত্যের কুলগ্লাবী বুভ্বাটকা। এ 
অভূত-দারহত্যের পূর্ব এ্রশ্বধ্য, শুগ্মত ও পিপ্রবাত্ম দৃষ্টিভঙ্গী 
সমগ্ধ ইউরোপকে রূপান্তরিত করে। এ সাহিত্যে খখলনের কোন 
কজস্ক-চি্ছ নেই-_ক্লামিক্‌ রোমাস্তিক প্রভৃতি সেকেলে সব ধারাই 
এ রকমের সাগর-সঙ্গমে ডুবে যাঁয়। এ জঙ্থই ]4101)66:0051861 
মন্তব্য করেন £ “10608091709 চ/93 136310161 10101817610 1901 
01955£0* | ইউবোপের অতিরিক্ত ভোগবিলাম, অবসাদ ও ক্লান্তি, 
দুর্নীতির সহিত আনন্দে ভ্রীড়াকৌতুকে উৎসাহ গর্ব করে সমাজে 
যা নিশ্সিত বা দূষিত তাকে মাথায় বরে নৃত্য করার উন্ুখতা, এবং 
পরিতাপকে শিঃরাধাধ্য করে' ও রকমের বিষবুঙ্গের পুক্পচয়ন-_এ ছিল 
[)6090619£ সাহিত্যিকদের কাঁজ। ফরাসী সাহিতো 7]. 2. 
[705512121)এর 4 [২10001 এবং ইংরেজী সাহিত্যে 05082 
ড110শএর “10001 0£ 10011917 09 4১01019% 
736970515য5র ৮0200৩1111৩ 17111” নব্য সাহিত্োর ক্ষেত্রে 
অভূতপূর্ব্ব রচনা । প্রাচীন সাহিত্যের পিবামিডকে ওলট পালট 
করা হয় এবং লাটিমের মৃত তাকে ঘোরবার উৎসাহ হয়-ন! হয় 
তাকে উল্টো দিকে দীড় করান সম্ভব হয়নি। সাহিত্যের এই 
নব্যপ্রভীতে নৈশ দীপাবলির ক্লাস্ত ওজ্ছল্যই নন্দিত হয় নুর্য্য/লোক 
নয়। শুধু ইবসেনেসীমাবদ্ধ না হয়ে নবীনত্বের এ ধারা এ যুগেও 
13610810 51097 ও 7, 0, 6115 পর্যন্ত চলেছে মত্ত 
ভাবে। ভাঙ্গবার উৎসাহ, অসম্ভবকে সম্ভব করা,পাপকে পুণ্য 
রূপান্তরিত করার ঠেরণ|--এ সব সাহিত্যিকদের ভিতপ দিয়ে যেন 
এক নব। বাইবেল রচনা! করে এদেশের চিন্তাযু স'ক্রামিত হয় । 

ভারতের প্রাচীন সাহিত্যের ইতিহামেও এ রকম পট পরিবর্তন 
অসম্ভব হয়নি । গুগুযুগের এম্বধ্য,। আযেস ও মন্ততার ভিতর 
ব্সম্তসেনার আবির্ভাব হয়। শুধু বসম্তমেন। শকার, বিট শধিলক 
ও দছু'রকের চিত্র ও “মৃচ্ছকটিকে” পাওয়া যায়। সভাতার সমগ্র 
গলিত উপকরণ ও ইতর ঘট! এক সময় এক মদমত্ত ছায়াচিত্র রচনা 
করেছিল। “রত্বাবলীর” মদনোৎনবের বর্ণনাও সে যুগের নাগরিকদের 
উদ্কঙ্ঘল মনোবৃত্তির সহিত সকলের পরিচয় সাধন করে। সান্্রাজ্য 
বাদের মূলে থাকে ভোগের প্ররোচনা-ব্যসনের ঘনঘটা । সাহিত্য এ 
মব আবহাওয়! উপস্থিত করতে কখনও ইতস্ততঃ করেমি কোন কালে । 

পাশ্চাত্য সাহিত্য হতে প্রতিফলিত এ রকম হ্তির রূপ গৌরব 
শরৎচন্দ্রের মত সর্বহারার পক্ষেই বাংলা! সাহিত্য দান কর সম্ভব 
হয়েছিল। এ জন্ত এই গুঁপন্তাগিক যর্দি দেশবাসীর সাদর সম্ভাবণ 
পেয়ে থাকেন_তবে তা যথাযৌগ।ই হয়েছে। শরংচন্দ্রে 
দানকে তুচ্ছ ন! করে' বাংল! সাহিত্য এ যুগে তাকে ছ' হতে গ্রহণ 
ও বরণ করেছে এটাই ঁপন্তানিকের পক্ষে যথেষ্ট আঝ্ষশ্লাধার বিষয় 
সঙ্গেহ নেই। কারণ, বাংল দেশকেও আজ বিশ্ব-দরবায়ের সহিত 
নিজের যোগ রক্ষা করে চলতে হচ্ছে। 





শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


৩ 
যাঁকে হারানো! যায়, ঠিক তাহার জায়গাটি জন্ত কেহ পূরণ 
করিতে পারে না, কেন না, প্রত্যেকেই তো একটি আলাদা 
জগৎ লইয়। আমাদের জীবনে প্রবেশ করে? তবু গিরিবালার এক 
এক সময় মনে হয় ননীবাল! যেন কাহার দুলারমন,-_হাগ্যময়ী, 
যেখানে থাকেন, যেখান দিয়া যান, একটি যেন অদৃশ্য আলে! বিকিরণ 
করিতে থাকেন। ওর বাপের বাড়ি তে! এখানেই, এদিকে আপি! 
স্বামীও এই সহরেই বাড়ি কঞিলেন, আর তাও গিরিবালাদের বাড়ির 
কাছেই; মাঝে একটি সফু রাস্তার ব্যবধান, তাহার পর খান 
ছু'য়েক বাড়ি বাদ দিয়াই ননীবালাদের বাড়ি। 
বেশ জমে ছুই জনে । অবশ্য অনেক দিনের কথা হইয়া! গেল, 
ওর বাড়িটিও এখন ছেলে-দৌহিত্র-দীহিত্রীতে ভর।, তবু নিতাস্ত অসম্ভব 
না হইলে একবার করিযু। আদ! চাই-ই। তাহা! ভিন্ন কোথায় নৃতন 
কি হইতেছে-_থিয়েটার, বাংল! বারক্কোপ, কি বাংল! দেশ হইতে 
কথক আপিগাছে, বা কীর্ভনের দল--ঘারতাঙ্গাতেই হোক বা 
লাহেরিয়া সরাইয়ে-_হাওয়া চাই। শুধু ননদ-জায়ে নয়, বৌয়ে-বিয়ে 
একটি বড় দল করিয়া। একটা কিছুর গুজব উঠিলে গিরিবালার মেয়ে- 
বৌয়েরাও সপ্তাহখানেক পূর্ব থেকে ননীবালারই দরবার শুরু করিয়া 
দেয়। 


সরস্বতী পূজা! উপলক্ষে লাহেরিয়াসরাই বারোয়ারি-তলায় একটু 
বিশেষ ধুমধাম হয়, দ্বারভাঙ্গায় কালীপুজায় যেমন । থিয়েটার হয়। 
দ্বারভাঙ্গার সবাই যে যাইতে পারে এমন নয়, অনেকট| দুর; তবে 
ননীঝালার একেবারে বাধা । গিরিবালার আপত্তি বিশেষ থাকেও 
না, খাকিলেও খাটে না । এবারে আবার কাশী থেকে নাচের ছেলে 
আসিয়াছে, একটু সাড়।৷ পড়িয়। গেছে বেশি । ভিড় হইবে, একটু 
সকাল সকালই গেছেন। 

থিয়েটার আরস্ত হইবার খানিকটা আগে পর্যন্ত ঘণ্টাখানেক সময় 
মেয়েদের জঙ্গ ছাড়িয়া! দেওয়! হয়? কাহার! দেখিয়া-শুনিয়া, আলাপ- 
পরিচয় করিয়া বেড়ান, পর্দা! দে রকম টিল! হওয়! এই সেদিন থেকে 
আরম্ভ হইমাছে। তাহ। ভিন্প বিশিষ্ট বেহাগী পরিবারের স্রীলোকেরাও 
আসেন, গ্রাহাদের মধ্যে পর্দার কড়াকড়ি একটু বেশিই ।***এই 


থণ্টাখানেকের সময় পুরুষেরা একটু সহিয়। থাকে । খিয়েটারের 
সাজঘরে যা একটু জটল| হয়। 

নৃঙ্ঠন পরিচস্গু করার উৎসাহ এবং দক্ষতা ছুইটাই কম 
গিরিবালার। দেবীমণ্ডপের কাছে কয়েক জন পরিচিতার সঙ্গে দেখ! 
হইল, একটু গল্প-গুঙ্গব হইল, তার পর মেয়েদের জায়গায় একটু 
আগের দিকে আগিয়। বলিয়! পড়িলেন । 

ননীবাল! ভাত-কয়েক দূরে এক ল্গনের সঙ্গে গল্প করিতেছিলেন, 
বলিলেন--“তা'হলে আমাদের জঙ্কেও খানিকট! জায়গা আগলে রেখো 
বৌদি, নৈলে ঝগড়া হবে---* 

প্রায় সঙ্গে ন্গেই জর এক জন মহিল! আসিয়। গিরিবালার পাশে 
বসিতেছিলেন,__ব্ধাঁনুশী, প্রায় পঞ্চানন ছাপ্সান্ম বছর বয়স, টকটকে রং, 
লম্বায় আড়ে দশ।সই চেহারা, হাতে একট। মাঝারি সাইঙ্জের পানের 
বাটাঃ শরীরের গুরুত্বের জক্ষই ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতেন্ে। 
ননীবাল! কথাটা শেষ ন! কর্য়াই বলিয়া উঠিলেন_-“তা৷ বলে বৌদি 
তুমিও যেন জায়গার জঞ্ষে ছুট করে ঝগড়া করতে যেও ন! কারুর সঙ্গে, 
নিজের ওজন ন| বুঝে'**”” 

ব্ধায়মীর পানে আড়ে চাহিয়! লইয়! হঠাৎ একটু ভয়ের জভিনয় 
করিয়া বলার ভঙ্গীতে কাছাকাছি সবাই হাগিয়া! উঠিল । গরিরিবালাও 
মুখটা ঘুরাইয়! হাঁমি চাপিবার চেষ্ট। করিলেন । 

ব্ষীদ্সী হাপিয! একটা হাতের ভরে বসিতে বন্গিতে বপিলেন-- 
“মে তোমার ভয় নেই বাছা, এবার ষ1| সেপাই বসঙাম, তোমার জায়গ! 
রক্ষে"**ত 

ননীবাল/ ঠোটে অল্প একটু হাপি ₹ইয়! আগাইয়া আধিলেন, 
বলিপেন--“মাপ করবেন, আমার একটু বলা মুখ, রক্ষে করবার জন্তে 
সেপাই আর আমায় রাখবেন কি? ববটাই তে] নিজেই গ্রাস 
করে 

সকলেই একেবারে হো-হে। কারয়। হাসিয়া উঠিল। ব্যাঁয়নী 
একটু রঙ্গপ্রিয়ই- মোট! লোকে প্রায় হয়, নিজেও শরীর ছুলাইয়! 
হাসিচ্ত লাগিলেন, বলিলেন--“শা. তুমি যাও। অভয় দিচ্ছি, না 
কুলোয় ছেড়েই দোব জায়গা, আর কি হবে?" 

নপীবালা গম্ভীর হইয়! বালিলেন-_এর চেয়ে ভয়ের কথ! আয় কি 


আছে? 


৬৬৬ 


"কন গে| 

“আমার এ পানবাটাটির ওপর লোন্ত ছিল, ভেবেছিঙাম জায়গায় 
যেলোঃসানট! গেল, পান বাটার মধ্যে থেকে সেট। শুদে-জাসংল উন্ল 
করে নোব, তা গেলে তো আর আপনি ওট! ছেড়ে যাবেন 
না? আমি আসছি শীগ,গিব'--বলিয়। হাপির মধ্যে নপীবালা 
সঙ্গিনীকে লইয়া অন্ধ দিকে চলিয়। গ.লন। 

খানিক পরে; গিরিবাল! বধাঁয়সীর সহত গল্প-সল্প করিতেছেন, 
ননীবাল। আপসিয়। আবার উপস্িত হইলেন । সঙ্গে এক জন স্ত্রীলোক, 
প্রার এদেরই বয়দী, তাহার পিছুনটিতে এক পাশে ফাড়াইয়। একটি 
গাত-মাট বছরের মেয়ে। ননীবালা ভ্ত্রীলোকটির পানে চাহিয়! 
গিরিবালাকে দেখ'ইয়া বপিলেন--এই ইনি 1” 

গিরিবাল! একবার একটু বিশ্মিত ভাবে নবাগতাকে দেখিয়া লইয়া 
ননীবালার পানে জিজ্ঞানগনেত্রে চাহিলেন, ননীবাল! বলিলেন-_-“উি 
পাঙুলের বিপিন বাবুর স্ত্রী গিরিবালার খোজ করছ লন, আমি 
ত্বারভাঙ্গায় থাকি শুন $ তা তুমিই তো!” 

স্রীলোকটি অল্প একটু হাসির সঙ্গে একবার তীক্ষ দিতে চাহিয়া 
লইয়! গিরিবাগাকে বলিলেন_-“আপনি একবার উঠবেন দয়া করে?" 

গিরিবালার চোখের সামনে একটা পর্দা ষেন ওঠা-নাম। করিতে 
করিতে ধীরে ধীরে গুটাইয়া আগিতেছে_ একবার ম্মৃতি, আবার 
তখনই সন্দেহ তাহার পর তাহার মুখট| উজ্জ্বল হইয়। উঠল, একবার 
জিভের একটু জড়ত! কাটাইয়। বিস্ময় আর আনন্দের অর্ধস্দুট স্বরে 
বলিয়! উঠিলেন-_“ছুলারমন না? 

নুতন ধরণের নামে বধাঁণী আর নশীবাল। উভয়েই চকিতে 
একবার স্ত্রীলৌকটির মুখের পানে চাহিলেন। কিছু একটা রহস্য 
আছে সন্দেহ করিয়া! ভদ্রতার খাতিবেই ননীবাল! বলিগেন-__“আমি 
অ.সছি বৌদি ।--ন1 হয়, উনি যখন ডাকছেন, তুমি ওঠ, আমি 
জায়গা আগলাই, এবার ভিড়ট! এদিকেই ঝ.কবে।” 

হঠাৎ ব্যাঁদুসীয় পানে চাহিয়। গম্ভীর ভাবে বলিলেন “এবার 
আপনি তা'হলে আপনার পান বের করতে পারেন '” 

ব্যাঁয়সী হাসি! উঠিলেন, বলিলেন-- হ্যা, এসো! ॥ এতঙ্গণ হুকুম 
ন! পেষে ঘে কী ছটফটানিটাই ধরেছিল আমার ।” 

পূজার দালানের পাশে বাহিরের দিকে এক ফালি রক আছে, 
গিরিবাল! আর ছুলারমন তাঠার এক কোণে একটু নিবিবিপি দেখিয়া 
ধাড়াইলেন ; বিম্মিয়ে গিপিবালার মুখে যেন কথা সরিতেছে ন1। 
একটা মানুষের জীবনে চা দিক দিয়া এত পরিবর্তন কল্পন! কর! বার 
না; ছুলারমনের সাজসজ্জা প্রায় সমস্তই বাঙালী ধরণের মাথায় 
বাঙালী ধরণের সাদাদিদে খোপা, হাতে একটা করিয়া মৈথিল 
প্যাটার্ণের হালক1 রূপার জশম আর ছুই গ'ছি করিয়া! গালার 'লছ.টি' 
বাঁদে গহন! সঘস্তই বাঁডীলী, বঝডাগী শাড়ি, পবাও বাঙালী ধরণেই, 
শুধু সামনেট! এদেশী প্রথায় একটু কুঞ্চিত। এদিকে বপ যেন 
ধরিতেছে ন|। বয়ন হইয়াছে প্রায় শিরিবালারই বয়স তা ?- কিন্তু 
সেই বং ষেন আরও চতুগুণ উজ্ছব্গ হইগ্লাছে। একটু মোটা হইয়াছেন, 
তাহাতে ছেলেবেলার সেই হ্গীণাঙ্গী দুলারমনের চঞ্চলতাটা! যেন ঢাকা! 
পড়িয়! গেছে বটে, কিন্ত বম হিসানে মানাইয়াছে ভালে ।***দর্বো- 
পরি "বেশ বোঝা হায় ছুলারমন নুখে আছেন, আদরে আছেন, বং 
আছেন; গহনাঁপরিচ্ছদ বাহুল্যবজিত, কিন্তু ওরই মধ্যে দামি, 


মাসিক বন্থমভী 


[ ১ম খণ্ড, ষ্ঠ গংখা 


শরীরের বধিত শ্রীও এর সাক্ষ্য দেয়। মেয়েটি ছুলারমনেরই কণা! 
যনে হইল; মায়েবদের মেয়ের মতে! গায়ে ফ্রক, মাথার ছুই দিকে 
হুইটি বেণী ছুগিতেছে ; আগায় রাঁডা ফিতের বো; আজকাল বাঙালী 
এবং অবস্থাপপ্ন বেহাপীর ঘরের ছোট মেয়েরা যেমন সাজিয়া থাকে। 

এটুকু আদিতে আসিতেই গিরিবালা! সব দেখিয়া! লইলেন। সব 
চেয়ে জান্চর্য ঠেকিল দুলারমনের বাংলা কথা ; একটু জড়ত| নাই, 
একটু মৈথিল টান নাই। অন্ত কোথাও হইঙো কেহ পরিচয় দিয়া 
দিলেও শুধু বাংলা কথার জন্য বিশ্বাস করা শক্ত হইত যে ছুলারমন। 

মুখোমুখি দীড়াইয়। ছলারমন প্রশ্ন কবিলেন-__“তাহলে পারলে 
চিনতে ছুলহীন ? অমি তেবেছিলাম*** 

গিরিবালার বিশ্বয়ের ঘোরট! কাটে নাই, বঞ্গিগেন--"চিনতে 
তে! পারলাম, কিন্তু বুঝতে পারছি না; আপনার**** 

ছলারমন হাতট| ধরিয়া ফেলিলেন_-“আর “আপনার থাক্‌, 
পারুলের সন্থন্ধট| আর বদলাবার দরকার নেই, ন! হয় বয়সই বেড়েছে। 
আমিও সেই জন্যে 'ছুলহীণ' বলেই ডাকলাম, আঃ ডাকবও, ৩1 তুমি 
যতই গিপি-বান্পি হও না! কেন।" 

হা স্পা শরীরের উপর দি বুলাইয়া বগিলেন-__আর, হয়েছও 
দেখতে পাচ্ছি।” 

--আর একটু জোরে হ।পিয়! উঠিলেন। 

গিরিবাগার জড়ত! কাটে নাই ভালে! ভাবে, একটু হাসিবার 
চেষ্টা করিয়া বলিলেন -“এক ভাবে কি থাক। যায় ?* 

হুলারমন কি একটু ভাবিয়া! লইয়া বলিলেন--“গেলে কিন্তু মল 
হোত না; ভেবে দেখো না, পালের সেই দিনগুলে। যদি ধরে রাখ! 
যেত"**থাক্‌ ***এই দিন পাঁচেক হোল ভোমার নন্দাই এখানে বদলি 
হয়ে এদেছেন, আর মেই থেকে আমি যে কী ছটফট কর্ছি।*** 

গিরিবালার দৃষ্টি আরও জিজ্ঞান্ু হইয়া উঠিল । 

ছুলারমন চোখ দুইটা বড় করিম! বঞ্িলেন-_-“ও মা, তুমি বুঝি 
কিছুই জানো না?” 

মেয়েটির দিকে চাহিয়। মৈথিল'তে বল্লেন-_“তুই ঠাকুর দেখগে 
য| রামকিশোপী, আম ডেকে নোব।” 

মেয়েটি চলিয়! গেলে বলিলেন_ঝছুই জানো না বুঝি তুমি? 
--হারাধন ষেআবার পাওয়া] গেছে ।” 

গিরিবাল বলিঞ্ন--“তা যেন অনেকটা! বুঝতে পারছি, কিন্ত 
কি করে?” 

“হাল ছেড়ে দিয়ে ।”-_-বলিয়! ছুলারমন চাপ! গলায় থিল-খিল 
করিয়া হাসিয়া! উঠিলেন, বপিলেন- “জান তে।?-_বতক্ষণ হা-হুতাশ 
করবে, ততক্ষণ গর! ধর! দেবার পান্র নব্ন। শেষে বিরক্ত হয়ে যেই 
মনে মনে বললাম- ছুত্তোর, আর ভাববুই না, অমনি'*** 

পাওুলের সেই রহস্য-কৌতুকম:ুত দিনগুলি ফিরাইয়। আনিতে- 
ছেন ছলারমন। নিজের জজ্ঞাতসারেই গির্বালার মুখে একটি 
হালি ফুটিস়। উঠিতেছে, গর মুখের পানে চাহিয়া] আছেন। ছুলারমন 
একটু খামিয়া বলিলেন_-“ছুলহীনের বিশ্বাস হচ্ছে না? হ্য। গো, 
ভাবনার পাটই দিচ্ছি্গাম উঠিয়ে' *** 

স্বরটা একটু মলিন হইয়। গেল, গিরিবালার মুখেও একট! 
জাতন্কের ছায়া পড়িল, কিন্তু সেট! স্পষ্ট হইবার পূর্বেই, বা তাহার 
উণ্িগ্ন প্রশ্নটা বাহির হইবার পৃবেই, ছুলারমন কঠম্বরট! পরিফার 
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করিয়া লইয়া বলিঙ্গেন-“ব্যমূ সঙ্গে সঙ্গে বাবুর খবর এসে হাজির। 
ঠাকুরম! মারা গেলেন, বাব! মার! গেলেন, আমি তখন মধুবাণীতে 
তে1?-_-এক দিন হঠাং শ্বশুরের নামে একখানি বড় বেঙ্গেষ্টারি খাম 
এল, _-একধানি গেজেট, তাতে লাল পেন্সিল দিয়ে দাগ দেওয়া **” 

ছুলারমন হঠাৎ খামিয়া গেলেন, বোধ হয় নিজের মুখে নিজের 
নুখ-সমৃদ্ধির কথ! বলা আয়াসপাধা হইয়া! উঠিতেছে, নিজের ভাব 
ও ভঙ্গী ছুই-ই বদলাইয়া! বলিয়! উঠিলেন--“না, এবার তুমি আশ্দাঙ্গ 
করো ছুলহীন, দেখি তোমার সেই হ্য়াি ধরবার ক্ষমতাটা জাছে 
কি হারিয়েছে । 

গিরিবালার9 সহজ ভাবট ফিরিয়! জামিয়াছে, হীসিয়। বলিলেন-_ 
“না, তুমিই বলে! ; জীবনে অনেকে যেমন হারাধন পান, তেমনি 
অনেকে আবার পাওয়াধন হাখায় তো? আমি হারিয়েছি সে 
ক্ষমতাট]।” | 

ছুল্লারমন হাপিমুখেই একটু জ-কু্চিত করিয়া! গিগিবালার পানে 
চাহিয়!। মাথ! ছুপাইনা ছুগাইয়। বলিপেন--প্হ কিন্তু ছুট, বুদ্ধিটুকু 
তে হারাওণি ছুলহীন !” 

দু'জনেই হাপিয়া উঠিলেন। ছুলাগমন একটু চুপ করিয়া 
রহিলেন | প্রিয় সঙ্গিনীর কাছে সংবাদটি দিতে আনন্দে, গরবে, 
লচ্জায় ফ্াহার মুখখানি রাও হইয়! উঠিয়াছে, কি কিয়। প্রকাশ 
করিবেন সেই লইম়। যেন মস্বস্তিতে পড়িয়া! গেছেন, তাহার পর হাত 
ছুইট| শিঠের দিকে করিয়!, ঠাকুরঘরের দেয়:ঙে ঠেল দিয়া কতকট! 
অবচেলার সহিত বলিয়া উঠিলেন-_-এমন কিছু নয়, গেজেটে 
লাল পেন্সিল নিজের নামের নিচে দাগ দেওয়া _সা'বডেপুটির পদ 
গেয়েছেন।” 

গিরিবাল। আনন বিশ্ময়ে বলিয়। উঠলেন-_-“সাব ডেপুটি ! 
-পে তে বড় চাকনি ভাত!” 

ছুলারমনের মুখটা অ'র৪ রাঙা হইয়। উঠিল, যেন এদিকৃকার 
পাট'টা চুকাইয়! দিনার জন্যই বগিলেন_ 'তমন আর কি? 
তবে হ্যা. আমাদের নাগালের ভে! বাইরেই বলতে হবে? ও 
মধো ডেসুণটর পদটা য' একটু ত* এত দিন পরে দেই পদে এখানে 
বদলি হুয়ে এলেন ৮ 

দুজনই খা'নকক্ষণ চুপ করিয়া! রহিলেন । গিরিবাল। দুইটি 
ছবি মনে মনে ধিগাইর়। দেখিতেছেন-সেই ছুঃখিনী ছুলারমন- কথখ। 
কহিতে, হসিঙে বুকে টান থরিতেছে, মুখটা নীল হইয়। উঠিতেছে ; 
আব £ই সুখৈশবধমমী ।***এবটি শ্রীতঠির রসে ওর মন সিক হইয়া 
আ(নয়াছে, কিছু একট। বল! দগ্ককান ঘই সময়, ছুই শিকই এই চুপ 
করিম! থাকার অন্বর্ডিট। কাটে াঁহ! হইলে, কিন্তু মনের আনশটিকে 
প্রকাশ করে এমন কথা সোগাইতেছে না ॥ এ সব অবস্থ। কাটাইয়। 
উঠিতে ছুলারমনই ফোগয বেশি, হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন--“বাঃ, 
আদল কথাই তে! জিগোস্‌ করলে না ছুলহীন--লামি এমন বাংল। 
শিখশাম কোথায় !” 

যেন নিজেরই ত্রাহার আশ্র্ধ হইব।র কথা, এই ভাবে চক্ষু 
বিশ্ফাহিত করিয়! চাহিয়। রহিলেন। গিরিবালা বলিলেন-- হ্যা, 
আমি৭ তাই আশ্চর্দ হচ্ছিলাম ।” 

“মধুবাধী থেকে একেবারে যে চাইবাদাদ টেনে তুললে গে! ! 
চাঁকরিট। সেইখানেই আনম্ত হোল কি ন!। তার পর এই প্রায় পনের 


বছর তে! সেই দিকেই কাটল-_কোথায় ধানবাদ, কোথায় রঘুনাথপুর, 

কোথায় পুরুলে--সব তে! বাংসা বেশই 1? তোমার নঙগাই আমায় 

বলেন-_“ঠিক হয়েছে, যেমন বাঙালী-বাঙাসী করতে**** ্‌ 
গিরিবাল' প্রশ্ন করিলেন --“ত1. লাগল কেমন ?” 

ছুলারমন কি ভাবিয়! চোখ ছুইট1 একটু ঘৃরাইয়া লইলেন, প্রশ্ন 
করিজেন__ তোমার এখানে কি কম লাগছে?" 

দেই কথার মারপ্যাচ !**"গিরিবাল! হাসিয়া বলিলেন-_ “মন্দ কি? 
--এখানে তে! বাঙ্গালীও অনেক, অভাবটা বোঝা যায় না ।” 

হুলারমন বলিলেন-_-'ওদিকেও কয়েক জায়গায় বেশ কিছু-কিছু 
মৈথিগ আছে, তবে তোমার নঙ্গাইয়ের কথা বলতে গেলে নব 
জাত খুইয়ে বাঙালী হয়ে গেছে ।” 

বাঙালীকে ছোট করিয়! দেওয়ায় দুলারমন খিল-খিল করিয়া 
হাসিয়া উঠিলেন, গিরিবালাও যোগ দিলেন, বিপিনবিহারীকে উদ্দেশ 
করিয়া বলিলেন-_-“তোমার ভাইয়ের কাছে বলতে বোল না, সাহদ 
থাকে তো,বাালী-মৈথিঙ্গের বোঝাপড়াট। ভ'লো৷ করে হয়ে যাবেখন।” 

“ও মা, বিশ পরত্রিশ বছর নাগাড়ে বাংলামু কাটিয়ে নিজেরই 
তার জাত আছে না| কি?” 

বর্ধিত হাসির মধোই গিরিবালা জ্নুযোগের স্বরে বজিলেন-- 
“তুমি বুঝি আমাদের ছোট কণছ ভাই ?" 

“আমারই জাত আছে না কি?" বলিয়। ছুলারমন আবার খিল- 
খিল করিয়। হাসিঘা উঠিংলন । আদে-পাশে লোকের জন্য হাসিটা 
চাপা দেওয়ার চেষ্টায় ছু'জনেরই শগীর কাপিঘ-কাপিয়া উঠিতে লাগিল। 

একটু পরে নিজেকে সংবৃত করিয়। লইয়! ছুলারমন বলিলেন-- 
“গেরো 1***্য কি কথ! হচ্ছিল? হ্যা, আমার তো! বেশ ভালোই 
লাগত ভাই, বেশ মাগষ সব। মান্য যে ভালে! তার নমুন। তো 
আগেই পেয়েছিগাম-_ পারুল ।” 

মুখট! একটু আড় করিয়া লইয়! শ্রীতিত্িগ্ধ দৃইিতে গিরিবালার 
পানে চাহিয়া! রঠিলেন। প্রশংসার অন্বস্ভিটা এড়াইবার জন্যই 
গিরিবাল। বঞ্িলেন_-তা তো ছোল। কিন্তু চাকরিটা হোল কি 
করে বললে ন। তা; বেশ খোটা?। ভোরন! থাকলে তো হয় না 
এ সব চাকরি 

দুলারমন আবার যেন একটু ফাফবে পড়িলেন। ঘবছাড়া, নিঃসহায় 
একটি যুবক নিজের অস্রের প্রেরণায় সামাজিক কুন্স্কাবের গণ্তী 
কাটাইয়! শুধু নিজেব উদ্ধম আর অধাবসায়ের জোরে কি করিয়া জীবনে 
নিজেকে প্রতিষ্ঠিত কবিয়! লইভ,বত ঝড়, কত বঞ্ধা, কত 
হীনতা, কত নৈরাশেঃর মধ্যে দিয়! এই বিজয় অভিযান-_দে ইতিহাস 
তে। শে'নাইবারই মতো, বিশেষ করিয়া নিজের ম'নর মাদুধকে ; 
কিন্তু বড লজ্জা বরে। দুলারমন চুপ করিয়া একটু যেন ভাবিলেন, 
হাহার পর মুখট! তুলিঘ হাগিয়া বলিলনণ--সে হঝেখন আর এক 
দিন, দুলারমন খাল বকে যাক, আর উনি শুনে বান, বা] রে, কী 
চালাক 1**'এবার তোমাদের খবর বলো.--ব্পিন ভাইয়া ফেমন 
আছেন, কি ছেলেপুংল***" 

“উনি ভালোই আছেন । ছেলেপুলে***? 

-কলিয়া গিবিবালা আরন্ত করিতে যাইতেছিলেন, চুপ করিয়া 
গেলেন । ২1 মনে পড়িয়। গেন ছুলারমানর প্রথম জীবনের কথা, 
একটু কুষ্ঠিত ভাবে মুখের পানে চাহিঘা। বলিলেন--“হ্যা, আগে 


তোমার কি ছেলেপুলে বলো, দন্ত কথা না হয় পরেই গুনয।' 
এ তে! একটি মেয়ে***” 

প্রশ্নের উদ্দেশ্যটি বুঝিলেন দুলা রমন ; এমনি কেহ জিজ্ঞানা করিলে 
সীধারণ ভাবেই জবাব দিতেন, কিন্ত এক্ত্রে পারিলেন না $ দেই 
পুরানো দিনের কথ! সব মনে পড়িয়া গেল, সেই দুঃখে, তাপে, 
গঞ্জনায়, অশ্যাচারে না-পাইতেই হারানোর কখা,__মুখটা ষেন কি-রকম 
হইয়া গেল, গিরিবালার মুখের পাঁনে েন চাহিতে পারিতেছেন 
না; শেষে চোখ দুইটি পর্যন্ত ছল-ছল করিয়া! উঠিল, ধর1”গলায় 
বলিলেন __“'ছুলহীন, ছেলেরা বড্ড অভিমানী হয় যে _একবার এসে 
আদরের ঘট! দেখে আর***” 

মুখটা ঘুরাইয়। চোখ ছুইটা মুছিয়! লইলেন। 

গিরিবাল। অপ্রতিভ হইথা পড়িলেন, বলিলেন-“চুপ করে! ভাই, 
আমারই ভূল হয়ে গেছে'*** 

স্কিন হষ্টল এব পরেই নিজের সম্ভানের প্রলঙ্গটা! তোলা৮_- 
ভগবানের অনীম দয়া, আর যাই হোক, অন্ততঃ এদিক দিদা তাহাকে 
যে সমৃদ্ধ করিয়াছেন । অন্বস্তিতে পড়িযা একটু চুপ করিয়াই 
থাকিতে হইল, তাহার পর সামলাইয়। লইলেন ছুলারমনই ।_ 
নিজেকে সংঘত করিয়। লইয়াছেন, মুখট। ফিরাইয়৷ একটু হাসিয়াই 
বলিংলন- “এত বাজে কথাও মনে পড়ে যায় ।**'ঠিক কথা, তোমার 
বড় ছেলের তে| বিয্বে হয়ে যাওয়ার কথা ছুলহীন? শশাস্ক নাম 
ছিল ন!?" 

গিরিবাল! যেন বাচিলেন, বলিলেন-“হয়ে গেছে বিয়ে তাঁর । 

ঢুলারমনের মুখটা. উজ্্বল হইয়া উঠিল, বলিলেন-_“সত্ত্যি ! 
বৌকে এনেছ ন! কি থিয়েটার দেখতে, ন!, আপনি নাপিয়ে এপেছ ? 

“মা, এনেছেন ঠব কি, দেখবেখন, সেজ বৌঘাও এসেছেন ।” 

“পেজ 1. শাড়াও, হরেন নাম ছিল তো? দেখো, আমার ঠিক 
মনে আছে, একটু ছুরস্ত ছিল বেশি*” 

গিরিবাল! হাপিয়া বলিলেন'__“হ্য আজকাল ঠাণ্ড! হয়েছে ৮ 

“শোন কথ| ছুলহীনের| চিরকালটাই ন! কি এক তাবে থাকে 
গ।? যে যত ছুষ্,দে আবার তত ঠাণ্ডা হয় পরের কালে"*'আর 
মেজ বৌম1?* মেঞ্জ ছেলের নাম শৈলেন ছিল না? একটু যেন*** 

গিরিবালার ম্বথের পানে চাহিয়। ছুলারমনের বুকটা ছাঁং করিয়! 
উঠিল; মুখট! তাহার একেবারেই শিশ্রত হইয়া গেছে । একেবারে 
চরমতম আশঙ্কার সহিত যেন সম্মোহ্ত ভাবেই ছলারমন মুখের 
পানে চাহিয়। রহিলেন। 

গিরিঝাল! বপিলেন--“মে ঈটি বিয়ে করতে চাইলেন ন1 তখন 
তাই, নে দুঃখের কথা আর বোল ন! |” 

ছুলারমন রুদ্ধশ্বানট! ধীণে ধীরে মোচন করিয়া দিলেন । ভয়ট। 
একেবারে উগ্রতম হইয়। উঠিয়াছিল বলিয়া মনট! তাহার এত হালক! 
হইয়া উঠিল যে, এই নৈরাশ।টুকু গায়েই মাথিলেন ন1; হালিম়াই 
বলিলেন- “চাইলে না তে! 1 আমি মোটেই আশ্চর্য হইনি মেজ 
ছেলে যে1--ভোগাবে । আমি অনেক মিলিয়ে দেখেছি যে; তোমাদের 
নন্দাইও বাপমায়ের মেক্গ ছেগে'''নীকের জলে চোখের জলে 
কয়বে”*” . 
হাঁসি! আউল নাছিম দৈবজ্ঞেব মতে! বলার ভঙ্গীতে গিরিবালাও 
হাঁদিতে লাগিলেন। বলিলেন-“ধিস্ত এই এখন আবার রাজি 


হয়েছে, সেজ ছেলের, ন' ছেলের হয়ে গেল বিয়ে, পরেরটির কথাবাত | 
চলছে, এত দিন পরে এখন বলছে'**। 

ছুলারমন একেবারে খিল-খিল করিয়! হাপিয়। উঠিলেন--“ঠিক 
হয়েছে, এ ওষৃধ ওদের। একেবারে গ! ক'রে। না। ইস্‌, ব্যাটার! 
আমার সব ভীম্বদেৰ হবেন, সংসার আর থেকে কাজ নেই 1.*'এবার 
ধমকে বলবে--'ব, বিয়ে করবি তো! নিজের বে দেখে নিগে যা, আমর! 
আর ও-সবের মধ্য নেই ; দেখে! না, কি রকম কেঁচোটি হয়ে--” 

মুধে আচগ দিয়া ছ'জনে ছুলিয়।-হৃপিয়া হাসিতেছেন, ননীবলা 
আলিয়া উপস্থিত হইলেন; কৃত্রিম বিশ্ময়ের নহিত গম্ভীর ভাবে 
চাহিয়া বলিলেন--“ও ম!, আর জামি ওদিকে জায়গ! রাখবার জন্তে 
সবার সঙ্গে ঝগড়। করে মরছি 1” 

গিরিবাল। হালিতে হাসিত্েই ছুলারঘনকে সাক্ষী মানিয়। 
বলিলেন--“আর আমাদেরও তে! এখানে ঝগড়ার কথাই হচ্ছিলঃ 
না ভাই?" 

ছুলারমন ননীবালার গল্ভীর ভাব লক্ষ্য করিয়! উত্তর কঠিলেন-_- 
“হ্যা, এবার গুটি-গুটি চলো, নৈলে কি হয় বল! যায় নাঃ ঝগড়ারই 
হাওয়। উঠেছে এখানে, ইনিও যে শাস্তির জল ছিটাতে এনেছেন 
এমন মনে হয় না ।” 

আর একট! হাসির তরঙ্গ তুলিয়! তিন জনে প্রেক্ষ'গৃহের দিকে 
অগ্রদর হইলেন। 

১৩ 

মনে হইল জীবন ধেন পরিপূর্ণ ভাবে সার্থক হইয়া! আসিতেছে। 
দু্লারমনকে এত দিন পরে ফিবিয়! পাওয়া, তাও আবার এই রকম 
অদ্ভুত পরিবর্তনের মধ্যে. সবটুকু মিলিয়া গিরিবাললাকে যেন অভিভূত 
করিয়। (ফলিল। ছুলারমনের এই সুখ-_এও যেন তাঠার সুখেরই 
পূর্ণত| £ কোথায় একটু খালি ছিল, ভগবান যেন সেইটুকু পূরাইয়া 
দিলেন। এই য়কমই তো হয় মনে; শুধু নিজের সংসারটুকু 
লইয়াই তে| জীবন নয়; ন্থুখের দিনে মনে হয় যাহাকে যাহাকে 
জীবনে ভালোবাসিাছি, সবাইকেই সুখী দেখি । ঠিক এই সমফটিতে 
আনন্দকে গ্রহণ করিবার জন্ত গিরিবালার মনট! গুন্ততও ছিল বেশি 
করিয়া, সেজ ছেগ্পে এত দিন পরে বলিয়াছে বিবাহ কৰিব, বহু দিনের 


একটা ভার নামিয়া গিয়! মনট| হাল্কাও ছিশ; দুলারমনৎটিত সমস্ত 


ব্যাপারটা একটু অদ্ভুত নিগ্ধতায় যেন আছ্ছন্ন কারয়া দিল। 

দেরি করিয়! উঠিবার কথা, কিন্তু ঘুমটা! ভোরেই ভাডিয়া গেল। 
বাড়িতে কিছু একটা উৎসব থাকিলে, কিন্বা। কিছু একটা নৃতন জিনিস 
পাইলে যেমন একটা! প্রনন্ন চাঞ্চল্য শিশুদের মনটা ভরিয়া থাকে__ 
ঘুমাইতে দেয় না, কতকট| সেইরূপ । আকাশে টুকরা টুকরা মেঘ, 
স্থর্যোদয় হইবে, হ!ল্ক! গাঢ় কত রকম রঙের পূর্বাভাস লাগিয়াছে, 
আর সবগুলাই ত্রমে উজ্জ্বল হইয়। উঠিতেছে। পূর্ব দিকের জানালার 
কাছটিতে গিরিবাল! চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিংলন। আজ প্রত্যেকটি 
জিনিসই লাগিথ্েছে মিষ্ট, অতি সামান্ত ঘটন।টুকুও জীবনের মধু 
নিংড়াইয়। দিতেছে ।'**কথন এক সময় মনট| দিনের প্রভাত 
থেকে জীবনের প্রভাতে গিয়া! উপস্থিত হইল। সেই খেলাঘরের 
দিনগুলি--এক একট! ছবি এখনও বেশ স্প্-_কামিনীতলায় ভাঙা 
পুতুল লইয়া! খেলা, ম! ভাত খাইবার জন্য তাগাদ। দিছেছেন 
রান্নাঘর থেকে ।**'আজ গিরিবালার নাতি-নাতনির। জীবনের এ 
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পর্যায়ে; বড় জাশ্র্ব লাগে ।***তাহার পর বিবাহ,--সীতরা, 
পাল আর দ্বারভাঙ্জারও প্রথম জীবন। কত বৈচিত্রের মধ্যে 
দিয়া জীবনের গতি। তাহার মধ্যে পাুদ আর ত্বারভাঙ্গার 
 নিদ্াকণ দুঃখের দিনগুলাও আছে। কিন্ত কৈ, তবুও তো 
জীবনকে মন্দ লাগে না। ছুঃখও জীবনকে দেয় পূর্ণতা, 
ছেলেদের মধ্যে কে ষেন সেদিন কথাটা বলিল। সতাই তো, 
অন্থখ লুকাইবার জন্ত গিরিবাল] স্রস্থতার ভাণ করিলেন, স্বামী 
প্রবঞ্চিত হইলেন, কিন্তু শশাঙ্ক তে। ঠিক ধরিয়া ফেলিল, মাকে 
ৰাচাইবার জন্তু জীবনের সব উচ্চাশা ছাড়িয়। বাড়ি আসিয়া 
বলিল। ছুঃখের এদান গিরিবাগা কি কখনও ভুলিতে পারিবেন? 
মা হওয়ার এই গৌরবটুকু পাওয়ার জন্ত সে জন্ম জন্ম ধরিয়া 
হঃখের নাধনা কর! চলে। 

প্রভাত আরও স্পষ্ট হইয়। উঠিতেছে. এভম্ষণ শুধু আলোর 
খেল! ছি, একটু একটু করিয়! শব্ও জাগিয়। উঠিম়াছে, তাহার 
পর নৃতন জাগিয়া-ওঠা মানুষের কঠ-গিরিবালার ছোট নাতিটির 
গলাও শোনা যাইতেছে-মেজ বধূ প্রায় কাদ-কীদ হইয়। বলেন 
“মেই রাত তিনটে থেকে উঠে সমস্ত রিনার দৌথাত্যি বরে 
বেড়ায় ম' একটুও যদি চোখ বুজতে দেয়" 

আপনি আপনি গিরিৰাল্লার মুখে একটি শিত হাস্য ফুটিয়! 
উঠিল,_-ওদের সবই তে! এমনি করিয়। হয় দিয়! দিতে, আপনার 
বলিয়া কিছু কি রাখিতে দেয় ওরা? তবু সে ওদের চাই-ই। ছুপার- 
মনের আপশোষ তে! এত পাইয়াও গেল ন'+_অভাৰ শুধু 
এইটুকুরই তো? 

রাস্তার ওধারে আম গাছটির পিছনে ধ'রে ধীরে সূর্যোদয় হইল। 
শাখা-পল্লব-কিশলঘ্-মুকুলে সমস্ত গাঞছটিকে মনে হইতেছে যেন 
একখানি সংপার তাহাদ্রে নিজেদের জীবনের সঙ্গে কোথায় একটি বেশ 
মিল আছে; এই নূতন নুধের আলো আসিয়! পড়িল, ওটুকু ষেন 
কেমন করিম! কোথ! দিয়! তাহাদের সংসারেও আঙগিয়া পড়িয়'ছে।*** 
বোধ হয় কবি-পিতার উত্তরাধিকারেই খুব দুখ কিন্বা! খুব সুখের 
সময় এই রকম গোছের এক একট! জল্পষ্ট অনুভূতি গিরিধালার মনে 
আসিয়া পড়ে, অনুরূপ শিক্ষার অভ'বেই সেটাকে রপ দিতে পারেন 
না, স্থিরদৃতিতে শুন্কে চাহিম্া। থাকেন । 

হঠাৎ 'একট। কথ! মনে পড়িয়া গিয়া গিরিবালার ভিতরটা যেন 
হানিতে উচ্ছল হইয়। উঠিল, ছুঙ্গারমন বেশ বঙ্গিয়াছে_ 
“একেবারে গ! কোর ন ছুলহীন, এবার ধমকে বলবে-বিয় 
করতে হয় তো য| নিজের বৌ খুজে নিগে যা, আমর! আর ও 
সবের মধ্যে নেই'*** 

আনন্দকে একটু কৌতুক-রসে মিশাইয়া লইলে যেন আরও মজে, 
মনটা ক্রমাগতই ছুলারমনের কথাগুল। জ্ইয়! নাড়াচাড়া করিতে 
লাগিল, আর ততই বুকে হাসি যেন গুর-গুর করিয়া! উঠিতে লাগিল। 
বিবাহ বখন সুনিশ্চিন্ত, একবার যদি বল! বাইত শৈলেনকে একথা 
গুল! 1"*পনিজের ঘ্বার| হইবে না! অবশ্য, মায়ের মুখে শুনিলে কি 
হইতে কি হয়, এ তে ছেলে। তবে বলিবার লোক আছে-_ 
ননীবালা, সে আরও একটু অগ্নরস মিশাইয়! কথাটিকে এমন সরস 
কনিয়! তুলিবে যে বিয়ের বাড়িতে একটা উপভোগ্য জিনিষ হইয়! 
থাকিবে ।**'তাঁছার পর গিৰ্বালার হঠাৎ মনে পড়িয়।! গেল ছুলার- 
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মনের কথ।.ঠিক তো, সে তো আসিবেই, তাহাকেই তষ্টামি করিস! 
টিপিযা দিন না-_বলিবার অমন লোক তো৷ আর পাওয়া যাইবে ন!। 
***ঝৌডুকবসে গ্িকিবালার মনটি পূর্ণ হইয়! উঠিতেছে ঃ একটি দৃশ্য 
হইয়! উঠিতেছে- ছ্বুলারমন আসিয়াছে শৈজ্নেকে ভাকিয়] গিরি” 
বাল! ছুলারমনকে পরিচিত করিয়া দিক্ন--গুণাম করিয়া শৈজ্গেন 
সামনেই একটু জবুথবু হইয়! ফ্াড়াইতেই-_যেমন সে গড়ায় হুলার" 
মন জাশীর্বাদের পর অল্প হাসি মুখে “লইয়া বলিতেছে-_“উঃ 1” এই 
শৈলেন? সেই এতটুকু দেখেছিলাম পাগুলে।***শুনলাম তোমার 
সব ভালো, বিস্ত এছূর্মতি কোথ! থেকে সেছুল মাথায়, বিদ্ধ 
করব ন1?***জমি বাব খুব রাগ করেছি--তোমার মাকে বল- 
ছিলাম--থাক্‌, তোমরা আর এর মধ্যে থাকতে যেও না, বেট। 
আম।র সায়েবের জামাই, নিজের ক'নে নিজেই বেছে নিক গে।” 

_সঙ্গে সঙ্গে কখার সব গুরুত্ব ছিন্নভিন্ন করিয়া! পাগুলের সেই 
হাসি'** 


বড় মেয়ে খুকি আলিফ! একটু যেন কিরকম ভাবে গ্রন্থ করিজ--- 
“মা, মেজ দাদার আন সকালের ট্রেনে কোথাও যাবার কথ! ছিল. 
নাকি?” 

গিরিবালার বুকট! ছ্যাৎ করিয়া উঠিল, কিন্তু কি ভাবিয়া 
নিজেকে সংযত কবিয়! লইয়। সহজ কে বলিলেন__“কৈ না" “মানে, 
জানি না খো।” 

এর পরেই একটু চুপ করিয়া গেলেন, অর্থাৎ কন্তা কেন এ 
প্রশ্ন করিল এট! জিজ্ঞাস। করতে সাহস ইইগ্ডেছে না। বুকের ধুক- 
ধুকুনিট! হঠাৎ অতিরিক্ত বাড়িয়া! গেছে। একটু থামিয়া কনর 
আরও নিশ্চিন্ত করিয়া প্রশ্ন করিলপেন-“কেনরে? ও কথা জিগোন 
করলি ষে?” 

কন্ঠ। বলিল-_ না, খুব ভোরে" অল্প অন্ধকার রয়েছে তখনও 
একবার উঠেছিল'ম_মনে হোল মেজ দাদার মতন এ মোড় ঘুরে 
ট্রেশনের রাস্ত। ধরে কে ধেন চলে গেল-- একবার ঘুরে গড়িয়ে 
আমাণের বাড়ির দিকে চেয়ে চেয়ে যেন মিএরোছি। । মেজ দাদা তো 
বেড়ানও ন। সকালে, তাও আবার অত সকালে" 

গিবিবালার সমস্ত অন্তরাত্ম। যেন কানে আদি জড়ে! হা 
প্রতিটি কথার সঙ্গে বুকের ধুকধূকুণি যাইতেছে বাড়িয়া- শব্দটা 
যেন বাহির হইতে শোনা যায়। তবু প্রাগপণে সহজ ভাবট। ধরিয়া 
আছেন 7; তবে মুখে প্রশ্ন আর জোগাইতে না। কন্ত! জিজ্ঞাসা 
কিল--“কাউকে বলব--বাইরের ঘরট| একবার দেখতে ?” 

গিরিবাল! হঠাৎ একটু ধমকের ল্ুরেই বলিলেন--“কেন ?” 

তাহার পরই আবার খুব সহজ নিলিপগু কণ্ঠে বজিলেন-_“কে 
ন1 কে যাচ্ছিল। বাস্তা দিয়ে লোক চলবে না1"**তুই যা, খোক। 
উঠেছে মনে হচ্ছে ।” 

কন্ত। চলিয়! গেল। টু 

গিরিবাগা যেন কাঠ হইয়া ঈাড়াইয়। রহিগেন । বাঠিরট। যেমন 
অ$পল, ভিতরট! ভেমনই আছ্াড়ি পাছাড়ি খাইতেছে ; শৈলেন 
চলিয়! গেছে ঝাড়ি ছাড়িয়।, নিশ্চন্-- অতি নিশ্চন় একেবারে-- জননীর 
অন্তর দিয়! গিরিবালা! জানেন ওর ভিতরে একট! বিক্ষোভ আছে; 
একট! ছুরস্ত ঘি, ঘ। ওকে কখনই স্থিতু হইতে দিবে না, ঘর বাধিতে 
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দিবে না- সমস্ত আশার পাশে পাশে এ নিত্য আশঙ্কা ।***শৈলেন 
গেছেই বাড়ি ছাড়িয়া, এতটুকু সঙেহ নাই গিরিবালার--তবু মায়ের 
প্রাণ, একেবারে নির্ভূল প্রমাণের সামনাসামনি হইতে পারিতেছে 
না! সেই প্রভাত আরও উজ্জ্বল হইয়1 উঠিয়াছে ; কিন্তু একেবারে 
মলিন । কেমন একটা অদ্ভুত ধরণের ভয় জাগিতেছে মনে--ষে 
প্রমাণগুলাকে। অর্থাৎ নিশ্চিভের যেরপকে গিরিবালা এড়াতে 
চাহিতেছেন, একটু পরেই সবাই জাগিয়া ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সেটা ঘাড়ে 
আমিয়! পড়িবে ।***যে-দিনটাকে এই কয়েক মুছুরত আগে পর্যস্ত 
এত জাশ্চর্ধ রকম মিষ্ট বোধ হইতেছিল, সেট! আতঙ্কের কারণ হইয়া 
ধ্লাগইয়াছে, কোন রকমে পরিত্রাণ নাই এ হাত থেকে? বাড়ির 
প্রতোক মানুষটিকে, এতটুকু ছেলেকে পর্যন্ত ভয় হইতেছে-কে কখন 
আসিয়। কি ভাবে খবরট! দিবে; আর অবিশ্বাস করিবার, আর সহজ 
অবহেলার কণ্ঠে উত্তর দিবার কোন উপায়ুই থাকিবে ন।। 

গিরিবাল। জানালাটির সামনেই াড়াইয়! বাঁহলেন, সংসারট! 
চারি দিকৃ দিয়! জাগিয়। উঠিতে লাগল--কশ্মেকলরবে। শৈলেন 
দেরি করিয়া ওঠে, এদিকে খুকি নিজের শিশুকে ঘুম পাড়াইতে 
পাড়াইতে নিজেও ঘুষাইয়! পড়িয়াছে, সংবাদটা আর এক চোট চাপা 
রহিল কিছুক্ষণ ধারয়!। তাহার পর বারে হঠাৎ নূতন করিয় 
যেন চাঞ্চস্য উঠিল- কতকগুল। উৎসুক প্রশ্ন, ককগুল! এলে! মেলে 
উত্তর--সবগুলান্ডেই একটা ভয়ের, উৎকঠ্ঠার ছাপ। এক সময় 
ছোট ছে'ল খোকা! আসি! চে'খ বড়বড় করিয। খবর দিল--“মা 
মেজদ! সঞযাপী হয়ে গেঞ্জেন 1” 

স-ছেলেমান্থয, যতটা কল্পনায় আসে গুরুত্বপূর্ণ এফং মানানসই 
করিয়াই দল খববটা, নিজেদের বাড়ির এত ঝড় একট! সংবাদ | 

গিঠিবাল। ঘাড় ফিরাইয়। সহজ অবিশ্বাসের গঙ্গায় কি বলিতে 
যাইতেছিলেন, তাহার আগেই স্বয়ং বিপিনবিহ্বারী আসিয়! উপস্থিত 
হইলেন ; গন্তার, অনাসক্ত ; হাতে একট! ছোট্ট চিওকুট, গিরিবালার 
দিকে বাড়াইয়া বঙলিলেনস-“নাও, বিয়ে- বিয়ে) এই পড়ো ছেলের 
চিঠি।" 

গিরিবাল। প্রাণপণে সতাটাকে ঠেলিয়! রাথিধার চেষ্টা করিতেছেন 
»শেষ পধস্ত ;--কে 1--কি চিঠি 1,*"কার কথা?” 

হাতে চিরকুটটা লইয়া স্থিরদূিতে লেটার পানে চাহিয়। 
রহিলেন, জক্ষরগুলায় েন চোখ বসিতেছে না, তাহার পর এক সময় 
পড়িলেন। লেখ। আছে--“চাকরিটি ছাড়িয়াই যাইনেছি, অতট! 
অন্তায় সহ্য হইল না। বিবাছের কথাটাও থাক, অযথ! সমস্ত! 
বাড়াইয়! ফল কি? চেষ্ট! কবিয়াছিলাম, তবু কিন্ত তোমাদের কষ্টের 
কারণ হইয়াও থাকিতে হইল। এই আমার অদৃষ্ঠ, কি করি?” 

গিরিবালা! স্বামীর মুখের পানে উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়! বহিলেন। 
ভাবন! গিয়। আশঙ্কায় দীড়াইয়াছে, কি ভাবে ব্যাপারট। গ্রহণ 
করিবেন তিনি 1 অন্ত কথ। বাদ দিলেও, বিবাহের কথাবাত্! যে 
অনেক দুর জগ্রনর হইয়া গেছে, নিরাশা। লজ্জা, অপরের কাছে 
সম্রমহানি, ছেলেয় অভিশপ্ত জীবনের উপর পিতারও অভিশাপ 
আপিয়া পড়িবে না তে! 1 যে ভাবে-যে জসহা; অবস্থার মধ্যে অসীম 
সহিষুতায় এদের সবাইকে মানুষ করা, এতটা অন্কতজ্ঞত! কি 
সহ্য করিডে পারিবেন ভিনি1**"মাস্বের কখ! আলাদা, মায়ের 
সবই গয়। 


মাজিক বন্থমভী 
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গিরিবালার দৃষ্টি ধীরে ধীরে ব্যাকুল হয় পড়িস। এক সময় 
বলিলেন--“ছেলেমানুষ--না বুঝে'*** 

বিপিনবিষ্ানীর মুখের একটি বেখাও কোথাও পরিবর্তন নাই? 
বলিলেন-_-“সাতাশ বছর পেরিয়ে গেছে । 

গিরিবালা! আরও ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছেন, জসহায় ভাবে 
একবার এদিক ওদিক চাহিয়া! একট! মস্ত বড় যুক্তির কথ! মনে 
পড়িয়া গেছে এই ভাবে বলিগ্েন--“সাতাশ হলেই কি বুদ্ধি হয়? 
বেটাছেলে*** 

অদ্ভূত যুক্তিতে বিপিনবিহারীর ওষ্ঠাধর অল্প একটু কুঞ্িত হইল, 
বলিজেন--“বাইশ বছরে আমি একট! পুরে! সংলার ঘাড়ে 
করেছিঙ্গাম।* 

গিধিবালা এবার ভীত হইয়া পড়িজেন। বেশ খানিকচ্ষণই 
ওর মুখে কোন কথাই জোগাইল ন1; একট! অনিশ্চিত ভয়ে একবাম 
স্বামীর মুখের পানে, একবার নিচে, একবার এদিকে, একবার 
ওদিকে চাহিলেন। তাহার পর হঠাৎ একট। বিসদৃশ কথ! বলিয়! 
বসিলেন--“তাজ্যপুরর করবে ন! তো ? না, করো! না।” 

তর্কে কুলাইল না, এবার ভিক্ষ'। হৃষ্টির আদি থেকে সম্ভান 
লষ্টয়। পিত! বিচারক । মাতা করুণার ভিখাব্তি। গিরিবালার 
দৃষ্টিতে ভয়, ব্যাকলতা, মিনতি সব একসঙ্গে আলিয়া জম। হইয়াছে । 

বিপিনবিচ্ারী এবার বেশ স্পষ্ট ভাবে হাসিঙ্গেন, বলিলেন” 
“ৰেশ বলেছ, সমস্ত ভীবন ধরে মস্ত বড় সম্পাপ্ত গড়েছি--ত্যজ্পুতর 
করে ভাই থেকে ওকে বঞ্জিত করব 1” 

একটু চুপ করিয়া বলিলেন--“অনেক আশ! কবে ভেবেছিলাম 
এরাই আমার এক-একট| সম্পত্তি ; (স ভুঙ্টা ভাঙল-_” 

গিরিবাল! যেন প্রাণপণে একট! ভাঙন বাচাইবার চেষ্টা করিতে” 
ছেন* এই ভাবে গভীর [িনতির কঠে বলিলেন--"জাবার ফিরে 
আনবে । একটা খেয়ালের মাথায় গেছে চলে-_ ছেজেমান্তুষ*" ** 

বিপিনবিহারী একথার উপর মন্তব্য করিলেন না, নিজের 
কথার জের ধরিয়াই কহিলেন-- “ভঙ্গ মানুষের যত সীগ,গির ভাঙে 
ততই মঙ্গল।” 

আর কিছু ন! বলিয়া, কোন উত্তর না লইয়া আস্তে আস্তে 
চপিয়া! গেলেন । 

৫ 

দীর্ঘ একট! বৎসর কাটিয়! গেল। 

এমন কিছু অন্র্বর বংসরও নয়; সঙ্গ ছেলে দূর বিদেশে কাজ 
লইয়াছিল, ছাডড়য়া-ছুড়িয়া বাড়ি আসিয়! বলিয়াছে। স্বাধীন ভাবে 
কাজ করিতেছে, উন্নতিও হইতেছে । একটি ছেলে সরকারি চাকরিতে 
পাক! হইঙ্গ, একটি ছেলের ভালে! চাকরি হইল। এক বৎসবের 
ফসল হিসাবে মন কি? 

কিন্তু সুখের চেয়ে ঘুঃখই গভীরতর রেখাপাত করে। শৈলেনের 
অনুপস্থিতিব কথাটাই মনে যেন সব চেয়ে বড় হইয়া থাকে অষ্টপ্রহর, 
বরং যখন একটা আননের কথা হু, মনের আলোট। উজ্ভ্র্র। হইয়! 
ওঠে--এই বিধাদের বৃষ রেখাটি হইয়া ওঠে সব চেয়ে বেশি স্পষ্ট। 

একট! বুথসর শৈলেনের দেখ! নাই, চিঠি নাই । বিপিনবিহবারীর 
মনট! যেন দিন-দিন সংসার থেকে উঠিয়। যাইতেছে । ঠিক গায়ে 
মাখিয়া সংমাদী হয়া থাকাটা উহার আর ছিলই না এদিকে, কিন্ত 
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সেটা ছিল ভন্য ধরণের ব্যাপার, কৃতজ্ঞ প্রস্গায় ধীরে ধীরে নিজেকে 
আলাদ! করিয়া! লইয়! এই সমস্ত দানের ধিনি দাতা তাহার জন্ঞ 
নিজেকে প্রস্থত করা। ছেলে-বৌয়েরা জন্ুযোগ করিলে হাসিয়া 
বজিতেন--“জামি এখন ভগবানের প্নেশেন ভোগ করনি, সামন্ত যে 
গবর্মেন্ট সে-ও এ অবস্থায় খাটতে দেয়ু না, আর আমি তার দয়ার 
ভমর্ধাদা করব ? এখন আমার কাজ মাঝেমাঝে দাতার দরবারে 
গিয়ে দেঙগাম ঠোকা। নৈলে আবার পেন্সন বাতিল হবার ভয় 
আছে তো৷ ?” 

এখন জঙ্জ রকম ভাব £ সে তৃপ্ত ওঁদাপীষ্ট নয়, নৈরাশ্তের বৈরাগা, 
একট! অবিশ্বাস, একটা সুগভীর বিশ্বাস যে এত ঘত্ব করিয়া! গড়া সবই 
এক মূহুর্তে নিরর্থক হইয়া! যাইতে পারে, যতক্ষণ আছে, যেখানে 
যে ভাবে আছে, থাক্‌, বুক দিয়! জডাইয়া! ধরিবার দরকার নাই? 
অনেক আশ! করিয়! জড়াইতে গেলেই ফাকি, দেখ! যাইবে হাতটা 
শৃন্তকে আলিঙগনবন্ধ করিয়াছে । 

কিন্তু পুরুষকে যা সংসার থেকে আলাদ। কয়ে--বৈরাগ্য আনিয়া, 
মেয়েদের সেইটাই সংসারে টানে, নিবিড়তর মমতায়। গিবিবালা 
যেন আরও বুক দিয়া পড়িয়াছেন। নুখেরই দিন, চারটি ভাই 
একলঙে হইয়! রোজগার করিতেছে--কিন্তু বুক দিয়া সে সুখের 
মধুটুকু আহরণ করিতেছেন এমন নয়, শুধু একটা আকুলি-বিকুলি-_ 
লব বজায় থাক্‌-_কি করিয়। যে সব বজায় থাকিবে !-এঁ ষে একট। 
অশাস্তি ওট। বাড়ির কোথাও স্থায়ী অমঙগলের সুচনা করিতেছে ন1 
তে! 1 মায়ের ব্যথা বুকে গোপন করিয়! শুধু খুজিয়! বেড়ানো 
মুখে হাসিটুকু বজায় রাখিয়া ।**"হালি যে সংসারের আলো!" নিজের 
মেদ স্বালাইয়াও তাহাকে সজীব রাখিতে হইবে। 

সংলারের বাইরেও এই আলে! ভ্বাক্িয়া রাখিতে হয়। ছেলে 
নিরুদ্দেশ, চিঠি দেয় না, এর জজ্জা যে কত গভীর, যার জজ্জ! সেই 
জানে । অথচ মানের বড়াই কঠ্তে হয়, মা হওয়ার মধাদাকে 
অক্ষু্র রাখ! চাই তো? বাহিরের কেহ সহানুভূতি দেখাইয়! প্রশ্ন 
করিলে গিরিবাল! হাসিয়। বলেন--“বাধার মানে, ওর ঠাকুব্দাার 
ধাত পেয়েছে যে, এক জায়গায় পাকা হয়ে না! বসে চিঠি দেবে? 
বাবার কথা হল্গেই কান পেতে শুন ছেলেবেলা থেকেই, তখন 
কি জানি পেটে-পেটে এই সব মতলব জম্ছে ?” 

-যেন নিতান্তই হালিয়া তর্কট! উড়াইয়! দেবার জিনিষ, 
গুোজনের চেয়েও বেশি হাস টানিয়া আনেন, যেম! অসময়েও 
এত হাদসিবার ক্ষমতা দিয়াছেন, কৃতজ্ঞ চিত গ্াহাকে ম্মরণ 
করেন। 

এদিকে যেখানে নিশাস্তই এক ফেখানে অবিরাম হাহাকার 
চলিতেছে--এত অকুতজ্ঞ--চিঠি পর্ধস্ত দিল ন! | এত অবহেল1।*** 

গিরিবাল। জানালাটির ধারে গিয়। ধীড়াইজেন, সেই জানালার 
ধারে যেখানে গভীততম দু'খ্র দিনের প্রভাঙ্টি আর সব দিনের চেষে 
মে'হমধ় হইয়। বিকশিত হইয়াছিল। অন্ধকারই যেন বাছিয়া---হুঃখে, 
অভিমানে চক্ষু সবল হইয়! ওঠে, তাড়াতাড়ি মুছিয়। চিন্তার গতি রুদ্ধ 
করেন-ন!, এতটুক অভিমান ঝরা চলিবে না। এতটুকু ক্ষোভ 
নম্ব। এই মায়ের অদৃষ্ট, প্রসন্ন মনে সহিয়া যাইতে হইবে, হ্যা, 
প্রসন্ন মনেই । মুখের হানি যেন মনের গভীরে পর্যস্ত প্রবেশ করে-_ 
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আরও বেশি হাসি দিয়! সঠিয়া যাইতে হই(ব- এই জভিমানের জঙ্তই 
মাকে এত আলাদা করিয়া গড়িাছেন যে শ্ধাতা। 

স্বামীর অভিমানেও ভয় হয়: নিজের ভস্তর দিয়াই তে! বোঝেন 
সেটা কত গতীর। চেষ্টা করেন মাঝে মাঝে। এক দিন বেশ লঘু 
ভাবই বক্িয়ািলেন-_তোমার যের্দ আবার একটু বাড়াবাড়ি ভাবনা, 
মেয়েছেলে হয়েও তো আমি কৈ জতট! ঝুরি ন। স্পষ্ট দেখছি 
বাবার ধাত পেয়েছে । যেমন গেছে তেমনি ভঠাৎ এক দিন**** 

মাঝ-পথেই থামিয়া যাইতে হইয়াছিল) বিপিনবিহারী বেশ 
একটু আপাত্ির সহিত্তই স্ত্রীর মুখের উপর স্থির দুটি রাখিয়া 
বলিয়াছেন-_-জর যা করে, বাবার সঙ্গে তুলনা করে৷ না. বাবা 
বরের মতন সংসারে ঝাপিয়ে পড়েছিলেন, কাপুরুষের মতন এড়িয়ে 
যাননি ম্রেছের জন্তে ছেলের মর্যাদ! বাড়াতে চাও অন্ক ভাষে 
বাড়া, বাবর মর্ধাদ। ছোট করে নয়।'ঃ 


ঠিক এক বৎসর নয় মাস পয়ে শৈলেন বাড়ি ফিরিল। হিগাবটা 
গিরিবালারই ; অনেক দিন পরে এক দিন আলোচন! প্রসঙ্গে 
বলিজেন--“ঠিক এক বছর ন'মাস পরে তুষ্ট এলি, একটা দিন বেশি 
হয়েছিল ।” 

শৈলেন একটু অগ্রততিভ হইকই, মাথাটা একটু সুইয়াও পড়িল, 
তবে দেই সঙ্গে একটু গর্ব যে না হইল, এমন নয়, দুঃখ দিয়াও এই 
ধে উৎকাণ্ঠত প্রতীক্ষা জানাইয়া রাখা মনে সন্তানের এই যে 
অধিকার-_-এ গর্বের বৈ কি। তবুও অপ্রতিভ ভাবটা কাটাইবার 
জন্ত হাপিয়া বলিল--“বাবাঃ, মা যেন পাজি হাতে করে বসে 
পিন গুপছিলেন- কবে ফিরবে, ভালে! করে থোট। দোব 1” 

শৈলেনের জীবনের যে ব্যর্থতা, এ কাহনীর সঙ্গে তাহার সম্ন্ধ 
অল্লই, অর্থ।ৎ ততটুকুই, গিরিবালার জীবনে তাহ। যে পরিমাণে 
ব্থতা সঞ্চার করিয়া! রাখিল। কে জানে? হয় তো মায়ের 
জীবনকে পুর্ণ ভাবে বিকশিত করিতে এট্ুকুর দরঝার ছিল; এই যে 
নিবিড় বেদনার প্রতিদানে ক্ষমা- এই যে অভিশ্বাপকে আশলীর্কাদ-_ 
এ মুত মায়ের হাদয় মন্থন না করিয়া ভগবান আর কোথায় 
তৃগ্তে পারিতেন ? 

এক কথাম্ম এই যুগের যা ট্র্যাজেডি শৈলেনের জীবনেও সেই 
উর্যাজেডি, অর্থাৎ প্রতি পদে জীবনকে প্রশ্ন করিয়া! করিয়া অগ্রসর 
হওয়া বা হওয়ার চেষ্টা করা। বিস্ত এত প্রশ্ন জীবন সন করিতে 
পারে নাঁ। তাই যে করে প্রশ্ন তাহাকে দূরে ঠেক্ম়াই রাখে। 
জীৰন বলে- আলো-্ছায়া় আমার রূপের পূর্ণতা; আজই নয়, 
এই আমার যুগ-যুগের ইতিহাস; জামায় গ্রহণ করিবে তো সেই 
পূর্ণতীয় গ্রহণ করো; পুর্ণ সাহসে; নয় তো আমাদের পথ আলাদা-_ 
নয় তো আদরের জালেয়ার পিছনে নিজেকে নিঃশেষ করিয়া দাও 
গিয়। ।**. শৈক্তেনের জীবনে এই ট্রাজেডি । এই প্রায় ছুই বংসরের 
কাহিনী সবিস্তারে বলিংার প্রয়োজন নাই, শুধু শেষ দিনের কথাটুকু 
বলিলেই চলিবে। 

আলে়ীর পিছনে ঘৃরিতে ঘুরিতে সত্যই টশৈলেন মিংশেধিত হইয়া 
গেল। প্রথমট। চিঠি দিল ন! বিবাহ ভঙ্গ করিয়া! আসিবার জন্তই, 
ধুণাঙ্গরেও সন্ধান পাইলে নিজের দিকের এরা, আবার ওদিক থেকে 


মায়ের অভিমানে, মান ক্ষোভে যে বিষ আছে--ছেলে ওবাসে, বস্াপক্ষ জসয়! কোন রঝমে জোয়াল চাপাইয়াই দিবেন ঘাড়ে। 


৬৭২ 
অজ্ঞাত প্রবাদষ্ট চলুক। ধত দিনে বিবাঞ্ের বিপদট। কাটিল, 
তত দিনে এদিকে অপরাধের গ্রানিট। গেছে বাড়িয়া, তাহার সঙ্গে 
আগিয়াছে নৈর'শ্যের অবলাদ। পিতামহ মধুন্দনের আদর্শটা 
সামনে ছিল; আশ! ছিল, মানুষের হইয়া, পৃষ্ঠভঙ্গ দেওয়ার জপরাধট। 
পৌকুবে ক্ষালন করিয়! আবার সংসারে গিয়া দাড়াইবে। ছুই 
বরের থুরাধুরিতে কিছুই হইল না। কেন বলা সহজ নহে; 
হয় তো! পিতামহের সে-যুগ নাই, হয় তো! পে-সাহস নাই, হয় তে 
সে-অদৃষ্টই নয়। ছু'এক জামুগায় চাকরি হইল, কিন্তু বড় আদর্শ 
ধরিয়া থাকার জন্ত তাহার গ্রানিটাই যেন চোখের উপর উপচাইয়া 
পড়িতে লাগিল। পৃষ্ঠভঙ্গ। অন্য ভাবেও জীবনকে গড়িয়। তৃলিবার 
চেষ্টা কৰিল--যখানে গ্রানি নাই সেখানে নিজেরই অক্ষমত। আছে, 
সেটা স্বীকার ন। করিলেও পরিণ!মে তাই দাড়ায় । আবার পৃষ্ঠইঙগ। 
বেশ বোঝ! যায় নিঃশেষ হইয়! আমিতেছে, মানুষের মতে। মানুষ 
হওয় দূরের কথা, মনুষ্যতধের যাহা! শেষ সম্বল-_মাশ। আর একটু 
বিশ্বাসের রেশ--দেটুকুও বোধ হয় যায় মুছিয়! ।***এক সময়ে 
মুছা! গেলও, শৈলেন সত্যই নিশেধিত হইয়া জীবনের শেষ প্রান্তে 
আসিয়া ঈাঙাইল। 

সেই দিনটি কথাই বল! যাক ।_- 

গঙ্গার একট! পার-ঘাট । শৈলেন ট্রেণে করিয়া! আসিয়। 
পৌঁছিলে,-ওপারে গিয়া! গাড়ি ধরিয়া একট! জায়ুগায় যাইবে। 
একট! নূতন আশ! পাইয়াছে । তাহারই আলোক লক্ষ্য করিয়। 
যাজা। গাড়িটা বেল! চারিটার সময় পৌ্িবার কথ', পৌছিল সাড়ে 
পাঁচটায়; নামিয়! শুনিল ঠীমার ছাঙিয়া দিয়াছে। 

আজ-কাল অল্লেই মনের প্রসন্ধতা নষ্ট হইয়! যার, যেটুকু ব 
আছে। অল্লেই মনে হয় তাহাকে ঘিরিয়। এক?! চক্রান্ত চলিয়াছে। 
শৈলেন প্র্যাটফরমে একট। ধেঞ্চে চুপ করিয়া! খানিকক্ষণ বলিয়। 
রহিল। এর পরের স্টিমার রাত নম়টায়। উন্ট| দিক থেকে 
একট। গাড়ি আপিল, খানিকটা! চাঞ্চল্যের কৃষ্টি হইল। শৈলেন 
অসাড় ভাবে চাহিয়। রহিল খানিক; অই আ'সযাওয় খোজা- 
পাওয়া, হীক-ডাক, ছুটাছুটি, মনে একট! স্পন্দন জাগায় অন্ত সময়, 
আজ যেন কোন অর্থ-গ্রহণই হইতেছে ন।|। গাড়িটা চলিয়া! গেল, 
ষ্টেশনট! আবার শান্ত হইল। গরম পড়িয়াছে, তার জাজ নাওয়।- 
খাওয়ার সঙ্গে বিশেষ সম্বন্ধ নাই, একটু হাওয়াম আশায় শৈলেন 
প্্যাটকরম্‌ ছাড়িয! গঙ্গার দিকে চলিয়া গেল। আধযাঢ়ের মাঝামাঝি, 
কয়েকট! বর্ধ। হইয়া! গেছে, গঙ্গ। কে!ল ছাড়িয়! বেশ খানিকট! উঠিয়া 
আসিয়াছে, গৈরিক জজল্োতে কল্লোল জাগিয়াছে। 

একটু-একটু হাওয়া! আছে, কিন্ত দুইটা ট্রেনের লোক, অসন্থ 
ভিড়; 'অত মুক্ত হাওয়ার মধ্যেও ষেন হাপাইয়! উঠিতে হয়। শুধু 
কি ভিড়? অসম্ভব নোংরামি । গ্লানিতে মনট! আরও তিক্ত হইয়া 
ওঠে, মনে হয় এ গাতিটার আসা আর এই অপবিচ্ছন্ন জনরাশি 
ঢালিয়! দেওয়া, এও সেই কুট চক্রান্তের মধ্যে। এজায়গাটা ছাড়িয়া 
শৈলেন গাঙ্গার তীর ধরিয়া! শ্বোতের উল্টা দিকে অগ্রসর হইল। 
ছোট ঝোপ-ঝাড়, ভু্ট।জানেক্জীর মধো দিয়। একটা সক্ক গুণটান। 
পথ চলিয়া গিয়াছে, সেইট। ধরিয়া বরাবর চাঁঞ্ল। অপ্রসন্নভাটুকু 
ধীর ধীরে কাটিয়। যাইতেছ, বিস্ত তাহার জায়গায় ধীরে ধীরে 
কী থে একট! অন্ভুত ভাবে মনটা ভরিয়া! যাইতেছে, ঠিক যেন 


মাসিক বন্থুমতী 


[ ১ম খও্ড১) ৬ সংখ্যা 


ধরা যাইতেছে ন1। শুধু এইটুকু বোঝ! বাইতেছে, সেটা! ঠিক 
এসম্নতা নয়, একট! যেন পাঁচমিশালি জন্গৃভূতি, জীবনে এর আগে 
কখনও এর সন্ধান পাইয়াছে বলিয়া মনে পড়িতেছে না,-_একটা 


অব্যক্ত বিষাদ, খানিকটা ওধাসীপ্র, তাহার সঙ্গে একটা 
অদ্ভুত শূন্যত!। 
পাশেই নিচে বর্ষান্ধীত গঙ্গার কলতান। সামনে একটা বড় 


চড় কিছু আবদ্ধ আছ, মত্ত শ্রোত সেটাকে যেন চারি দিক থেকে 
চাপিয়! ধরয়াছে। আছ চিস্তার বেশম্পষ্টতা নাই শৈলনের, 
ছ'-একট! এই সব দৃশ্য মাঝেমাঝে আরও অন্রমনন্ করিয়া! দিতেছে। 
চরের উপর ছু'-একট! খড়ের খর, তীরে দৃ'একখ।না নৌক। বাধ! 
রহিয়াছে, একটু ব্রস্ত-চাঞ্চল্যে কয়েক জন কুটির থেকে কি সব জিনিষ- 
পত্র আনিয়! তাহাতে তুলিতেছে। হুর্য বাঙা হইয়! আমিয়।ছে, 
চারি দিকে কলমুখর জলরাশি, তাহার মধ্যে এই অভিশপ্ত চরে জীবনের 
এই স্পন্দনটুকু বড় অদ্ভুত লাগিল; শৈলেন খানিকক্ষণ গড়াইয়া 
দেখিল, বেশ অনেক ক্ষণ, তাহার পর আবার অগ্রসর হইল ।***এক- 
এক জায়গান্ম তীরের খানিকট। করিয়া! ধ্বসিয়! গেছে, একেবারে 
সিধা, প্রায় ছুই তল! নিচে গঙ্গা ছোট মেয়ের মত পাক ঘোলাইয়! 
ছুটিয়া চলিয়াছে -**শৈলেন একবার ফিরিয়া দেখিল, জনেক দুরে 
রেশন, মাইল খানেকের উপরই হইবে। সেই ভিডট1- জ'বন ষেন 
জট পাকাইয়া গেছে। একটু গ্াড়াইয়। দেখিঙ্গ, তাহার পর বিভৃষ্ণীয় 
মুখটা! কুঝ্চিত হইয়! উঠিল-_শৈঞ্গেন বুকিয়! দেখিবার চেষ্টা করি-_ 
কেন, এর আগে লোক-সমাগম তে! তাহার বরাবর ভালোই লাগিয়া 
আপিয়াছে! কারণট| ঠিক বোকা! গেল না! শৈলেন আবার 
আগাইয়! চলিল।.*"সামনে হৃধ আরও রাও! হইয়। উঠিয়াছে। 
একবার মনে হইল, না ফের! যাক, অনেক দূর আসিয়া পড়িয়াছে, 
সঙ্গে সঙ্গ মনে পড়িল গ্রীমার তে সেই ন'্টায়। জাগাইয়! চজিল-_ 
এক সময়ু ষ্েশনের দূরত্ব, প্রীমারের বিলম্বের কথাও মন থেকে ষেন 
মুছিয়া গেল, চলাটাই লাগিতেছে ভালে, তাই চঙ্জিতে লাগিল-- 
মনে হইল যেন একটা! পবিভ্রাণ--চারি দিকের শাস্তির মধ্যে সে ধারে 
ধীরে প্রবেশ করিতেছে--সামনের ছায়া এই শাস্তিটিকে যেন একটা 
স্পষ্ট রূপ দিতেছে অদৃশ্য তুলির টানে।**'এক সময় হঠাৎ একটু 
চমকিত এবং আতঙ্কিত হইয়। শৈলেন দেখিল গুণটান। বাস্তাট। আর 
নাই । হঠাৎ একট। বিপদ্দের সামনে আসিয়া শৈলেনের সন্থিৎট। ফিরিয়া 
আপিল, নূতন রাস্ত। খুঁজিতে হইবে, এই চিস্তাতেই শ্প্ত বুদ্ধি যেন 
জাগিয়! উঠিঙ্গ ; কিন্তু আশ্চর্ষেরর বিষয়, যাহার জন্য জাগা, অর্থাৎ 
পথ খোজ। বা! নৃত্তন পথ স্যপ্টি কর1__সেই দিকেই গেল না! বুছিটা, 
ইঠাৎ এক নূতন পরিস্থিতির সামনে ভিত হইয়া! ধাড়াইয়া রহিল। 
সামনেই একটা! গহ্বরঃ একটা বেশ বড় পুকুর, পথট! এই বড় 
গহব:রর মধ্যে জবলুপ্ত হইয়াছে ।**'গঙ্গার একট। বড় ধস, এতবড় 
ধন বড় একট চো.খ পড়ে না, রাস্তাট। স্বাভাবিক পরিণতিতে আব 
হয় নাই, এই ধসের মধ্যেই কবলিত হইয়াছে ।***বড় জাশ্র্য বোধ 
হইল শৈলেনের--একট1 পথ চলিতে চলিতে হঠাৎ অদৃশ্য হইয়! গল, 
একটা গতি-গন্তবোর আগেই আবেগ ফুরাইয়! বলিল !***জীবনও 
তো! পথ, জীবনও তো গতি ; এই আকাম্মক বিজ্োপ তে1 তাহারও 
হইতে পারে ;--হখন হিসাব চজিতেছে--জীবনের আরও ভিন ভাগ 
বাঁকি_ আরও অর্ধেক, তথন হঠাৎ দেখ! গেল__একেবারে শেষ ;*** 


৫শ বধ--আশ্বিন, ১৩৪৩ ] 


স্বর্গাদপপি গরী্সী 
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পুকুরটা গঙ্গার একট! ধস্‌, ধসট! নিজের বিপুল ভারেই একটা দ'য়ে 
দড়াইয়াছে; শৈলেন সম্মোহ্ছিতের মতো স্থির দৃষ্টিতে দেখিতে 
লাগিল । মাঝখানে একটা বিরাট চক্র_ ত্রস্ত, কুটিল একটা যেন 
বিকৃত আনন্দে নিজের কেন্দ্র লক্ষ্য কিয়! আবতিত হইতেছে । এ 
এক বিকৃত আনন্দ-_সমস্ভ চক্রটাই নিজের হৃষ্ট গহ্যরের মধ্যে 
ঝাপাইয়! পড়িতেছে। ছিন্নমস্তার মতে। নিগ্গের হ্ষ্ট মৃতার সে এই 
উন্মাদ ক্রীড়ার সামনে শৈলেন স্তব্ধ হইয়া ঈাড়াইয়া! রহিল। উম্মাদের 
চাপা হাসির মতোই খল-খল করিয়। মাঝে মাঝে একট! অস্ফুট শব্দ 
হইতেছে ।***এ্র ঘুির রেখাট।_-্র একটা! কুটাঁ_এ একটা কিসের 
ডাল-_একটা ফি শন্তের গুচ্ছ, প্রাণের পূর্ণতায় সবুজ-_ একে একে 
টানের মধ্যে পড়িয়া, গতিবেগ বাড়িয়া! বাড়িয়। একেবারে নিরুদ্দেশ । 
একট! কি সরীশ্প, বড় গিরগিটি গোছের***পবিজ্াণের কী অসন্ভব 
চেষ্টা | ঘূর্ণির মুখের কাছে বার ছুয়েক উঠিলও ঠলিয়॥ তাহার পর 
ক্ষুদ্রতম কুটাটির মতোই অদৃশা হইয়। গেল। 

কিন্তু কী দরকার এই পরিত্রাণের চেষ্টার? কি-ই বাক্ষতি এই 
বিলুপ্তিতে ?***শৈলেনের মাথাট! বিম-ঝিম করিতেছে, এই জাবর্তের 
মতোই একটা ঘূণি জাগিয়! উঠিতেছে মাথার মধ্যে । দ' থেকে দুটি 
সরাইয়া প্রশস্ত গঙ্গার উপর রাখিল। শ্রোতকে বলে জীবন, 
মরীস্গপট! এ মৃত্া থেকে এই জীবনকেই জড়াইয়। ধরিতে 
চাহিয়াছিল।**'কিত্ব এই জমোঘ, অনিশ্চিত শ্োত সত্যই কি 
জীবন 1--খুব বেশী তো বিলম্বিত মৃত্যুই নয় কি?'**শৈলেন 
পিছন ফিরিয়া দেখিল__জনভাক'্ণ ষ্টেশনটা নিতান্ত অম্পষ্ট, 
মনে হইল বহু দুরে ছাড়িয়া আসা! জীল্ন যেন। চরটার উপর 
নজয় পড়িল, নৌক। ছু'ট1 পাড়ি গয়াছে। উফ মস্তিফধের মধ্যে 
চমৎকার একট! অর্থ ফুটিয়! উঠিংতছে 1***খেয়!- একট! অভিশপ্ত 
জীবন ছাড়িয়া একট! নিরাপদ জীবনের উদ্দেশো যাত্রা! টশলেনের 
মাথায় যেন হঠাৎ উল্লাসের একট| আগুন জুলিয়। উঠিল ;__বাঃ, 
বেশ তো-_একটা নূতন, নিরাপদ জীবনের জলন্ত এই তাঁর 
ছাড়া 1**'কী আনন্দ, ছাড়! যাক নাখেয়ার নৌক! এ আবতের 
পথে! জীবনের নামে এই যে এত বতপরব্যাপী অভিশাপ, 
কেন মায়া তাহার জন্য ?"*গৃধ্যাস্ত হইতেছে--বেশ চমৎকার 
লগ্র, এত চমৎকার লগ্ন জীবনে আর না-ও আসিতে পারে। সমস্ত 
জীবন ধরিয়া! এত পৌন্দ্যের সাধন! করিল কেন টৈলেন, যদি এই 
বিরাট সৌন্দর্যকেই সে ব্যর্থ হইতে দেয় 1+"ন। আর দ্বিধ! নয়। 

একটু পাশে আরও খানিকট! ফাটগ ধখিয়াছে, একট! মাঝারি 
গাংঝাউয়ের গাছ, ঝিরঝিরে বেগুনে ফুলে ভর, নিজের আয়ুর 


ইতিহার জানিয়াও যেন অবিচল ধৈর্ধে ঈাড়াইয়! আছে ।'**না, বাপ 
দেওয়া নয়,_বড় গদ্যময় মৃত সে, এই মহেন্দ্র লগ্রের উপ:যাগী নমঃ 
এমন চমৎকার আঝ্ই্টনীর যোগ্য নয়, অমন নির্ভয় মৃত্যু-দাথীর 
অমর্ধাদা**' ্‌ 

শৈঙ্গেন ধীর পদে গিয়া সেই ,ফাঁটলধয়া জমিটার উপর . গিয! 
দাড়'ইল, ফাটট! জার একটু ফাক হইয়! গেল_ নোঙ্গরের কাছিতে 
টান পড়িঘ্াছে, শৈলেন বন-ঝাউটার আরও কাছে সরিয়! গেলঃ 
তাহার পর কি ভাবিদ্বা ঝাউয্লের একটি পুষ্পিত শাখ! ডান হাত 
দিয়। নিজের বুকে জড়াইয়! ধরিল !***চলে! বন্ধু, এবার আমাদের 
তরী তীর ছাড়ক"** 


পৃথিবী যেন অবলুপ্ত হইয়! গেছে। তাহার পরেই একটা! নিতান্ত 
অভাবিত দৃশ্য চোখের সামনে ফুটিয়! উঠিল। একেবারে বিদাছের 
শেষ ক্ষণে একেবারে অবলুপ্ত চেতনা থেকে এই রকম এক-একটি ছবি 
মনের পর্দায় আলোর রঙে ওঠে ফুটিয়।; কবে দেখিঝাছিল, বড় 
ভাল লাগিয়াছিল, তাহার পর আবার কি কবিয়। স্মৃতির অন্ধকারে 
ডূবিয়া। গিয়াছিল। মৃত্যুর হিম স্পর্শে আবাধ ওঠে জাগিয়!।'*" 
ছবিটা এমন কিছুই নয়; এই রকম একটি সন্ধ্যায় মা আচলে 
প্রদীপ ঢাকিয়! তূলসী মঞ্চের পানে যাইতেছেন, আলোর আভায় 
আচলের রা! পাড় উচ্ছল হইয়া! উঠিয়াছে। মুখও উজ্জল, তবে 
শুধু আলোর প্রভায়ই নয়, আরও যেন একটা কিমের প্রভাব আছে। 

সমস্ত পৃথিবী ধেন এই একটি ছবিতে রূপাস্তরিত হইয়া গেছে। 
***শৈজেন স্থির নেত্রে শুল্ঞবন্ধ ছবিটির পান চাহিয়া রহিল-বেশ 
খানিকক্ষণ; দুই বিন্দু অশ্রু চোখের পাত 'ঠলিয়! উঠিয়াছে; তাহার 
পর মনে পড়িল সে একট! ফাটলের উপর দীড়াইয়! আছে, গঙ্গার 
ধার, বর্ষার গঙ্গা, ফাটলট। ধীরে ধীরে বিস্তীর্ণ তব হইতেছে" 

সম্তপণে প! ফেলিয়া! ফাটল ডিডাইয়! নিরাপদ ডাডায় আগিয়া 
দাড়াইল ; তাহার পর ষ্টেশনের দিকে পা বাঙ়াইল। কয়েক প! 
অগ্রসর হইয়া! একট! শব্দে ফিরিয়! চাহিতে দেখিল- পুম্পিত বন-ঝাউ 
সমেত ফাট-ধরা জমিটা দ'য়ের মধ্যে নামিয়া যাইতেছে । 


শৈলেনের সেদিনকার ডায়েরীতে লেখা আছে; আমি আবার 


ফিরে এল।ম মা। তোমায় চরম আঘাত দিতে গিয়ে আমার হস 
হোল-_তুমি থাকতে আমার যাবার অধিকার নেই, আমার 
সাধ্যও নেই। 

[ ক্রমশঃ 


স 


সাহিত্যের উদ্দেগ্ত সকলকে আনন্দ দেওয়1১কারে। মনোরঞ্জন করা 
নয়। এ ছুয়ের ভিতর যে আফাশ্পাতাল প্রতেদ আছে, সেইটি ভূলে গেলেই 
লেখকেরা নিজে খেলা না করে' পরের অন্ত খেলনা তৈরী করতে বসেন। 
সযাজের মনোরঞ্জন করতে গেলে সাহিত্য যে স্বধর্মচ্যুত হয়ে পড়ে, তার 
প্রমাণ বাঙ্গালা-দেশে আজ দুল নয়। কাব্যের ঝুমঝুমি, বিজ্ঞানের চুষি- 
কাঠি, দর্শনের বেলুন, রাজনীতির রাঙ্গা লাঠি, ইতিহাসের স্তাকড়ার পুতুল, 
নীতির টিনের তেপু এবং ধর্মের জয়চাক,_-এই সব জিনিসে সাহিত্যের 


বাজার ছেয়ে গেছে। 


-প্রযথ চৌধুরী 


সেকালের বাঙালী 


শ্রহেমন্তকুমার সরকার 


দ্্গ হইতে ব'ংলার পূর্ণাবয়ব একথানি ইতিহাম লিখবার 
মত মাল-মশল!। আজও পাওয়। যায় নাই। ১৮৮ খৃষ্টাবে 

লিখিত পত্ডিত মৃত্য শখ্মার “মাজতরঙ্গ” নামক পুস্তক বাঙালী জাতির 
বিকৃত ইতিহাসের নিদর্শন । বাংল! ১৩১১ সনে প্রকাশিত ৬রামপ্রকাশ 
চদ্দ প্রণীত “গোড়রাজমালা” আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে 
লিখত প্রথম বাংলার ই[তহান। বাংলা ১৩২১ সলে প্রকাশিত 
৬রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বাংলার ইতিহাপ” প্রকৃতপক্ষে বাংল! ও 
মগধের ইতিহাস। ১৩৪১ সালে প্রকাশিত ৬দীনেশচন্ত্র সেনের 
“বৃহৎ বঙ্গ” মূল্যবান তথ্/সমস্থিত হইলেও বিজ্ঞানসম্মত ইতিহাস 
বলিয়া গণ্য হয় নাই। 

সম্প্রতি ঢাক! বিশ্ববিদ্তালফের ভূতপৃব ভাইল-্যান্সেলর ডাঃ 
রমেশচন্দ্র মনুমদাব বাংল ভাষায় “বাংলা দেশের ইতিহাস” নামে 
একখানি পুস্তক রচন। করিয়াছেন (১৩৫২)। এই পুস্তকখানিতে 
বাংলার রাজনৈঞ্ডিক, সাংস্কৃতিক, প্রাকৃতিক, সামাজিক, জাতিগত ও 
ব্যবপায়িক ইতিহাদের একট। সুষ্ঠ, কাঠামে| এতাবৎ প্রাপ্ত মাল-মশলার 
সাহায্যে খাড়া! কর! হইয়াছে। এই মূল্যবান পুস্তকখানি হইতে জান! 
যায়, বাঙালী প্রাক-আধ্য যুগ হইতে একটি বিশিষ্ট সভ্যতার অধিকারী 
ছিল এবং আজও সেই সভ্যতার ধার! জ।তির জীবনধারার সহিত 
ওতুপ্রোত ভাবে বহিয়! চলিয়াছে। 

এই পুস্তক হইতে হিন্দু আম;লর বাংলা সম্বপ্ধে কতকগুলি 
বিষয় উদ্ধৃত করিয়া দেখাইব- বাঙালী কি ছিল এবং আজ 
কি হইয়াছে । 

মস্তিষ্কের গঠন-প্রণালী হইতে নৃতত্ববিদগণ দিদ্ধান্ত করিয়াছেন 
ষে, বাডাল' একটি স্বতন্ত্র ও বিশিষ্ট জাতি । বৈদিক আধ/গণ যে যে 
প্রদেশে প্রাধান্ত স্থাপন করিয়াছিলেন সেখানকার সকল শ্রেণীর 
হিন্দুগণ “দীর্ঘ-শির |” বিগ্ত বাংলার সকল শশ্রণীর হিন্দুগণই ' প্রশস্ত 
শির" । বাংল! দেশের ব্রান্গণের সহিত অপর কোনও প্রদেশের 
ব্রাহ্মণের অপেক্ষা বাংলার কায়স্থ, সদগোপ, কৈবর্ত প্রভৃতির সহন্ধ 
অনেক বৈশী ঘনিষ্ঠ । 

মহাভারতের কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে বাংলার রাজ। দুর্ধোধনের পক্ষে 
লড়িয়। অতুল সাহস ও পরাক্রমের পরিচয় দেয়। রামায়ণেও সমৃদ্ধ 
জনপদগুলিগ তালিকায় বঙ্গের উল্লেখ আছে। 

থু পৃঃ ৩২৭ অন্দে জলেকজাগার ভারত আক্রমণ করেন। 
সেই সময়ে বাংল! দেশে একটি পরাক্রাস্ত রাজ্য ছিল। গ্রীকৃগণ 
ইহাকে গঙ্গরীড়ী জাত বঝ'লঙ উল্লেখ করিয়াছেন এব. একজন গ্রীক 
লিখিয়াছেন--"ভ'রতবর্ধে বহু জাতির বাস। তন্মধ্যে গঙ্গারাঢ় জাতিই 
সর্বশ্রেষ্ঠ । ইহাদের চারি সহন্্র বৃহৎকায় সুসজ্জিত রগহস্তী আছে, 
এই জন্তই অপর কোন পাজ! এই দেশ জয় করিতে পাবেন নাই। 
স্বয়ং আলেকজাগ্ারও এই সমুদয় হস্তীর বিবরণ শুনি এই জাতিকে 
পাস্ত করিবার দুরাঁশ! ত্যাগ করেন ।” পেরিপ্রাম নামক গ্রন্থ ও 
টলেমীর লিখিত বিবঝণ হইতে জান যায়, থুষ্ঠীয় গুথম:ও দ্িতী€ 
শতাব্দীতে বাংলায় স্বাধীন গঙ্গারাড় রাজ্য বেশ প্রবল [ছল। এই 
রাজ্যের রাজধানী গঙ্গাতীরবন্তাঁ গঙ্গে নগরী একটি প্রসিদ্ধ বন্দর ছিল 
এবং এখান হইতে মসলিন কাপড় সুদূর পশ্চিম দেশে রপ্তানি হইত 


প্রসিদ্ধ রোমান কবি ডাজিল এই জাতিয় শৌর্যয-বীর্য্যের উচ্ছসিত 
প্রশংস! করিয়াছেন। 

বিভিন্ন তাত্রপাপন হইতে পরবর্তী স্বাধীন বঙ্গরাজ্যের কিছু কিছু 
বিবরণ পাওয়! যায়। এই গুলিতে গোপচন্ত্র, ধর্মাদিত্য ও সমাচার 
দেব নাষে তিন জন রাজার নাম পাওয়া যায়। ইহার! সকলেই 
মহারাজাধিরাজ উপাধি গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং শেষোক্ত ন্বপতির 
নামাঙ্কিত স্বর্ণমুদ্রাও আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহারা যে প্রবল পরাক্রাস্ত 
স্বাধীন রাজ! ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সম্ভবতঃ এই তিন 
জন রাজ! খুষ্টীয় ৫২৫ হইতে ৫৭৫ অবের মধ্যে রাজত্ব করেন। 

বাঙালী রাজাদের মধ্যে শশাঙ্কই প্রথম সারধভৌম নৃপতি। ৬০৬ 
টনের পূর্বেই শশাঙ্ক গৌড়ে একটি স্বাধীন রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেন। 
তাহার রাজধানী কর্পন্রবর্ণ (কান সোণা) সম্ভবতঃ মুশিদাবাদ 
জেলার বহরমপুর সহরের ছয় মাইল দক্ষিণ-পশ্চিম রাঙ্গ।মাটি নামক 
স্থানে অবস্থিত ছিল। মগধ, উৎকল, বাঝাণণী প্রভৃতি জয় করিয়া 
শশাহ্ন বাঙালীর সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার স্ব্প সফল করেন। 

অষ্টম শতাব্দীতে কনৌজের রাজ! হশোবশ্মা গৌড়রাজকে বধ 
করিয়। বঙ্গ জয় করেন। কনৌজের রাজকবি বাক পতিরাজ 
“গোঁড়বহো” (বধ) নামক প্রাকৃত ভাষাম্ব রচিত কাব্যে উল্লেখ 
করিয়াছেন যে, ষশোবর্মার নিকট ব্শ।তা স্বীকারের সময় বঙ্গবাসীদের 
মুখ পাতুরবর্ণ ধারণ করিয়াছিল। কারণ তাহার! এরূপ কার্যে 
অভ্যস্ত নয়। 

ইহার পর বাংলায় এক জন্ধকার যুগ আনে। পুকুরে ধেঘন 
ছোট মাছগুজিকে বড় মাছে ধরিয়! খায়, মেরূপ ছূর্ববলের উপর সমাজের 
সকল স্তরের প্রংলের উদ্ধত অন্তায় ও অত্যাচাৰ বাংলায় ভীষণ 
অরাজকত| আনে । তৎকালীন দেশের প্রধানগণ স্থির করিলেন, 
সকল বিবাদ বিসংবাদ ভূলিয়া একজনকে রাজ।-পদে নির্বাচিত 
করিবেন এবং সকলেই স্বেচ্ছায় ্াহাকে মনিয়। চলিবেন। দেশের 
জনসাধারণও আনন্দের সহিত এই মতে মত দিল। ফলে গোপাল 
নামক এক ব্যক্তি বাংলার রাজ! নির্চাচিত হইলেন। গোপাল 
৭৫ হইতে ৭৭৭ থৃষ্টাবর পর্য্যন্ত রাজাধনে প্র/তঠিত থা।কয়! বাংলার 
সুখশাস্তি ফিরাইয়া আনিয়াছিলেন এবং বাংলায় গৌরবময় পাল 
সাআাঞ্ের সম্াটগণের পৃর্ববপুরুষরূপে অতুল কাত প্রতিষ্ঠ। করিয়া" 
ছিলেন। গোপাল ও তাহার বংশধরগণ বৌদ্ধধম্াবলত্বী ছিলেন-_ 
কিন্তু ঠাহার! হিন্দু-বিদ্বেবী ছিলেন ন!। 

গোপালের পুত্র ধন্মপাল ৭৭* হইতে ৮১* থুষ্টান্দ পথ্যস্ত রাজস্ব 
করেন। ধর্মপাল সমগ্র আধ্যাবর্ত, নেপাল, কাশ্মীর এবং বিদ্বয- 
পর্বতের দক্ষিণে কতক রাজ্য অধিকার করিয়৷ সার্বভৌম হইয়া 
“পরমেশ্বর পরমভটারক মহার1জাধিরাজ” উপাধি গ্রহণ কিয়াছিলেন। 

এই সাম্রাজ্য বিস্তারের সঙ্গে নঙ্গেই বাঙালীর নবজীবন প্রভাতের 
হুচন| হয়। ধর্ম, শিল্প ও সাহিত্যের মধ্য দিম্লাই এই জীবনের আত্ম- 
বিকাশ হয়। প্রালরাজগণের চারি শত বর্ষধ্য।পী রাজত্বকাল বাঙালী 
জাতির আত্ম পতিষ্ঠার যুগ। 

ধশ্মপালের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন একজন ত্রাঙ্গণ। ইহার বংশ- 
ধরের! পুরুষান্ুক্রমে পালরাজগণের প্রধান মস্ত্রিপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। 
সেকালে রাজার ব্যক্তিগত ধর্মবিশ্বাসের সহিত রাজ্যশাসন ব্যাপারের 
যেকোন সথন্ধ ছিল না, ইহ! সহজেই অন্থমান কর! যায়। 

ধ্মপালের পুত্র দেবপাল (৮১*--৮৬* ) পিতৃ-সাআাজ্য অন্ধুঃ্ 
রাখিয়া কাশ্মীরের সীমান্ত পর্যযস্ত গাজ্য বিস্তাদ করিয়াছিলেন। 


২৫শ বর" আশ্বিন) ১৩৫৩ ] 


সেকালের বাঙালী 
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হার সময় পাল-সাম্রাজ্য গৌরবের চরম শিখরে আরোহণ করি" 
ছিল। ভারম্তবর্ষের বাহিরেও তাহার খ্যাতি ও প্রপ্চিপতি বিস্তৃত 
হইয্রাছিপ। যবহীপ, সুমান্র। ও মলয় উপদ্বীপের অধিপতি শৈলেন্র- 
বংশীয় মহারাজ! বালপুত্রদেব তাহার নিকট দূত প্রেরণ করেন। 
নালন্দা বিহার খন সমগ্র এশিয়ায় বৌদ্ছধন্দের প্রধান কেন্দ্র হইয়া 
উঠিগ্াছিল। 

ইহার পরে কয়েক পুরুষের মধ্যে পাল সাম্রাঙ্গা ছিন্নভিন্ন হয়৷ 
ঘৃষ্টীয় ৯৮৮ অবে মহীপাল পূর্ধপুরুষগণের রাজ্য উদ্ধার করেন? 
আজও বাংলায় “ধ্যন ভান্তে মহীপালের গীত” নামক প্রবাদ-বাক্য 
মহীপালের প্বতি রক্ষা! করিম! আসিতেছে । মহীপাল প্রায় ভব 
শতাব্দী কাল রাজত্ব করেন। সারনাথ-লিপিতে শত শত কীন্তিংত্ব 
নিশ্থাণ এবং অশোক ভূপ, ধর্মচক্ ও “অষ্টমহাস্থান” শৈল বিনিমিতত 
গন্ধকুটি প্রত্থত্ি বৌদ্ধকীন্তির সংস্কার সাধনের উল্লেখ আছে। 
এত্ঘ্/তীত মহীপাল অগ্রিদাহে বিনষ্ট নালন্দা] মহাবিভাবের জীর্ণোদ্ধার 
এবং বৌদ্ধগঞ্জায় দুইটি মন্দির নির্মাণ করেন । কাশীধামে নবছূর্গার 
প্রাচীন মন্দির ও অন্তান্ত হিন্দু দেব-দেবীর মন্দিরও সম্ভবতঃ তিনি 
নিমাণ করেন। অনেক দীঘিকা ও নগরী এখনও কাহার নামের 
সহিত বিজড়িত হইয়া আছে এবং সম্ভবতঃ তিনিই সেগুলির প্রেতিষ্ঠ। 
করেন। 

মহীপালের পুত্র নয়পাল ( ১০৩৮--১০৫৪ ) ১৫ বদর রাজত্ব 
করেন। প্রপিদ্ধ বাঙালী বৌদ্ধ আচার্ধয অতীশ ( দীপন্কর শ্রীজ্ঞান ) 
তখন মগধে বাস করিতেছিলেন। নয়ুপালের সময় হইতে পাল- 
সাজের অধঃপতন পুনরায় আরস্ত হয়। 

পাল-সাম্াজ্যের অবসান কালে কর্ণাটদেশীয় সেনবাজগণ সমস্ত 
বাংল! দেশ জয় করেন। ১১৬২ খুষ্টান্তে পালরাজের শেষটিহ 
বিলুপ্ত হইয়া যায় । সেন রাঁজাগণ কর্ণাট দেশেই কৃত্রিম জাতির এক 
শাখাভৃক্ত ছিলেন। সামস্ত সেনই প্রথমেই বর্ণাট দেশ হইতে 
বঙ্গদেশে ফিরিয়। গঙ্গ'তীরে বাস করেন। তাহার পুত্র হেমস্ত সেন 
রাঢ় দেশে একটি স্বাধীন রাজ্যের প্রতিষ্ঠ। করিতে সমর্থ হইয়াছিক্নে। 
হেনস্ত সেনের পুত্র বিজয় মেন বু যুদ্ধে জম়ুলাভ করিয়। বঙ্গদেশে এক্ক 
অথগু রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। বিজয় সেনের 
নে-বিভাগ গঙ্গ। নদীর মধ্য দিয়! অগ্রসর হইয়াছিল। বিজয় সেন 
ধু্টীয় ১১২৫ অন্দে সিংহাসনে আরোহণ করেন বলিয। অন্থষিত হয়। 
বনু দিন পরে বাংলায় আবার একটি ঘৃঢ রাঞ্জশক্তি প্রতিঠিত হইয় 
দেশে সুখ-শান্তি আনয়ন করিম়াছিল। 

১১৫৮ খৃষ্টাব্দে বিজয় সেনের মৃত্যু হইলে তাহার পুত্র বল্লাল সেন 
রাজ! হ'ন। বল্লাল সেন মগধ ও মিথিল। জয় করেন। শম্ত্রও 


শান্ত্রবিশারদ রাঁজধি বল্লাল সেন বৃদ্ধ বলে পুর লক্ষ্মণ সেনের হাতে 
রাজ্যভার অর্পণ করিয়! বানপ্রস্থ অবলম্বন পূর্বক গঙ্গাতীরে সন্ত্রীক 
শেষ জীবন অতিবঠিত করেন । 

১১৭১ অন্দে লগ্মণ সেন সিংহাদনে আরোহণ করেন । বাল্য- 
কালেই তিনি পি ও পিতামহের সঙ্গে যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া 
রণকুশলতার পরিচয় দিরাছিজেন। তিনি কৌমারে উদ্ধত 
গৌঁডেশ্বরের শ্রী্রণ ও যৌবনে কলিঙ্গদেশে অভিধান করিয়াছিলেন ॥ 
তিনি যুদ্ধে কাশিরাজ্রকে পরাজিত কারয়াছ্িলেন এবং আসামের 
কামরূপের বা! তাহার বশ্যত। স্বীকার করিয়াছিলেন । তিনি 
গমুদ্রভীরে পুরুষোত্তম ক্ষেত্রে, কাশীতে এবং প্রয়াগে যজ্তযূপনহ-. 
“সমব জয়ন্তস্ত" স্থাপিত করিয়াছিলেন । আজিও মিথিলায় প্রচলিত 
লক্ষণাব্ ঠাহার গৌরব বহন করিতেছে । ধশ্মপাল ও দেবপালের 
পরে বাংলার জার কোন রাজ| বাংলার বাহিরে যুদ্ধে এমন সফলতা! 
লাভ করিতে পারেন নাই। 

মহাযোদ্ধ। হইম্াও লক্ষ্মণ মেন শান ও ধশ্মচর্চায় অত্বিতীয় 
ছিলেন। হিনি নিজে ন্ুকবি ও পরম বৈষ্ণব ছিলেন । ধোসী, শরণ, 
জম্দেব, গোবদ্ধন 'ণবং উমাপতি ধর প্রভৃতি প্রপিদ্ধ কবিগণ তাহার 
রাজসভায় ছিলেন। ঠীহার প্রধান মন্ত্রী ও ধমাধক্ষ হুলামুধ এক 
জন ভারতপ্রপিদ্ধ পপ্ডিত ছিলেন। 

বাট বৎসর বন্নসে পিংহাসনে আরোহণ করিয়া আশী বংসব বয়সে 
বৃদ্ধ রাজ! পিতার ায় গঙ্গাতীরে বাদ করিবার উদ্দেশ্যে নবনীপ 
ধামে আসেন। 

“সপ্তদশ অঙ্বারোহী ববনের রে" সৌণার বাংলা রাজা তু 
হম্তে জপৃণ করিয়া এই বীর-রাজা নবদীপ হইতে পঙগায়ন করিয়া- 
ছিলেন বলিয়া যে অপবাদ আছে তাহা পরবর্তা অন্ধকূপ হত্যার 
ইতিহাসের মতই প্রমাগসহ নম়ু। মুললমান এতিহাসিফ মীন- 
হাঁঞুদ্দিনের সংগৃহীত কতকগুলি গঞ্প-গুজবের উপর নির্ভর করিয়া 
এই অপবাদের হু হইয়াছে । কিন্ত স্বয়ং মীনভাভুজ্ছিন জল্মণ 
সেনকে “হিচ্দৃদ্থানের রাজগণের পুকযান্থক্রমিক খলিফা স্থানীয়" বলিয়া 
বর্ণন! করিয়াছেন এবং তাহার দানশীলতার সুখ্যাতি ও শাগন রীতির 
প্রশংসা কবিয়াছেন। সেই যুগের সুলতান করিম হাতেমুজজমানের 
সহিত লক্ষ্ণসেনের তু্ন। করিয়াছেন । 

মীনহাজুদ্দিনে র লেখা হইতেই প্রমাণিত হয় যে, তৃকীগণ উত্তর- 
বঙ্গের ঘমগ্র বা অধিষ্কাংশ আধকার করিলেও বহু দিন পর্য।স্ পূর্ববঙ্গ 
ও দক্ষিণবঙ্গ অধিকার করিতে পারেন নাই। তিনি লিথিয়াছেন যে, 
গঙ্গার ছুই তীরে রাঢ় ও বারেন্্রই, তুকারাজ্য সীমাবদ্ধ ছিল এবং 
তখনও লক্ষ্মণ সেনের বংশধবগণ বঙ্গে রাজত্ব করিতেছেন । 


সমাজের দেন। কিরূপে শোধ দেওয়া যাইতে পারে। তাহার 


উত্তর এই যে, সমাজের উপকার কর। 


তোমার নিজের সম্তান- 


সম্ভতির হ্ুন্ররূপে প্রতিপালন কর; তাহাদের উত্তমরূপে শিক্ষা দাও, 
সমাজের বখন প্রয়োজন হইবে তখন তাহার জন্ঠ অর্থ, সামর্থ্য ও প্রাণ 
দিতেও কুষ্িত হইও না। যাহাতে সমাডের উপকার হুয়, সর্ববতো- 
তাবে চেষ্টা কর) এইরূপেই সমাজের দেন! শোধ হুইবে। 


--হুরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
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পাছাড়ী শিল্গী_ এমপীন্দ্রভূষণ গণ 


হিমাংসশু সরকার 





ইখৃস্ত। দিয়ে চলেছি কথ! নেই বার্তী নেই একট। লোক এসে 
" গায়ের ওপর এক ধক . রেগে লোকটাকে বল্তে যাচ্ছিলাম 
--কি কানা না কি? দেশতে পাওনা । বলতে গিয়ে থেমে 
গেলাম কারণ একটু লক্ষা কবে বুঝলাম যে সতাই লোকটা অন্ধ। 
মনটা লোকটার প্রাত সম্পন্ুভৃততিতে তবে গেল । আহা, বেচারা 
দেখতে পায় না! 
শেখ যে আমাদর কত প্রয়োজনীয় বস্তু সেটা বোধ হয় 
দৃষ্টিহীনরার ত'ল কবে বোঝে । যার দৃষ্টি নেই তার কাড়ে জগতের 


কিছুহ নেই। দৃষ্টিশপ্ক বণ্ণ্ত 
আমা এই বুঝ যে যাও ত্বার 
ভগতে সব বস্ধার অ'কুছি এবং 
বিতন্প রংয়ের পর্থকা বুঝতে 
পার বায়। 

প্রণণ-ক্গতের দৃত্টিশক্তি 
নিয়ে আণজা5চনা করজে গেলে 
আমরা দেখতে পাই যে, প্রাণীদের 
সলো বহু প্রকাণের চোখ দেখ ত 
পাওয়া যায় । এখানে আমর থই (1.0 
প্রশীন্দর বন্ধ প্রকারের চোখ | 4 
সম্বন্ধ কিছু আশোচনা করবার 
চেষ্টা কণব। 

প্রাণি জগতে শ্রেণী বিভাগে 
প্রোটোজোয়াপশ বকে জাম! 
প্রথম পাই । এই সব প্র'ণীব। 
ইচ্ছে এঝকোষ' প্রাণী এবং প্রায় 
'সব ক্ষেত্রে এই সঙ প্রাণীদের 
দেখতে হলে অগুশীক্ষণ যঙ্ত্রে 
সাহায্য নিতে হয়। এই সব 
একোধা প্রাণীদের শরীরে এমন 
কোন বিশেষ স্বান অথবা অংশ 
নেই ফেটাকে জামর! এদ্দের চোখ বলতে পারি। কিন্তু তবুও 
পত্তীক্ষা করে দেখা যায় যে, এই সব প্রাণীর খুব জোরাল 
কোন জালোর কাছ থেকে সব সময়ে দূরে সরে যাবার চেষ্টা 








করে। তাহলে দেখা বা:চ্ছ যে, এই প্রাণীদের “চোখ বলে কিছু 
না থাকা সত্বও এরা আলোর সম্বন্ধ খুবই সচেতন । খুব সম্ভব 
এদের শরখবের প্রোটোপ্রাঙ্ছষম অংশের মধ্যে এমন কোন বসত আছে 
বার হবার! এর! আলোর অস্তিত্ব বুঝতে পারে। 

অনেক ময় আবার এই প্রোটোক্তোয়া-পর্ধের মধ্যে এমন প্রা্মী 
পাওদা যায় যাদের শগীরের একটা বিশেষ অংশের দ্বারা আলোর 
অস্তিত্ব বুঝতে পারে। শরীরের সেই বিশেষ জংশকে তখন এদের 
“চোখ' বলে ভূঙগ হয় না। এই চোখের মধ্যে এক ধরণের রং 
করা রঙ্গকবিল্ু (1018106116 50০6) থাকে, যেগুলোর সাহায্যে 
এর! আলোর এবং অন্ধকারের মধ্যে পার্থকা করতে পারে। 
উদাহরণন্বরূপ উগ্রিনার নাম করা ধায়। জলের ভেতর এগুলো বাস 
করে। এদের শরটরের সামনের দিকে একটা ছোট লাল বিশু 
থাকে-- ষাশাকে এদের চোখ বল হয়। 

প্রোটোজোয়ার পর আমরা যে গ্ব প্রাণী দেখতে পাই, 
মকলেরঠ শরীর একের ধিক কোষ দ্বার! গঠিত । এই বছসংখ্যক 
কোধ দ্ব'রা গঠত »ওয়ার দরুণ শর'রের কতকগুলি কোব প্রাণীদের 
দির জন্য বিশেষ ভাবে গঠিত হয়। 

এখন বন্কোষী প্রাণীদের মধ্যে প্রথমে সিলেন্টাফেটা-পর্বের 


কথা ধরা য'কৃ। হাইড এই পর্ষের একটি উদ্দাহরণ। জলেই 
এর বাম। দখতে লম্বায় এক ইঞ্চির চার ভ'গের এক ভাগের 
মত হয় । গলের ভিতর এদের রং সাদাটে দেখায় এবং দেখতে 


ছে'ট হওয়ার দরুণ অনেক সময় এদের অস্তিত্ব বোঝ!ই যায় ন!। 
হাইড়' সব সময় অন্ধকার থেকে আলোর দিকে যাষার চেষ্টা করে। 
যাঁদ এদের শর'রে এমন কোন বিশেষ স্থান অথবা কোৰ দেখতে 
পাওয়া বায়ু না, যেটাকে আমরা এদের চোখ' বলতে পারি। তবুও 
এদের *ই আলোর সম্বন্ধে ওুগুকা দেখে মনে হয় যে নিশ্চয় এদের 
শরীরের কোন স্থানের কাধের মধ্যে এমন কোন বস্ত আছে বার 
দ্বারা এর আলোর অন্থভৃতি পায়। 

এর পয় জেল ফিস আর একটি উদাহরণধরা যাকৃ। সমুস্টের 
ধারে অনেক সময় ঢেউয়ের সঙ্গে থল্ধলে ছাতার মত মারসাল বন্ধ 
ভেলে আসতে আমরা অনেকেই দেখেছি । একটু লক্ষ্য করলে 
ছাতার তলার দিক থকে মোটা সুতার মত জিনিষ ঝল্ছে দেখতে 
পাওয়। বায়। এগুলে। এদের প্রত্যঙ্গ। শরীরের যেখান থেকে এই 


৬৭৮ 
হারাডা2র06625558878888288888888888888888868 6 65285808585. 
প্রত্ঙগুলে! বের হয়েছে তার ওপর একট! চক্চকে অংশ দেখতে 
পাওয়া বায়, এগুলে৷ জেলী কিসের 'চোখে'র কাজ করে। 
এর পর একিনোডার্‌মেটা (:8017371006117)568 ) পর্বের 
প্রাণীদের কথা ধরা যাক। ষ্টার ফিসু (তার! মাছ) সমুক্রে বাস 
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জেলী ফিস্‌ 


করে। নামের পেছনে 'মাছ' থাকলেও এর! কিন্তু মৎস্ত-শ্রেণীতূক্ত 
নয় । এদের চেহারা দেখতে ঠিক তারার মত। শরীরের মাঝখান 
থেকে পীচট। লম্ব। অংশ মোট! থেকে ক্রমশঃ সরু হয়ে চারি দিকে 
বের হয়ে গেছে,অনেকটা তারার ছটার মত। এইগুলে! প্রাণীর 
প্রত্তঙ্গ । এই প্রত্যেক প্রতঙ্গের সরু অংশের মাথার দিকে তার! 
মাছের 'চোখগুলো বসান। চোখগুলে! পরীক্ষা করলে দেখতে 
পাওয়া হায় যে, এগুলে! ছোট বাটির মত এবং এক জাতীয় লম্বা 
কৌ দ্বার! গঠিত। লম্বা! কোবগুলোর মধ্যে রঙ্গক থাকে । পরীক্ষা 
করে দেখ! গেছে যে, যদি এই চোখের অংশ তাথা মাছে ন! থাকে 
তাহলে তার! মাছ আলোর কোন অস্তিত্ব বুঝতে পারে না। 

এমিলিভ| (41761108) পর্বের প্রাণীদের চোখ মাথার ওপর 
দিকে বসান। এদের 'চোখ' বলতে য| বোঝায় তেমন কোন কিছু 


নেরিসের মাথার উপর অংশ 





নেই। উদাহরণস্বরূপ নেরিসের 
“চোখ মাথার উপর কতকগুলি 
বিন্দু ছাড়া আর কিছু নয়।জোক 
আমর! সর্ধত্রই দেখতে পাই। 
এদের “চৌখ' নেরিসের মতই দিকের আশ 

মাথার ছু'পাশে পাচ জোড়! কাল কাল বিন্দু দেখতে পাওয়া 
যায়, এগুলে! এদের চোখের কাজ করে। পরীক্ষা করে দেখ! গেছে 
যে, এদের মাথার এই অংশে তীব্র আলোর জমুন্ভূতি খুব বেশী। 


জোকের মাথার সামনের 


- মাসিক বন্থুমর্তী 





. 1 ১ম খও,৬ঠ সংখ্যা 

এতক্ষণ জামরা যে সব উদাহরণ দিলাম তার মধ্যে কোন প্রামীর 
আসল চোখ বল্তে যা বোঝায়, তা পাইনি। এর পরে মোলাস্কা 
( 240115508 ) পর্বে কিন্ত আসল ধরণের চোখ জনেক প্রানীর 
মধ্যে পাওয়া যায়। এই পর্কের মধ্যে আমরা শামুক, গুগলি, 
গেঁড়ি, বিচুক, কাটেল ফিসৃ জাতীয় প্রাণীদের গাই। এইটে লক্ষ্য 
করবার বিষয় যে, এই পর্বের মধ্যে এমন সব প্রাণী পাওয়! যায় 
যাদের চোখ বলতে কিছু নেই থেকে আরম্ত করে জটিল ধরণের 
চোখও আছে। 

শামুক চলবার সময় তার শরীরের সামনের দিক্‌ থেকে ছু'জোড়া 
নরম শিংএর মত অংশ বার করে দেয়। এর মধ্যে লম্বা জোড়া 
শিংয়ের মাথায় ছু'টো ছোট কাল বিন্দু দেখতে পাওয়! যায়। এ 
ছাটো হচ্ছে এদের 'চোখ'। এর মধ্যে আলোক চেনবার রঙ্গক-যুক্ত 
কোব এবং ছোট লেন্সও থাকে । আর এগুলো সায় দ্বারা মস্তিফষের 
সঙ্গে যুক্ত থাকে। 


চোখ, 





শামুক 


পুকুর, নদী, ইত্যাদির জলে যে সব বিন্ুক পাওয়া যায়, 
সেগুলোর শরীরের পেছন দিকে অনেক রঙ্গকযুক্ত চোখ দেখতে 


পাওয়! যায়। এগুলো আলোক এবং অন্ধকারের তফাৎ ভাল 
রকম বুঝতে পারে। এই চোখের সংখ্যা ৪. থেকে প্রায় ৪** 


পর্যন্ত হয়। এধিকে কিন্তু আর এক জাতের বিস্থুকের মধ্যে খুব 
জটিল ধরণের চোখের খোঁজ পাওয়া যায়। এই সব চোখে শ্ুগঠিত 
লেন্স ছাড়াও ঘিস্তরযুক্ত অনুভূতি উপলন্ধি করবার মত কোবও 
পাওয়। যায়। 

এর পর কাটেল ফিন্ের কথা ধর! বাক্‌। নাম দেখলে মনে হয় 
বুঝি এগুলো! মাছের জাত। কিন্তু তা নয়। আসলে এটা এই 
পর্বেরই একটা প্রানী । এগুলোর চেহার! দেখতে একটু অদ্ভুত। সমুদ্র 
ছাড়! আর কোথাও এদের পাওয়া! যায় না। একটা এক দিক বন্ধ 
মাংসের খোলের ভেতর প্রানীর শরীরের প্রায় সমস্ত অংশটা থাকে । 
শনীয়ের সামনের যে অংশট! খোলের বাইরের দিকে বের হয়ে থাকে 
সেট। প্রাণীর মাথার দিক | এই অংশটা থেকে দশট! সক্ষ সরু 
শুড়ের মত লম্বব অংশ ঝুলতে থাকে--এগুলে প্রাণীর প্রতাঙ্গ । 
এই প্রত্যঙ্গগুলোর উপর ছোট উচু উঁচু বোতামের মত জিনিষ 
বসান থাকে। প্রথমটা! দেখলে পুচ্ছ শুদ্ধ, ধূমকেতু বলে মনে হয়। 
এই কাটেল ফিসের মাথার উপরে ছু'দিকে ছু'টো বড় বড় চোখ 
দেখতে পাওয়! যায়। চোখ ছু'টো ভাল ভাবে পরীক্ষা করলে 
দেখা বার হে, এদের চোখ ছু'টে! বড় ছাড়াও, চোখের সব জটিল 


২৫শ বর্ষ--আস্ষিন, ১৩৫৩ ] 








কাটল্‌ ফিস 
অংশই এতে আছে। খুব সম্ভবতঃ নিকৃষ্ট প্রাণীদের মধ্যে সম্পূর্ণ ভিয়ামের মধ্যে আবার অনেক জটিল গঠন আছে। প্রত্যেক 


চোখের অস্তিত্ব দেখতে পাওয়া যায়। 


15855558828 5555858655 8৩5 তঞাক, 





প্রাধীদের দৃত্রি-রহন্ ৯ ৬৭৯ 
অবস্থান দেখতে পাওয়া যায়। উদাহরণস্বরূপ মাছি এবং মৌমাছির 
কথা ধর! যাক্‌। এদের পুজ্ঞাক্ষি ছাড়াও মাথার ওপর দিকে 
ব্রিভূজের মত তিনটি অপিলাই দেখতে পাওয়! যায়। সব অসিলাইয়ের 
গঠন এক জাতের। সাধারণ ভাবে দেখতে গেলে সব ক্ষেত্রেই 
এই অসিলাইগুলে। বাটির মত দেখতে । এর মধ্যে রঙ্গকযুক্ত কোহ 
এবং ঘন ত্বকের দ্বার! ঘটিত গ্রোন্সের মত থাকে এবং ন্মায়ু দ্বার! 
মন্ভিষ্ষের সঙ্গে যুক্ত । প্রজাপতির শুককীটের চোখ বল্‌্তে আমরা 
শুধু অসিলাই পাই। কোন কোন পতঙ্গের মাথার প্রত্যেক দিকে 
প্রায় ২*টা কবে এই অপিলাই থাকে। 

মাকড়শ! দেখলেই আমাদের শরীর শির-শির করে ওঠে, কারণ 
মাকড়শার চে্হোর! দেখতে অদ্ভুত। এদের একটু ভাল করে লক্ষ্য 
করলে এদের মাথার ওপর ৬টা থেকে ৮টা চোখ দেখতে পাওয়া 
মান্স। চোখগুলা অবশ্য অসিলাই। এগুলো এমন ভাবে সাজান 
থাকে যেন মনে হয়, মাথার উপর কতকগুলো চক্চকে কাচ বসান 
আছে। অবশ্য বিভিন্ন মাকড়শার এই চোখগ্ুলে! মাথার বিভিন্ন স্থানে 
সাজান থাকে । 

এখন পুজ্ঞাক্ষিয় কথ! ধরা যাক। ফোন মাছি ঝ! প্রজাপতি হদি 
ভাল করে পরীক্ষা করে দেখ! যায় তাহলে এদের মাথার ছু'পাশে 
ছু'টে! বড় বড় উচুগোল যস্ত দেখতে পাই। এছু'টো হচ্ছে এদের 
পুজ্ঞাক্ষি। এই চোখের রঃ; হুমম সবজে অথবা বেগুনে। একট! 
আতমী কাচ নিয়ে যদি এদের কোন চোখ পরক্ষা করে দেখা যায় 
তাহলে দেখ! যাবে যে এ গোল বন্তট! অসখ্য চৌক! অথব! যড়ভূঙ 
দিয়ে তৈরী কুঠরী_-অনেকটা মৌমাছির চাকের মত মনে হয়। 

* প্রত্যেকট! কুঠরী এক একটা লম্ব! স্তন্ভের মত দেখতে আর এই 
স্তস্তগুলে! পাশাপাশি ঘেঁষাধেধি করে সাজান রয়েছে । প্রত্যেকটি 
স্তম্ভের মত কুঠরীকে 'ওমাটিডিয়াম' বল! হয়। এক একটা ওমাটি” 


ওমাটিডিয়াম এক একট! সরল চাখ বা অফিলাসের সঙ্গে তুলন! করা 


এর পর আমরা আথোপডা (2:00:9099) পর্যের মধ্যে যায়। এক একট। পুজ্তাক্ষিতে ওমাটিভিয়ামের সংখ্যা বহু হয্। 


চিংড়ি, কীট-পতঙ্গ, মাকড়শ। ইত্যাদি পাই। 
এই পর্বের প্রাণীদের মধ্যে ছু'ধরণের চোখ 
দেখতে পাওয়া যায় এবং অনেক ক্ষেত্রে একই 
প্রাণীর মধ্যে .এই ছু'ধরণের চোখ দেখতে 
পাওয়া যায়।--এক ধরণের চোখকে বলা হয় 
অসিলাস। এটাকে প্রাথমিক চোখ বলা 
যায়। অসিলাস ছাড়া আর এক ধবণের চোখ 
হচ্ছে পুজ্ঞারক্ষি (০0201902100 ৩১৩ )। 
অসিলাস্‌ চোখের উদাহরণন্থরূপ সাইক্ুপস্‌ 
নামক প্রাণীর নাম করা যায়। এই সব 
ধরণের অসিলাইতে ( একের অধিক অসিলাস্‌ ) 
কতকগুলি রঙ্গকযুক্ত কোষ সমফ্টগত ভাবে 
এক স্থানে থাকে, আর সেই অংশের ত্বক 
কিছু মাঝ্ায় মোটা! হয়ে গিয়ে লেন্সের মত 
কাজ করে। এই অসিলাই চোখের ঘ্বার! 
প্রাধী দৃ্টিশক্তির কাজ করে। অনেক 
কীট-পতঙ্গের পুজ্ঞাক্ষির সহিত অদিলা ইয়ের 





৬৮৬ 


জাসক বন্দুজতী 


[ ২ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
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ৰ্ঘন আরশুলার একটা পুজ্ঞাক্ষিতে প্রায় ১৮শো, মাস্ছি, মৌমাছির 
বায় ৪ হাজার আর একটা গঙ্গাফড়িংএর প্রায় ২* হাজার 
১মাটিডিয়াম থাকে । 

এখন এই পুক্তাক্ষির দ্বার প্রাণীর! কি করে দেখে মেটে দেখ! 
[ীক। প্রত্যেক ওমাটিডিম্নামের দ্বার! প্রাণী কোন বস্তুকে অংশ 


চো 





ভাগ ভাগ কবে দেখে। 
যর্দি প্রাণীটা কোন 
মানুষকে দেখে তাহলে 
একটা ওমাটিনডিয়ামে 
প্রথমে মাথার চুল, তার 
পর আর একটাতে 
চোখ ভার পর নাক, মুখ, 
মুখের নীচের অংশ এই রকম ভাগ ভাগ করে দেখবে। পরে 
প্রাণী প্রত্যেকটা ওমাটিডিয়ামের প্রতিচ্ছবির অংশগ্চলে! একসঙ্গে 
জুড়ে একট! সম্পূর্ণ প্রতিচ্ছবি দেখে। অনেকট! বাড়ীতে অথবা 
বাগানে মোজাইকের মত। মোজাইকে অনেক টুক্করো জুড়ে 
জুড়ে তবে একটা সম্পূর্ণ জিনিষের আকৃতি আমরা দেখতে পাই। 

এতক্ষণ আমরা অমেকদপ্তী প্রাণীদের কথা! বলছিলাম । এর পর 
মেকুদণ্ডী প্রাণীদের মধ্যে আমর! এক ধরণের চোখ দেখতে পাই। 
এই সব চোখ একক চোখ । একক চোখ হলেও এই সব চোখ খুবই 
জটিল। উদাহরণন্বরূপ মানুষের চোখই ধর! যাকৃ। কারণ এই 
ধরণের চোখই হচ্ছে চোখের পূর্ণ বিকাশ। 

এই জাতীয় চোশের আকুতি গোল এবং চোখ মাথার খুঙগিতে 
কোঠরের ভেতর সুরক্ষিত অবস্থার থাকে । কতকগুলি পেশীর ছার! 
চোখ কোঠরের ভেতর নর়্-চড়! করতে পারে। চোখের সামনের 
দিকে ছুই ভাগে বিশক্ত ছু'টো চামড়ার ভাজ থাকে--এদের চোখের 
পাত' বলা হয়। তার পর আমরা চোখের তার! দেখতে পাই। 
তার! তিনটি স্তর দ্বার! গঠিত। এর নাম 'সৃক্লেরটাস্‌” , স্ক্লেরটালের 
সামনের অংশ হ্বচ্ছ এবং এই জংশকে 'করনিয়।' বল! হয়। এর 
পরের স্তরটি হচ্ছে 'কোরয়ড'--পাতল। এবং কালো রংয়েৰ। 
করনিয়ার ঠিক নীচেই এই স্তরের কোন অংশই থাকে না, শুধু 
ঝাপরের মত ভাজ দেখতে পাওয়া যায়। এই ভাজকে আইরিস্‌ 





মাথার ওপরে ' 
এবং ছু পাশে পুজ্ঞাক্ষী 


বলা হয়। আইরিসের ওপয় রঙ্গক থাকে আয় এই যুগক অন্থযায়ী 
চোখের রং হয়। চোখের ভেতরে আলো যারার জন্ত ঠিক মাঝখানে 
একটা ছিদ্র খাকে-ন্যাকে 'পিউপিল্‌' বল! হয়। আইরিমে পেশী 
সংযুক্ত থাকার দক্কণ পিউপিল্‌ উচ্ছামত ছোট বড় করা যায়। আইরিস্‌ 
এখানে ভায্াফ্রামের কাজ করে। আলোর কমস্বেশীর ওপর এই 
পিউপিল ছোট-বড় হওয়া নির্ভর করে। তীব্র আলোতে পিউপিলের 
ছিদ্র ছোট হয় এবং কম আলোতে ছিদ্র বড় হয়|. মানুষের বেলা 
এই পিউপিল ছোট-বড করা ইচ্ছাধীন নয় । সবী্গপ এবং পাখীদের 
বেল! এট! তাদের ইচ্ছাধীন ! 

আইরিসের পেছনে চোখের ক্েন্সটি থাকে । এটা কাচের 
মত সম্পর্ণ স্বচ্ছ এবং ছু"দিকই উদ্নটতোদর। লেনদট কোন রকম 





একটি ওমাটিডিয়াম 


শক্ত বস্ত নষু এবং এটি একটা পাতলা! থলির মধ্যে থাকে। খলির 
পাতলা! আবরণ জ্ন্দের ওপরকার অংশের সঙ্গে প্রায় লেগে থাকে । 
চোখের ভেতরের স্ত-টি হচ্ছে 'রেটিন।'। চোখের ভেতরের অংশটা! বলের 
ভেতরের অংশের মত। আর এই অংশ এক রকম চটচটে পদার্থের 
বারা ভর্তি থাকে--একে “ভি? উ্রয়াসু ভিউমার' বলে। লেন্ন এবং 
করনিয়ার মাঝখানের অংশ পরিষ্কার তরল পদার্থের দ্বারা ভর্তি 


২৫শ বর্ধস্আস্বিনঃ ১৩৫৩ ] 


”. প্রাবীজের দৃতি-রহত্ত | 
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থাকে-_-একে 'একোয়াসূ ছিউমার' বলে । চোখের পিছনে, লেন্সের 
ঠিক উপ্টে। দিকে একটা ছোঁদা থাকে, এর মধ্যে দিয়ে চোখের স্বাযু 
মস্তিচ্বের ভেন্বে চলে গেছে। 

এখন দেখ। যাক, কি কবে মেক্ষদণ্ডী প্রাণী চোখের সাহায্যে দেখে। 
চৌখক্কে আমর! কামেরার সঙ্গে তুলন! করতে পারি। ক্যামেয়ার 
সাহায্যে আমরা ছবি তুঙগতে গেলে, যে বন্তর ছবি তুলতে চাই সেই 
দিকে ক্যামেরার লেন্দ ঠিক করে পরে সাটার টিপে হবি তুলে 
নেই। ক্যামেরা সাটার টেপা মাত্রই লেন্দের পেছনে যে ছিদ্র 
থাকে তার মধ্যে দিয়ে আলে! ক্যামেরার ভেতর প্রবেশ করে, ক্যামেমর 
পেছনে যে ফিল্ম বাঁ প্লেট থাকে তার ওপর বস্তর প্রতিচ্ছবি 
অদৃশ্য অবস্থায় রেখে দেয়। পরে এই ফিলিম্‌ বা প্লেট রাসায়মিক 
বন্তর সাহায্যে পরিষ্কার করার সঙ্গে সঙ্গে অদৃশ্য ছবি লোকের কাছে 
দশ্য হয়ে ওঠে । দরকার মত 
লেন্সের পেছনে আলো প্রবেশ 
করার সিজ্্র--যাকে '“ডায়া- 
ফ্রাম' বলে, 'সটাকে ছোট-বড় 
করে কমবেশী আলে! প্রবেশ 
করান যায়। এছাড়াও 
লেন্দকে দরকার মত এগেন 
কিন্বা পেছোন যায় বস্তুর দূরত্ব 
অথবা নিকটত্ব জন্ুযায়ী। 
আমঘাদের চোখও ঠিক্‌ 
ক্যামেরার মতই। বেটিনা 
হচ্ছে ক্যামেরার ফিলিম্‌ বা 
প্রেট। চোখও ঠিক লেন্কে 
এগিয়ে কিম্বা! পেঞিয়ে ছবিকে 
সম্পূর্ণরূপে দৃশামান করে 
নের। আলোর কম" বশী 
অনুযায়ী পিউপিলও ছোট-বড় 
হয়। 

এখন এখানে কতকগুলি 
মেরুদণ্ডী প্রাণীর চোখের সম্বন্ধে কিছু জালোচনা করা ষাকৃ। 

মানের কোন চোখের পাত! নেই বলা চলে। এদের চোখের 
লেন্সের গঠন এমন যে এর! শুধু জলের মধ্যেই দেখতে পায়। 
কতকগুলো মাছ জলে এনং ডাজায় দেখতে পায়। অনেক মাছ আবার 
সম্পূর্ণ ্ধ অবস্থান সারা জীবন কাটায়। এ সব মাছের! জলের 
নীচে গুহার মধো বাগ কবে। এদের চোখ না থাকলেও এদের 
স্পর্ণইন্ত্িয় খুব সতেজ, যার দ্বারা এর! চোখের অভাবটা বুঝতে 
পায়ে না, এবং চোখের কাজ এই স্পর্শ-ইীন্দ্রির ত্বারা চালিয়ে নেয়। 

এর পর আমরা সব প্রধীর মধোই ছু'টো পাতা ছাডা আর একটা 
স্বচ্ছ পর্দা দেখতে পাই--একে 'মিকৃটিটেটিং থে মত্রেণ' বল! হয়। 
উভচর এবং সরাহ্যপর এই তৃতীয় চোখের পাতা দরকার মত 
সম্পূর্ণ ভাবে চোখকে ঢেকে রাখতে পারে। সাপের বেলা সব 
সময় এই স্বচ্ছ পাত। দিয়ে এদের চোখ ঢাক! থাকে, কিন্তু এদের আর 
কোন জালাদ! ছু'টে। পান্তা নেই। 





অনেক সরীন্প, পাখী এবং স্তন্ভপায়ী জীবদের চোখের পাতার 
নিচে একট! গন্থি থাকে । যাকে আমর! জন্র-গন্থি বলি। এই গন্ধিয 
ভেতর তরল পদার্থ থাকে। দরকারের সময় এই গন্থির তরল 
পদার্থ চোখের ভিতরে এনে চোথকে পরিষ্কার করে। অনেক জলজ 
সরক্থপের মধ্যে এই গন্থি থাকে না, ধেমন কুমীর। মান্থযের বেল! 
এই গন্থির তরল পদার্থ চোখের তর থেকে বাইরে যখন বের হয়ে 
আসে খন আমরা মেটাকে অনেক সময় কানন! বলি। 

পাখীদের চোখ খুব পরিষ্কার আর এদের চোখের গঠনে কিছু 
বৈচিত্র্যও আছে। এই বৈচিত্র্য বেশীর ভাগ চোখের ভে্বরে দেখতে পাওয়। 
যায়। এদের তৃতীয় পর্দা সম্পূর্ণ শ্বচ্ছ নয়--কিছু মাত্রায় স্বচ্ছ। পাখীর 
চোখের দিকে কিছুক্ষণ লক্ষ্য করলে দেখ! যায় যে, একটা অর্ধেক স্বচ্ছ 
পাতা দিযে পাখী তার সমস্ত চোখট! মাঝে মাঝে ঢেকে ফেলছে । 


বশর 


মানুষের চোখ 


স্তল্গপায়ী প্রাণীদের চোখ আর মানুষের চোখ হুবন্থ এক 
বল! যায়। অবশ্য কয়েকটা বিষয়ে কিছু কিছু তফাৎ লক্ষ্য করা 
ায়। হু'টো চোখের পাত! ছাড়! তৃতীর পর্দার অস্তিত্ব শুধু 
চোখের কোণে ছোট অবস্থায় দেখতে পাওয়া! যায়| সাধারণতঃ চোখের 
তারার রং বাদামী হয়; কারণ যার থেকে এই তার'র অংশ 
তৈরী হয় তার মধ্যে বাদামী রংয়েরও রঙগক কোষ পাওয়া যায়। 
অনেক সময় চোখের তারার রং সবুজ অথবা! ঘুর বংয়েরও দেখ! যায়, 
তার কারণ যে তখন বাদামী রঙ্গকের অভাব বগ্ই তাষার 
রং অন্ত রকম দেখায়। 

আদ্বাদ্ের এবং অনেক স্তপ্পায়ী প্রাণীর চোখের পিউপিল হচ্ছে 
গোল, কিন্তু বিড়াল জাতীয় ছোট প্রাণীদের এবং ষে সব প্রাণীরা চরে 
খাংসঘেমন,গরু, ভেড়া ইত্যাদির চোখের পিউপিল হচ্ছে লম্বাটে 
ধরণের । বিড়াল জাতীয় বড় প্রাণী-যেমন বাঘ, পিংহ ইত্যাদির 
চোখের পিউপিল কিন্তু গোল। 
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( কথা-চিন্তর ) 
শ্রীমণিলাল বন্দেপাধ্যায় 


৮, 
ত্রাদলের অধ্যক্ষ বসস্ত রায় সব দিক্‌ দিয়েই বিচক্ষণ ও 
চৌখস লৌক। মানুষ চবিয়ে মাথার চুল পাকিয়েছেন 

তিনি; লোকে বলে, মান্য চিনতে তার মতন ওত্তাদ আর ছু'টি 
নেই। বিভিন্ন প্রকৃতি ও বিভিন্ন বয়সের মানুষ নিয়ে যে 
কারবার চালাতে হয়, লোকচরিজ্রে অভিজ্ঞতার সংগে লোকের 
মতি-মজিকে মনের মতন করে ঘোরাৰার ফেরাবার ক্ষমত। ন! 
থাকলে এ কারবার চালানো কঠিন। মান্য যেখানে পণ্যের 
সামিল- মানুষের মেধা ও মেজাজ ভাঙ্গিয়ে তহবিল ভরতি 
করতে হয়, সেখানে চেহারা] দেখে আর মুখের কথা শুনে 
মানুষের ভেতরট| জানবার ক্ষমত! থাকলে তবেই এখানে ম্যানেজারী 
করা চলে। বিভিন্ন দল চাপিয়ে বদস্ত রায় এ ব্যাপারে এমনি ঘুণ 
হইয়াছেন যে, লোক চিনিতে তাকে এতটুকু বেগ পেতে হয় না; 
দলের প্রত্যেকের ধারণা, তিনি জ্যোতিষ জানেন । এ ক্ষেত্রে অল্প- 
বয়সী এক নৃতন পালা-লিখিয়েকে পালাসশুদ্ধ সদরের গদীতে আদর 
করে নিবে আসায় দলের মধ্যে একট! কৌতূহলের ভাব ফুটে উঠলো! । 

অল্পবয়সী হোলে কি হয়, মুগেন ছেলেটির পালা বাধবার কায়দ 
আর দৃশ্যগুলি সাজাবার কৌশল দেখে বসস্ত রায় চমকে গিয়েছিলেন। 
ছেলেটিকে ছু'-চারটি কথা জিজ্ঞাম! করে যে জবাব পান তাতে খুসিতে 
মনটি তার ভরে ওঠে, সেই সংগে তার শ্রন্দর মুখখানার ভঙ্গি আর 
বড়ো বড়ো টানা-টানা ছু'টো৷ চোখের দৃঙিতে মুগ্ধ হয়ে দ্িপ্ধ শ্বরে 
বলেন £ ছেলেবেল! থেকে লেখার কমর করে আগছেন,। আর মন 
দিয়ে বড়ো বড়ো দলের পাল! শুনেছেন বলেই এ রকম লিখতে 
পেরেছেন । আমি বলচি, আপনাকে আর মাষ্টারী করতে হবে না, 
ৰরাত আপনার খুলে গেছে। 

মনের আনন্দ সবলে চেপে যৃগেন জিজ্ঞাসা করে ৫ আচ্ছা, 
আমার পাল! যদি পছন্দ হয়, আমি দক্ষিণা কি পাব? 

মুখখানির একটি বিশিষ্ট ভঙ্গি করে বসন্ত রার উত্তর দেন ; আরে 
মশাই, পাল! যদি মালিকের মনে লাগে, আপনার ত পাথরে 
পচ কীগ-_-মআাপনাকে তখন পায় কে? 

কোৌতৃঙল দমন কর! মগেনের পক্ষে কঠিন হয়ে ওঠে, একটু 
থেমে মুখখানা তুলে আস্তে আত ভিজ্ঞাস| করেঃ তবু জানতে 
ইচ্ছে করে-_পালা-গ্রতি ও রা ফি দেন? 

বসন্ত রায় সহক্গ কণ্ঠে বলেন: নগ.দা-নগদি পাল! কেনবার 
বনেওয়াজ ত আমাদের দলে নেই, তাই এখনই দাম বলা বায় না; 
আমাদের দল থোলা ইস্তক পাল! ধিনি দলের জন্তে লিখতেন, বছর 
শালিয়ানা! থোক-থাক একটা মোট টাকা তার জন্তে বরাদ্দ 
ছিল। তিনি আমাদের দলের ৰাধা “অথর' ছিলেন কি ন1? 


স্প্তা বছর শালিয়ান! কি তিনি পেতেন? 

_ ধু আমাদের দলে পালা দেবেন এই সতের যে দিন তিনি বাধা 
“অথর" হলেন, নেই দিনই ত মালিক তাঁকে হাজার টাক! জাগাম 
দিলেন, তার পর বছর শালিয়ান! দেড় হাজার টাকা! বরাছগ ত কার 
ছিলই, উপরস্ত কত রকমে কত টাকাই কামাতেন। তা! ছাড়া, 
গাওনার দিন আসরে এলে 'মান' বলে আমাদের মালিক যা! দিতেন -- 

--মান1 সে জাবার কি? 

--জানেন ন! বুঝি 1 ধার লেখা পাল! খে'ল! হবে, তিনি যদি 
গাওনার দিন আঙরে এসে বসেন, তার খাতির রাখবার জন্তে একট 
নজয়ান। দেবার রেওয়াজ আছে, একেই আমরা “মান' বলি। এই 
মানের দরুণ যে কতো! নগদ টাক, তার ওপর শাল-দোশালা, 
বেনারমী জৌড়, ঘড়ি--এমনি কতে! কি পেয়েছেন, তার কথা 
আর কি বলবে! | এসব ব্যাপারে আমাদের মালিকের নজরও 

তেমনি উচু । আগে যিনি পাল! লিখতেন, এ'র দৌলতে ত দেশে 
তিনি জমিদারী করে গেছেন। আপনার পাল! বদি তার মনে 
ধরে, আর তার নজরে পড়ে যান, বরাত আপনার ফিরে যাবে 
বলে রাখলুম। 

--পাল! কি তাহলে তিনি নিজেই শুনে পছন্দ করেন? 

সহ্যা। গার সামনেই পাল! পড়! হয়, লেখকই পড়েন? 
আর দলের যাঁর! মাথাওয়ালা- তার! সেখানে হাজির থাকেন। 
ভালে! পালার অভাবে দল মার খাচ্ছে বলে আমাদের মালিকের 
চোখে ঘুম নেই বললেই চলে। নৈলে এত আদর করে জাপনাকে 
নিয়ে চলেছি মশাই ! এখন আপনার বরাত, আর আমার হাত-যশ ! 

পালা-প্রসঙ্গে পালা-রচয়িতার শুভাদৃষ্টের আভাস পেয়ে মুগেনের 
চোখ ছুটে! চকচক করে ওঠে %ঃ মনে মনে ভাবতে থাকে- মালিকের 
পছন্দ হলে আমার অদৃষ্কও ত তাহলে'**কিস্ত কি যেনো একট। ধাক৷ 
খেয়ে সে চিস্তা তখনি ভেঙ্গে যায়; সংগে সংগে চমকে ওঠ সে 
বলে ; আচ্ছা, একট! কথ! তাহলে জিজ্ঞাসা করি, আপনাদের দল 
ত বউরাণীর নামেই চলেছে, তিনিই কি সত্যিকার মালিক, ন! 
নামটা'* "পরের কথাগুলি মুগেনের মুখে যেনে! আটকে যায়। 

সহ হেসে রায় মশাই বলেন £ আপনার কথ বুঝেছি, বউরাণীর 
নামট! নিয়ে অনেকেই এমনি একটা সঙেহ করে থাকেন; তাদের 
ধারণ1--বউরানী না'মট। ভূয়ো--ও নামের কেউ নেই। কিন্ত জাপনি 
নিজের চোখেই ষ্ভাকে দেখতে পাবেন, আর কভার ব্যবহারে সত্যিই 
মুগ্ধ হবেন। 

সবগেনের কৌতুহল আরে! জাগ্রত হয়ে ওঠে, বউরাণীর বৃত্তান্ত 
জানবার জন্কে মনট! উস্ধুস্‌ করে। অনেক দিন থেকেই নামটি শুনে 
আসছে, বাঙালীর মেয়ে একটা যাত্রার দল চালাচ্ছেন-_-এ কথ! শুনলেই 
যেনো মনে চমক লাগে, তাই তার সম্বন্ধে লোকে নানা! রকম কথ 
রটিয়ে থাকে, কেউ বলে তিনি খুব বড়ালোকের বউ, স্বামীর সংগে 
ঝগড়া করে যাত্রার দল করেছেন। কারুর মতে যাত্রাদলের কোন 
কলাবিদের প্ররোচনায় পড়ে কুলত্যাগ করে তিনি এই দল খুলেচেন। 
আবাগ অনেকের অনুমান, নামটা ভূয়ো_এই চটকদার নামটা দিপ়লে 
কে'নে! তুখড় লোক এই দল চালাচ্ছে । নুতরাং মগেনের মনে এই 
অয়েটির সঠিক বৃত্তাস্ত জানবার আগ্রহ ম্বাভাবিক। সে হখন 
সবিনয়ে বলে ফেলে ; দেখুন, ওর সন্বন্ধে অনেক রকম কথাই আমর! 
শুনিছি, তাই জানতে ইচ্ছে হয়-_বাঞ্তালী-ঘরের বউ হয়ে যাত্রার দল 
খোলবার সখ গুর কেন হয়েছিল? 
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রায় মশাই একটু থেমে মনে মনে কি যেনে! ভেবে নিয়ে তখন 
বলতে থাকেন £ কথা কি জানেন, বাঙালীর মেয়ে পুরুষালী কোন 
কার-কারবার করলেই লোকে চমকে বায়, সভার সন্বক্ধে নান! রকম 
কথা রটিয়ে আমোদ পায়। কিন্তু আমাদের বউরাণীম! নিজে সথ 
করে এ কারবার করেননি-তার স্বামীর কথাতেই এ কারবারে 
তীকে মাথ! দিতে হয়েছে । নৈলে, যাত্রার দল খুলে পয়সা উপার্জন 
করবার কোন প্রয়োজনই তার ছিল না, পয়ণার সভার অভাব নেই। 

সগেনের মুখে ও চোখে বিশ্ময়ের ভাব ফুটে ওঠে, নির্বাক দিতে 
রায় মশাইয়ের মুখের পানে চেয়ে থাকে মে। রায় মশাই বলে যান £ 
বউরাণীর স্বামী ছিলেন মস্ত বড়োলোক, লোকে তাকে রাজাবাবু 
বলেই জানতো! | জেলায় জেলায় ভার জমিদারী, পাচ-সাতট! 
কলিয়ারী-_-দেশ-জোড়া রাজাবাবুর নাম। নান! অঞ্চলের বড় বড় 
মিল, ব্যাংক, সুদাগরী আফিসের জনেক শেয়ার কিনোঁছলেন ; স্বনাষে 
বেনামে অনেক কারবারও ফেঁদেছিলেন, তাদের মধ্যে এই যাঞ্রার 
দলটিও ঠার এক কীতি। স্ত্রী বউরাণীর নামেই দলটি তিনিই খুলে 
যান, আর মৃত্যুকালে স্ত্রী বউরাণীকে বলে যান-_-জমিদারী কলিয়ারী 
কার-কারবারের সংগে এটিকও চালান চাই। আগেরগুলো হচ্ছে 
অর্থ উপার্জন করবার কল, আর এটি হচ্ছে অর্থকে সার্থক করবার 
একট! আলাদা ব্যাপার । গুণী কলাবিদ্‌দের গুণের আদর আর মেই 
সংগে তাদের জীবিকার উপায়ের জন্তেই এটা করেছেন। কত্রী বউ- 
রাণী স্বামীর প্রত্যেক কথাই অক্ষরে অক্ষরে মেনে আসছেন। 
জমিদারী থেকে এই দলটি পর্ধযস্ত যত কিছু ব্যাপার--কোনটিকে 
খেলে! ব! খাটে! হতে দেননি, বরং বউরাণীর হাতে পড়ে প্রত্যেক 
ব্যাপাবটির বাড়-বাড়স্তই হয়েছে। তার পর, গুর মেজাজ এতে! 
তালে! যে শ্রস্ধ! না করে পারা যায় না। দলের এই পালার কথা 
বললেই বুঝতে পারবেন। দাম বাড়িয়ে দিয়ে নামকরা যে 
কোন অথরের পাল! নেওয়! যেতে পারে এ তে৷ জানা কথ!। কিন্ত 
নামকর! পালা-লিখিয়ে যেক'জন আছেন- কোন ন! কোন বড়ে! 
দলের সংগে তারা চুক্তিবদ্ধ; অবিশ্যি, টাকার জোরে এ চুক্তির 
বাধন ছিড়ে ফেল! শক্ত নয়, কিন্তু বউরাণী মোটেই তা পছন্দ করেন 
না। উনি বলেন- এক জনের সাজানে! বাগান থেকে গাছ 
তুলে এনে নিজের বাগানকে জাকিয়ে তোলাট! বাহারী নয়-__ 
ইতরামি। পরের কারবারের মান্য ভাঙ্গিয়ে নিজের কারবারকে 
জাকিয়ে তোল! মানে নিজের পায়েই কুড়,ল মারা-_এর চেয়ে অন্তায় 
আর নেই। তাই উনি বলেন, চেষ্টা করুন, লোক খুঁভুন-_ঠিক 
মিলে ঝাবে। এই দেখুন ন! কেন- খুঁজে তো৷ আপনাকে পেয়েছি। 

সদরের পথে যেতে যেতেই গাড়ীতে বনে এই সব কথ! হয়েছিল। 
আর এই কথা-প্রসগে মুগেনের মত উল্নতি-প্রয়ামী আশাবাদীর 
তরুণ চিত্তটি যে উল্লাসে নাচিয়া উঠিবে, ইহা শ্বাভাবিক। তার লেখ! 
পালাটি যদি পছন্দ হয়--বেড়ালের অনৃষ্টে শিকে যদি ছিড়ে যায়, 
তাহলে কি কাণ্ড নামে করে! অর্থভাগ্যের দরজা! যদি একটি বার 
খুলে যায়--তখন কোন বাধাই আর পথ আটকাতে পারে না, এ 
পত্য সে জেনেছে। 

২১ 

বাংল! দেশের প্রায় প্রত্যেক জেল! ও মহকুমার সদরে বউরানীর 

এষ্টেটের এক-একট! 'কুঠি' এই বৃহৎ ও ব্যাপক প্রতিষ্ঠানটির সমৃদ্ধির 


পরিচয় দেয়। কুঠির বিভিন্ন বিভাগে যেমন তহশীলদারের কাঙ্ছারী 
ও কার-কারবারের কাজ-কশ্ম চলে, তেমনি বাত্রাদলের ব্যাপারে 
একট! করে 'গদী'ও সাজানে! থাকে । এখান থেকে দলেন্স প্রচার 
চালানে! এবং বায়না-পত্র সংগ্রহ করা হয়। মরগুমের সময় গাওনার 
ব্যাপারে দল এসে পড়লে এখানে থাকে ও এখান থেকেই পালার 
মহলাদি চলে। ৬ 

নদীয়। জেলার সদর-_কৃষ্ণনগরেও এমনি একটি বড়ে। রকমের “কূঠি” 
এখানকার এষ্টেটের বিভাগগুলিকে বহন করে। কতকগুলি বৈষয়িক 
প্রয়োজনের তাগিদে সম্প্রতি কত্রী বউরাণীও এখানে এসেছেন। 
কুঠিসংলগ্ন একখানি মনোরম ঘিতল অট্টালিকায় তার বাসের ব্যবস্থা 
হয়েছে । ম্যানেজার বদস্ত বাবু সদবে এমেই খবর পাঠিয়ে ব্উরাণীর 
সংগে দেখ! করে মৃগেনের কথা বিস্তারিত ভাবেই জানালেন। 

কথাগুলি নিবিষ্ট মনে শুনে বউরাণী বললেন : সীতাও মস্ত এক 
পণ্ডিত লিখিয়ে যোগাড় করেছে । তিনি না কি ও"দর কলেজের 
মাষ্টারণীর ভাই-_ খাস! নাটক লিখেছেন। বড়দিনের ছুটি পরশু 
থেকেই শুরু হচ্ছে, তাই কাল দুপুরের ট্রেণে সীতা তাকে নিয়ে 
রওন! হবে লিখেছে। 

বসন্ত বাবু বললেন £ কিন্তু আমি যে একে নিয়ে এলুম**' 

সম্মিত মুখে বউরাণী জানালেন £ তাতে কি হয়েছে, আমাদের 
ত এখন ছ'-তিনখানা! বই চাই; ইনিও থাকুন, তিনিও আমন 
তার পর দু'জনেংই বই আমরা শুনবো, মীতার সামনেই শোন! হবে। 
পছনগ হোলে দু'খান! বই এক সংগেই মহলায় ফেলবে।! আপনি 
স্তার থাকার, আর খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা নিজে করুন--ভগ্রলোকের 
ছেলের কোনে দিক দিয়ে কোনে অন্তবিধা না হয়। 

ম্বগেনের রচনা-শক্তি স্ধদ্ধে নিজের প্রচুর আস্থ! থাকায় এবং 
পালার ব্যাপারে ভার ওপর কত্রীও যথেই আস্থ! রাখেন জেনেই 
ম্যানেজার বাবু সদরে এসেই সর্বাগ্রে পালার প্রসংগ নিয়ে মহলে 
গিয়েছিলেন । সভার ধারণ! ছিল, সব কাজ ফেলে সেই দিনই 
বউরাণী ম্বগেনের পাল! শোনার ব্যবস্থা! করে ফেলবেন। বিস্ত 
জআই-এ পাশ--তৃতীয় বাধিক শ্রেণীর ছাত্রী--বিছ্যী কগ্তার চিঠি সে 
আগ্রহে বাধার হ্ষ্টি করেছে জেনে একটু ক্ষুপ্ন হোয়েই ফিরে এলেন। 

তার মুখে খবরটি শুনে মগেনকেও দমে যেতে হোল বৈ কি! 
বউরাণীর যে এমন একটি কলেজে-পড়! বিছুষী মেয়ে আছে, মুগেন সে 
কথ! আগে শোনেনি । এখন খু'টিয়ে খুটিয়ে মেয়েটির কথা জিজ্ঞাসা 
করে জানলে! যে তার নাম সীতা । মেয়েটি সব দিক দিয়েই একেবারে 
যেনে! ঝান্থু। তার রূপ আর স্বাস্থ্য যেমন দেখবার মত, চাল-চলনও 
তেমনি চমকপ্রদ । লোক-দেখানে! লঙ্জা-সংকোচ ব1 চাল-চলনে গতান্ু- 
গতিক মামুলী ধারার ধার দিয়েও চলতে মোটেই সে অত্যন্ত নয়। এক- 
বার না কি কি একটা ছুটিতে এখানে এসে সাইকেল চেপে সার! সহরটা 
ঘুৰে বেড়িয়ে কৃষ্ণনগরের বাসীন্দাদের অবাক করে দিয়েছিল। যখনই 
কোন সদরে আসে, সব সেরেস্তাতেই তার দ্বার অবারিত--ম্যানেজার 
থেকে মুস্রী পর্য্যন্ত প্রত্যেকের সংগে আলাপ জমিয়ে খুটিনাটি সব 
জেনে নেৰে--এই তরুণ বয়সের কোন মেয়ের পক্ষে যেটা বাস্তবিকই 
বিশ্বম্াবহ । বিশেষতঃ বাত্রার দলটির ওপরই তারঝোক সব চেয়ে 
বেশী, যে ক'দিন থাকে, মহলায় এসে বসবে, মন দিয়ে শুনবে, গানে 
বা য্যাকটিংএ বেস্ুরো! কিছু হলে তখনি সেট! ধরবে জার তাই নিয়ে 


৬৮৪ 


মাসিক বন্ধমন্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ) 
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তুমুল তর্ক বাধিয়ে সকলকে অতিষ্ঠ করে তুলবে--বতক্ষণে তার হেস্ত- 
নেস্তভ না হবে| শেষে প্যস্ত হযুত বউরাণকেই মীমাংসা ঝরে দিতে হয় 
কেন না, লেখাপড়া খুব বেশী ন৷ জানলেও যাত্রার বই শুনে চলবে 
কিনা সেটা বোক্বার বা কোন শিল্পীর গান ব! অভিনয় সম্পর্কে ভালো- 
মন্দ বিচার করবান ক্ষমত1 তার অদাধারণ। কিন্তু সময় সময় মায়ের 
সংগেও মেয়ের তর্ক বেধে যায় এবং নানা যুক্তি দোখয়ে মেয়ে নিজের 
মতটাকেই গ্রাঙ্থ করবার জন্তে এমনি জেদ ধরবে যে, শেষ পস্ত 
বউরাণীকে ভোটের ব্যবস্থা! করতে হয়। 

বাঙালী-মেয়ের এ রকম জেদ ও সাহসের কথ! শুনে মুগেনের 
সর্বাংগ রোমাঞ্চ হয়ে ওঠে, তার মনে পড়ে মায়ার কথ! ।, ছেলে- 
বেল! থেকে তারও যেরকম সাহস আর জঅসংকোচ স্বভাব দেখেছে, 
ভাতে উচ্চশিক্ষা পেলে আর এমনি শ্রবোগ-ম্রবিধে ঘটলে পাড়া- 
গেয়ে সেই মেয়েটি এমনি দুঃসাহসিক হতে পারতো । কস্ত 
স্বগেনের উৎসাহ মুশড়ে পড়লে নিজের ন্ুষেগ-মুবিধার পথে এই 
উচ্চশিক্ষিত মেয়েটি আসছে জেনে। লেতার পালায় পল্লীজনের 
উপভোগ্য গভীর ভাব ও করণ রসর্টিকে বেশী করে প্রাধান্ত দিয়েছে, 
কিন্ত কলেজে-পড়া এই মেয়েটি কি তা! পছন্দ করবে? ভার পর, 
তারই কলেজের মেয়ে-প্রফেমরের ভাই ভিথেছেন পালা, তিনিও 
নিশ্চই মস্ত বিঘান্ ব্যক্তি । গার জ্খোর কাছে পাঁড়াগেয়ে ইস্কুল 
থেকে এপ্টান্স পাঁশ-কর] লিখিষেের লেখা কখনে! গড়াতে পাবে? 
আরো! পালার দরকারই যদ্দি হয়, বিঘান্‌ লেখক বখন পাচ্ছেন 
ভীকে দিয়েই লিখিসে নেবেন হয় ত ! 

এ জবস্থায় ম্যানেজার বসস্ভ রায়ের কথাগুলি ত্বাকে কিঞ্চিং 
পান্বন। দিল; আপনি ভাববেন না মুগেন বাবু, দলের পর দল 
চালিয়ে মাথার চুল পাকিযেছি' মানুষও যেমন চিণি, লেখাও তেমনি 
বাঝ-- নুর কানে গেলেই জানতে পারি ম'স্ুষের মনের ওপর ভার 
এক্কিয়া4 কঙখানি। জাপনার (লখায় সে সুরের আমেজ পেয়ে" 
ছিলুম বলেই আদর করে নিয়ে এসেছি, এট! বাজে মনে করবেন না। 
যে বাই বলুক, আমাদের মালিক অবুঝ নন, আর আমাদেরও ভোট 
আছে জানবেন। 

পরদিন বিকেলের দিকে বউরাণীর বন্য! সীত| প্রফেসর অশোক 
মল্লিককে নিষে কুঠির ফটকের সামনে গাড়ী থেকে নামলো। 
ম্যানেজার বসত রায় এষ্টেটের গাড়ী নিয়ে ষ্টেশনে গিয়েছিলেন প্রফেসর 
মঙ্লিককে অভ্যর্থনা করে আনবার জন্ত। সীতা গ্ভাকে সংগে করে 
আনলেও ধখন লেখবরূপেই আসছেন তিনি, তখন দলের অধ্যক্ষের 
উচিত তাকে ষ্টেশনেই অভিনলান জানানো । পালা-লেখকদের সম্বর্ধনা 
সন্ধে সকল দলেয় কর্তৃপক্ষই এরূপ সচেতন থাকেন, তবে বউগ়্ামীর 
সপ্্াদায়ের কৃ পক্ষগণকে এ সম্বদ্ধে অতিরিক্ত উৎসাহী দেখ! বায়। 

দেউড়ী পার হয়ে প্রাঙ্গণের পথে জলতেই সহসা মুগেনের সংগে 
সীতার চোখোচোখি হোল । মুগেন তখন স্বরচিত একটা গান 
গুদ্গুন্‌ বরে গাইতে গাইতে প্রাঙ্গণের ফুলবাগানে পায়চারী করছিল। 

লাল কংকরের বাস্তা। ছু'ধারে দেশী মরগাম ফুলের গাছ” গীদা, 
দোপাটি ও কুন্দের গাছগুলি ফুলময় হোয়ে দীড়য়ে আছে। সীতা 
কয়েক পা এগিয়ে এসেছে; অশোক মল্লিক প্রাণের পথে পা 
বাড়িয়েই তম্য় হোয়ে ফুলের বাহার দেখছে । তার পিছনেই 
ম্যামেজার বসন্ত রায়। আর, ছু'হাতে ভু'টে! চামড়ার সুট-কেস 


নিয়ে তকমাধারী চাপরাশী দেউড়ীর ভিতরে ঢুকছে .*'.ঠিক এই 


অবস্থায় গানের মিষ্ট নুর এবং গায়কের স্বাস্থ্য-ুনার মৃত্তি, যুগপৎ 
সঞলের দৃহ্ি আকৃ্ করলো। 

সীতার সংগে চোখোচোথি ছোতেই যন একটা ঝাকুনি খেয়ে 
চমকে উঠলে! মুগেন,- তার গলার নুর তো। আপান বন্ধ হোয়ে 
গেলোই' উপরস্ত মনে হোল-- এ মুখেও ছাপ যেনো অনেক আগেই 
তার স্মৃতির পাতায় অন্পষ্ট হোয়েই ছিল, চোখোচোখি ছোতেই সেটি 
যেন গভীর হয়ে উঠলো 

এ' বস্তায় সীতাকে থমকে গড়াতে হোল। অপরিচিত গলার 
নুর আর অপূর্ব ছু'টি চোখের দৃষ্টি তার কৌতূহলী মনে হকটু দোল! 
দিলে! বোধ হয়। অন্ত সময়ু হোলে সে হয় ত নিজেই বাগানে ছুটে 

য়ে দলের এই নবাগত ছেলেটির সংগে আলাপ জাময়ে যেজতে1। 

কিন্তু এদিনের অবস্থা অন্তরূপ, সংগে শ্রচ্ছাভাজন আধাপক ৷ 
ক্বঙরাং মনের কৌতুঙল দমন করে ঘাডটি বেকিয়ে পিগনের আরঙ্ছের 
অতিথির দিকেই মন£সংযোগ করতে ছোল তাকে । অধ্যাপক অশোক 
মাল্লকও এই সময় ভাঙাভা:ড় এঁগয়ে এসে একেবারে সীতার কানের 
কাছে মুখথান! বাঙিয়ে ঠিজ্ঞাসা করলো £ ও ছোকরা কে সীতা? 

একটু সরে গিয়ে সীতা ঘাড় নেডে তাচ্ছল্যের নুরে বলো 
কেজানে |! হয়ত দলের কোনয়্যাই হবে। 

ইতিমধ্যে ম্যানেজারও এদের পিচ্ছনে এসে গীড়িয়েছিল্ম ! 
কথাট। গশুমেই তিনি প্রতিবাদের স্উরে বল্লেন £ না, না, উনি দলের 
কেউ নন? মিষ্টার মল্লিকের মতন উাঁনও এক জন সম্মান চেখক । 
গঁকেও আন! হয়েছে। 

কথাট। স্তনেই অশোক মল্লিকর মুখের ভাব যেনে! পালনে গল, 
চোখের দৃষ্টিতে প্রশ্ন ভরে মে সীঙার মুখের পানে তাকালো । 
সীতাও খবরটা শুনে প্রসন্ন হতে পারেনি । আদববত্তাঁ সম্মানী 
জ্েখকটিকে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে একটিবার দেখে নিয়ে পঞ্ক্ষণে সে 
দি ম্যানেজারের মুখে নিবন্ধ করে জিজ্ঞাসা করলো £ উানও বুঝি 
বই ছ্থেছেন! শোনা চোয়েছে গর বই? 

স্ব হেসে ম্যানেজার জবাব দিলেন £ 
জন্তেই যে সব মুলতুবি আছে ম!! 

প্রসন্ন মুখে অশোক মঞ্লিকের দিকে গভীর দৃষ্টিতে চেনে সীতা 
বললে! £ জানুন, শ্যার ] 

মুগেন এতক্ষণ তার অধচেতন মনের পুরোনো পাতাগুলোর প্রতি 
ছত্রটি তন্ন-তক্্ করে হাতড়াচ্ছিলো । যে মেয়েকে জীবনে কোন 
দিন সে চোখের সামনে 'দখেনি, আজ তার সংগে 'চা'খাচাথি হতেই 
পরিচিত জেনে কেনো! চমকে উঠলো সে! এই ভাবনাটাই এমনি 
বিহ্বল করে তাকে তুলেছিল যে, অদূরে তারই প্রসংগে তিন 
বক্তির সংলাপ বুঝি তার কর্ণ স্পর্শও করেনি । একটু পরে পুনরায় 
তারই পানে তীক্ষদৃ্িতে চেয়ে মেই মেয়েটি যখন ছলে গেলা, তখন 
যেনে। সেই দৃষ্টির আর একট! ঝাকুনি তার আড়তা ভেঙে স্মৃতির 
রহগ্যুময় কদ্ধ দরোজাটিও এক ঝটকায় খুলে দিয়ে গেলো । যগেনের 
চোখের সামনে ফুটে উঠলে! জমনি- গৃহত্যাগের রাত্রিতে স্বপ্রেদেখা 
মেই অপরিচিত রহল্ময়ী মেযেটি-আজকের চোখে-দেখা এই 
মনম্থিনী মেয়েটির মুখের সংগে বার কোনে। পার্থক্যই নেই! 


শোনাশুনি তোমায় 


[ ক্রমশঃ 
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[ আধুনিক চীন! লেখক ও হঙগিয়াংএর লেখা! গাল্পর অনুবাদ ] 
অনুবাদক-_গৌরাঙ্গপ্রস'দ বন্থ 


গায়ে আট-ন' বন্র বয়সেই ছেলেরা অনেক কাজের হয়ে 

ওঠে। তাদের দিয়ে আগাছা পরিষ্কার চলে, ফসলের আটিও 

বাধতে পারে তর! । ঘর তোঁলবার সময় ভার! যোগান দিতে পাবে, 

আলের মুখ খুলবার-বোজাবার প্রয়োজনেও তারা কাজে জসে। 

কাজেই এমনিতে তাদের স্কুলে পাঠাতে কে-ই বা চায়! সরকারী 

ইস্তাহার বেরিয়েছে ছ" বছরের উপরের ছেলেকে স্থুলে না পাঠালে 

বাড়ির কারুকে মেই জন্ত জেলে যেতে হবে। তারই ফলে 
এই গল্পের ছোট্ট নায়কটি স্কুলে ভঠি হল। 

প্রথম দিন স্কুল থেকে ছেলেটি ফিরল হাতে আটখানা বই 
নিয়ে। ঠাকু্দঠাকুরমা, বাবা-মা সবাই তাকে ঘিরে 
বইয়ের ভিতরের সব ছবি দেখে বিম্ময় প্রকাশ করতে 
লাগল। ঠাকুদ্ণ বলল, “ধন্ধের চারটে বইতে আর পাঁচ 
পুরাণে কিন্তু এ রকম ছবি নেই।” 

“এ ছবির মান্ুষগুলি কিন্তু চীনে নয়”_ বাবা হঠাৎ চচিয়ে 
উঠল, “দেখ ভাগ করে, ওদের জামা-কাপড় পর! আমাদের মত 
নয়। জুতে! দেখ চামড়ার, পোষাক ভিনদেশী, হাতের 
ছড়িটাও আঙ্জাদের মত নয়। যেন সহরের চৌরাস্তার পাস্্ীর 
কথ! মনে করিয়ে দেয়।” 

“মতো কাটছে যে মেয়েলাকটা, ওটাও ভিনদেশী-_ 
"ঠাকুরমা বলল, “আমরা হৃক্তো কাটি ডান হাতে, এ 
মেয়েটা কাটছে ৰা হাতে ।” 

“এ গাড়োয়ান ব্যাটাও তাহলে চীনে নয়। চীনে 
গাড়োয়ান কখনও গাড়ির এই দিকে গড়ায় না” ঠাকুদণীও 
মত প্রকাশ করল। 

“মাষ্টার মশাই বলেছেন এই বইয়ের দাম এক ভলার 
বিশ দেন্ট-_বইয়ের ছবির উপর টীকা-টিপ্লনী শুনে ভরস! 
পেয়ে ছেলেটি হঠাৎ বলে ফেল। বলামাত্র বেন ঘরে ব্তপাত 
ইল--কারু মুখে কোন কথা নেই। 

জবশেষে ঠাকুরম। প্রথম কথ! বলল, “সাহম ওদের কম 
নয়! ছেলেটাকে পড়তে "দওয়ার পরও কি ওর! চায় আমরা 
আবার বইয়ের দাম 'দব? এক দিন যেতে না 'ষতেই 
এক ডলারের উপর খরচা--এ স্কুলের খরচ! চালাবে কে? 
ই মাস ঘরে বাতি.নাজ্বাললেও এ খরচা তোলা যাবে ন! 
স্-্যোলো ধাষ! গম বেচেও খরচা ওঠে কি না সঙ্গেহ!” . 

এখন ত' একটা বইতেই চল উচিত। সেটা শেখ হলে 
আরেকফষট! কিনে দেওয়া যাবেখন"--ঠাকুর্দ! বলল। 

৮৭.*১১ 








“তা ছাড়া বইয়ের এত দাঁষই বা হবে কেন? মাত্র ত' তিনটে 
না চারটে কখ! এক এক পাতায়-_-” ঠাকুরমা প্রশ্ন তুলল, "পাজীতে 
ছোট-বড় অক্ষরে পাতায় পাতায় ঠাসা ভতি কত লেখা--আর দাম 
মাত পাচ সেন্ট | এর দাম এক ডলারের বেশি হয়কি করে? 

মাত্র ক'মিনিট আগে যা! দেখে সবাই সপ্রশংস হয়ে উঠেছিল, 
হঠ1ৎ সেই বইগুলি বিশেষ বিষাদের ক্তারণ হয়ে ধড়াল। খাবার 
সময় এবং সম্মত বিকেল ধরে বাড়িতে এই জালোচনাই চলল। 
অবশেবে এই দুর্দৈব মেনে নিয়ে অন্ততঃ প্রথম বারের জন্ত বইয়ের 
দামটা দিয়ে দেওয়াই স্বির হল। এবং দিতে হল ছেলেটির মাকে-_ 
কাণের ছু'টো ছল বেচ যে পয়সাটা তার হাতে আছে--তার 
থেকে। বাপ ছেলেকে একটি বক্তৃতা দিঙ্গ, “তোমার বয়স 
এখন নয়, তুমি আর তেমন ছ্োটটি নও। অবস্থায় না কুললেও 
তোমাকে কাজ থেকে ছাড়িয়ে স্কুলে পাঠাচ্ছি। এখন হদি তুমি 
মনোষোগ দিয়ে পড়াশোন! না কবে! তবে তোমার মত অকুতিজ 
পাষণ্ড সংসারে থাকবে না ।” 

বাপের কথাগুলি ছেলের মনে লাগল এবং পরের দিন ভোর 
থাকতেই সেস্কুলে গিয়ে হাজির হল। মালী তাকে দেখে কাছে 
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এসে চুপি ঢুপি বল, “কাশ লুক হয় ন'টায়--এখন মানত সাড়ে 
পাচটা। তুমি অনেক আগে এসে পড়েছ। মাষ্টার মশাই এখন 
ঘুমুচ্ছেন, ক্লাশ-ঘরও এখন খোল! নেই। তুমি এখন বাড়ি যাও” 

ছেলেটি চারি দিকে তাকিয়ে দেখল সে একাই মাত্র হাজির। মাষ্টার 
মশাইধের ঘরের জানলার শ্বারে ধাড়িয়ে সে নাক ডাকার জাওয়াজ 
শুনতে পেল। ক্লাপ-ঘরের চঁুরদিক্‌ ঘুরে দেখল ঘর বন্ধ। বাড়ি 
ফিরে যাওয়! ছাড়া অন্ত উপায় নেই। যখন পেফিরে এল তখন 
তার ঠাকুর! উঠোন পরিষ্কার করছিস। হঠাৎ তাঁকে দেখে ঝাটা 
ফেলে চেচিয়ে উঠল, “হালের বলদকে লেখাপড়া শেখাবার চেষ্ট! করে 
ফোন লাভ আছে? এক দিন যেতে ন1 যেতেই স্কুল পালাতে 
গুরু করেছে।” 

ছেলেটি কিছু বুঝিয়ে বলবার আগেই ম! এমে তার গালে ঠাস- 
ঠাস করে দু'টো চড় কলিয়ে তাকে সকালের রান্নার জন্ত উন্ুন ধরাতে 
লাগিয়ে দিল। বল! বাছুল্য, চড়ের সঙ্গে বইয়ের দামের কিছু 
সম্পর্ক ছিগ। 

থাওয়াাওয়ার পর যখন মে আবার স্কুলে পৌঁছুল ততক্ষণে 
গাষ্টার মশাই প্লাটফর্মে উঠে স্কুলে পৌছতে দেরি হওয়ার লেকচার 
লুক করেছেন। বক্তব্য পরিস্ষুট কববার জন্ত তিনি এক গল্পের 
অবতারণা করেছেন। এক পরী এক বস্ত। মোহর নিয়ে নাকি 
রাস্তার ধারে অপেক্ষ! করে আর যে ছেলে সবচেয়ে আগে ইস্কুলে 
পৌঁছয়, এক বস্তা মোহর সেই পুরস্কার পায়। গল্প শুনে এবং 
পরী ও মোহরের বস্তার কখ! ভেবে ছেলেটির চোখ বড় হয়ে উঠল 
কিন্তু সে কিছুতেই ভেবে ঠিক করতে পারল না সব চেয়ে আগে মানে 
কত আগে--মোহর পুরস্কার পাবার জন্ত--তাকে স্কুলে পৌঁছতে হবে। 

বিকেলে সাড়ে তিনটেয় হখন ছেলেটি স্কুল থেকে ফিরে এল 
তখন দিবানিপ্রা সেরে বাপ আবার কাজে বেক্চ্ছে। সৌভাগ্য- 
ক্রমে অন্তান্ত ছেলেদের ফিরতে দেখে এবং মাষ্টার মশাইকেও ছড়ি 
হাতে ঘুরতে দেখে বাপ বুঝতে পারল ছেলেটি স্কুল পালায়নি। 
এবং তা বুঝে বিদেশী স্কুল সন্বন্ধে বিশেষ চিন্তিত হয়ে পড়ল। 

বইয়ের প্রথম পাঠ 'এই জামার মা" রপ্ত করতেই স্কুলের ছ'দিন 
কেটে গেগ। ছেলেটিকে ফাকিবাজ বলা চলে না। প্রত্যহ স্কুলের 
পর সন্ধ্যে পর্যন্ত সে তার এ এক লাঈন পড়া মুখস্থ করে, 'এই 
আমার মা' 'এই আমার মা।' বা হাতে বই ধরে অন্ত হাতে 
অক্ষরগুলির উপ আও,ল বুলিয়ে অত্যন্ত নিষ্ঠা, ভক্তি এবং ভয়ের 
সঙ্গে সে তার পড়া ত্রমাগত আবৃত্তি করতে থাকে, যেন মনো 
যোগের একটু অতাব ঘটলেই অক্ষরগুলি তাকে ফাকি দিয়ে উড়ে 
পালাযে। 

এদিকে যত বারই মে পড়ে, “এই জামার মা” তত বারই মায়ের 
যুকে ধড়ফড়ানি নুর হয়ে যায়! ছ'দিনের দিন জার থাকতে ন! 
পেরে ছেলেটির হাত থেকে বই টেনে নিয়ে ম! বলল, “দেখি কে তোর 
মা1” মাও পড়তে চায় ভেবে ছেলেটি আঙুল দিয়ে সঙ্গের ছবি 
দেখিয়ে বলল, "এই আমার মা" হচ্ছে চামড়ার ছুতে! পরা, ছোট 
কয়ে চুল কাঁটা, ল। পোষাক পর! এ মেয়েট। --।* ছবিটা একবার 
দেখামাজ লা! হাউন্হাউ করে কেঁদে উঠল। তাকে ভূতে পেয়েছে 
লে কন্গে ঠাকুর, ঠাকুরমা, যাঁপ 'লবাই ওয়ে অস্থির হে পড়ল। 
মা! ফোন কথ! বলে না-কেবল হাউছাউ করে কাদে। অনেক 


সাধ্য-সাধন। ও প্রপ্কের পর ম। ফার্তে কাদতে বলল, “এ পেত্বীর 
মত ম। থোকা পেল কোথেকে 1” 

কাল্নাকা্টির আমল কারণ জানতে পেরে বাপ বলল, “ও বোধ 
হয় মাষ্টারের মা। যা হোক, থোকা কাল মাষ্টারের কাছে জেনে 
আসবে ও কার মা” 

সার রাত দুশ্চিন্তায় কাটিয়ে ভোর না হতেই মা ছেলেকে টেনে 
তুলল। এই আমার মা' আসলে কার ম| জানবার জন্ত, ছেলেটিকে 
তক্ষুনি স্কুলে যেতে হবে। স্কুলে পৌছে ছেলেটি জানলে সেদিন 
রবিবার স্কুল বন্ধ। আর আগের রাত্রে পেটে অতিরিক্ত মদ পড়ায় 
মাষ্ঠার মশাই গাঢ় ঘুমে জাচ্ছন্ন। ফিরে এলে ব্যাপারট। মাকে 
বলতেই মা রবিবার দিনটার উপরে ক্ষেপে গেল। 

পরদিন সোমবার সব ছেলেদের জড় করে মাষ্টার মশাই বলেন, 
বার! শিখতে চাও, জানতে চাও কোন কিছু জিজাস! করতে কখনও 
তারা পিছপাও হবে ন|। ষ্খনই যা জানবার থাববে স্কুলে 
মাষ্টার মশায়ের কাছে কিন্ব। বাড়তে বাবাঁমার কাছে তখনই ত। 
জেনে নেবে ।” 

মাষ্টার মশায়ের কথায় ছেলেটি ত” সাহস পেয়ে উঠে দাড়াল, 
“আমার বইয়ে জাছে “&ই আমার মা" । জাসলে ও কার মা?” 

মাষ্টার মশাই বললেন, “যে কেউ এ বই পড়তে বসবে--এই 
ছবি তার মা। বুঝছ?” ৃ 

ছেলেটি বলল, “ন1--” 

মাষ্টার মশাই বললেন, “বুঝতে পারছ না? কেন, এতে না 
বোঝবার কি আছে ? 

ছেলেটি বলল, “নেড়ও এই বই পড়ে, ওরমা ত' এই রকম 
ছবির মত নয়--” 

হপিও লিন বলল, “নেড়র মার ত' একটা হাত মুলে! আর 
একটা চোখ কান--” 

আত্মরক্ষার জন্ত নেড়ও বলে উঠল, “জার তোর যে মাই 
নেই, ক--বে মরে গেছে--” 

ৰাধানে। ছড়িট! ব্লাকবোর্ডে মেরে মাষ্টার মাই বললেন, চুপ 
সবাই-_ নিজেদের মধ্যে কথ! বলবে.ন| তোমরা । এসে! জাজ অন্ত 
পড়া দেব। “এই আমার বাবা” । সবাই দেখো, চশমা পয! পিঁথি 
কাট। এ লোকটা হল এই আমার বাবা ।* 

ছবিটা] কার ম! জানবার ভরত উদ্িত্ন হয়েছিল! কিন্ত যখন 
ছেলে “এই আমার বাবা” পড়! নিয়ে ফিরল তখন আয় উচ্চবাচ্য করতে 
সাহম হল না, তার স্বামী তাকেই জিজ্ঞাসা করে বলে ছেলের নতুন 
বাবা এল কোণ্ধেকে | মা শুধু অবাক হয়ে ভাবতে লাগল লোকের 
একটা! করে বাপ-ম! থাকতেও তাদের নতুন বাপ-মার জন্ত বইয়ের 
এত গরজ কেন! 

দিন কয়েকের মধ্যেই ছেলেটি নতুন পড়! নিয়ে এল--“বলদে 
উপন ধরায়' ঘোড়া পিঠে থার়।' দিনের মধ্যে হাজার বার, 
আউড়েও পড়া ছেলেটির রপ্ত হল না। পড়ার ভিতর কেবলই 
একট! গোলমাল ষোধ হতে লাগল তার। তাদের বাড়িতেই একটা 
বলদ এবং একটা ঘোড়! ঝয়েছে। প্রায়ই সে তাদের চরাতে নিয়ে 
গেছে। কিন্ত ফখনও ঘোড়াকে লে পিঠে খেতে দেখেনি । জব 
বলদ যে উন্নন ধরায় না! এ বিষয়ে গে নিঃসঙ্গেহে। কিন্ত তা হলে 
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গয়ের ছেলের স্কুলে পড়া 
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ধইয়ের কখা মিথ্যে হতে পায়ে ন11। সঙলোছ নিরসন করতে মা 
পেরে মাষ্টার মশায়ের উপদেশ মত বাপকেই সে জিজ্ঞাস] করে বসল। 

বাপ বলল, 'সহরে একবার এক বিলেতি সার্কামে দেখেছিলাম 
বটে একট! ঘোড়া ঘণ্টা বাজাচ্ছে আর বন্দুক ছুড়ছে। বইতে বোধ 
হয় সেই ধন্বণের কোন বলদের কথ! লেখা আছে ।» 

বাপের কথ! শুনে ঠাকুরমা! মাথ! নাড়ল। ঠাকুরমা! বলল, 
“বলদট! নিশ্চয়ই শরতানদের রাজা আর ঘোড়া কোন দানব। 
দেখছিস্‌ না, ওদের জাম।-কাপড় সব মানুষের মত পরা। শুধু মাথ! 
ওদের মানুষের মত হয়নি । পুরোপুরি মান্য হতে ওদের পাঁচশ" 
বছর লেগে যায় কিন! তার পরবুড়ি সুরু করল যত পুরাণের 
এবং দত্া-্দানোর গল্প- দতা-দানে! যারা ইচ্ছে করলে বাতাস এবং 
বৃষ্টি নিয়ে ভেলকি খেলতে পারে । ফলে সেই রাত্রে ছেলেটি স্বপ্ন 
দেখলে এক পাখাওয়ালা নেকড়ে বাঘ তাকে কাষড়ে ধরেছে। 

পরের দিন *ছলেটি মাষ্টার মশাইকে জিজ্ঞাস! করল, “বলদ উনন 
ধরায়' এই বলদট| কি বিলেতি ?” 

মাষ্টার মশাই বললেন, “তুমি বড় সোজ! ছেলে । এ সব বইতে 
বানিয়ে লেখ! হয়েছে। সত্যি কি আর বলদে উনন ধরাতে পারে 
ন! ঘোড়া পিঠে খায় !” 


মাষ্টার মশায়ের কথ! শুনে একসঙ্গে ছেলেটির মনের অনেক 
ভার নেঘে গেল। তার বইতে “কেক” 'পার্ক' “বল' এমন অনেক 
কিছু সে পড়েছে যা কখনও সে দেখেনি এবং যা নিয়ে অনক 
ভেবেছে। মাষ্টার মশায়ের উত্তরে মে আজ বুঝতে পারল বইয়ের 
লেখ! সব বান!নে!। সত্যি নয়। 

এক দিন ছেলেটি এবং তার সহপাঠীর! মিলে ঠিক করলে বইতে 
যেমন লেখা আছে তার! তেমনি করে চায়ের আমর করবে। সবাই 
বিশ সেপ্ট করে চাদা দিয়ে সহরে কমলালেবু, আগলে, চকোলেট 
ইত্যাদ্দি কিনতে পাঠাবে । ছেলেটি অবিশ্যি নিশ্চিত জানত খাবার 
কিনবার জন্য বাড়িতে পয়স! চাওয়া মানে সেধে ছৃর্ভোগ ডেকে আনা । 
লেখবার জন্ত যখনই কাগজ কিনতে হত ঠাকুরমা! বলত স্থল তাদের 
দেউলে করে ছাড়বে । কিন্তু বইয়ের চায়ের আসরের ছবিট! 
ছে'লটিকে এত মোহিত করেছে যে, সে ঠিক করল গয়ন! বেচে যে 
টাকাটা কপির বিচি কেনবার জন্ত ম! আলাদা! করে রেখেছে--তার 
থেকেই সে কিছু সরিয়ে ফে্বে। 

ঠাকুদ্ণ রম দিন ধরে কাশিতে ভূগছিল। কে যেন তাকে 
ষলেছে কমলালেবুর খোসায় তার অন্ুুখের উপশম হবে। তাই 
প্রায়ই ঠাকুদ্1 কমলালেবুর থোস। কেমন এবং কোথায় পাওয়! যায় 
থোজ করত। কমলালেবুর ব্যাপারে হয়ত ঠাকুদ্দার সহান্থভূতি 
পাওয়। যাবে ভেবে ছেলেটি ঠাকুদ্দাকে বলল, “আমর! কমগালেবু 
'আনাচ্ছি-_” 

*তোরা কমলালেবু আনাচ্ছিস্‌ ?"--ঠাকুর্দ! জিজ্ঞাস! করল, 
“কমলালেবু দিয়ে তোর! কি করবি? 

“আমর! চায়ের আসর করছি কি ন! তাই” ছেলেটি বলল। 

“চায়েষ আসগর আবার কি জিনিষ ?” 

“চায়ের আলর মানে একসঙে চ1 ও খাবার খাঁওয়া"--ছেলেটি 
ব্লগ, “লামাদের বই আছে 


“যত সব ছাই-ভশ্ব 'যই”স্ঠাকুয়হা বলল। “কখনও জন্তু 
মান্ুষের মত কথা বলে, কখনও লোককে খেতে জার খেতে শেখায় ! 
তাই বলি ছেলেটা স্কুলে ভি হওয়ার পর এ রকম কু'ড়ে এবং খু তখুতে 
হয়েছে কেন?” 

“জার বইয়ে-পড়! হত বিলেতি খাবারণ্চাই ার--দেশী খাবার 
মুখে রোচে না"-ঠাকুর্দ| বলল।  * 

"মনে করে তোর ঠাকুদ্ণার জন্ত একট! কমলালেবু আনিস্‌ 
খোকা”-_ম! বলল। 

“কমলালেবু কেনবার পয়সা তোর! গেলি কোথায়!” বাপ 
জিজ্ঞাস! করল। 


“মাষ্টার মশা ই*:." ছেলেটি একট! গল্প বানিয়ে ওঠবার আগেই 
পৃবের বাড়ির নেড়র কানন! শোনা গেল। তার পরই নেড়,য় বাপের 
চড়া-গলা পাওয়া গেল, “আমর! পারি না] মুণের যোগাড় করতে-_- 
আর তুই চাস মোরব্বা কেনবার পয়স।”-- 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই শোন! গেল পশ্চিমের বাড়ির হলিও লিনের 
খুড়ে! চেঁচাচ্ছে, “আমার রজ্জ-জল করা পয়স| দিয়ে তোকে বই কিনে 
দিয়েছি সেতোর ভালোর জন্গ | মণ্ডা কিনে খাবার পয়সা! আমি 
তোকে দিতে পারবে! না । যে চায়ের আসন করতে বলেছে--তার 
কাছে চা গিয়ে পয়লা!” 

ব্যাপারটা বোঝ! গেল। বাপলাখি তুললে ছেলেটির দিকে । 
মাঝখানে টেবিল উল্টে কিছু মাটির বাসন নষ্ট হল। ঠাকুর্দার মতে 
তক্ষুনি ছেলেকে স্কুল থেকে ছাড়িয়ে নেওয়া উচিত। কিন্তু ওদিকে 
আবার ঠাকুরমা! চায় না তার ছেলে জেলে যায়। নেক 
বাক্বিতগ্ডার পর ঠিক হল আরও কিছু দিন ছেফেকে স্কুলে রেখে 
দেখা যাক্‌। 

এই ছুর্গতির পর ছেলেটি প্রতিজ্ঞ! করঙ্গ, মন দিয়ে পড়াশোন! 
বরে তার উপরে বাড়ির ধারণ! দে বদলে ফেলবে। স্কুলের পর 
প্রত্যেক দিন জন্ধকার হওয়া পর্যন্ত সে বই মুখে নিয়ে বসে 
থাকে। বেচারী জানত ন! তার ছুর্ভোগের কুত্রপাত এ বই 
থেকেই। 

তান ছেলের বিষের পর থেকেই ঠাকুরমার মনে হত তার ছেলে 
তার কাছে থেকে কেমন সরে গেছে । আর সংসারে প্রতিপত্বিও তার 
জনেক কমে গেছে। তার পর এক দিন ঠাকুরম! শুনল তার নাতি 
বই পড়ে খালি বলছে, 'জামার্দের বাড়িতে আমার বাবা! আছে, আমার 
ম1, আমার ছোট বোন আছে আর আমার ছোট ভাই আছে" এবং 
ভার মধ্যে তার সম্বন্ধে কোন উল্লেখ নেই-সঙখন ঠাকুরমার মেজাজ 
গেল চড়ে। 

“তাহলে এ এখন তোমাদের বাড়ি, আমি এখানে কেউ নই-- 
এখানে আমার কোন অধিকার নেই--” বলতে বলতে ক্ষেপে গেল 
ঠাকুরমা, বাসন-পত্তর আছড়িয়ে ভাঙ্গতে নুফ করে দিল। 

সব শুনে ছেলের বাপ বলল, “তুমি ক্ষান্ত হও মা--বরঞ্চ জমি 
জেলে যাবো সে-ও ভাল--ছেলেকে আহি এ সয বই পড়তে দেবো 
না , 

পরের দিন নেতে গিয়ে বাপ এক জগ কামিনকে বরখাস্ত করল 
জার স্কুলের খাতায় ছেলেটির নাষের পাশে ঢেড়। পড়ল। 





প্রীবিশ্ত মুখোপাধ্যায় 


উতা।প্টপক! একটা কন্টাক্ট পেয়ে গেলুষ। গোড়ার দিকে 
ধখন লোকে লাখ-লাখ টাক! পিটে নিলে তখন কিছু হ'ল 

না, আর এখন কন্ট্রা্ট! তাছাঁড়। এভাবে পয়স! রোক্সগারে আমার 
কোন ঝোকই ছিল না । তবু হখন সাহেব বললে, 'গোবিঙ্গ, যাবার 
সময় তোমার জন্তে এট! যখন ঠিক করলুম, তখন নিয়ে নাও, 
য| হোক কিছু ত' হবে। তখন সাহেবের কথ! ঠেলতে পারলুম না, 
সম্মতি জানালুম। 

জবশা এই “কিছু'র জন্তে জামি কৌন দিনই তোয়াক্কা! করিনি-- 
ব্যাচিলার লোক, কি-ই বা খরচ! আমার/-কেবল যা! একটু দেশ- 
বিদেশ ঘোরার নেশ!। সেই নেশাতেই সাহেবের সঙ্গে এক দিন 
জালাপ হয়ে গিছল আসামের জঙ্গলে-_নাগ! পাহাড়ের ধারে। 

কনট্রাকটুটা ছিল একটু অদ্ভুত ধরণের। পয়সার চেয়ে এর অন্ত 
আকর্ষণ ছিলি আমার কাছে অনেক বেশি। আমাদের লেখাপড়। 
হয়ে গেল ক্যাপ্টেন ডুমণড প্রয়োজনীয় কাগজপত্র সব বুঝিয়ে দিলেন। 
দৈনিকদের সংখ্য।, তাদের নাম, র্যান্ক, কোথায় কাদের কবর দেওয়া 
হয়েছে তার চার্ট, প্র্যান এমন ভাবে কর! ছিল যে, জিনিসটা নখদপণে 
জানতে মোটেই সময় লাগল না, আমি কাজে লেগে গেলুম। ওপরে 
সািয়! ও লিভোর ধার থেকে নিচে আরাকানের খানিকটা পর্যন্ত 
নিয়ে ছিল আমার কর্ণস্থান। চার্ট দেখে দেখে কবরস্থান বার বরা, 
তার পর মাটি খুঁড়ে, নাম-ধাম মিলিয়ে, সংখ্যা খিলিয়ে কফিনগুলি 
সগ্রহ করতে আমার ভালই লাগছিল। 

ইতিমধ্যে জামার কাজের খবর বাড়িতে পৌঁছে গিছল। মা 
এক দিন চিঠি লিখলেন, “হ্যা! রে খোকা, বামুনের ছেলে হয়ে তুই শেষে 
মুদ্দোষরাদের কাজ নিলি! কাজটা অবশ্য ঠিক ত! না হ'লেও 
তারই কাছাকাছি। আসামে পাস্থ আমেরিকান সৈনিকদের যে 
সব দেহ করিত কর! হয়েছিল, সেগুলি তুলে সংগ্রহ করে জামেরিকায় 
পাঠানোর ব্যাপার মার কাছে মুদ্দোফরাগের কাজ ছাড়! জায় কি 
হবে! 

গাহাড়পর্ববত, বন-জঙ্গল। নদী-নাল! ঘুরে ঘুরে। কবর খুঁড়ে 


ছোটদের হার 


সৃতদের আমি বার ঝরতে লাগলুম । কত দিন ঠ্াবুর মধ্য কফিন- 
গুলির সঙেই রাত কেটে গেছে জামার। ছেলেবেলা থেকেই আমি 
ছিলুম বাঁড়ির মধ্যে ডানপিটে গোছের, ভবঘূরে--ভয় বলে কিছুই 
জানতৃম না। 

কিন্তু মত্যিকার এক দিন ভয় গেলুম, মণিপুরের তেতর টোমেঙ্গলঙ্গ- 
এর কাচ্ছাকাছি একটা! জায়গায়। 

সেদিন বরাক নদীর ধারে আমাদের কাজ হচ্ছিল। ক'দিন 
ঝড় জলের পর আকাশ পরিষ্কার থাকায় সন্ধ্যার আগেই যখন সব 
কাজ প্রায় শেষ হয়ে এমেছে, আমি ষ্ঠাবৃতে ফিরে এসে বিশ্রাম কছি, 
এমন সময় পরিতোষ হাপাতে হাপাতে এসে বললে, “আশ্চরধ্য ব্যাপার, 
এখানকার একটা কফিন--, 

পরিতোষ আমার বন্ধু, বরাবর আমার সঙ্গেই থাকে। এমনি 
আশ্চর্যের কথা আরও দু'একবার ও আমায় বলছে, কিন্ত আমি 
তার মধ্যে কিছুই পাইনি; তাই ওর কথায় বাধা দিয়ে বললুম, 
“কিঃ কোন কফিন পাওয়া যাচ্ছে না ত1 তাড়াহুড়ো ন! ক'রে একটু 
ঘৌঁজ, নিশয়ই পাবে--এ সব ব্যাপাবে মিলিটারীর ভূল হয় না|? 

আমার মুখের কথ! ফেড়ে নিয়ে ও বললে, 'আহা, পাওয়া সবই 
গন্ধে, তবে”? 

'তবেকি? আমি বিরক্ত হয়েই প্রশ্ন করলুম। 

'একট! একেবারে ফকা!' 

'ফক।!-ফন্ক1! আবার কি?' 

'মঙ্ুররা একটা কফিন তুলতে গিয়ে দেখে হালকা ফকৃ-ফকৃ 
করছে, তখন ওর! জামাকে ডাকে, সন্দেহ করে যে ওটার মধ্যে কিছু 
নেই, তুলে দেখে আমারও তাই মনে হচ্ছে 1” হড়-বড় কয়ে একটানা 
বলে পরিতোষ £াপাতে লাগল। 

ব্যাপারটা আশ্চ্ধঝ। হবার মত হলেও, নিজেকে আমি সামলে 
নিয়ে ওকে বললুম, 'বোকার মত কুলি-মছুরদের কাছে এনিয়ে 
হৈ-চৈ করার কি আছে | যদি ওর মধ্যে কিছু নাই থাকে, তাহ'লেও 
তোমার-আমার মাথা-ধামাবার কিছু নেই। হ্যা) কি নাষলেখা 
আছে ওটার গায়ে দেখেছিস ?' 

মুত ব্যক্তিদের নাম কষিনগুলির গায়েই লেখ! ধাকত। 
পরিতোষের হাতেই মণিপুর এরিয়ার লিষ্ট ছিল, দেখে বললে লেফটনেট 
কর্ণেল বি, লি, মার্শেল।" 


২৫শ বর্ষ--আশ্বিন, ১৩৫৩ ] 


মার্শেলের অস্তপ্ধান-রছত্য 
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'কত নম্বর? 

“একুশ 

'আচ্ছ! এখন এ শবাধারটা আলাদ! করে আমাদের তাবুর মধ্যে 
এনে রাখো, আর ও-সম্বন্ধে কোন উচ্চবাচ্য করে! না, তাহ'লে এই 
শেষ মুখে সব কাজই আমাদের পণ্ড হয়ে যাবে।' 


তিনটে তাবু পড়েছিল আমাদের ওখানে ' একটার মধ্যে 
কফিনগুলে! রাখ! হ'ত, আর একটার মধ্যে থাকত কুলির! । অপরটার 
মধ্যে থাকতুম পরিতোষ ও আমি । 

সন্ধ্যার পর এক জন কুলি কফিনটাকে এনে আমার তাবুর মধ্যে 
রেখে গেল। মৃতদেহ নিয়ে নাড়া"থাটা করতে করতে যদিও আমি 
বেশ অভ্যস্ত হয়ে গিছলুম, তবুও কফিনট! দেখেই যেন কেমন গা-টা 
ছমছম করে উঠল। সেদিন রাত্রে কিছুই আমার খেতে ইচ্ছ! 
হল না। প্ররিতোষ ঘৃমিয়ে পড়েছিল খেয়ে দেয়ে। রাত্রি দেড়টা 
নাগাদ তাকে ডেকে তুললুম। ইতিমধ্যেই ওটাকে খুলব বলে মনে 
মনে আমি ঠিক করে ফেলেছিলুম । পরিতোষ উঠতেই তাকে মে 
কথা বললুম। সেকিস্তু জাপত্তি ক'রে বল.ল, “আবার কেন ও সব 
ঝঞ্চাট বাড়াবে--কি বেরুতে কি বেরিয়ে পড়বে শেষ কালে। মড়া-টড়া 
নিয়ে নাড়া-ঘাটা না করাই ভালো !' 

কিন্ত গংনুকা তখন আমার দারুণ বেড়ে গেছে, তাছাড়। 
এখন কর্তৃপক্ষকে জানালে যেমন গণগুগোলের স্থাি ভবে, তেমনি পরে 
এ ব্যাপার না জানিয়ে ওদের কাছে ধর! পড়লেও কেলেক্কারীর 
শেষ থাকবে না। এমনি সাত-পাঁচ ভেবে ব্যাপারটার একটা কিছু 
বিহিত করার জন্তে জামি তাকে সম্মত করে ওটা খোলাই ঠিক 
করলুম। 

তাবুর মধো পেট্রোম্যাক্জের আলোট| ভ্বলছিলই, সেটাকে একটু 
বাড়িয়ে দিযে পরিতোধ, আমি ও আমার হিন্দৃস্থানী চাকর ভগলুকে 
নিয়ে নানান চেষ্টার পর কফিনের ড'লাট! খুলে ফেগলুম ডালাট! 
খোলার সঙ্গে সঙ্গে ভকু করে একটা ভাপসা ওযুধের গন্ধ আমাদের 
নাকে এসে লাগল । ভয়ে ও বিশ্ময়ে হতবাৰ্‌ হয়ে পরিতোষ ও আমি 
কফিনের দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়েছিলুম | 

ভগলু বললে, “ভিতরমে কুছ নেই হ্যায় বাবু 1' 

শুধু শবের গায়ে-ঢাক। এক টুকৃরে! কাপড় ছাড়! তার মধ্যে আর 
কিছুই দেখা যাচ্ছিল না। পরিতোষ একটা লাঠির খোচা দিয়ে 
কাপড়টাকে সরাতেই তার তলা থেকে একট! ক্রশ ও একখান! 
রূপোর চাকৃতি বেরিয়ে পড়ল। চাকৃতিটায় রেজিমেন্ট নগ্থর ও 
লেফটেনেপ্টের নাম লেখ! ছিল কেবল। 

আশ্চর্য ব্যাপার ! একেবারে ভূতুড়ে কাণ্ড! এমন ক'রে 
আট! কফিনের ভেতর থেকেই ব! শব উধাও হবেকি করে |'-- 
পরিতোষ চোখ কপালে তুলে বললে। 

সে মুহূর্তে জমি জার বিশেষ কিছু ভাবতে পারছিলুম না $ শুধু 
পরিতোবযকে বললুম, 'কারুকধে কিছু না বলে বেমন করে হোক 
আজ রাত্রেই এটার মধ্যে মাটি পূরে অন্তান্ত কফিনগুলোর সঙ্গে চালান 
করে দাও। 

ক্যাপ্টেন ডুমণ্ড তখন আমেরিকায় চলে গিছলেন; তা নইলে 
হয়ত গার কাছেও গোপনে ঘটনাটা! বল! চলত, কিন্তু এখন আমেরিক! 


যাওয়ার পূর্বে এ রহস্ের"আর ফোন হদিশ বখন হবে না, খর 
এ নিয়ে মিখ্যে গোলমাল পাকিয়ে নিজের ক্ষতি ছাড়]! আর লাত 
কি, ভেবে বাপারট! একেবারে আমি চেপে গেলুম। 

ইতিমধ্যে ছ'সাত ক্ষেপে প্রায় তিনশো সাড়ে তিনশো! কফিন 
পাঠান হয়ে গিছল। আর এক ক্ষেপ পাঠালেই আমার চুক্তিত 
কাজ প্রায় শেব হয়ে যাবে । শো ক্ষৈপের সঙ্গে আমারও আমেরিক! 
যাবার কথা, কনট্রাক্টের কাগন্ধপত্র সমেত। পেমেন্ট নিতে হবে 
সেখান থেকেই । 'এয়ারে' আমেরিকা! যাওয়াটাই ত ছিল আমার 
সব চেয়ে বড় আকর্ষণ । এখন অবশ্য এর চেয়েও বেশি আকর্ষণীয় 
হয়ে উঠেছে মার্শেলের রহস্যময় অন্তদ্ধানের ব্যাপারটা । তাড়াতাড়ি 
এর একটা কিনার! করতে ন! পারলে আমি যেন কিছুতেই স্বস্তি 
পাচ্ছিলুম ন1। 

এই ঘটনার কয়েক দিনের মধ্যেই আমার যাত্রার দিন স্থির 
হয়ে গেল। 


আমেরিকায় পৌঁছেই জামি ক্যাপ্টেন ডুমণ্ের সঙ্গে দেখা! করলুম। 
আমাকে দেখে কাণ্টেন খুব খুশি হলেন। সেদিন রাত্রে ার ওখানেই 
আমার ভিনারের নিমন্ত্রণ হ'ল। খাওয়া-দাওয়ার পর ভারতবর্ধ সম্বন্ধে 
আত্মীয়গ্বজন সম্বন্ধে ভার সঙ্গে অনেক গল্পগাছি হ'ল আমার। 
কথা-প্রসঙ্গে ক্রমশঃ আমর! কন্ট্রান্টের আলোচনায় এসে পড়লুষ। 
তার পর একথ! দেকথার পর লেফ,টনে্ট কর্ণেল মার্শেল সন্বন্ধে 
ভিনি কিছু জানেন কিনাজিজ্ঞাসা করলুম। হঠাৎ আমার মুখে 
মার্শেজের কথ! শুনে তিনি আমার আগ্রহের কারণ জানতে চাইলেন। 
উত্তরে সমস্ত ঘটনাটা! চেপে গিয়ে আমি শুধু বললুম, 'ন! এমনি 
শ্ুনেস্থিলুম যে, তিনি ন! কি জত্যন্ত সামান্ত সৈনিক থেকে অসাধারণ 
কৃতিত্বের ফলে বড় হন, তার পর হঠাৎ এক দিন চিচ্ছুইন নদীর ধারে 
জাপানীদের অততকিত আক্রমণে মার! যান।” 

কথাগুলে! আম বানিয়ে বললেও আশ্চর্য রকম ভাবে 
সেগুলো মিলে গেল। ডুমণ্ড পাইপ খেতে খেতে উত্তর দিলেন, 
'তুমি যা বলেছ সবই ঠিক, সামান্ত দৈনিক থেকেই তিনি 
বড় হয়েছিলেন, তার ভুঃসাহসিকতায়। বড়লোকের একমান্ত্ 
ছেলে হয়েও অত্যন্ত অল্প বয়মে তিনি সৈনিক বিভাগে যোগ 
দেন। গত ইটরোপের যুদ্ধে জার্মানদের হাত থেকে ছু'-ছু'বার 
তিনি অদ্ভুত ভাবে পলায়ন করেন। কোয়াজালিস দ্বীপে 
জাপানীদের বিপক্ষে তিনি এমন সব কৌশল দেখিয়েছিলেন, হ! 
যুদ্ধের ইতিহাসে বিরল; লোকে শুনগে ভোজবাজী বলে বিশ্বাস 
করে না। তার পর সেথান থেকেই ফাকে ভারতে পাঠান হয়। 
ভারতে এসে ভার একটু মাথার গোলমাল দেখা দেয় বটে, কিন্তু তখন 
জার ঠাকে হাতছাড়া করার উপায় ছিল ন11 অবশ্য সেখানেই 
তিনি চিরতরে আমাদের হাত ছাড়] হয়ে যান! চিদ্দুইন নদীর 
কাছ্ছে একটি ইনফেন্টি ডিভিশনের এডভান্স বেশে জাপ.দের 
অতর্কিত বোমায়, ডিরেক্ট হিট-এ তিনি মারা যান।--ওঃ ভাটস্‌ এ 
ভেরী শ্তাড ডেখ, |” বলতে বঙ্গতে ড মণ্ডের গলার স্বর মেন ভারী 
হয়ে আলে। 

'বাড়িতে তার আর ফে আছে? আমি গস করলুম। 

“এখন একমাত্র স্ত্রী আর একটি নাতি ছাড়া আর কেউই নেই। 
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বড় বড় তিন-ভিনটি ছেলেই গার এই যৃদ্ধেশ্মারা গেছে । শুনেছিলুষ, 
স্্রীটও ন| কি কিছু দিন হ'ল আবার জন্ধ হ'য়ে গেছে।' 

কথায় কথায় রাত্রি অনেক হয়ে যাচ্ছিল; এক ফাকে ভমণ্ডের 
কাছ থেকে মার্শেলের বাড়ির ঠিকানাটা আমি জেনে নিলুম। তার 
পর কর খানিকটা! একথা সে*কথা কয়ে উঠে পড়পুষ সেদিনের 
মত। | 


সেন রবিবার । লাঞ্চের পরই আমি বেরিয়ে পড়লুম বাফেলোর 
দিকে । সহরতলীর বাইরে মুবার্ষে লেফটনেণ্টের ৰাড়ি। আশে- 
পাশে হ্থাড়! হাড়! খান কয়েক বাড়ি জার কল-কারথান! ছাড়! 
ও-চত্তবটায় আর বিশেষ কিছু ছিঙ্গ না। মধ্যে মধ্যে ফগ-পাকড়ের 
বাগান অবশ্য নজরে পড়ছিল ছু'চারটে । পথ চিনে যেতে যেতে 
সন্ধা! হয়ে গেলে। আমার মত এক জন ভারতীয়কে এপপথে দেখে 
অনেকেই অবাক হচ্ছিল। ছ'-ধক জন জাপন! থেকেই আমি কোথায় 
বাব জানবার জন্ত প্রশ্ন করলে। 

নির্দিষ্ট স্থানের কাছ বরাবর এসে, এক জনকে মার্শেলের বাড়িটা 
কোথায় জিজ্ঞাস! করতেই সে খিঁচিয়ে উত্তর দিলে, 'মার্শেল ত মরে 
গেছে যুদ্ধে, তার কাছে আর যাবে কিক'রে?' 

তার উত্তরে আমি বললুম, “ভারতবর্ষ থেকে একটা খবর নিয়ে 
আছি এসেছি, ভার বাড়িতে পৌছে দেবার জন্ত 

তখন লোকটা আঙুল দিয়ে বাড়িটা আমাকে দেখিয়ে বললে, 
এহেএধোয়া উঠছে, এসেন্সের কারখানা, ওর আগেই যে লাল 
পুযোন বাঁড়িট। । 

সাহসে ভর কবে আমি বাঁড়িটার দিকে এগুছ্িলুষ বটে, কিন্ত 
ক্রমশই ফেমন যেন একুট। ভীতির ভাব আমাকে আশ্রম কচ্ছিল। 
এক এক বার ভাবছিলুম ঃ কি দরকার ছিল এই বিদেশ-বিভূয়ে এ 
ধঞ্ধাটে--সাত সমুদ্র তের নদী পেরিয়ে এনিয়ে মাথা-্যাণাবার এমন 
কি প্রয়োজন ছিল আমার! এখন আমি একেবারে বাড়িটার 
সামনা-সামনি এসে পড়লুম । সেখানটায় বিশেষ কোন আলো ছিল 
না? দূরে রাস্তার আলোয় ফেটুকু দেখ। যাচ্ছিল, ভাতে বাড়িটা! 
চিনতে মোটেই আমার কষ্ট হয়নি। এসেব্সের কারখানা থেকে 
মি গন্ধ হাওয়ায় ভেলে আসছিল। সেদিন সন্ধ্যার পর থেকেই 
কুয়াসা করে যেন কেমন একট! আবছায়! হ্ঙি করেছিল চতুঙ্গিকে। 
বাড়িটাও যেন কেমন অদ্ভুত ঠেকল আমার কাছে, পুরোন আমলের 
গিঞ্জ।-টাইপের বাড়ি। একট! সরু গলির ভেতর দিয়ে, দোরের 
সামনে একট! বোর্ডে 'টু-লেট' নাকি লেখা রয়েছে-_যেই পড়তে 
যাব, এমন সময় পিঠে কার যেন স্পর্শ অস্থভব করলুম। ফিরেই গা 
একেবারে আমার হিম হয়ে গেল | দেখি, ইয়া লম্ব-চওড়! এক 
প্রোট আমার সামনে গীড়িয়ে। অদ্ভুত তার মুখকৃতি-_পোড়া 
পোড়া মুখের চামড়! কুঁচকে একে-ৰেকে বিকৃত হয়ে গেছে! পরনে 
মলিন পোবাক জার মাথায় একট। নাইট ক্যাপ চোখের কাছ পর্্যস্ত 
ঢাকা । বিস্মঘনকর কোঠরগত তার চোখের ওপর আমার চোখ 
পু গতিনি অত্যন্ত কর্কশ গলায় ধ্িজ্ঞাস। করলেন, “কাকে 
চাই? | 
খতমত থেয়ে আমি বললুম, “এটা কি লেফটনে+ট কর্ণেল মার্শেলের 
বাড়ি? আমি ার সঙ্গে একটু দেখ! করতে চাই।' 


মার্শেলের নাম শুন লোকটি যেন আনও খাঞ্পা হয়ে উঠল। 
মুখ আরও বিকৃত করে--কাণ্থেকে আমছি, কি প্রয়োজন? প্রশ্ন 
করেন, তার পর আমাব উত্তর শুনে কি ভেবে বললেন, 
ভেবে এলে! |” গলার ম্বরটা তখন তার অপেক্ষাকৃত নরমই 
মনে হল। 

ভাত্মারাম যঙ্গিও তখন আমার প্রায় খাচা-ছাড়া হবার উপক্রম 
হয়েছিল, তবু আমার সাহস আমাকে ভেঙে পড়তে দেয়নি। 
ফিল্মে ফ্রাক্কেনষ্টাইনের ছবি দেখেছিলুম, এ যেন তার জীবস্ত রূপ 
দেখলুম | | 
একটা খিড়কির দোর দিয়ে জামি কভার অন্থগমন করলুম। 
অনেক ঘর পেরিয়ে, একটা ঘরের মধ্যে তিনি নিয়ে গিয়ে আমায় 
বসালেন। নিজে আমার সামনে একটা কোচে বসলেন। বাড়িটা! 
জন-মানবশুন্ত নিস্ভব্₹-_আমরা ছাড়! তৃতীয় কোন মানুষের আর সাড়া" 
শব্ধ পেলুম ন! সেখানে | চেয়ারে বসেই মাখেল সম্বন্ধে, জামি কি 
জানি তার সমস্ত সঠিক বিবরণ জানতে চ!ইলেন। তিনি যেই 
হোন, এ-অবস্থায় সব খুলে বলাই ভালে! ছেবে, জামি আমার 
কনট্রা পাওয়া থেকে, কফিনের মধ্যে লাম উধাও হওয়া! ও ডুণ্ডের 
কাছ থেকে যাযাগুনেছি সবই তার কাছে বললুম| ধীর ভাবে 
সব শোনার পর তিনি আর কোন কথ! না বলে হঠাৎ ভার পেটের 
মধ্যে হাত পুরে দিয়ে একটা ওয়ালেট বার করজ্নে, তার পর সেটার 
ভেতর থেকে দশখানা হাজার ডলারের জি-নোট আমার দিকে 
বাড়িয়ে ধরে বললেন, এই নাও তোমার স'যমের পুরক্কার-_ 
কালবিলম্ব না ক'রে ভারতে ফিরে যাও, আর জীবনে কাক্ষর 
কাছে একথা প্রকাশ করে! না) সংক্ষিপ্ত কথ! কটি 
দৃঢ়তার সঙ্গে বলেই প্রো উঠে পড়লেন। তাঁর পর যে রাস্তা 
দিয়ে আমরা ভেতরে গিছলুমঃ সেই রাস্তা দিয়েই তিনি ও 
আমি আবার বাইরের বাস্তায় এসে পড়লুম। রাস্তায় পড়বার 
মুখে তিনি বললেন, “তোমায় চা খাওয়াতে পারলুম না! বলে 
দুঃখিত ।' 

মাথাট! তখন আমার টলছিল, আর সর্ববাঙ্গ কেমন ষেন ঝিম-ঝিম 
করছিল । ভাবলুম, আর চা-খেয়ে কাজ নেই--কোন রকমে এখন 
এখান থেকে বেরিয়ে পড়তে পারলে বাচি! টাকাট! এতক্ষণ হাতের 
মুঠোতেই ছিল, গুদ্িয়ে কোটের ইন্সাইড পকেটে রেখে আমি 
বিদায় নিতে যাচ্ছ এমন সময় ভদ্রলোক বিকট হাশ্য করে 
বলে উঠলেন, “সেক হ্থাণ্ড1-_-আমায় দেখে বুঝি ভয় পাচ্ছো. 
হাহাহা! 


এর কয়েক দিন পরেই আমেরিক1 থেকে কাজ-কণ্্ চুকিয়ে আমি 
ভারতে চলে জালি। আসার সময় শুধু একবার ডরমণ্ডকে জিজ্ঞাস! 
করি, “আচ্ছা, মার্শেলকে দেখতে কি রকম ছিল? উত্তরে তিনি 
হ। বলেন, এ চেহারার সঙ্গে তার অনেক মিল মনে হয়েছিল 
আমার--কেবঙল মুখের এ বিকৃত ভাব ছাড়!। 

আজও আমি সে হাপির কথ! ভুলতে পারিনি, আর সে রহস্যেরও 
সমাধান করতে পারিনি যে মার্শেল জীবিত না মৃত ।* 








* গল্পের ঘটনা, নাম, সমস্তই কাঙ্গনিক। 
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কাঞ্চের সঙ্গে আলাপ হতে কাক্কর দেরী হয় না, আলাপ 
জমাতে ওস্তাদ মে। ভারী চমৎকার কথা! বলতে পারে। আর 

কারুর সঙ্গে কথ! বগতে গেলে থামতে চায় না মোটে। চেষ্কারাট! 
মস্ত বড়--গায়ের রং জসপ্তব ফর্ণা__মুখখান! হামিতে উচ্ছৃসিত 
সব সময়েই । কারণেঅকারণে হেলেই মাত করতে চায় সবাইকে 
স্পনিজেও খুন হয় হেসে হেসে। 

কাষেই সাগরকে বু দিনের বন্ধুর মত করে নিতে তার সময় 
লাগল বগুমা্র। এবং একবার পরিচয়টা পাকাপাকি বন্ধুর স্তরে 
নেমে আদার অপেক্ষ! শুধু। সার! মেমশ্ুদ্ধ লোক ওদের দিকে অবাক্‌ 
হয়ে চেয়ে রইল । যখন খেতে আসবার জন্ত সিড়ি দিয়ে নেমে আসতে 
দেখা গেলে। ছু'টি দুরস্ত কিশোরকে-_খুসীর হাসিতে সারা বাড়ীটাকে 
তার! বুঝি ফাটিয়ে ফেলতে চায় এইমান্র। 

গুতে গিয়েও ক্লাস্ত মাগবের চোখে ঘুম এলে! না আম । 

তাদের কথ। কোন দিন ফুরোতে পারে--অফুরস্ত কথা 
যাদের বাকী! অন্ধকারে শুয়ে শুয়ে নিজেদের কথায় মেতে 
উঠলে! । 

ডাকাকেও ঘর-পালানে! ছেলে বল্লেই হয় । আট বছর বয়সে 
কিলের একট|। মেল! দেখতে গিয়ে ও ছিটকে যায় ওর বাবার হাত 
ফমকে। সেই থেকে, ওর বাবার কাছে আর ফিয়ে (যতে পারেনি। 
মানুষ করেছে আর এক জন বৃদ্ধ অপরিচিত ভত্রলোক। তাকে 
ডাকাত কাকাবাবু বলে ৬ঙ'কত। পথ থেকে ঘরে তুলে নিয়ে এলেন 
তিনিষ্ট ডাকাতকে । গ্রামের মেলায় হারিযে-যাওয়। এই ছেলেটি ওর সব 
কিছু জড়িয়ে ছিল শেষ দিন পর্যন্ত পরিবারহীন এই অপরিচিত 
মানুষটির । গ্রাম থেকে কলকাতায় ফিরে এদে-একটু বড় হলে তার 
কাকাবাবু ডাকাতকে ভত্তি করে দিঞ্েন এক ইস্ুলে। কিন্তু 
আশ্চর্য্য, কাকাবাবু থে দিন মার! গেলেন- সেদিনই ডাকাতের প্রথম 
বার বাবার কথ। মনে পড়ল। এত দিন বাবার সঙ্গে দেখানা 
হওয়ায় ঘঃখ সে ভূলেছিল কাকাবাবুকে পেয়ে। কিন্তু বাবার 
জন্তে দুঃখ করলে ত তার চলবে ন। 

কাকাবাবু মার! যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ইস্কুল ছাড়তে হলে! তাকে । 
দে এমে চুকল কাজে--এক ছাপাখানায়--বিখ্যাত একটি সাপ্তা- 
হিকের প্রেসে কাজ ভুটে গেলে! তার প্রথম প্রথম কিছুই করতে 
হোত ল। তাকেস্প্ঞখন সে সব কাজ শিখে হেলেছে-.'ম্যাটাজ 
সাজানে! থেকে ছাপায় যাবতীয় কাজ। অন্ন যা শিখেছিল 
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ইস্ুলে। তার পর নিজেই পড়াগুনোয় 


এগিয়ে যেতে লাগল সে। এখন ভার 
চলে যায় চমৎকার। 
এবার সাগবের গল্প । জগতের সঙে 


তার জীবনের যেন কোথায় একটা মিল 
আছে! এবং অদ্ভুত মিল। সাগরও ভার 
বাড়ী ছেড়ে এগেছে। শুধু ভাকাতের 
বাব! বেচে থেকেও তার সঙ্গে দেখা হয় না 
ডাকাতের--আর সাগরের বাবা তাকে 
ছেড়ে গেছেন একেবারে। কিন্তু সাগরের 
এক কাকাবাবু ছিল ডাকাতের কাকাবাবুর মতই। তারযা কিছু 
আব্দার সব ত কাকাবাবুকে ঘিরেই ছিল, তিনিও বেচে নেই আজ । 

সাগর কিন্তু একটা জিনিষ গোপন রেখে গেলে ডাকাতের 
কাছ্ধেও। নিজের নাম এবং বাবার নাম, পরিচয়- এগুলে! 
ডাকাতকেও মে জানতে দিল না। মেসের অন্ত সবাই তাকে 
রপ্রন বলে জানলে|--ডাকাতকেও সেই নাম জানিয়ে দিলো সে। 

পরের দিন সকালে সাগর যখন ঘুম থকে উঠল, তখন বেল! 
অনেক। ডাকাত উঠে মুখহাত ধুয়ে বমে আছে একল!। সামনে 
একট! খবরের কাগজ খোলা। : 

বাঃ, আমায় ডেকে দাওনি কেন? এত বেল! হয়ে গেছে'--- 
সাগর বললে | 

ডাকাত বললে-_-কাল র্লাস্ত ছিলে, তায় ঘুমনে হয়েছে 
অনেক রাতে, তাই জাগাইনি 

সাগর এবার রাগ করলে-_-'আর তুমি বুঝি খুব সকাল সকাল 
ঘুমিয়ে পড়েছিলে ? তুমি ত মার! দিন খেটে ফিরে তবে গুয়েছ-- 
তুমি ক্লান্ত হওনি বুঝি ?' 

'আমুর কি জানো'_ডীকাত হাসলে, “আমার রোজই 
সকালে ওঠ! অভ্যাস । ট্রেণে চড়ার ক্লান্তি আর প্রত্যেক দিনের অভস্ত 
কাজের ক্লাস্তিকি এক? যাক, ওসব কথা থাক । আজ রবিবার, 
চল তোমায় সহর দেখিয়ে আনি, আজ ত আমার ছুটি।' 

সাগর লাফাতে লাগল । হ্য।-. দেখতে হবে বই কি, সব দেখতে 
হবে, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল, যাহুঘর, ছু-গার্ডেন--সব তার দেখ 
চাই। এ ন]1 হলে কলকাতায় এসে লাভ কি? 

তৈরী হয়ে নিতে সাগরের যা দেনী। কিন্তু সে একটু বিষ 
হোল যখন ডাকাতের মুখে শুনলে যে, মিউজিয়ম, জু-গার্ডেন, 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল সব অনেক দূরে । এবং সে এক দিন কোন 
ছুটিতে ঠিক করে বেরিয়ে তবে দেখতে হবে। আরও দুঃখিত হোল 
যখন শুনল, ডাকাতের ন! কি এ সব মোটেই ভাল লাগে না। হবেও 
বা। হয়ত কখন দেখেনি বলে সাগরের এই মোহ, এত আগ্রহ সত্যিই 
হয়ত অবাক হবার মত কিছু নয়। কিন্বা অবাক হওয়ার মতই শুধু, 
ভালো! লাগার মত নয়। 

রাস্তায় বেরিয়েই সাগরের সব কিছু কেমন যেন লাগতে লাগল। 


' মনে মনে এর সঙ্গে তার ময়নাপুরের ছবিট। একবার মিলিয়ে নেবার 


চেষ্ট। ভরল সে। একটুও মিল নেই। 

ধোয়া! আঃ ধূলোয় চার দিকের সব কিছু ধূদর। আর ময়নাপুর 
»-সার ঢারধারে শুধু মাঠ, ঘড় বধ মাঠের দাবখানে গাছগুলে! 
একল! ভূতের মত দীড়িয়ে। হাওয়া! আর জালে! অপর্ধ্যাপ্ত 


৬৯২ 


মাসিক বন্থননতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 
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ময়নাপুরের সব জায়গায়। কিন্তু একি, এযে সবকিছু বন্ধ-- 
সব কিছু জন্পষ্ট, সব জায়গাতেই তীড বং ভয়ানক গোলমাল 
সারাক্ষণই লেগে আছে । সবাই ছোটাছুটি করছে, কারও কারও 
দিকে তাকাবার সময় নেই,-্সময় থাকলেও কচি নেই বোধ হয়। 

ঘুরে খুবে ক্লান্ত হয়ে ভাগ! অবশেষে চা খেতে চুকলে৷ এক 
রেস্ভোয়াতে । খেতে খেতে ডাকাত সাগরকে জিজ্ঞেম করল--কি 
করবে ঠিক করেছ? করেছ কিছু ঠিক? 

ছবি আকার স্বপ্প নিয়ে কলকাতায় এসেছে শুনলে ডাকাত 
নিশ্চয়ই হেমে উঠবে, তাই সাগর যেন একটু অপ্রন্তত হয়েই জবাব 
দিলে--“কই না, এখনও কিছু ভেবে ঠিক করিনি ।' 

ডাকাত বল্লে--“আমাদের ওখানে একট! কাজ খালি জাছে। 
ইচ্ছে করলে তুমি নিতে পার ।' 

প্রায় চেঁচিয়ে উঠতে গিয়ে ফোন রকষে সামলে নিয়ে সাগর 
বললে--'কি কাজ? আমি পারব কি? আমি ত কিছুই 
জানি না। 

ডাকাত বললে--তাতে কি হয়েছে? ছাঁপাখানার কাজ খুব 
শক্ত নয়। আমিও ত গোড়ায় জানতাম না কিছু, ওরাই শিখিয়ে 
নিয়েছে। 

উল্লসিত সাগর জিজ্ঞেদ করলে--'ওর! নেবে কি আমায় ?' 

ডাকাত বঙলে--সে ঠিক হয়ে যাবে,বিনি প্রেসের মালিক 
তিনি আমায় ভগ্নানক ভালবাসেন, আর লোক ভাল খুব। এখন 
তুমি রাজী থাক ত বল।' 

সানন্দে বাজি হোল সাগর । রেস্তোর1 থেকে বেরিয়ে যখন 
তারা! মেসের দরজায় ফিরে এলে1--তখন বেলা বারোটা । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
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সোমবার দিনই সাগরকে নিয়ে ডাকাত হাজির হলো! প্রেসের 
মালিকের ঘরে। চমৎকার মেজাজে ছিলেন ভদ্রলোক । সাগরকে 
দেখে তিনি খুলী হলেন সত্যিই-_ বললেন, এই ত চাই, নিজেদের 
পায় ধাড়াতে হবে তোমাদের । ঘরের কোণে পচে মরার চেয়ে 
বাইরে থেটে খাওয়া! ভালে! । জগতের সমস্ত দেশের ছেলেমেয়েরা 
এ বয়েস থেকেই নিজেরাই নিঙ্গেদের ভার নিতে পারে- তোমরাই 
বাঁপারবে না কেন? জান তোমাদের কবি কি বলেছেন-- 
“বিপদে মোরে রক্ষা! কর এ নহে মোর প্রীর্থন/'--ভপ্রলোক 
রীতিমত উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন. গাগর লক্ষ্য করল। কিন্তু সাগরও 


তখন খুমীতে আনন্দ উচ্ছ,ফিত । তারও বুক ফুলে উঠতে লাগল। 
তার পর অনেক কথ! হোল ক্ঠার সঙ্গে সাগরের । সব খোজ 


নিলেন সাগরের । সাগর কিন্তু আসল পারচয় গোপনই রাখল। 
এমন কি, ছবি আকার কথাও বল্লে ন|/ একবারও । ভত্ত্রলোক 
নিজের কথাও বললেন অনেক । সাগর বুঝলে এই ছাপাথানাই 
ভার ধ্যান, জান সব। ব্যবসায়ী হলেও ভদ্রলোকের মন ভারা 
খোল! এবং জন্সক্ষণেই আলাপ জমে গেল সাগরের সঙ্গে। 

গাগরকে ভিনি উৎসাহ দিলেন প্রচর। শুধু কথায় নয় 
কান্ধেও। বললের,--'তোমার ত হাতে ফিছু নেই। আর কেউ 
মেইও ত তামার বললে--ত1 জামার এখানে যখন এসেছ তখন সে 


কর্তব্য আমারই ' এখানে ফাজই যখন করবে তখন আগামই 
নিয়ে যাও এ মানের মাইনেট|।” তার পর 'ফর সাগরকে বলজেন-- 
'মন দিয়ে কাজ করো বাবা! ডাকাত তোমায় তৈরী করে নেবে, 
কেমন, পারবে ন! ডাকাত ? 

'ধুব পারব'--ডাকাত জবাব দিলে! । 

সাগর কি বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় ঘরে এসে ঢুকলেন 
প্রেমের ম্যানেজার মাণিক বাবু ৷ “হ্যার,” ঘাড় চুলকে তিনি বললেন 
মালিকের উদ্দেশেই,_“জামি এসেছিলাম এই বিলট! নিয়ে।”-- 
আড়চোখে তিদি একবার চাইলেন সাগরের দিকে, তার পরে চোখ 
পড়ঙগ ডাকাতের ওপর । মুখে একট! হালি এলে মিলিয়ে গেলো! যেন। 

মাণিক বাবুর সঙ্গে কয়েকটা! দরকারী কথা সেরে নিলেন প্রেসের 
মালিক মি: চৌধুরী। তার পর সাগরের দিকে ফিরতেই ম্যানেজার 
মশাই লুক করলেন, _শ্তার'-আবার ঘাড় চুলকোতে,, দেখ গেলে! 
তাকে, 'স্যার--ফের পুনকক্তি ফরেন |তনি মিঃ চৌধুরীকে অগ্তমনত্ক 
দেখে-আপনি ওই যে একটি জান! লোক চেয়েছিলেন যদি 
বলেন-_ 

তার কথা শেষ হবার আগেই মিঃ চৌধুরী জিজ্ঞেস করেন-_ 

“এনেছেন ন। কি তাঁকে ? 

'ন। স্যার, বললেই কাল নিয়ে আমি এখানে'-_জাশ্বাস দেন 
মাণিক বাবু। 

থাক, আপনার আর কষ্ট করতে হবে না, লোক পেয়ে গেছি 
জামি--এই যে একে ডাকাত এনেছে--বেশ ছেলে, একে ডাফাতই 
কাজ শিখিয়ে নিতে পারবে মিঃ চৌধুরী বললেন। 

যে তয় করছিলেন, এতক্ষণে তাই হলো! দেখে মাণিক বাবুর 
মুখ বিরক্তিতে কুঞ্চিত হয়ে উঠলে।__কোন রকমে “আচ্ছা বলে 
বেরিয়ে গেলেন তিনি । 

তাহলে তোমরাও কাজ শুক করে দাও-_কেমন'--বলে 
বেরিয়ে গেলেন মিঃ চৌধুরী । 

ডাকাতকে সাগর বললে, তোমার ম্যানেজারকে যেন কেমন 
মনে হলো, খুব খুসী হলেন না বোধ হয়।” 

ডাকাত হেমে ফেলল, ব্ললে-_খুণী? এখন থেকেই ও চেষ্টা 
করবে তোমায় তাড়াতে । ওর নিজের কোন লোক ঢোকাতে 
চেয়েছিল এখানে । 

সাগর বললে-_'তা'হলে ? 

'কোন ভয় নেই'--ডাকাত জবাব দিপ--'মালিকের বোধ হয় 
পছন্দ হয়েছে তোমাকে | তাহলেও খুব হু'সিয়ার হয়ে কাজ কোর ।' 

প্রথম জীবনের কাজের এই প্রথম মুহূর্তে সাগরের ম:ন পড়ল 
তার মাকে । বীর চোখের জলে তার পা!লফে-বেড়ানে।-দিনগু'লা 
ছুঃদহ বেদনায় ছিল বিষ-আগামী কালে কোন দিন সাগরের 
জীবনের কোন সার্থক মুহুর্তে তার! কি গার খুমীর হাসির আলোয় 
উজ্জ্বল হয়ে উঠবে? 

সাগরের বুক কখন দুক্-ছুফ করছে, কখন কখন ফুলে-ফুলে 
উঠছে । 

সন্ধ্যেবেলায় খন ভাকাতের সঙ্গে সে বাড়ী ফিরে এলে! তখম 
তার মন জাবার হা! হয়ে উঠেছে । কাজ তেমন কিছু শক্ত নয় 
জর শিখে নিতেও কষ্ট হবার মত নেই কিছু । কিদ্ত এখন ভাবতে 
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হবে--কি কি কেন। চাই তার? কিকি দরকার? এত দিন নানান 
জিনিষ কেনবার কথ! মনে আসছিল সাগরের-_কিন্তু আশ্চর্য, টাকা 
হাতে পেয়েই সাগর সে সব জিনিষের নাম কিছুতেই মনে করতে 
পারলে না । 

রাত্তির বেলায় শুয়ে শুয়ে একটা কথা মনে করে সাগর অস্থির 
হয়ে উঠল 1 তার ছবি আকার কি হবে? এ কাজ পশিয়ে 
কাটালে ত” চলবে ন1। কিন্তু কোন রকম উপাযুই তাঁর মাথায় 
এলো না। কি করাযায়? ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ল সাগর। 

সেদিন রবিবার। সাগরদের ছুটি। ডাকাত সকাল বেলায় 
বেরিপ়ে গেছে কোথায়। সাগর ঘরে বলে এক! ছবি আকছে। 
অনেকক্ষণ হয়ে গছে-_সাগর মুখ ফিরিয়ে দেখে ডাকাত পেছনে 
এসে দীড়িয়েছে কখন । 

ডাকাত সাগরকে জড়িয়ে ধরে বললে--'আমায় বলনি কেন 
ভাই, তৃমি এন্ড শ্রন্দর ছবি আঁকতে পার ?' 

সাগর মাথ! ন'চু করে রইল । 

ডাকাতই ফের বললে-_-'মিঃ চৌধুরী তোমার ছবি দেখলে খুব 
থুপী হবেন। কাল ষ্াকে দেখাব তোমার সমস্ত ছবি?' ডাকাত 
নিজেও বসে বসে সাগরের সব ছবি দেখল অনেকক্ষণ ধরে। 

পরের দিন ডাকাত সাগরের কোন আপত্তি শুনল না, সমস্ত ছবি 
নিয়ে গেলে! মিঃ চৌধুরীর কাছে। ছবি দেখে তিনিও জড়িয়ে 
ধরলেন সাগরকে - বললেন, “তুমি এক দিন মস্ত বড় শিল্পী হবে, 
আমি বলে দিলাম।, 

কি বলবে, ভেবে না পেরে সাগর কিছু বললে ন!। 

মিঃ চৌধুরী বলঙ্গেন, “তোমার ছবি আমি ছাপৰ আমার কাগজে, 
দাও আমার কাছে তোমার ছবিগুলো! ।' 

সাগর কার হাতে ছবিগুলে! দিয়ে যখন বেরিয়ে এলে। তখন তার 
সমস্ত শরীর কাপছে । এতটা সে আশাও করেনি । আশা করবার 
মত কারণও ছিল ন! কোন। 

মাণিক বাবু আরও চটলেন এ ব্যাপরে। কিন্তু চটে বিশেষ 
সুবিধে হোল ন1। রাগটা বেমালুম চেপে যেতে হোল তাকে 
ডাকাতের চোখ এড়ায়নি, কিন্তু মনে মনে মে হাসলো! । 

কাগজখান! হাতে করে এনে সাগরকে সেদিন অবাক করে 
দিলে! ডাকাত । সাগর দেখল ছাঁবর তলায় 'শিল্পী'র নাম ছাপ! 
হয়েছে__সাগরকৃমার'--এ কি! এ নাম ডাকাত জানলো কোথা 
থেকে! তাদের কাছে ত সে রঞ্জন নামেই পরিচিত । 

তাকে বিশ্মিত হতে দেখে ডাকাত বলল-_'ও নামট। আমিই 
দেখে ফেলি সেদিন সকালে, তোমার ছবির তলায় এক জায়গায় লেখ! 
ছিল। তখনই বুঝলাম রঞ্জন তোমার নাম নয়--কাজেই কাগজ 
যখন ছাপ হয় খন তোমায় অন্ত কাজে আটকে রেখেছিলাম, যাতে 
এ ব্যাপার তুমি না৷ জান্তে পার ।” 


উউস”৯৭ 


এতক্ষণ ব্যাপারটা সাগরের মাথায় ঢুকলো। তারপরসে সব 
কখ! ডাকাতকে বলল, তার পর জিজ্ঞেস করল--কিস্ত এখন 
উপায়, এর! যদি আমান নাম জেনে ফেলে ত সবাই জেনে ফেলবে 
তখন ? 

ডাকাত বললে--আমি কি তোঙ্কার মত নাকি? এদের 
কাছে বলেছি ষে ও নিজের নামে ছবিশ্ছাপতে চায় না--'সাগর' নাম 
নিয়ে ও ওর ছবি ছাপতে দির্তে পার, কাষেই এর! তোমার নাম 
রঞ্ছনই জানে, সেদিকে কোন ভগ নেই।” 

এবার সত্যিই ডাকাতের মুখের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে 
রইল সাগর। ডাকাত তাকে বাচিয়েছে। 


চর 


ডাকাত অসুখ হয়ে পড়ে আন্ছে মেসে। সাগর এই প্রথম এক! 
এক! চলল ছাপাখানায়। আজ যেতে যেতে তার জদ্ভুত একটা 
ভঙের মত করতে লাগল, বোধ হয় এক! এক! বায়নি বলেই কোন 
দিন-সাগর ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা করল এই ভয়কে । 

ছাপাখানায় চুকেই মিঃ চৌধুরীর ঘরে ঢুকতে যাবে এমন সময় 
শুনল মাণিক বাবুর গলা1। থেমে গেলে! সাগর । কার সঙ্গে কথা 
বলছেন মাণিক বাবু? জানলা দিয়ে উকি মারলে! সাগর। দেখে 
সমস্ত গা তার ঠাণ্ড! হয়ে এলো। 

মিঃ চৌধুরীর ঘরে বসে আছেন তাদের জমিদানীর বৃদ্ধ ম্যানেজার 
হারাণ বাবু--বোধ হয় মিঃ চৌধুরীর অপেক্ষায়। জনেকক্ষণ বসে 
থেকে একট লম্ব! মোড়! খাম মাণিক বাবুর হাতে দিয়ে তিনি বললেন, 
"এটা মিঃ চৌধুরীর হাতে দিয়ে দেবেন- আমি আবার ওবেলা 
আদব ।”- বলে বেরিয়ে গেলেন হারাণ বাবু। 

মাণিক বাবু সেটা মিঃ 'চীধুৰীর টেবিলে চাপ! দিয়ে নিজের 
ঘরে ফিরে যেতেই--সাগর এসে সেট! খুলে ফেললে। তার মধ্যে 
সাগরের একটা ছবি- জার মিঃ চৌধুরীর কাছে লেখা ভার কোন 
বন্ধুর চিঠি। চিঠিতে লেখ! আছে সাগর দেখল যে, মিঃ চৌধুরীর 
আঁফসে এই চেহারার কোন ছেলে যদি কাজ করে ত 
তাকে কিম্বা পুলিশে খবর দিতে। গ্বার কাগজে সাগরের 
নাম দেখে তার দাদা থোজ করতে পাঠিয়েছে, এ সেই সাগর 
কিনা? | 

চিঠিটা আর ছবিট! নিয়ে সাগর বেরিয়ে এলে! ঘর ছেড়্ে। কি 
ভাবলে যেন খানিকক্ষণ । 

দেই রাত্রিরে মেদ থেকে যে ছেলেটি বেরিয়ে এলো! পথে-_ 
সেই ছেলেটিই এক দিন মন্সনাপুরের গ্রাম থেকে বেরিয়ে 
এসেছিলো এক দিন। আজ আবার সেই সাগর সেই পথেই 
এসে ্াড়াল_পথ থেকে পথে আবার ছোটার দিন নুর হয়ে 
গেলে! ভার। 





পালোয়ান ঘুঘুরাম শুয়েছিল দাওয়াতে? 
চোখ তার ঢুলুঢুলু 'ভাং বেটে খাওয়াতে । 
ছারুদের দাবৌয়।ন, পালোয়ান নিষাত-ই, 
খাসা ভার বপুখান, ভাষ। ভার দেভাত্তী | 





তয় পেলে তোতলায়, কপ। যায় জড়িয়ে ১ 
একটু সময় পেলে নেয় খালি গড়িয়ে । 
কাজ নাই আজ তার, বাব নাই বাড়ীতে, 
চলে গেছে কলিকাত। সন্ধ্যার গাড়ীতে । 
ঘৃত্ুরান তাই আজ তাং খেয়ে চুটিয়ে, 
শুয়েছে দীওয়র 'পরে দেহ তার লুটিয়ে । 
ঝুরু ঝুরু হাওয়া বয়, খাওয়া ছোলা প্রচুর, 
মোট! মোট! রোট!| আব মুচমুচে কঢ়রি । 
মাঝে মাঝে মোচে তার তা দেয় দু'হাতে 
ভাং খেয়ে, মনে তাঁর লুং ধরে উচ্ভাতে | 
হারুর! বাড়ীতে নেই, বলে গেছে ভাহারা, 
ঘৃঘুরাম একা তাই দেয় বাড়ী পাহারা । 
সহসা ঘ্বমেতে তাঁর চোখ এলো জড়িয়ে, 
নাক ডাকে খাটিয়াতে দেহখান। ছড়িয়ে। 


রন্থনির্ধল বন্ত 


নাফ ডাকে খুুরাম, বাধ ডাকে যেন বরে 
ঘরদোর কেপে ওঠে মনে হয় হেন বে। 

সহস! ঘ্ুঘুর পুভ তাবে রাত গু'পরে। 

দেখে দুটো তাট। চোখ দাওয়াটার উপৰে। 
কালো-শাদা দাগ গায়ে পড়ে গেল নজরে, 
ঝা-বা-বা-বা বাঘ' বলে তোতলায় সজোরে । 
নিঝ,ম নিথর গ্রাম কেউ নাই জাগিয়। ; 
ঠকাঠক্‌ কাপে ঘুখঘু ঈাচ্ছে দাত লাগিয়। | 

থাব। ঘষে বাঘ! বসে তেজ হার ভারি যে-_ 
গুঁড়ি মেরে কাছে আসে লেজ তার নাড়ি' ষে। 
কীপ। গল! চাপ! সুরে ঘুঘু বলে কাহরে_ 
“দোদো-দো-দোহাই বাঘা, বনে ফিরে যাতোঃর 





আই না-নন্থৰ নই, আমি দুঘু পাখী তো, 
পিঁজবায় বসে আমি “ঘুঘুঘু-ঘু' ডাকি তো 
কে শোনে ঘ্ুদ্ভুর কথা, রক্ষা কি আছে রে? 
গুটি গুটি আসে বাঘ! খাটিয়ার পাশে রে। 


পল্পবনে গক্ষোজ ৯? 
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ঘুঘু চাঁয় মিটি মিটি, কোঁথা আর পালাবে, 
আরো! যদি কাছে আসে লাঠি তার চালাবে । 
আরে এ কি, বাঘ! দেখি তর দিয়ে ছু'পায়ে,__ 
কাছে এসে অবশেষে নাচে নান] উপায়ে | 
খাঁয় কু ঘুরপাক্‌ ফাঁচ, ফচ. আওয়াজে 
তার পর সুরু হয় ভিগবাজি খাওয়া যে। 
ঘুঘুরাম হেসে ওঠে দেখে কেরামতি রে, 

বাঘ বটে তবু সেটা সুরসিক অতি রে। 

সারা রাত কেঁদে! বাঘ নেচে-কুদে-চে চায়ে, 
এখন ঘুমায় পড়ে লেজখানি পেচায়ে । 
প্রভাতের ঝিরঝিরে বায়ু গায়ে লাগিয়া, 
সিদ্ধির ঘোর কাটে ঘুঘু ওঠে জাগিয়! । 

চেয়ে দেখে পাশে তাঁর শুয়ে আছে হুলোটা, 
সারা গায়ে লেগে আছে কাদা আর ধূলোট! | 
পাশে তার পড়ে আছে সিদ্ধির বাটি যে, 
এইবান খুখুজীর মনে পড়ে খাটি যে__ 

বাঘ নয় হুলো৷ ওটা,_সিদ্ধির আমেজে, 

বাঘ তারে ভেবে ভয়ে সার! রাত ঘামে যে। 
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হুলোটাঁও বাটি চেটে নেশা তার ধরেছে 

তারি ঝোকে সারা রাত নেচে-কুঁদে মরেছে । 
এখন ঘুয়ায় পড়ে ভূমে মুখ গুজিয়া, 

হেসে ওঠে ঘুতুরাম ব্যাপারটা বুঝিয়| | 


০ 





ছিরন্ময় ঘোষাল 


আমাদে, এই টালিগঞ্জের এই দিকটায় কতকগুলে। বড় বউ 
পুকুর জাতীয় জিনিষ দেখতে পাবে। এম। বলে “দ*। 
হাড়গোড়-ভাও| “দ"-ও বগতে পারো কারণ পলেগুলো৷ সাধারণ পুকুরের 
মত গোলগাল নয়। বাকা-মাক! ব্রিভঙ্গমুরারি। মাপে একে লক্ষ্য 
করলে নদীর ভগ্রাংশের মত দেখায়। হিল্বিল্‌ করে ছুটে যাওয়া 
একটা নদীপ ওপর গোটাকষেক কোপ মেরে টুকরো! টুকরো করে 
কেটে ফেললে যে কতকগুলে। দাগ! পাওয়! যাবে, এই “দপ্গলো! 
কতকট! সেই রকম। অন্থমান মিখ্যে নয়। বলে, আগে না কি 
এ দিকট! দিয়েই গঙ্গার সমুজ্জে যাবার পথ ছিল। স্বয়ং মাজা 
না-ও হতে পায়ে, তবে তারই কোনো নাতী-নাতনীর, সে বিষয়ে 
সশদেহ নেই। এখন সেই নদ'টির গঙ্গাপ্রাপ্তি হলেও, সেষেকী 
চীজ ছিল, তা তার এই “দপ্রপী দশমিকগুলে! দেখলেই দিব্যি 
মগজে দাখিল হয়। 
সত্যি-মিথ্যে জানি না. ছ'-একথানা মাস্তঙ্গশুদ্ধ, জাহাজও ন! কি 
এই সব “দ"”এর অতঙগ তলে কাৎ হয়ে কিবা! চিৎ হয়ে চিরনিস্ত্া 
দিচ্ছে। জানোই তো, ও জিনিষটা! দিবানিদ্রার মতই আরামের । 
তাই জাহাজগুলোকে কখনে! টেনে তুলে কাজে লাগানো! বাবে 
বগেমনে হয়না। ইতিমধো সেগুলোর ষার্ট আর সেকেগ্ড প্লাস 
কেবিনগুলো কুমীর আর কচ্ছপে ভাগাভাগি করে নিয়ে ঘর-সংসার 
করছে! খালাসীদের ঘরগুলোকে মোট! মুনাফায় ভাড়া! দিয়েছে 
মাগুর আর মিরগেলগুলোকে । এদের সঙ্গে দিঙ্গী-শোল-বোল-কই- 
খলসে-বাটা-পু টি-কাৎলা-পোনারও একটি প্রকাণ্ড পরিবার পরম সুখে 
কালাতিপাত করে। পরম সুখে বলছি এই জন্মে বে, একমাত্র, 
কূমীরের বগু বৃদ্ধি কর! ছাড়! ঝোল কিংবা কালিয়ার রসে এদের 
কখনে! সাৎরাতে হয়নি, অথব। কোফ.তা বা ফ্রাই সেজেও ব্রাহ্মণ” 
সজ্জনের পাতে গড়াগড়ি দিতে হয়নি । কারণ, এই “দণ্গুলোর 
দণ্ডমুণ্ডের মালিক না কি কে এক জন পরম জৈন, ধিনি মংশ্ট-মুণ্ড 
তে! নিজে স্পর্শ করেনই না, উপরন্তু জামাদের পাতেও যে কখনো 
সথনে! পড়ে-প্রাওয়া যুড়োটা-আশটে পড়তে পারে মে পথও 
রাখেননি । রেখেছেন এক জন পালোয়ান দঝবোয়ান যে দিলগাত্তির এ 
“দপ্গুলোর দিকে চোখ পাকিয়ে বসে বমে তার কাঁচা-পাক। গৌষে 
পাক দিচ্ছে, পাছে কেউ কোনে! অসহায়, এজেবেলে বেলে কিংবা! সয়ল 
পুটিদের কাউকে ধায়! দিয়ে ভূলিয়ে-ভাঙিয়ে নিয়ে সরে পর্ডে। 


৬৯৬ 





জায়গায় জায়গায় এই “দ"গুলোর মাঝে মাঝে লম্ব! লম্ব! 
ঘাসওয়াল! “ব*-ধীপ। সেগুলোর ওপর কতকগুলে। ৰোক! চেহারার 
বক বাজে বকবক ন! করে, চক্ষু মুদে কাজের কথা ভাংছে! তবে 
বেশীর ভাগ “দ"গুলোই প্রায় মজে এসেছে। এক একটার গায়ে 
সঙ্জাকর পিঠের মত কচুরিপানার কাট! বসান । 

আমি যেটার কথ! বলছি সেট। জামাদের বাড়ীর খুব কাছেই। 
লব চেয়ে গভীর সেট। আর সব চেয়ে প্রব্ষক। তার মুখ দেখে 
কে বলবে ন্তার তলে তলে এত 1 মুখখানি হাপি-হাসি। সারি সারি 
শেতপন্মের দম্ত বিকাশ করে এই “দষ্টি সারা দিনই দেয়ুলা করছে। 
মাঝে মাঝে লম্বা! লম্বা ঘাস, কিন্তু তার তলায় ঘ্বীপটিপ আছে, ন! 
সেগুলে! একেবারে “দ”এর মেই অতল তল থেকে পদ্পগুংলার সঙ্গে 
পাল্প। দিতে দিতে ওপরে উঠে এসেছে তা বল! শক্ত। যদি ঠিক 
জানতে চাও তো! তোমর| সেই ঘাস বেয়ে বেয়ে নীচে নেমে গিয়ে দেখে 
জাসতে পার। আমার বিশ্বাদ, মাঝপথে কোথাও দাম আর পচ! 
পানার সঙ্গে ঝাক মিশে এক একটি ভাসমান হ্বীপ তৈরী হয়েছে। 
ক'তকট। জলীয় বাবিলনিয়ার ঝোঝ্ল্যমান বাগিচার মত। (তক 
করো না। যদি দোছুগ্যমান হতে পারে তে! বোঝ.জ্যমানও হতে 
পারে, একশ বার ।) দ্বীপঞ্লোর ওপর লঙ্বা লম্বা পা ফেলে 
সার দিন পায়চারী করে গোট। কতক গাংমোরগ আর পানকৌডী। 


কী উদ্দেশ্যে জানি না। এক এক জনের এ রকম অভেস। আমার 
ছোট মামারও তাই। সারা দিন খরময় পায়চারী করেন। বলেন, 
বেঙ্গায় ভূড়ি হয়ে যাচ্ছে। 


বাই হোক, যা! বলছিলাম। আমাদের সেই 'দ'টার কথ|। 
একদিন সন্ধেঃবেলা জামরা এ “দ'টার দিকে যাচ্ছি বেড়াতে । একটু 
আগে ঝড় হয়ে গিয়ে আকাশ একেবারে পরিষ্কার তকৃঙ্ক করছে। 
এক কোণে একট। অতিকায় শ্বেতহস্তীর মত মেঘ দীড়িয়েছিল। 
সেটার ওপর হঠাৎ কে সিদৃর ছড়িয়ে দিয়েছে । পূব দিকে একট! 
প্রকাণ্ড জামরুল গাছের মাথার ওপর ভাসি'হাঁসি মুখ করে উঠছে 
পূর্ণিমার টদ। সাপের হাচি যেমন বেদের! বোঝে, তেমনি আবার 
টাদের হাসি বোঝে পন্মফুলর! । তোমাদের মধ্যে কেউ কেউ নিশ্চয়ই 
তারার কাশি বুঝতে পারে! ! আমি একবার বঞ্জের বাশি শুনতে 
চেষ্ট। করেছিলাম । পারিনি। তাই আমি চিরকালই অকবি। 
এমন কি একট! বিষের পদ্তও আমার ভ'গ্য লেখ! হয়ে ওঠেনি । 
যাক্‌, বলছিলাম পদ্মের কথ! আর এপে পড়লো কোথ। থেকে পন্। 
বাংল! ভাষার দশ্তরই এ, পণ্ত বাদ দিয়ে এখানে কোনে! জিনিষ হবার 
জে! নেই। ঝোলে, ঝালে, অন্বলে, সর্ব্বত্র পণ্ঠ । বলে গেছেন রাম শঞ্না ! 
পল্প বিন। পদ্য হয়, গলদ। ছাড়! গণ্ । 
পত্ত বিন! রাধতে পারে নাইক হেন মদ্দ | 
“চাদেরো হাদি” দেখে পদ্মফুলসর! একেবারে 
লজ্জায় মবে গিঝে ষে যার চোখ বুজে ঢলে 
পড়েছে। দেই তকে এমেছে দেই ছেকরাটি, 
যার কথা বলছি। 
দূর থেকে দেখি পঞ্মাবনে চরে বেডাচ্ছে। 
হাতী নম দেই ছোকনাটি। একট। কলার 
ভেঙ্গাযম চড়ে একটা চান-করা মগ দিজে 
ঈ্াড় টানতে টানতে হাজির হয়েছে একেবারে 


মাসিক বন্ুষী 


“দণ্ঠের মাঝামাঝি, যেখানে গিয়ে পড়লে আর “ম্যা* বলতেও নেই 
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"ব্য" বলতেও নেই! এই কয়েক বছরুুআগেই ইংরেজদের একটি 
ছেলে নৌকে। থেকে পড়ে গিয়ে আর উঠতে পারেনি । জথচ মে 
সাত'র জানতে! খুব ভালো, শুনেছি সাতার ছেলে বলে তার 
ইস্থুলে নাম-ডাক ছিল। কিন্তু সাতার কাটা যায় জলে, আর 
এই “দ”য়ে জল যত আছে তার চেয়ে বেশী আছে দ!ম। ছেলেটাকে 
এ “দ"য়ের মাঝখানে দেখে আমি তে! একেবারে “খ” হয়ে 
গেছি। ছোকরার কিন্তু কোন দিকে ভ্রক্ষেপ নেই। সে এ 
লজ্জাবতী লতাগুলোকে সাপটে ধরে ছিড়ে তার ভেল! বোঙ্জাই 
করছে, আর মগট! দিয়ে বাইতে বাইতে ভাটিয়ালী সুরে গান 
ধরেছে * 
“কাট হেরি ক্ষান্ত কেন কমল তুলিতে ?" 

ঠিক এই অবস্থায় তীবে দাড়িয়ে ভসন। করাও মুস্ধিল। 
“ওহে তোমার বাবাকে ডেকে আনছি” বলে শাঃ়ানেো আরে 
বিপজ্জনক | কী জানি, ছেলেট। হয়তে। আমার ওপর রাগ 
করে জলেই নেমে পদ্ডবে॥ পরের নাক কেটে নিজের যাত্রা 
ভঙ্গ, অর্থাং আত্মহত্যা বরে পাড়স্পড়শীর ওপর শোধ তোলা 
ওদের একট! ফ্যাশানই দাড়িয়েছে । কাজেই ওর সঙ্গে এমন 
ব্যবহার করতে হয় যাতে ওর মনে আঘাত নালাগে। অর্থাৎ 
একেবারে আল্তে! আল্তে]। ও যেন একটি ডিমের পুটুলি, 


আর আমি যেন ওকে ট্রামের ভিড় বাচিয়ে অতি সন্তর্গণে বাড়ী 
জম 


নিয়ে আসছি! এই রকম ভাবটা! করে খব মিষ্টি ক 
করিঃ “কী ভাই, পদ্মফুল তোলা হচ্ছে?” সে ৃ 
স্যর” তার পর কেন 
জানি না, যোগ করে £ 
“আর কী সুমিষ্ট জল! 
নেমে পড়,ন, স্যার, নেমে 
পড়ন ৷” ওর অবস্থা! দেখে 
চুপ করে থাকতে হয়। 
কিছু বলতে গেলে যদি 
আবার "জয় হিন্দ,” বলে 
ভেলা! ছেড়ে দেয়। তার 
পরের দিনই এত বড় বড় 
অক্ষরে কাগজে বেরবে 
“বীর বালকের দেশের 
জন্য আ আ্-বলিদান। 
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আর আমার ওপর যে কালিটা ছিটনো হবে! দোষ 
পর্যন্ত গড়াবে: আমি পুলিশের গুপ্ত5র। ছেলেটি কিছু 
দিন আগে একটা জান্ত লরী ভ্বালিয়াছে। আর আমি তাকে 
ধরতে চেষ্টা করি বলেই সে পদ্মবনে শই'দের মত আত্মবিদর্জন 
দিয়েছে । বললেই হলো । বলার তে। আর মাবাপ নেই। একবার 
ইচ্ছে হলে!, চল যাই ওকে এ অবস্থায় ফেলে। কিন্তু যাই কী 
করে? সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রঃমই ঘনিয়ে আসছে। একটু পরেই চাদের 
আলে! দিনের আলোর মই ফুট উঠবে বটে, কিস্ত এ লখীন্দরটি 
তার পুম্পক পণ্য সমেত তীরে এসে ভিড়তে পারবে বলে বিশ্বাস হয় 
ন।! তাই ষথাসত্বর ওকে কী উপায়ে তীরগামী করা যায় সেই গঙ্থ। 
গড়িয়ে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে চিন্তা করতে হয়। বলি; “ওহে, 
তোমার মাষ্টার মশাই এসে বসে আছেন অনেকক্ষণ তা জানে! 
না বুঝি?” সে হোঁছে! করে হেসে ওঠে, টাদের মত ফ্যাক্‌ 
ফ্যাক করে নয়। উচ্চৈঃশ্বরে। তার পর বলেঃ “গে সৰ ঠিক 
আছে, স্যার। তার ছু'হাতে "টি পন্ম বমিঘ্ধে দিলেই হলে! । বাবার 
কানের কাছে গিয়ে শাখও বাজাবেন না, আর আমাকেও চক্র কিংবা 
গদা উচিয়ে মারতেও আপবেন না। পল্পের এমনি গুণ স্যার। 
পল্প দিলে কীনা মিলে? গোলকুণ্ড। সাগরের হীরক আকর।, আর 
ষেসহুহয়না। ভাবলাম, লাগিয়ে দিই একট। থাবড়! কিংব! চাটি, 
যেটা! হাতের কাছে পাওর! যায়। কিন্তু ও-সব জিনিষ যে দূর থেকে 
'অগয়ে স্বাহা" বলে ছুড়ে দেওয়! যায় না। একেবারে পৌছে দিতে 

ষার প্রাপ্য তার কাছে। ছোকরা সে কথা জানে বলেই তো 
_. বাড়িয়েছে। আমাকে চিন্তাকুল দেখে সে বললে : "আপনার 
বদি কিছু পল্মমধুর প্রয়োজন থাকে তো৷ বলবেন, ত্যার, বোতল- 
খানেক দিয়ে আসবো । বাসী লুচী দিয়ে পন্মমধু বেড়ে লাগবে।” 

এর পর আর ওখানে পড়িয়ে দীড়িয়ে গাল বাড়িয়ে চড় খাওয়! 
চলে না। গল্মবনের হাওয়৷ গায়ে লেগে আর পন্মফুলের গন্ধে 
ছোকরার মাথার ঠিক নেই। আমি স্থান ত্যাগ করতে উদ্যত 
হলাম। এক প! বাড়িয়েছি এমন সময়ে পেছন থেকে শুনলাম £ 
“কী স্যার, ঝাগ করলেন ন|! কি? একটু ধাড়ান না। পল্সের মুড়ী 
খাওয়াবে! । পল্মমধুতে ভাজা পন্মগু়ীর চাক! খুব ভালে! ঘুম 
হবে। সেই ল্যাণ্ অফ. দি লোটাস্‌-ইটার্সে সবাই যেমন ঘৃমোয় 
সেই রকম। শ্রীকৃষের জীপার্গিল স্মরণ করে একটু চেথেই ন! হয় 
দেখকেন।' আবার ফিরে গড়াতে হয়, এক গাল হেসে। হাসির 
অর্থ হচ্ছে : "তোমায় একবার ডাঙ্গায় আনতে পারলে হয়! তখন 
তোমার এ কুমীর সেজে কড়া কড়া কথাগুংলা কওয়ার কৈফেং 
দিতেই হবে।” কাছেই পাড়ের ওপর বদে আর একটি ছোকরা 
গান ধরেছে: “ব'ধে! ন! তরীখানি ।” সেষে ওরই বন্ধু তা যেন 
ওর গায়ে লেখ! অ'ছে। আচমকা জিজ্ঞেন করলাম £ “তোমাদের 
অস্কের মাষ্টার নাম কী হে?” আমার উদ্দেশ্য বুঝতে না পেরে সে 
হঠাৎ অতকিতে বলে ফেললে ; ত্রিলোচন বাবু ।* বস্‌, এইবার 
পল্মবনবিহাগী বালকটিকে ডাঙায় তোলবার কৌ6টি পাওয়া গেছে। 
কোমরে হাত দিয়ে সরাদরি বললাম £ “ওহে খোক।, খুব তে! পল্ম- 
ফুল ক্িষে মেতেচো, কিন্তু কালকের কম্পাউও ইন্টারেষ্টের টাস্ক গুলে! 
কি কর! আছে? ত্রিলোচনদ।' বলছিলেন--"কথ! শেষ করতে হয় 
না । ভেঙ্গাট। পল্মপাতার ওপর পিছলে কাৎ হয়ে জলের দিকে 


কান্লিক খেয়েছে। একটা নাল ধরে সেটাকে সোজা করে নিয়ে 
ছোকর| জিজ্ঞে করলে : “কী বলছিলেন স্যার?” “এই জিলোচপ- 
দ্া'র কথ! বলছিলাম আর কী, আর এ কম্পান্টণড ইন্টারেষ্টের টাক্ক- 
গুলেো। জামি টিপু সুলতান ইস্থুলে সাষ্টারী করি কি না। ভ্রিলোচন- 
দা'র মেসেই থাকি । ছু'জনেই ছু' ইস্কুলে একই রকম অঙ্ক দিই কি 
না। তাই আর কী। অন্কগুষ্ঠে! অবশ্য একটু শক্ত । তবে আমরা 
ঠিক করেছি, ওগুলো ফাষ্ট বেধী থেকে লাষ্ট বেঞ্ধী পর্ধস্ত সবাইঙক 
ন1 কষিয়ে নিয়ে কাউকে রেহাই দেওয়া হবে না। এক মাসপরে 
ইস্কুলে এলেও রেহাই নেই! অবশ্য কাল যার! ইস্কুলে আনবে 
তাদের একটু দেখিয়ে-শুনিয়ে দেওয়া যেতে পারে। টান্কগুলো ন! 
করে আনলে সে রাইট হোক জার রুঙই হোক, কাল যে ক্লাসগদ্ধ 
কী অবস্থ! হবে তা ব্রিলোচনদা'ই জানেন আর আমিই জানি।* 
কথাগুলো! খুব ঠাণ্ডা! একেবারে আইসক্রীমের মত কবে বলতে হয়। 
ছোকরার টনক নড়েছে। দেখি সেজার কোন দিকে না তাকিয়ে 
সেই চান করবার মগট! দিয়ে প্রাণপণে ভেল! বাইছে। 

ভে্স! কিন্তু ভোৌলবার নয়! সে এ পন্মবনে একেবারে “নট, 
নড়ন চড়ন নট, কিচ্ছু" হয়ে জাকিয়ে বসেছে। পন্মধনং পরিত্যজ্য 
পাদমেকং ন গচ্ছতি। ছেলেটির অবস্থা দেখে আমারই হৃৎপিণ্ড 
ধুকপুকু করছে। এ “দ”য়ের মাঝখানে খামক! ভ্রিলোটন বাবুর 
কথাটা ন! তুললেই ভালো! হতো! । যাই হোক ভরসা দিয়ে বলি 
“আচ্ছা, আমি ক্রিলোচনদা'কে বলে দেবে! এখন । কাঙ্কের দিনট। 
আর। ত! ছাঁড়। পন্প তুলতে গিয়ে দেরী হয়ে গেছে, তাতে আর 
কী হয়েচে? ফল হলে! উল্টে । ছেলেটির আর তর সয় না। 
যেবুঝি জলের ওপর দিয়েই তর-তর করে হেঁটেই চলে আসে। 
শহকরাচাধ্যের মত। দেখলাম একট পদ্পপাতার দিকে পাও 
বাড়ালে। কিন্তু বোধ হয়, তার প! ফেলার সঙ্গে সঙ্গে পদ্মফুল 
ফুটে উঠবে ক্কি না, এই রকম এক্কট! দ্বিধা মনে জাগায় আবার পা'টা 
গুটিয়ে নিলে। সুবিধ! বুঝে আমি বললাম £ “জাচ্ছ! তা'হলে জামি 
আসি, কোনে | চিন্ত। করো না। আমি ব্রিলোচনদা'কে যা বলবার 
সব বলে দেবে! |” ছেলেটি এইবার ডুকরে কেঁদে উঠলো । বললে ঃ 
“আমায় এই অবস্থায় ফেলে চলে যাবেন না, স্যার ।” বলি: "আমি 
আবার কখন তেমোয় এ অবস্থায় ফেললাম? এ অবস্থায় তুমি তো 
নিজেকেই ফেলচে।” ফৌপাতে ফেপাতে দে বললে; “আজে, 
হা। আমায় উদ্ধার করুন স্তার। আবি বাড়ী ফিরবে! কী করে?” 
বঙ্গলাম £ “কেন বাড়ী ফেরবার আর তাড়া কী? ত্রিলোচনদা'কে 
তে! আমি বলে-কয়ে কালকের দিনট| মীফই করিয়ে দেবে! বলেচি।” 
সে পল্মবন কপিয়ে বিনিয়ে বিনিষে বিলাপ করতে লাগ:লা। 
ভাবলাম একবার বলি £ “কেন ফাজলামি করবার সমম্ব মনে পড়েনি 
যে তোমায় উদ্ধার করবারও একজন লোক চাই? তোমার এ 
বিলাপ পল্মারণ্যে রোদন মাত্র! আমি চললাম। আজ রাতটা! এ 
(ভঙ্গার ওপরেই পল্সমুড়ীর চাক খেয়ে কাটিয়ে দাও।” কিন্তু সে 
তখন চোখের জলে “দশ্য়ের জল বড়াচ্ছে, আর জগ্ুণয় করছে ঃ 
“ন1 শর, আপনি ব্রিলোচন বাবুকে বলে দেবেন না, শ্যার। আমায় 
ডাঙায় তুলে দিন স্যার” বলি: “কেন থাকে! না আর একটু। 
দিব্যি চাদ উঠেছে ।” সে বলে: "না স্যার, জামার একটুও 
সমর সেই স্যার, মাষ্টার মশাই এসে অনেকক্ষণ বসে আছেন, 


৬৯৮ 


সযার। ধার সেই কম্পাটশ্ু ইন্টারেই্গুলো উক, | কে আছে! 
গো, আমায়' ডাঙায় তোলে! গো ।” তন্ন হলোঃ এইবার বুঝি 
“জয় হিন্দ” বলে নেবেই পড়বে। ও অবশ্য শহীঙ্গের মত সরে 
পড়বে, কিন্ত দোষট1 হবে «আমার আর সেই ওদের ভ্রিলোচন 
বাবুর ' যাই হোক এখন ওকে-ডাঙায় তৃলিকী করে? ভাঙায় 
হলে, ওকে হাজারবার কোলে করে গাছে তুলে দিতে পারি, গাছ 
থেকে নামিয়ে নিতে পারি, কাধে করে ছুটতে পারি, মাথায় করে 
নাচতে পারি। কিন্তু এ দক আর দায়ের দলে ভর! “দ" থেকে 
তো ওরে ফোলে কনে তুল্দে আনা বায় না৷ ! কাছে দড়াদড়ি কিছু 
নেই যে এ ছুঃশীল বালকটিকে লামের মত বেঁধে নিয়ে আপি । ভেবে- 
ছিলাম, ছোকণ! দত্বরমন্ত দড়বড়ে, কিন্তু এখন দেখি সে একান্ত 
দরকচ1। “দয়ের” মাঝখানে পল্মবন আর পাড়ের কানে ভেল৷ 
দেখেই লে সব তুলে মাঝ-দরিীয় পাড়ি দ্িঞ্চেছে। একট! ধডও 
সঙ্গে নেয়নি । এ দামোদরের দাম ঠেলে সেষে সাতার কেটে 
আসবে সে দমও তার নেই। তার পর হঠাৎ একট! দমক। বাতা 
এলেই তার দর্পচূর্ণ হবে। সত্যিই ওর এ দশ! দেখে মনে হলো, ওর 
এইবার দফা রফা। এ দুর্গম পন্মবনে কি তার না গেলেই চলতো 
না? আমি এখন সাহায্য করি কী করে বলোতে!? থানার 
দায়োগাকে খবর দেওয়া উচিত হবে. কি গীরের দরগায় মানত ক£বো, 
আকাশ-পাতাল তেবে কৃগ-কিনার! পাই না। দগুবং অমন ছেলেকে ! 
ভাবলাম, দরকার নেই, ছোকর! হয়তো আবার অপমান করবে। 
কিন্ত ক্ষণে ক্ষণে আমার দুর্বল মনে দয়ার উদয় হম্ব। তাই তো, কী 
করে ওকে উদ্ধার করি? দড়িদাড়া, কাছিকাছ! কিছু ষে কাছে নেই! 
উপায়? সঙ্গ ছিলেন বোন। বঙ্গলেন | “দাদ|, ওকে টেনে তুলতেই 
হবে। ন| হলে আমি বড্ড দাগা পাবে ।” বঙ্গলাম। *ভুই না হয় 
দাগ পেলি, কিন্তু & দাগী ছুট ছেলেটাকে ডাঙাম না তৃপতে পালে 
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আমার কী দশাটা হবে বল্‌ তে! কালকের 'দেশ-দর্পণ--এ 1? বোনের 
এক সথী সুখে-স্বচ্ন্দে হাস করেন এ ***য়েরই একেবারে দোরগোড়ায় । 
গেলেন সেখানে । ফিরলেন যখন তখন, সকার পেছু-পেছু আসছে 
তাদের চাকর জার ঠাকুর একখান! ইয়! লম্বা! বাশকে চ্যাউদোল! কৰে 
দোলাতে দোলাতে । অত লম্ব! বাশ আমি দেখিনি এব আগে। 
লেই বাঁশে চড়ে অনায়াসে স্বর্গ পর্যস্ত পৌছনে। বায়। “দণ্য়েষ পাড়ে 
দাড়িয়ে ওর! সেই বাশখানাকে এগিয়ে দিলে। জার পঞ্মবনের সেই 
ছোকরাটি তার ভাগাটা ধরতেই ওর তাকে ভেগগাুদ্ধ টেনে 
আনলে চক্ষে নিমেষে । বলে, ওদের সেই কটকে মহানদীতে 
হাতী-টাতী পড়ে গেলে নাকি ওরা অমনি করেই লগী দিয়ে 
টেনে তোলে। বলে; “আমে কটকেরে মহ'নইরে যেবে হাতী 
পড়ি যায় তেবে আমানে বাংস দেই কিরি তাক উঠাই।” বাই 
হোক, ভাবলাম, বুঝি ছোঁকরাটি ডাডায় এসে ভূমিষ্ঠ হয়ে আমায় 
প্রণাম করবে। কিন্তু কোথায়? গে দিব্যি পল্মফুলগুলে। একটা নাল 
দিয়ে গুছিয়ে হেধে কাধে তুলে নিয়ে বাড়ীর দিকে চলে! । অন্ততঃ 
ভদ্রতার খাতিরে তার নামটা জিজ্ঞেস করি । “আমার নাম স্যার? 
“হ্যা তোমার নাম ত্রিলোচনদা'কে তোমার হয়ে বলতে হবে ভে! ।” 
এক গাল হেসে সে বলেঃ “আমার যে অনেক নাম, স্যার ।” 
“তবুও শুনিই ন1।” “পল্পু তুলতে এলে আমার নাম হন 
শ্রীপক্কোজকুমার পুরকায়স্থ ।” তার পর জোবে জোরে প। ফেগগতে 
কেলতে বলে চলে : “আমবাগানে হই শ্রীঅমূতগাল আটা, জাম- 
বাগানে শ্রীজঘুবান্‌ জানা, কলাবাগানে শ্রীকদশীভূষণ কর্মকা 
কাটালতঙ্গায় আমায় ডাকে শ্রীপনসপদ পিপলাই, এই 
সব্‌**** 

আচ্ছা ডেপো ছোকরা তে। ! 
ছোটে? 






যাক গে, কে আবার ওর সঙ্গে 





শিল্পী--সীমেন অধিকারী 
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দক্ষিণের সহর থেকে এক সময় গায়ে 
ফিবে এসে ওয়াড যে চিত্তের সাম্তবন। 
পেয়েন্ছিল, ভিন্দেশেব নান তিক্ততার স্বস্তি 
পেয়েছিল. তেমণি সুস্থ হোল ওয়া তার 
প্রেষের পীড়া থেকে আর একবার নিজের 
মাঠের কালো শুফলা মৃত্তিকার স্পর্শ পেয়ে। 
পায়ের নীচে আর্দ্র মাটির মিটি অন্তৃভূতি--- 
কৰিত মাঠের থেকে উদগত ভিজে মাটির গন্ধ সে গভীর করে 
টেনে নিল বুকের মধ্যে। মজুরদের এখানে ওখানে কাজে লাগতে 
ছকুধ গিল সে। সারা দিন দানবিক পন্দিশ্রমের পর বলদের 
পিছনে দেই এগ্িন্ধে রইল সবার চেয়ে। মাটির বুক বিদীর্ণ 
কৰে লাঙ্গল যখন এগোচ্ছে কি অপূর্ব চক্াকারে মাটির দান! 
ঘুরছে। চীংঘ্ের হাতে দড়ি এগিয়ে দিলে ওয়াউ। নিজেই 
কোদাল নিয়ে মাটি ছাড়াতে লাগল। উপরের মাটির অন্তরালে 
ভেজা! কালে! মাটি যেন কালে! চিনির মভ গু?িয়ে ছড়িয়ে 
পড়ছে। কোন তাগিদে খাটছে না ওয়া, পরিশ্রম করছে সবার 
আনদো। এক সময় শরীর এলিয়ে এলে মাথায় হাত দিয়ে লম্বা 
হয়ে শুয়ে পড়ল ওয়াড। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে মাটির সুস্থত! গ্রহণ করলে 

মিজের মেদ-মজ্জায়। মনের সব রোগ তার নিরাময় হোল। 
নির্মেঘ আকাশে হুর্ধ অন্ত গেলে রাত নামল। সার! শরীরে 
সুখকর বেদনা ও শ্রান্তি নিয়ে জয়ের আনন্দে ওয়াঙ বাড়ী ফিরল। 
ভিত্তর মহলের পর্দা ছি'ড়ে ফেলে সে এগিয়ে গল যেখানে সিহ্ের 
মা পরে কমলিণী বেড়াচ্ছিল। তার গায়ে মাটি মাখা দেখে 
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-্স্ডা 


শিশির সেনগুপ্ত 


জয়ন্তকুমার ভাদুড়ী 


কমলিনী চীৎক।র করে উঠল, শিউরে 
ওয়াঙ যখন ভার কাছে ধেঁসে দাড়াল । 

কমলিনীর নুডোল ছোট হাত ছ'খানি 
নিঙ্জের অপবিচ্ছন্ন হাতের মধ্যে দিয়ে ওয়াও 
হেসে উঠল। হেনে বললে- “তোমার কত্ত? 
চাষা বৈ আর কিছু নয় । তুমিও চাধার বৌ। 

জেদের সঙ্গে কমলিনী জবাব দিল--তুমি 
যাই হও আমি চাষার বৌ নই।, 

এ কথায় আবার হাসল ওয়াউ। সহজেই তাকে ছেড়ে যেতে 
পারলে। 

তেখনি মাটিমাথ1 শদীর নিয়ে ওয়াড ভাত খেলে। ঘৃমোতে 
যাবার জগে শুধু নিতান্ত অনিচ্ছাসতেও গ! ধুয়ে নিলে। গা 
ধোবার সময় আর এববার সে হাসল এই চিন্তায় তার এই 
প্রপাধংনের পিছনে কোন মেয়ে নেই-হাঁসল নিজের যুক্তির কথা 
ভেংব। 

মনে হোল কত দিন যেন পে প্রবাসী হয়েছিল--কত কাজ.তার 
এখানে বাকী পড়ে আছে। মাটি চাষের প্রতীক্ষ৷ করছে--করিত 
মাটি বীজ বোনার অপেক্ষান্থ উদ্‌গ্রীব হয়ে আছে। ভালবাসায় 
দিনগুলিতে তার শহীরে বে পাটল রঙ ধরেছিল আবার রৌদ্রের স্বেছে 
তা খন বাদামী হয়ে উঠল। বিনা আরামে হাতের যে বড়াগুলি 


ও 


মহুণ ভয়ে আসছিল, সেগুলি আবার রুক্ষ হয়ে উঠল। হাতের 
তালুভে *আবার দাগ পড়ল লাঙুলের 
দুপুরে আর রাত্রে মে খেতে আসে বাড়ীতে । ওলানেয 


তৈরী ভাত কপি আর মটরশু'টির তরকারী খায় সে। 
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রগুন-মাথানো সাদা কটিও বানিয়ে দেয় গলান। ওয়া 
গেলেই কমলিনী তার ছোট করতল দিয়ে যখন আড়াল কৰে 
রাখে তার নাক, তখন ওয়াউ হাসে--কোন গ্রাঙ্ছই করে 
না। বড় বড়নিশ্বাস ছাড়ে সে। কমলিনীর জানা দরকার যে 
ওয়াঙ তার ইচ্ছামত খাবার খেত পারে। এখন সে সুস্থ হয়েছে-- 
স্বাস্থ্য পেয়েছে আবার, কমলিনীর সঙ্গে তার বোঝা-পড়ার দিন 
এমেছে । মাঠে তার কত কাজ পড়ে আছে, সেদিকে মন দিতে হবে। 

সুতরাং দু'টি নারী এ সংসারে বজায় রইল। কমিলিনী রইল 
তার খেলার পুতুল। ওয়াণ্টের সৌনারধ্য-পিপাস! মেটায় সে--লালসার 
সঙ্গিনী হন্ন তার যৌন তাগিতে। জার ওলান রইল তার কর্মের 
সঙ্গিনী-_তার ছেলেমেয়ের মা সে। তাকে আর তার বাবাকে আর 
তার ছেলেমেয়েদের জন্ত সে সংসারের বোঝ! বয়। তার অন্গর মহলে 
যে নারীটি আছে তার সম্বন্ধে গায়ের লোক খন মাৎপর্য প্রকাশ করে 
ওয়াডের গর্ব হয়। সে গর্ব এই চিন্তায় যে. লোকে বুঝ,ক যে নিছক 
থাওয়া-পন্বার প্রষ্ধোজন মিটিয়েও এ লোকট! তার ঘরে দামী মুক্কো 
সঞ্চয় করেছে। নিজের আনন্দের জন্তেও মে ইচ্ছ! করলে যথেষ্ট 
পয়স! খরচ করতে পারবে। 

সার! গায়ের ভেতর যার! তার সমৃদ্ধিতে বাঁচাল হয়েছে তার 
মধ্যে ওয়াডের খুড়ে! সব চেয়ে সের1!। অধুন] খুড়ে! শুধু কুকুরের মত 
ওয়াডের একটুখানি লেকনজরের প্রত্যাশী হয়ে উঠেছেন, তিনি 
বলেন- আমরা যা” ভাবতেও পারি না এমন লুন্দরী মেয়েছেলে রাখতে 
পারে শুধু আমার ভায়ের ছেলেই।' তিনি বলেন-বড় বাড়ী 
মেয়েদের মত সেই মেয়ের গায়েও সিককের পোযাক ঝলমল করে। 
আমি ন1 দেখি আমার পরিবায় ত দেখেছে ।' তিনি আরও 
বলেন--“আমার ভাইপো! এমন বনেদী সংসার গড়ে তুলেছে যে ওর 
ছেলেপুলেদের আর সারা! জীবন খেটে খেতে হবে না ।” 

ক্তয়াং গায়ের লোক ওয়াউকে আর তাদের এক জন ভাবতে 
পারে না। রীতিমত সম্মান দেয় তাকে । ওয়াঙের কাছে টাকা 
ধার করতে আসে । নিজেদের ছেলেমেয়ের বিয়ের সম্বন্ধে উপদেশ 
নেয়। ছু'জনের জেত-জমির দখল নিয়ে বিবাদ বাধলে ওয়াঙকেই 
মধ্যস্থত। করতে ডাকে তারা, তার বিচারই চূড়ান্ত বলে মনে করে। 

এক সময় প্রেমে যেমন মত্ত হয়ে থাকত ওয়া, এখন তেখনি 
অন্ত শত কাজে বিব্রত হয়ে থাকে। বর্ষা এ বছর সময়ে হোল। 
আকের চারাগুলি মাথ! নাড়া দিল। তার পর হখন শীত এল তখন 
ওম়াঙ তার ফদল ঘরে তুলল। যখন দাম সব থেকে চড়। হোল 
বড় ছেলেকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে সে বাজারে বেচে দিল গম। 

নিজের ছেলে যখন লেখ! চেচিয়ে পড়তে পারে, যখন কালি- 
কলম দিয়ে সে এমন লেখ! লেখে য! আর পাঁচ জন পড়তে পারে তখন 
বাপের আনন্দ হয় বৈকি। ওয়াঙের বুক গর্বে ফুলে ওঠে । আজ- 
কাল আর বাজারের দোকানের কেরাণীর| তাকে উপহাস করতে 
পারে না। তারাই যখন বলে--বাঃ ছেলেটি চমৎকার লেখে ত।" 
তখন মনের আনন্দে ওয়াও খু হয়ে দীড়ায়। 

তার ছেলে যে অসাধারণ এমন ধারণ। ওয়াঙেরও নেই কিন্ত 
হখন দেই ছেলে অপরের বানানে ভূল দেখিয়ে দেয়, তখন: নিজের 
গর্বের হাসি গেপন কার জন্ত ওয়া মুখ ঘৃনিয়ে কাসে, মাটিতে থু 
ফেলে। বেব্বামীর! যখন এই ছেলেটির বিভায় বিশ্বয়ের গুন ভোলে 


মানিক বন্ধ্রত্বী 
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তখন ওয়াও শুধু বলে-- বদলে দিন, বদলে দিন। ভূল কিছুতে 
আমর! সই দেবে! ন1।, 

স্থেলেটি নিজেই যখন সেই বানান শুধরে দে তখন ওয়াও গরিত 
বোধ নিয়ে গড়িয়ে দেখে। সওদার কাগজে সই দেওয়া! হলে বাপ- 
ছেলে একত্র বাড়ীর পথে রওনা! হয়। ছেলে এখন বড় হয়েছে মন 
মনে ভাবে ওয়, তার নিজের বড় ছেলে। তার ছেলের গ্রযোজনের 
উপযুক্ত কাজ এখন তার করতেই হবে। ছেলের বিয়ে দিতে 
হবে--ন্ুতরাং একটি মেয়েকে বাগদত্তা করে রাখতেই হাবে, যাতে 
না তাকে বাপের সন্ত বড় বাড়ীর অঙ্গরে গিয়ে অপরের উচ্ছিষ্ট ভিক্ষা 
করতে হয়। তার ছেলে এমন লোকের ছেলে যে ধনী- যায় 
জমীদারী আছে। 

ছেলের জন্তে একটি কুমারী মেষে নির্বাচনের কাজে ওয়াও মন 
দিলে। সাধারণ ঘরের সাধারণ মেয়ে সে পছন্দ করবে না, জুতরাং 
সে কাজও সহজ নয়। এমনি এক দিন মাঝের ঘরে 'বসে ছু'জনে 
বসন্ত ফলের প্রয়োজনীয় বীজ ও অস্তান্ত কথ! আঙোচনার ফাকে 
ওয়া বন্ধু চীংকে সে-বথা। বললে। চীং এত সাধারণ লোক যে তার 
কাছ থেকে ওয়াও কোন কিছু আশা করে না, তবু চীংয়ের মত 
অনুগত লোকের কাছে মনের কথা ব্যক্ত করতে পারুল কত হান্কা 
মনে হয় মন। 

টেবিলে বদে ওয়াড কথা কইছিল, অন্থগত ভূত্যের মত চীং 
গাড়িয়ে শুনছিল | ওয়াডের শত উপরোধেও চীং কিছুতেই তার 
সামনে বসে না, কেন না, ওয়াড তখন বড়মান্ষ হয়েছে-_ আগের 
মত তার] ত আর সমান পর্যায়ের মানুষ নয়। গভ'র মনোযোগের 
সঙ্গে সব শুনে চীং অনেক দ্বিধায় ফিস্ফিস্‌ করে বললে--“বদি আমার 
মেয়েটি এখন থাকত আমি বিন পণে তাকে তোমার হাতে তুলে 
দিতাম কৃতজ্ঞতার সঙ্গে । কিন্ত সে যে কোথায় তাই আমি জানি না, 
হয়ত এত দিনে সে মরেই গিয়েছে ।' 

ওয়াও বন্ধুকে ধন্যবাদ জানাল। কিন্ত সে ত শুধু চীংয়ের মত ভাল 
মান্থুবদের মেয়েই চায় না, কারণ, চীং যতই হোক সাধারণ গীয়ের 
চাষী ছাড়! আর কিছুই নয়। 

কাঙ্গে কাজেই চায়ের দোকানে এখানে ওখানে ওয়া কান 
পেতে শোনে মেয়েদের কথা । খবর নেয় সহরের সমৃদ্ধ লোকদের, 
ষার| মেয়ের বিয়ে দিতে চায়। শুধু খুড়ীর কাছে ওয়াউ কোন কথ! 
ভাঙে না। তিনি শুধুচায়ের দোকান থেকে জমনি ধারা মেয়েই 
যোগাড় করতে পারেন ষেমন ওয়াঙকে করে দিয়েছেন। 

তীক্ষ শীতের মাস আসে তুযারপাত নিয়ে। নংবর্ষের উৎসবে 
ওয়াঙ-পরিবারে পানাহার ইয়। এবার শুধু গ্রাম থেকেই নয় সহর 
থেকেও মানুষ আসে, ওয়াঙকে শুভ কাষন! করে বলে --'তোমার 
ঘরে ষ৷ আছে তার বেশী আর কিছু কামনা করি ন! তোমার। 
তোমার ঘর-বোঝাই' টাকা- জমির মালিকানা! আর ছেলে বৌ। 
খুব ভাল।' 

সিক্ষের পোধাক পরে ছুই পাশে শ্ুবেশ দুই ছেলেকে নিয়ে 
থাবার টেবিলে মিষ্টি কেক ও অন্তান্ত আহার্য নিয়ে ওয়া বসে থাকে। 
বায়ে দ্বারে নববর্ষের লাল কাগজের চাদমাল!। ওয়াও জানতে 
পাবে যে সে ভাগ্যবান্‌। 

বসন্ত আস হয়, উইলো-শাখায় ফিকে সবুজ রও আসে, পচ 


২৫শ বর্ষ স-আস্ষিন, ১৩৫৩ ] 
গন্ধ পাটল হয়; কিন্তু ওয়াণ্ড ভার পৃত্রে বধূ নির্বাচন করতে 
পরে না। 

তার পর বসস্তের দীর্ঘ তপ্ত দিনগুলিতে চেয়ী আর প্রাম মঞ্চুরিত 
হয়, উলে। পাভাগুলি পর্ণত! পায়, গাছে স্বজের ভোয়ার নামে। 
ভিজতে মাটি থেকে বাষ্প ওঠে. মাটি ফলে আসন্পনহয়। এই 
পরিবর্তনের মুখে বড় ডেলেটিও প্রক দিন কিশোর থেকে যুবক হয়ে 
ওঠে অকম্মাৎ' বইতে সে বিরক্তি দেখায়, জাহারে বাদ-বিচার 
সুরু করে, তার মেজাজও খেয়ালী হয়ে ওঠে । ১ 

ছেলেটিকে কোন প্রকারেও নিয়মিত করতে পারে না ওয়াউ। 
বাপ যদি সামান্ত অপ্রসক্প কে বলেন--“ভাত মাংস পেট ভরে খাও।” 

ছেলে মুখ ভার করে একগুয়েমি করে অথবা বাপ যখন রাগ 
দেখান সে তখনি কান্নায় ভোঙ ঘর ছেড়ে চলে যায়। 

বিস্ময়ে বিমূঢ় হয়ে পড়েন বাপ। তিনি ছেলের পিছনে গিয়ে 
তাকে স্বেহের সঙ্জে বলেন--জামি তোর বাপ। আমায় তোর 
মনের কথ! বল” কিন্তু ছেল্টে শুধু জোরে জোরে কাদে আর 
মাথ! নাড়! দেয়। 

পুরানে মাষ্টারের প্রতিও তার শ্রচ্ধ। কমে আসে । মায়ের মত 
ভোরে উঠে সেস্থুলে যেতে চান না; যদি বা বাপ কার করেম 
অথব! 'মরে তাকে স্কুলে পাঠান সে মুখ গোজ করে যায়, কখনে। 
কখনে! সারাদিন সঙ্ভরের পথে পথে ঘুরে বেড়ায় । সন্ধ্যার পর ছোট 
ভাই এসে খন বলে তখনই ওয়াউ জানতে পারে। 

দ্াদ। আজ স্কুলে যায়নি । 

তখন বাপ বড় ছেলের ভপর ঝাগে গরগর করতে থাকেন, 
চেচিয়ে বলেন--'এত কষ্টের টাকা কি আমি জলে ফেলে দেব? 

রাগের ঝৌকে ওয়া একট! বাশ নিয়ে ছেজেকে মারতে মুর 
করে। ওলান রাক্াঘর থেকে ছুটে বোরয়ে এসে বাপ আর ছেলের 
মধ গাড়ায়-_ওয়াড যতই হাত ঘৃ'রয়ে ছেলেকে মারতে যায় মারের 
ঘা গিয়ে পড়ে ছেলের মায়ের উপর হঠাৎ কখনে। বকুনি খেলে 
“ছলে যে ভাবে কঁদে উঠত এখন সে ত৷ কিছুই করলে না. পুতুলের 
মত ফ্যাকাশে মুখে ঈাড়য়ে বাড়িয়ে মার খেলে । দিবারাত্র স সম্বন্ধে 
ভেবেও ওয়াঙ এর কোন কারণ খুঁজে পান না । 

রাতের আহারের পর এক দিন ওয়া এই সব ভাংছে এমন সময় 
ওগান ঘরে এল। নিঃশব্দে এমে শ্রমুখে দাড়াতে দেখে ওয়াও বুঝল 
যে ওলান সেই কথাই বলতে এসেছে । ওয়াউ বৌকে বললে--“কি 
বলতে চাও বল।' 

ওগান জবাব দিলে--.ও-ভাবে ছেলেকে মেরে কোন ফল হবে 
ন।।॥ বড় বাড়ীতে দেখেছি ভ্কোট কভার! যখন এই রকম বদ মেজাজী 
ছোত বড়র। তাদের জঙ্জ ত্রীতদাসী দিতেন । আবার সব ঠিক হয়ে 
য্তে। 

তর্কের জন্ত ওদ়াউ বললে-- আমার ঘরে তা! হতে পারে ন। 
আম হখন ওর বয়সী ছিলাম আমার কখনে। অমন মেজাজ হোত না । 
কোন ক্রীতদাসীর দরকার হয়নি আমার ।' 

তেন ধার কণ্ঠে জবাব দিল ওলান--'জামার য! কিছু জ্ঞান 
বৃদ্ধ বাড়ীর । তুমি জামতে খাটতে কিন্তু তোমার ছেলে বাড়ীতে 
বেকার বড় বাড়ীর ছোট কর্তাদের মতই তার প্রকৃতি।” 

ওলানের কথ! বিবেচনা! করে ওয়াও বিশ্মিত হোল। যথার্থই 
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গ্৩১ 
ঠাপ াাহাাররতাাওতাতরাারতর 
হলেছে ওলান। তরী ধসে হা-মেজাজের অবসর ছিল না সান, 
বলনের জন্ত ভাকে ভোরে উঠতে হোত, লাগুল নিয়ে যেতে হোত 
মাঠে. ফসলের সময় খাটতে হোত মাজা ভেঙে পড়! অবধি । হত্যার 
কাল্পা শোনবার মান্ুধ সিল না! কেউ। গন্েলের মত সে স্কুল পালাতে 
পারত না, কেন না মাঠ থেকে পালিয়ে এলে যে সারা বরের ফসল 
হবে না। ভাই সে খাটতে বাধ্য । নিজের কথা ভেবে ওয়া 
নিজের মনেই বললে--'সত্যিই ছেলেতে জামাতে অনেক প্রভেদে। 
আমার চেয়ে ওয় শরীয় জনেক ম্ুুখী। আমার বাবা ছিলেন গরীব 
--ওর বাব! ধনী। তাছাড়া! আমায় জমিতে অনেক মঞ্জুর আছে, 
ওর মজুরী করার ঈ্রকার নেই। তা! ভিন্ন অমন শিক্ষিত ছেলেকে 
কেউ ত আর লাঙঙ ঠেলতে দিতে পারে না। 
ছেলের কথা গর্ধের সঙ্গে ভেবে ওয়াঙ বৌকে বললে--'বতই বল 
ন1 কেন, ছোট কন্ভাদের মত তবু ক্রীতদাসী জামি ওকে এনে দেবো 


না। ওর জন্তে বৌ ঠিক করে আমরা তাড়াতাড়ি ওর বিষয়ে দিযে 
দেৰো। তাই করতে হবে আমাদের । এই বলে ওয়াও ভিভরে 
চলে গেল। 


২৩ 

তার কাছে থাক! জার ওয়াঙকে খুষী করে নাঁ-তার সৌনর্ধ 
ছাডাও অন্ত সব চিস্তায় ওয়াউ বিভোর হয়ে থাকে দেখে এক দিন 
কমলিনী অভিমানে ঠোট ফুলিয়ে বলল--'যদি জানতাম একটি 
বহুরেই আমাকে দেখবার আশ! মিটে যাবে তোমার, তাহলে আমি 
এ চায়ুর প্প্রকানেই থাকতাম। মাথা ঘুরিয়ে নিয়ে কমজিনী 
আড়-চোখে তাকিয়ে দেখতে লাগল ওয়াডকে। 

ওয়উ হেসে তার হাতখ'নি মুখেতে চেপে ধরলে, গন্ধ নিলে 
হাতের স্ররভির। তার পর বঙগগলে----ভাঙায় যে মণির চুমকি 
বসানো আছে সে কথ! পুরুষ মানুষ সব সময় মনে রাখতে পারে না, 
কিন্তু রত্ুটি যদি খোয়া! যায় সইতেও পারে না তারা। এখন আমান 
মনে রাত-দন বড় ছেলেটির জগ্ত ভাবনা! তার রক্তও পিয়া” 
মিলনের জন্ত আকুল হয়ে উঠেছে। তাকে বিয়ে দিতে হবে। 
কিন্তু তার কনে যে কি করে খুঁজে বের করব ভেবে পাচ্ছি ন!। 
আমাদের নামের আদ্যক্ষর “ওয়ান” হলেও আমার ইচ্ছা! নয় ষে, 
সে গ্রামের কোন কৃষকের মেয়ে বিয়ে করে। সে উচতও হবে 
না। কিন্তু এদিকে সহরেও ওমন ভাল চেনাশোন! নেই হে 
কাউকে বলতে পারি--এই আমার ভেলে আর তোমার মেয়ে।” 
কোন পেশাদারী ঘটকের কাছেও যেতে ঘ্বণা হয়। সে হয়ত ভিতরে 
ভিতরে কোন খোঁড়া বা মূর্খ মেয়ের বাপের সঙ্গে একট! চুক্তি করে 
বসে আছে ।? রি 

নবীন যৌবনে সুঠাম ও কমনীয় (জাষ্ঠ পুর্রটির প্রতি এ 
দুর্বলতা সঞ্জাত হয়েছিল কঘলিনীর মনে; ওয়াঙের কথায় তার 
চিন্তায় বাধা পড়ল। একটু ভেবে বলল সে--বড় চায়ের দোকানে 
এফটি লৌক আসত আমার কাছে। প্্রায়ই বলত নে 
তার মেয়ের কথ|। সে না কি আমারি মত ছোটটি আর খুব 
সুনারী।* কিন্তু তখন সে কেবল থুকীটি ছিল। সে বলত" 
“তোমায় আমি ভালবাসি একটা অদ্ভুত অস্বস্তির সঙ্গে মনে 
হয় তুমি যেন আমার মেয়ে । আমার মেয়েটির মতই তুষি। এষন 
ভালবাস! ছন্নীতি-_সেই জনই মনে আমি সখ পাই না। এই 


৭০২ 
জনই যদিও সে আমায় খুবই ভ'লবাসত তবু “ডালিম বলে আর 
গ্বঁকটি বড় রাড রঙের মেয়ের কাছে যেত ।' 

-সে লোকটি কেমনত-গ্র্প করে ওয়াও । 

স্বেশ ভাল লোকটি! পকেট-ভতি রূপো। প্রতিশ্রুতি 
ফিরে কখনে| বিমুখ করত না । আমর! সবাই তার মঙ্গল প্রার্থন! 
করতাম । হাত মুঠো ছিল ন1 মানুষটার ॥ যখনই কোন মেয়ে 
রাস হযে পড়ত, হেষেটা ঠকিছ়েছে বলে সে অন্তদের মত হৈ-চৈ 
বাধাত না । ঠিক রাজপুত্র অথব। বনেদী ঘরের ছেলের মত্তন কত 
ভব্তার সং্জে বলত-_আচ্ছা, এই নাও, রূপে! । একটু জিরেন 





নাও। আবার প্রেমের ইচ্ছে জোর হবে। কত নুদ্গর কথা কইত 
আমাদের।' এই বলে কমলিনী আবার চিন্তায় বিভোর হয়ে 


গেগ। তখনই ওয়াও তাকে চিস্তা-স্বপ্র থেকে জাগিয়ে তুললে, কারণ 
ওয়াও চাদ নাহে কমলিণী তায় অতীত জীবনের কথ! ভাবুক । 

--তার কিপের ব্যবসা! যে এত রূপে! জানত ?' 

--উনেছি কি একটা ধান-গোলার মালিক লে। তার বেণী 
আর কিছু জানি না জআমি। কোকিলাকে জিজ্ঞাসা কর। সে 
পুরুষদের আর তাদের টাকার খোজ খবর বাঁখে । 

এই বলে সে হাতভালি দিল। সঙ্গে সঙ্গে কোকিল! রান্নাঘর 
খেকে দৌড়ে এল। তার হাড়-জাগানো গাল আর নাক আগুনের 
তাতে লাল হয়ে উঠেছে । কমলিনী নুধাল তাকে--আচ্ছা, সেই 
ষে মন্ত ধনী ভালমান্বয একটি লোক আমার কাছে আসত, 
প্ররে ডাঙিমের কাছে যেতে স্ক্ক করেছিল--কা্ণ আমি ন| কি 
ভার ছোট মেয়েটির মত দেখতে অথচ আমায় ভালবাসত খুব। সে 
লোকট কে বলত?' 

কোকিল! তক্ষুনি উত্তর দিল--ও, দে লিউ। ধান-চালের মস্ত 
ব্যাপারী । ভারী চমৎকার লোকটি। যখনই আমার সঙ্গে দেখ 
ছোত হাতে রূপে! গুজে দিত।" 

--'কোন্‌ বাজারের 1 অলস কণ্ঠে ওয়া প্রশ্ন করল। কারণ 
এ ছেয়েদের কথ1।. হয়ত সবই ভূয়ো হবে! 

-'পাথরের পুলের রাস্তার'--জবাব দিল কোকিলা। 

তার মুখের কথা শেষ হতে ন1 হতেই ওয়াউ উল্লাসে হাত- 
ভালি দিয়ে বলে উঠল-_তাহলে আমি যেখানে শঙ্কু বেচি সেখানেই । 
কত খুব শুভ লক্ষণ। নিশ্চয়ই একট! কিছু ব্যবস্থা করা যাবে।” 
এই .প্রথম তার উৎসাহ উদ্দীপত হোল। এটা নিশ্চয়ই খুব 
স্টোতাগ্ের .কথ। হবে, বদি সে ছেলেকে তারই মেয়ের সঙ্গে বিষে 
“দিতে পারে যে কেনে তার মাঠের ফসল। 

কাজের কথ! উঠতেই ইদুরে যেমন মাখনের গন্ধ পান কোকিলাও 
.ফ্কেমনি তার মধ্যে টাকার গন্ধ পেল। সে তাড়াতাড়ি খ্যাপরনে 
সাত সুছে,রলল- সাহায্য করতে প্রন্তত আমি।' 

.. ওয়াডের সঙ্গেহ হয়। তাই সে তার চতুর দৃষ্টির দিকে 
তাকাল । কিন্তু কমলিনী সানন্দে বলল,--ত1 সত্যি। কোকিল! 
হরং (গয়ে লিউকে জিজ্ঞেসাবাদ করুক সে কোকিলাকে ভাল 
করেই চেনে। আর কোকিলার ব! বুদ্ধি ও ঠিক করতে" পারবে। 
'ঈহ নুক্ধর ভাবে সমাধা! করতে পারলে ঘটকালির টাকাটা! বরং 
ওকেই দেওয়। যাবে। 

রত আমি নিশ্চয়ই পারব সে ঞাণ খুলে বলল। 


মাসিক বন্ুম্তী 





[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
ঘটকালিয় টাকাটা! হাতের মুঠোয় এই কল্পনায় হাসি দেখা দিল 
তার মুখে। কোমর থেকে গ্যাপরনট| খুলে ব্যস্ততার সে বলল--. 
“এখনই এই মুছতে জামি বাব। মাংস কয-টস! সব ঠিকঠাক । 
কেবল বাধতে বা বাকি । তরকারীগুলোও ধোয়া হয়ে গেছে ।' 

কিন্তু ওয়া এখনও বিষয়টা নিয়ে যথেষ্ট মাথা খামায়নি। 
এত ভাড়াতাড়িই এ রকম পিগ্ধান্ত করলে চলবে ন1। সে ডেকে 
বললে--'ন। থাক। এখনও আমি কিছু ঠিক করিনি। কয়েক (দিন 
এ নিয়ে ভাবতে হবে আমায় । তাদ্দ পর বলব'খন তোমায়।' 

নানী দু'জনেই অধৈর্য হয়ে পড়েছে । কোকিল! রূপোর জন্যে 
জার কমলিনী অধীর হয়ে উঠেছে, কারণ এ একট। নতুন ব্যাপার হবে, 
নতুন কিছু শুনতে গাবে বলে। কিন্তু ওয়াঙ শুধু বলতে লাগল-__ 
'না, এখন নয়। ছেলে আমার । আমি অপেক্ষা করব--” 

ওয়াড হয়ত একথা সে-কথ|। ভেবে দ্ঘ দিন অশেক্ষাই করত 
বদি না এক দিন প্রত্যুষে বড় ছেলেটি মাতাল অবস্থায় চোখ-মুখ 
গরম আর রক্তজব। করে বাড়ী ফিরত। তার প্রতিটি দিশ্বাসে 
বের হচ্ছিল তু ভূং করে দুর্গন্ধ। উঠোনে 'খলিত চরণের আওয়াজ 
পেয়ে ওষ'ড ছুচে বাইরে দেখতে এল কেসে। জন্স্থ পুও্রতার 
সামনেই বমি করতে লাগল । বাড়ীতে ভাত গাজিয়ে যে ফ্যাকাশে 
হালকা! মদ তৈরী হয় তার চেয়েকড়! মদ খেতে জভ্যস্ত নয় সে। 
মাটিতে পড়ে কুকুরের মত নিজের বমিতেই গড়াগড়ি খেতে 
লাগল ছেলেটি। 

ওয়াও ভীতার্ত হয়ে ছেলের মাকে ডাকল। তার! ছু'জনে 
তাকে ধরাধরি করে তুলে আনল তরে। ওলান তাকে ভাল করে 
ধুয়ে পুছে নিয়ে এনে নিজের বিছানায় শুইয়ে দিল। সবকাজ 
শেষ করবার আগেই ছেলেটি ঘুমিয়ে পড়ল । মৃত্যুর মত ভারী ঘুম। 
বাপ ম। যা প্রশ্ন করল তার কোনটির আর উত্তর দেওয়! হোল ন1। 

ছেলে ছুটি যে তরে ঘূমায় ওয়াও সে ঘরে এল। ছোটটি তখন হাই 
তুলছে হাত-প! টান-টান করে" স্কুলে নিয়ে বাবার জন্ক একখানা 
চৌক1 কাপড়ে বইগুলে! বাধছে। ওয়াও ভাকে জিজ্ঞাস! করজ--- 
“তোমার দাদ| কি কাল রাতে তোম!র সঙ্গে বিছানায় ছিল না? 

অনিচ্ছাসতেও উত্তর দিল ছেলেটি__ না? । 

ছেলেটির চোখে একটা ভয়ার্ত চাহনি । ওয়াও ত1 লক্ষ্য করে 
কক্ষ কণ্ঠে প্রশ্ন করল-_ কোথায় গিয়েছিল ?' ছেলেট। (কোন উত্তর 
ঘবেয় না -দথে তার ঘাড় ধরে কষে ঝাকুনি মেরে গর্জন করে উঠল 
ওয়াও--ঝল এবার। কুকুর কোথাকার” 

এতে ছেলেটি ভীত্ত্রস্ত হয়ে পড়ল। ফৌস-ফৌোস করে কাদতে 
লাগল। কান্নার ফাকে বল--দাদা বলেছে তোমায় কিছু ন 
বলতে। বললে গায়ে ছু ফুটিয়ে দেবে_ ছুঁচ গরম করে ছ্যাকা 
দেবে বলেছে। যদি না বলি আমায় পয়স! দেয়” 

এ কথা শুনে ওয়া একেবারে আত্মহারা হয়ে উঠল।--'বল 
শিগগীর়। তোর মরাই উচিত ।" | 

ছেলেটি চারি দিকে তাকাতে লাগল। বদিনাবলেবাবাত 
তাকে গলা টিপে মেরে ফেলে দেবে দেখে মরীয়া হয়ে বললে (স-- 

প্রায় তিন ব্াত্তির (সূ বাড়ী ছিলনা । কোথায় হায় আমি 
জানি ন!। ' তোমার খুড়োর ছেলের সঙ্গে কোথায় যেন যায় | 

ওয়াউ ছেলের গগ! থেকে হাত সা'রয়ে নিয়ে তাকে বিছানায় 
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ছুঁড়ে ফেলে দিষে খুড়োর ঘয়ে ছুটে গেল। খুড়োর ছেলে ঘরেই 
ছিল। নিজেরটির মত তারও মুখ-চোখ মদে রাড! আর আগুন। 
কিন্তদে একেবারে অপ্রঞতিষ্থ হয়মি। এ কাজে অনেক দিনের 
পুরোন! কি না-_লোকের হালচালে অভ্যন্ভ। ওয়াউ তাকে ডেকে 

জিজ্ঞাসা করল-_- আমার ছেলেকে কোথায় নিয়ে গিয়েছিল ? 
ছেলেটি নাক সিটকে উত্তর দিস-_'তাকে নিয়ে যাওয়ার দয়কার 

হয় না। সে একাই যেতে পারে।' 

কিন্তু ওয়াঙ পুনকরুক্তি করল তার প্রশ্নকে । মনে মনে ভাবল, 
আজ খুড়োর এই উদ্ধত বদমায়েস ছেলেটাকে খুনই করে ফেলবে মে। 
বঙ্গ, কণ্ঠে আবার জানতে চাইলে--“কাল রাত্রে আমার ছেলে কোথায় 


গিয়েছিল ? 
ছেলেটি এই স্বরে ভন পেয়ে গেল। উদ্ধত চোখ নামিয়ে জনিচ্ছক 


ও গম্ভীর কঠে উত্তর দিগ--সে গিয়েছিল সেই বেশ্যার কাছে যে 
থাকে দরদালানে যা এক সময় সেই রাজবাড়ীর ছিল। 

এ কথা শুনে ওয়াউ আর্তনাদ করে উঠল। এই বারবনিতাকে 
সবাই চেনে। খুব গরীব আর অতি-সাধারণরা! ছাড়! কেউ তার 
কাছে যায় না। তার দে যৌবন নেই-সামান্ত পয়সায় নিজেকে 
অনেকথানি বিক্রী করতে একটু কু্িত নয় সে। খাওয়ার জন্ত আর 
দেরী ন| করে তখনই মে ছুটল গেট খুলে- ক্ষেত ডিডিযে। এই 
প্রথম জমিতে কি ফলেছে চেয়ে দেখলে না সে- লক্ষ্য করলে না খেতের 
ফসলের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা । ছেলের চিন্তা তাকে সম্পূর্ণ অধিকার 
করে আছে | ওয়া চলেছে। দৃষ্টি অস্তরু্থী। নগরের বহিদে যাল 
অতিক্রম করে .স প্রবেশ করল সেই প্রাসাদে য! এক সময় ছিল 
কত বিন্বাট বিপুল। মেই ভারী লোহার দয়জ। খোল! হাট হয়ে 
পড়ে আছে। কেউ আর তাদের বন্ধ করেপুক লোছার ছড়কো 
লাগায় ন।। এখন যে-কেউ ভিতরে চুকতে পারে। ওয়াও ঢুকল। 
চক দালান আর ঘরগুলি সাধাৰণ লোকে ঠাসা । এক একট! 
ঘর এক একটি সাধারণ পরিবার ভাড়! নিয়েছে । সে প্রাসাদ এখন 
হয়ে উঠেছে জগ্ালপূর্ণ। বুড়ো পাইন গাছটাকে কেটে ফেলা 
হয়েছে। যেগুলে! এখনও গড়িয়ে আছে তারাও মুমূর্,। উঠোনের 
জলের দীখিগুলি তখন ময়লায় ঠাসগাদ|। 

কিন্তু এসব কিছুই ওয়াডের দৃষ্টি আকর্ষণ করল না। সেই 
প্রথম প্রাসাদের সামনে এড়িয়ে মে চীৎকার করে বলল--“হয়াং 
বেশ্যা কোথায় থাকে? 

একটি তেপায়া! টুলের উপর একটি মেয়েমাগ্্ষ ভুতার শুকতলা 
সেলাই করছিল। সে মাথা তুলে পাশের একটি দরজ! দেখিয়ে 
দিগ। ভিতয়ের উঠোনে যাওয়ার পথ। আবার যথাপূর্বং সেলাই 
কঃ্তে লাগল মেয়েমামুষটি। যেন বহু পুরুষকেই মে সে-পথ বাতলে 
দিয়েছে বু বার। 

এগিয়ে গিয়ে ওয়াউ দরঙ্গায় টোক1 দিতেই ভিতর থেকে রুক্ষ 
কঠে জবাব এল--সরে পড়ে! এখন । রাতের বেসাতি আমার শেব 
হয়ে গেছে । আমাকে ঘুমুতে হবে। সার! রাত আমি জাগি।”. 
কিন্তু ওয়া তবুও দরজাদর আঘাত করতে লাগল। তখন আবার 
প্রশ্ন হোল--“ক তুমি ?” 

ওয়াও উত্তর দেয় না--খালি আঘাত করতে থাকে দরজায়। 
তাকে ঘরে হকতে দেওয়! হবে কি না। অবশেষে ঘসঘসানি শহর. 


দি গু. আর্থ 
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গয় একটি স্ত্রীলোক এসে দরজা খুলে দিল। (যাঁবনের লেশহাত্র 
নাই। ছয়ে-পড়া! ্রাস্ত চেহারা । পুরু ঠোট । কপালে শাদা 
বিশ্রী রং। গাল ও মুখের লাল রং তখনও ধূয়ে ফেল! হয়নি। তার 
দিকে চেয়ে শ্রীলোকটি তীক্ষ কণ্ঠে বলল_রাতের আগে আজ জারি 
পারব না। যদি ইচ্ছে হনব সন্ধ্যার মুখ বত তাড়াতাড়ি পার এস। 
কিন্তু এখন আমাকে ঘুমোতেই হকে।” 

ওয়াও তার কথার মাঝেই দ্ষটু ভাবায় বাধ! দিল। মেয়েটির 
চেহারা তাকে অন্ু্থ করে তৃলেছিল। তারছেলে এখানে আসে 
এ চিন্ত! সঙ্থ করতে পারে না ওয়াও। দে বলল--'আমার জন্ত 
নয়। ভোষার মত মেয়ের তাগিদ নেই আমার । আমি এলোছি 
আমার ছেলের জন্ত। ছেলের কথ! বগতেই রুদ্ধ কান্নায় ওয়াঙের 
গল! আটকে আমতে লাগল। 

স্ত্রীপোকট। গ্রিজ্ঞাসা করল--কে ছেলে'। 

ওয়াও উত্তর দিল! তার গলার ত্বর আবেগে কাপছে ।--স 
এখানে কাল রাতে এসেছি? 

--কাল রাতে বু লোকের ছেলেই ত এসেছিল। 
কোন্টি তোমার কি করে জানব? 

অন্থুনয় করে বলে ওয়াড--“ছোট ছিপছিপে একটি ছেলের 
কথা মনে করে দেখ দেখি । বয়সের অন্থপাতে ঢ্যাঙ্গ! কিন্তু এখনও 
পোষ পুরুষ হয়নি । দলে যে মেয়েছেলের ঘরে আনাগোন! করতে 
পারে তা আমার স্বপ্নের অতীত ।' 

মনে করে স্ত্রীলোকটি উত্তর দিল ।--“ছু'জন ছিল। এক জন 
হলদে রঙের ছোড়া-নাকট। ডগার কাছে ওপরে ওলটান। 
চোথে সবজ্ান্তার ভাব! মাথার টুপিটা এক দিকে কান পর্যন্ত 
টানা। সেই কি? আর একটি তুমি যেমন বলছ--বেশ লম্বা ছেলে, 
পুরুষ হবার বড় আগ্রহ ছেলেটির ।' 

ওয়াড শুনে বলল-_-ঠ্য।-হ্যা দেই । সেই আমার ছেলে ।' 

“ছেলে তকি? 

ওয়াউ গভীর জাগ্রহের সঙ্গে বলল-_-'সে হি আবার জাসে 
তাড়িয়ে দিও তাকে । বোগো!, জোয়ান মরদদের চাই- বোলো হ। 
ইচ্ছে হয় তোমার । কিন্তু বত বার তুমি তাকে ফিরিয়ে দেবে তত 
বার ছু'গুণে! কপে! ঢেলে দেবো! তোমার হাতে ।' 

ভ্লোকটি হাসল এবার। হাসল উদাসীন ভাবে। তার পয 
রধিকত। করে বঙ্গলে- কাজ না করে পয়সা পেয়েকেসেবথ! 
বলবে না, বল? কাজেই আমিও বলব। এট! খুবই সত্যি যে 
আমি জোয়ান মরদদেরই চাই-ছোট ছেলের! সামাহই সে-্ুখ 
দিতে পারে ।' ব্লার সঙ্গে সঙ্গে সে ওয়াঙের দিকে মাথ। নাড়ল--চোখ 
ঠারল। তার কুৎসিত চাউনি ওয়াওকে অন্তস্থ বরে তুলতে লাগল। 

তাড়াতাড়ি বলল সে-_'তাহলে সব'ঠিক রইল” * 

ওয়া ক্রু স্বর-মুখো হোল। পথে যেতে যেতে এই বারাঈনার 
চেহারা হত বার মনে পড়তে লাগল তার অমনি গ| বমি-বমি ঝোধ 
করবার জঙ্চ মাটিতে খৃতু ফেগতে লাগল ওয়াড। 

সেই দিনই মে কোকিলাকে বলল--তুমি যা! বলেছিলে ভাই 
হোক»। চালের ব্যাপারীর কাছে 1গয়ে সব পাকা করে এস। 
যৌতুক ভাল হওয়া চাই । অবশ্য মেট উপযুক্ত হলে খুব বেশীরও 
প্রয়োজন নেই।' 


তায় মধ্যে 
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, এই কথ! জানিয়ে ওয়াও ঘরে ঢুকে ত্রস্ত ছলের পাশে বসে 
ভাবতে লাগল । ছেলেটি ঘুমোচ্ছে আহা, কত সুঙ্দর--কত তরুণ ' 
চেন্তে দেখতে লাগল ওয়াও ছেলের ঘুমন্ত মুখ । যৌবনের স্ত্েঙে কত 
জিঞ্জ কোমল। কিন্তু সেই মুহুর্তে সেই ভ্ত্রীলোকটির রংকর ক্লান্ত 
মুখ, পুক্ ঠোট মনে পড়ল তার বুক রাগে আর ঘ্ুণায় স্বীত হয়ে 
উঠল। মনে মনে বিড়-বিড় করে বকতে লাগল ওয়াও । 
.. ওয়া বপে থাকতে থাকতেই 'গলান ঘরে চুকে ছেলেকে বেশ 
করে দেখল। ছেলেটির সারা দেহ ঘামে ভিজে উঠেছে। পরিচ্ছ়, 
কণা! কণা ম্বেদে। গরম জলে ভিনিগার মিশিয়ে সে হার গা মুছে 
দিল আন্তে আন্তে। বিরাট প্রাসাদে ক্ষুদে প্রভুরা যখন প্রেচুর 
মত পান করতেন তখন যেমন করে মারজন! করে দিত তাদের দেহ 
ঠিক তেমনি ভাবে ছেলের দেহ মুছিয়ে দিল ওলান। ছেলেটি এমন 
অকাতরে ঘৃমুচ্ছে যে গাত্র-মার্জনাতেও তার ঘূম ভাঙল ন!। ওয়া 
তার ঘুমন্ত পেলব মুখ দেখে উঠে পড়ল। রাগে গর-গর করতে 
করতে সে খুড়োর ঘরে গেল। থুড়ে! যে বাপের ভাই দে-কখ ভূলে 
গেলসে। তার মনে হতে লাগঙ্গ, এই লোকটি সেই অলস ছুবিনীত 
ছোকরাটির বাপে তার নিঞ্জের এমন চমত্কার ছেলেকে গোল্লার় 
নিন যেতে বসেছে । 
ওয়াত ঘরে ঢুকেই চীৎকার করে উঠল-_বাড়ীতে আমি কতক- 
গুলো বেইযাপ সাপ -পুবেছি। তারা এখন আমাকেই কামড়াতে 
খসেছে।' 
ধুড়ো তখন বলে একট টেবিলের উপর ঝ.কে প্রাতরাশ 
থান্ছিগেন। ছুপুরের আগে তিনি আর ওঠেন ন! বিছান! খেকে । 
কারণ করবার ত আরকিছুনেই। এই কথাগুলে! শুনে মুখ তুলে 
জগ কণ্ঠেই তিনি বগঙেন--তার মানে ?' 
ওয়ও স্তখন যা! হ। ঘটেছে অপস্ফুট স্বরে সব বলে গেল। কিন্ধ 
খুড়ে! শুধু হেসে বললেন-_ছেলে মদ্দ হবে এ ঠেকিয়ে রাখ। যায় কি? 
পথে-ফের! মাদী কুকুরেয় কাছ থেকে মদদ! কুকুরকে কি আটকে 
রাখতে পার ?" 
খুড়োর এই হাগরি শুনে তাদের জন্ত যত ক্ষতি সহ করেছে সব 
একে একে এমে ওয়াডের-মনে ভিড় জমাতে লাগল । আগে কতবার 
ওয়াঙের জমি বিক্রী করিয়ে দেবাব জন্ত চে! করেছেন খুড়ো। এই 
তিনটে অগস অপোগণ্ড বগে বসে তার ভাত ধ্বংসাচ্ছে । খুড়ী ক 
লিনীর জণ্ত কোকিগ। যে সব দামী খাবার তৈরী করে তাতে ভাগ 
বলার়। আর এখন খুড্ডোর ছেলে তারই নিঙ্জের অমন চমৎকার 
ছেলেটিকে নষ্ট করছে! গীতে দাত চেপে ওয়াড বললে--.এবার 
নকলে দিপে কেটে পড়,ন এ বাড়ী থেকে ।' জর কারুয়ই এখানে 
এক কণাও জনন মিলবে ন! এই দণ্ড থেকে। আপনাদের আশ্রয় 
দেওয়ার চেয়ে বাড়ীট! পুড়িয়ে ফেলৰ, সে-ও ভাল। বসে বসে 
থেয়েও একটু কৃতজ্ঞতা নেই? 
খুড়ে! যেমন বসেছিলেন হেমনি_ৰমে রইলেন। একবার এ- 
বাটি থেকে একবার ও-বাটি থেকে তেমনি খেতে লাগপেন। জার 
পাড়িয়ে দীড়িয়ে ওয়াডের রক্ত ফুটতে লাগল টগ.ৰগ. করে। খুড়ে! তার 
কথায় কণপাত করছেন না দেখে সে হাত তুগে এগিয়ে এল খুড়োর 
দিকে। তখন থুড়। বললেন--'পারে। তাড়িয়ে দাও আমায় ।' 
কিছু না! বুঝে ওয়াও তোতপ্গাতে লাগল, গর্জাতে লাগল রুদ্ধ 
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কাধে 'তাক়ে কি- দেহ ত।' খুডে ভাম। খুজে ফেজে জামার 
ধারেও সেঙ্গাই দেখাজ্েন। 

ওয়াও জাড়ষট স্থির হয়ে গড়িয়ে রইল । দেখল, লাল চুলেয় 
কৃত্রিম দাড়ি আর এক ফালি লাল কাপড়। ভয়ার্ত দৃষ্টিতে ওয়াউ 
তাকিয়ে রইল সেগুলির দিকে । সমস্ত রাগ তার জল হয়ে এল। 
সেকাপতে লাগগ ঠকঠক করে। তার মধ্যে যেন আর শক্তি 
একটুও অবশিষ্ট নেই। 

এই লাল দাড়ি আর লাল কানি এক দল ডাকাতের পরিচয় 
চিহ্ন, যারা লুলের উদ্দেশ্য গেছে দক্ষিণ-পশ্চিমে । কত বাড়ী-্যর 
পুড়িয়ে দিয়েছে তারা । কত নারীকে হরণ করে নিয়ে গেছে । কত 
কুষক-পরিবারকে তাদের নিজের বাড়ীর উঠোনেই বেধে রেখে গেছে। 
লোকের! পবের দিন এলে ভাদের সেই ভাবে বন্দী অবস্থায় পেয়েছে। 
যার! বেঁচে থাকত পাগল হয়ে বেত । আর যার! মরে যেও সিদ্ধ মাংসের 
মত দগ্ধ হয়ে কুঁকড়ে পড়ে থাকত। ওয়াউ সেই দিকে নিষ্পলক 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। তার চোখ যেন মাখ| থেকে ঠিকণে বেরিরে 
আসবার উপক্রম হয়েছে । আর থকটিও কথা ন! বলে সে কিরে 
গেল। ফেরার পথে শুনতে পেল ভাতের কাটির উপর ঝবকে-পড়! 
খুড়োর চাপ! হাসির গমক। 

এমন এক জালে জড়িয়ে পড়েছে ওয়াড য| তান স্বপ্নের অভীত। 
আগের মতই বুড়ে! আসেন যান স্বল্প কেশ শুভ্র শ্বশ্রর ফাকে 
প্রচ্ছন্ন থাকে একট অবজ্ঞার হাসি। ছিন্ন জামা-কাপড় 
তেমনি উদাসীন ভাবেই গায়ে জড়ান খুড়োর তার গঙ্গে দেখা 
হলে ওয়াডের দেহ ঠাণ্ডা হিম শ্বেদ-লিক্ত হয়ে ওঠে। ভয়ে 
কোন কথা বের হন না মুখ দিয়ে। খুঁড়ে! তার যা" অনিষ্ট 
করতে পারেন সেই ভয়ে মাত্র ছু" একট| সম্ত্রমস্্চক কথ! বলে, 
কিন্ত এও ত সত্য যে তার সৌভাগোর ব্ছরগুগিভে, বিশেষ করে 
অঙজন্মার বছরগুজিতে বখন অন্টের। স্ত্রীপুতর নিয়ে অনশনে দিন 
কাটিয়েছে তখন একবারও তার গৃহে ক্ষেতখামারে ডাকাত পড়েনি । 
অথচ বনু বার গে জানল -নরজ! শক্ত করে খিল দিয়ে ভয়ে ভয়ে 
রাতি কাটিয়েছে । শ্রীন্মে প্রেমে পড়ার জাগে পর্ষস্ত অতি সাবধান 
ভাবেই থেকেছে, পরেছে সে- শ্রশ্বধের বহিরাড়ম্বর পরিহার করেছে। 
গ্রামবাসীদের মুখে যখন সে ডাকাত-দলের অত্যাচারের ক"হিনী শুনে 
বাড়ী ফিরে এনে রাব্রে নিয়মিত ঘুমুতে পারত না -যে কোন শবে 
জন্ত উতবর্ণ হয়ে খাকত। 

কিন্তু ডাকাতর! কোন দিনই আসেনি তার কাড়ীতে। সে 
ক্রমশ; সাহসী নিশ্চিন্ত হয়ে উঠেছিল । ওয়াঙের বিশ্বাস হোল 
ভগবান রক্ষ! করছেন তাকে: এ মৌভ/গ্য তার ললাট-লিপি। 
প্রত্যেক বিষয়ে সে হয়ে উঠতে লাগল জনবধান--এমন কি দেবার 
ধৃপধূনার কথাও তুলে গল। কারণ এসব ছাড়াই ত তার সৌভাগ্য 
অটুট স্বাছে। কেবগ নিজের স্বার্থ -ন্রবিধ! 'ক্ষতখামার ছা আর 
কোন কথাই ভাবত ন! য়ড। এখন হঠাৎ তার চোখ খুলে গেজ 
কেন মে নিরাপদ আছে। বতদ্দিন সে খুড়োর পরিষারবর্গকে 
খাওয়াবে তত দিন নিরাপদেই থাকংব সে একথ। ভাবতেই তার 
গায়ে ছিমের মত ঠাণ্ডা ঘাম দেখ! দিল। তার খুড়োর বুকের অন্ত- 
ঝালে কি লুকান আছে সে কধাও কাউকে বলতে তান লাহস 
ছোল ন। 


২৫শ বর্ষ--আখিন, ১৩৫৩ ] 

কিন্তু খুড়োকেও ।জার কখনও বাতী ছেড়ে যেতে বলত ম1| জার 
ধুঁড়োর সঙ্গে কথ। বলত যত দৃক সভ্ভব মনেও উত্তেজনা সংহত রেখে 
স্-অঙ্গর মহলে রাল্লাবাস! বা হয় খেও। এই নাও হাত-খরচের 
জন্ত কযেকট। রূপে ৷" 

খুড়োর ছেলেকে বলল যদিও গলায় আটকে জাসছিল--'এই নাও 
রূপে! । ছোকরাদেরও হাত-খরচ আছে ত! 

কিন্ত নিজের ছেলেকে ওয়া নজরে রাখে । হুর্যান্তের পর 
কিছুতেই আর বাড়ীর ত্রিসীমান। ডিডোতে দেয় না। ছেলে রেগে 
আগুন হয়। দাপাদাপি করে বেড়ায় সে বাড়ীময়। রুক্ষ মেজাজের 
দরুণ জনর্থক ছোট ভাই-বোনদের চড়-চাপড়টা লাগায়। এই ভাবে 
ওয়াঙ জড়িয়ে যায়, চারি দিকে নানান জ্বালায়ু। 











প্রথম প্রথম এই সব ৰঞ্চাটের কথা ভেবে ওয়াউ কাজ পর্যন্ত 


ঝরতে পারতু না। এটা ওটা [ৰপদের কথা ভাব। 'খুড়োকে 
বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়ে নগরে দেওয়াচ্ের ভভ্যভ্তরে ত চলে যাওয়া 
যায়। সখানে পাহাগায়াল! পাহার! দেয় রান্রে। বিস্ত তখনই 
আবান মনে হাল--প্রাত|দনই ৩ তাকে মাঠে কাজ করতে আসতে 
হবে। অরশ্ষিত অবস্থায় যখন সে কাজ করবে মাঠে তথন বরাতে 
কি ঘটবে কে বগতে পারে? তাছাড়া সহরে নিজের বাড়ীতে তালাবন্দী 
হয়েও কেউ বাস করতে পারে না। জমির সঙ্গে বাদ তার বাড়ীর 
যোগ ছিন্ন হয় সে তমরেযাবে, এক দিন নিশ্চিত আসবে দুবচ্ছর। 
সহরও রুখতে পারবে না! ডাকাতদের । পারেও [ন সোদন--যোঁদন এ 
বিরাট প্রাধাদের পতন হয়েছিল । 

মে সরে কোটে ম্যাজছ্রেটের কাছে |গন্দেও বলতে পারে” 
আমাগ খুড়ো৷ লাল দাড়ীদেএ এক জন |? 

[কন্ত একথ! বগলে কে তাকে বন্থা করবে 1 যে তার বাপের 
ভায়ের সম্বন্ধ এমন কথ। বলে তাকে কি কেও বিশ্বাস করে? 
থুড়োণ অনিষ্টেথ পাণবর্তে হয়ত এই কাজের জন্তে আদালত 


তাকে শার্ত দেবে, তার পর [চরকাল প্প্রাণ:য়ে 
কাটাতে হবে। ডাকাত-দল এ-কথ! শুনলে তার উপর প্রতিশোধ 
নেবেই। 


বিপদের যেন আর শেষ নেই। কোকিল! ফিরে এল ধান- 
চালের ব্যাপারীর কাছ থেকে-_ বিয়ের কথা এগিয়েছে ভালই কিন্ত 
ব্যাপাগী লঙ এখনই মেয়ের বিয়ে দিছে গররাজী। বিয়ের নথিপত্র 
সই-সাবুত হোক তাতে জাপাত্ত দেই ; বিস্তু মেঞ্চেটির এখনও 
বিয়ের বয়স হয়নি । এই ত সবে চোদ্দ। আরও তিন বছর 
অপেক্ষা করতে হবে। ওয়া আরে! তিনটি বছর ছেলের রাগের 
কথা, বমাবমুখতা, উচাটন চোথের কথা৷ ভেবে মনে মনে ভারী 
ছুশ্চাস্তত হোল। 

এখনই ত সে দশ দিনের মধ্যে ছু'দিনও স্কুলে ষায় না। সেদিন 
রাত্রে খাওয়ার সময় ওয়াও ওলানকে ডেকে বলল-- অন্ত ছেলেদের 
ধত তাড়াতাড় পার [বয়ে দিতে হবে। ৰ্ত তাড়াতাড় হয় 
ভাল। উড়-উড়, শ্বভাব হবার আগেই চুকিয়ে দিতে হবে সব। 
বার বার তিন বার এই রকম বাড়ীতে ঘটতে দেব না আমি।' 


দি গু, আর্থ 


ণ৬৫ 





দে ঝাত্রে ওয়ার ভাল ঘৃম ডোজ না। সে ভিড়ে ফেজ ভার দীর্ঘ 
আলখাল্লা-_ লাখ মেরে ফেজে হল জুতো-ভোডা । চিয়কাজ। ' জীন 
হয়ে থাকে বাড়ীর কোন ব্যাপারে গভীর ভাবে ঘা খেলে যেমন 
চিরদিন সে শোয়ে পড়ে আজও তেমনি কোদাল নিয়ে ওয়াও মাঠে 
গেল। গেল বাইরের উঠোন গে যেখানে তার বড় মেয়েটি 
হাসিমুখে বলে থাকে--বসে বছ্ছে আঙ্গুলের ফাকে কাপড়ের ফালি 
জড়ায়। তাকে আদর করে বিড-বিড় করে বলল সে--বাড়ীর সবাই 
মিলে হতট| শান্তি ন! দেয় এই ছুর্তাগ। বোবা মেয়েটি আমার ভার 
চেয়ে বেশী শান্তি দেয় আমাকে ।” 

এই ভাবে দিনের পর দিন সে মাঠে যেতে ল!গল। 

জমিই তাকে আবার শান্তির প্রলেপ বুজিয়ে দিল। রোদে 
পুড়ে আবার সে শ্বস্থ হয়ে উঠল গ্ত্রীঘ্বের জতগ্ত ঝাত'স তাকে 
মমতাময় শান্তিতে থিরে থাখল । এমন কি নিজের বিপদের ছুর্ডর 
চিন্তার শেষ মুল পর্যস্ত নিশ্চি্ছু করবার জন্য এক দিন আকাশের 
কোণে এবখানি ছোট মেঘ দেখা গেল। প্রথমে দিগন্তের কোল 
ঘে'নে পড়োছল কুয়াশাব মত হান্ধ। (ছাট মেঘের ফাঁলটি। বাতাসের 
দোল! লাগলে মেঘের যেমন এদিকে ও-দদিকে ছুটতে ছুটতে তেড়ে 
আলে তেমনি ভাবে এজ না মেঘের দল । এক স্থানেই নিশ্চল পড়ে 
রইল তারা--তার পর পাখায় মত ক্রমশঃ সানা আকাশ ছেয়ে ফেলতে 
লাগল । 

গায়েব লে কেরা লক্ষা করতে লাগল, আংলাচন! কযতে লাগল 
নিজেদে মধ্যে। ভয় চেপে সঙ্গ ভাদে উপয় তাদের ভয়ের 
কারণ দাঙ্গণ থেকে আসছে পজপালের দল মাঠে ফজল খেকে 
ফেলতে ' ওয়াউ গ্লাড়যে জড়িয়ে দেখল। সবাই চেয়ে আছে 
ফ্যালফ্য'ল করে. অবশেষে বাত'সে উড়ে এসে কি বেন পড়ল 
তাদের পায়ের গাড়ায়, এ জন তাড় ভাড়ি উবু হয়ে তুললে 
সেটা । মরা পঙ্গ-াল 

ওয়াউ ভুলে গেল তার সকল স্বালা-যন্ত্রণার কথা। ছ্েজেমেরে 
বৌ-খুড়ো- সব বিশ্বাত হোল সে। ভীতচক্ত গ্রামবাসিগণের কাছে 
ছুটে গিয়ে ঠচিয়ে বঞ্ল তাদের--“জামাদের সোনার ক্ষেতকে 
বাচাতে হবে আকাশের এ শত্রগের কাছছ থেকে ।' 

কিন্ত কেউ কেউ ছিল যার! শুরুতেই হতাশ হয়ে পড়েছে। 
মাথা নেড়ে বললে তারা- না, আর লাভ নেই কিছুতেই। এ 
বছর ক্ষিধে নিতেই থাকতে হবে। বোধ হয় এই হ্বর্গের নিদেশ। 
খন অনশনে থাকতেই হবে তখন কেন বৃথা লড়াই করে শক্তি 
ক্ষয় করা? 

মেয়ের! কীগতে কীদতে সহরের দিকে ছুটল ধুপধুনে! কিনে 
এনে পৃথী মায়ের মন্দিরে পোড়ীনর জন্ত। কউ কেউ গেল সহরের 
বড় মদ্দিরে-_হথানে থাকেন স্বর্গের দেবতারা । এই ভাবে চলল 
আরাধন। মাটির আর স্বর্গের দেবতাদের 

কিন্তু তবুও পঙ্জগপালবাহিনী আকাশ-বাতাস ক্ষেত-আস্তর ছেয়ে 
ফেলল। 

[ কমশঃ। 


পঞ্চানন ঘোবাল 
প্‌ 


| তখ” ভিনটে হবে। 
জুরম! কীর্তন তার ট্রাঙ্ক হ'তে বেছে বেছে কয়েকখান 
গাড়ী ব্রাউজ বার করছিল। নিকটেই একট। টুলের উপর লক্ষ্ীকাস্ত বলে 
ধানে । মাঝে মাঝে তাদের মধ্যে গোপন সলাপরামর্শ চলছিলো।। 
স্বখ হেট ক'রে তক্ষ্ীকান্ত শ্ররমাকে কি-ই একট! কথ! বুঝাতে চেষ্টা 
'ক্ষরছে, এমন সময় বরুণ ঘরে ঢুকে জুমার কাছে এসে দাড়ালে!। 
বরণাকে না ডাকলেও, ঠিক «ই সময়টাতে তাকে আহ্গকাল 
প্রায়ই ম্তরমার ঘরে আনতে দেখা যায়। বকুপাকে দেখে একটু 
মুচকি হেসে আুরম। বললে! ও মা, এ যা; তোকে তে! আজ পান 
দিতে ভুলে গিয়েছি | এই নে পান নে।” 
পানের ডিবে হ'তে একটা পান বার করে সেটি বরুণার হাতে 
ভুলে দিয়ে মুর! জল্দীকাস্তর দিকে একটি বার অর্থপূর্ণ ভাবে চেয়ে 
নিলো । সে বিছ্যুৎ্চাহনীর অর্থ ছক্মীকান্ত ভালোরূপেই জানতো, 
তাই বিনিময়ে সেও একটু হাসলে! । বরূণ। তাড়াতাড়ি পানটা 
মুখের মধ্যে পুরে দিয়ে বলে উঠলো, “বড্ড কড়া পান তোমার মাসী, 
বুঝট! জ্বলে উঠে। ওঁধধ খাওয়ানোর পর গঁকেও একট! থাওয়ালাম, 
উন্দিও এই কথা বলছিলেন ।” 
উত্তরে জ্গ্মীকাত্ত বললো, “টাটকা পান কি নাতাই। তার 
পর, কই, বাবে না? জতোগুলো সাবান গন্ধতেল সব কিনে 
দিলাম, গ! ধুয়ে এসে তৈরী হয়ে নাও ।” 
লাগ্মীকাস্ত বক্ষণাকে তেল সাঁবান-_প্রসাধনের সব কিছুই কিনে 
দিয়েছে, সেই দিনই সকালে । এর কতঙতকগুলোর নাম পধ্যস্ত বরুণ! 
জানে না। বরুণার ইচ্ছে করছিলো, সেইগুলে! মেখে নষ্ট না! করে, 
প্রগুলে। খরেই সাজয়ে রাখবে ! বরুণা অনুরের ছযাচা বেড়া দিয়ে 
ঘেয। কলঙুলাটার দিকে একবার তাকিয়ে দেখলে! । তার পর একটু 
“কিন্ত কিন্ত” ক'রে সে লক্্ীকাস্তর কখার উতয় করলা, 
দাদা, এই ঘাই । 
বরুণা বেরিয়েই বাচ্ছিলো, হঠাৎ লক্গগীকাস্ত তার হাতটা খপ করে 
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ধরে ফেলে তাকে ভিতরের দিকে অনেকটা টেনে এনে 
বললো, “বাই! যাই বললেই যাই কিনা? ছুষ্ট, 
মেয়ে কোথাকার । এর পর বরুণাকে জোর ক'ৰে 
তক্তপোষের উপর বসিয়ে দিয়ে লক্ষমীকাস্ত শ্ররমার দিকে 
চেয়ে বললো, “হ, মামী, আজকের মতে] ওকে তোমারই 
একট! সাড়ী ব্লাউজ বার করে দাও। পাচ জায়গায় ওকে 
আমারই বোন বলে পরিচয় করিরে দিতে হবে তো? ওর এই 
কাপড় দেখলে লোকে ভাববে কি নি 

বরুণার হাতে আর এক্টটা কোকেন-দেওয়া পান তুলে দিয়ে 
সুরমা বললে!, “সে কাগুজ্ঞান আমার আছে। এই জন্তেই তো 
এই সব বার করেছি | আঙ্জকের মতে। পরুক তো! এইগুলে!। 
এই নে বাছা! তোর জামা-কাপড়, গ| ধুয়ে প'রে আয়] আর এ 
শক্তার তলায় আমার এক জোড়। পুরানো শ্লিপার আছে, ও ছু'টোও 
নিয়ে বা। আমি ততক্ষণ আমার সুধীয় ছেলের জন্তে দুধটা গরম 
করে আনি ।” 

বরুণার ন্ামুর মধ্যে ততক্ষণে কৌকেনের ক্রিয়! জুক হয়েছে। 
রউচডে সেমিজ রাউজ দে পূর্বে কখনও দেখেনি । পল্ল' গ্রামের মেয়ে 
সে, কতটুকুই বা তার অভিজ্ঞত]। বেরিয়ে আসতে আসতে সে 
পিক্ষে্র সেমিজ ও ব্লাউজগুলো৷ তার বুকের মধ্যে চেপে ধরে এক 
অভূতপূর্ব আনন? অনুভব করলো। রঙের মধ্যেও যে এমন উত্তাপ 
আছে তা তার জান! ছিলে না! এইগুলো যেন পরবার জন্তে 
নব, এগুলে! যেন শুধু উত্তাপ গ্রহণ করবার জন্যে 

নিজের ঘরে ফিরে গিয়ে বন্ধণ! দেখলো, নুধীর তখনও অধোরে 
খুষোচ্ছে। এই মহ্থণ চকচকে সাড়ী ব্লাউজ বুকের উপর জার 
একবার চেপে ধবে সে সেইগুলে। তুক্রপোষের এক কোণে নামিয়ে 
রেখে দেই দিকে আরও কিছুক্ষণ চেয়ে রইলো! এবং তার পর 
সাবানের বাক্স থেকে একখানি হলদে রঙের সাবান বার করে 
ধবধবে নূতন টোয়ালে ও গন্ধর শিশিটা হাতে নিয়ে দম্ধা দিয়ে ঘেরা 
এজমাি কল-ঘরের দিকে পা বাড়ালো ! 

বরুণ! জামা-কাপড় সাদরে তুলে নিয়ে বের হয়ে গেলে, উংফুল্প 
হয়ে লক্ষমীকাস্ত ন্ররমাকে বললো! “হায় রে, কতো! যে দেখলাম | 
সব মেনেই দেখি সমান ।” 

লগ্মীকাস্তর এইরূপ মন্তব্যের প্রতিবাদ করে, ল্ুঝম| কীর্তনী থেকরে 
উঠে বললো, “খাম থাম, বড়াই করিস্নি। ও"সবই এ গুড়োর 
গুণ। দেখছিস্‌ না, ঠিক তিনটার সময় ওকে একটি বার আসতেই 
হয় এইখানে ।” 

সতা সত্যই এই কোকেন বা সাদ! গুড়োর গুণ অসীম। মানবের 
অন্তর্নিহিত অপরাধ-স্পৃহা এবং মানবীর নির্বিচার যোৌন-স্পৃহা, 
কুত্সিম উপায়ে এই কোকেনাদি খুধধের দ্বার! সহজেই জাগ্রত করা 
যায়। এই কোকেন এক দিক দিয়ে যেমন মানব-মানবীর সুপ্ত 


২৫প বর্ধ--আশ্বিনঃ ১৩৫৩ ] 
অপরাধ ও যৌন-্পহাকে জাগ্রত কয়ে দেয়, অপর দিকে ভের্জনি এই 
গুড়ে! এ সকল দুর্ধ,ভদের প্রতি তাদের আবৃষ্টও করে তুজে। মেশায় 
খাতিরেও একবার করে এইজন্য এয়া গুদের কাছে এসে থাকে, 
অনেকের মতে বাধ্য হয়েই । নেশা এমনই এক বস্ত। এই কারণে 
দুর্বব তদের দলপতিরা দলের জন্ত ছেলে-ছোকরা এবং সংগ্রাহিকার! 
ব্যবমার জন্কে কন্ত। সংগ্রহ কঠিতে এই কোকেন ব্যবহার করে থাকে। 
কর্ম! কী্নীর এই বৈজ্ঞানিক সত)টি ভালোরপেই জান! ছিলে! । 
এই জন্ত সে লুক্ক হতেই গোপনে পানের সঙ্গে বর্ূণাকে একটু একটু 
ক'রে কোকেন খাইয়ে আসছিলো | 

উত্তরে লক্্মীকাস্ত বললো, “তা-আ। অস্বীকার করি না, আমি 
কিন্ত, এ ছাড়াও একট! পলিশি আছে, একেবারে জিটিশ পলিশি, 
মাইবী, এতে এক দিনেই কেল্লা ফতে হবে। আজই দেখামু (তারে, 
সত্ি-ই। * 

লক্মীকান্তর এই নূতন পলিশিটি সুরমায় অজানা ছিল না! 
তাই ও সম্বন্ধে সে কোনওর়প আগ্রহ প্রকাশ না করে. কনছুই-এর 
গুতোয় লক্ষমীকাস্তকে সরিয়ে দিয়ে বলে উঠকেো, “খুব হয়েছে, 
বকতে হবে না|! জআার। এখোন ধুতি-পাঞ্জাবী নিয়ে তো দাওয়ায় 
যা। আমাকেও তে। তৈরী হ'তে হবে, নাকি? এঃ বড়ে। 
আনন্দ না? বদমায়েস কোথাকার |” 

সুরমার নির্দেশ মতো ধুতি ও পাগ্রাবী নিয়ে বার হ'য়ে এসে 
লক্্মীকাস্ত দাওয়ামু এসে গাড়ালে। । দাওয়া» শষের দিকে একট! ছোট 
জালিস! ছিলো । আলিসার অদৃরেই ছযাচ' বাশের বেড়া দিয়ে ঘের! 
কল-ঘর। আলিসার উপর উঠে ডিউঙি দিয়ে লক্মীকাস্ত দেখলো, বকণ! 
ল্লান করছে । এষন নিটোল সুর দেহ সে বন্ধ দিন দেখেনি। 
অনিমেষ নয়নে স সেই দিকে চেয়েক্জাডিয়ে রইলে!। কিছুক্ষণ 
এই ভাবে গ্লাড়িয়ে থাকার পর, হঠাৎ লে লক্ষা করলো দরমার 
দরজাটা নড়ে উঠছে; বরুণ! এইবার বেরয়ে আদবে। লক্মীকাস্ত 
তাড়াতাড়ি সরে এসে দাওয়ার এক পাশে এনে গাড়ালো! । দূর হতে 
সে লক্ষ্য করলো, ভিজে কাপড়ে মাথা হেট করে, তোয়ালে নিঙডাতে 
নিউড়াতে বরুণা ঘরে ঢুকছে । বরুণার প্রতিটি পদ-বিক্ষেপ 
লক্ষ কান্তর মনের পথে যেন দাগ রেখে যাচ্ছে। এইরূপ এক অন্থৃভূতির 
সহিত লক্ীকান্তা পরি ছিল না, নিজের এই অন্ভুত ভাবাস্তরে স 
নিজেই অবাক হচ্ছিল! । হতিমধো যে স্ুরম! কীর্তনী স'জগোছ 
শেষ ক'রে তার পিছনে এমে গ্রাড়িয়েছে, ত সে টেরই পায়নি । 
সে বিভোর হয়ে বক্ষণার চলার পথের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে ছিলে । 
হঠাৎ একটা কঠিন স্পর্শ অন্ত্রভব করে সে পিছন ফিবে চেয়ে দেখলো, 
স্থরমা কীর্তনী ভার কীধটা ছুই হাতে চেপে ধরেছে। লক্মীকান্ত 
লজ্জিত ভাবে 1ফরে চাইতেই জুরমা! তার চোখ হতে এক ঝলক 
আগুন বর্ণ করে চাপা-গলায় বল উ/লো, “খবরদার ! সাবধান 
করে দিচ্ছি, কিন্তু । ফেঁসে যাওয়া-টাওয়া চঙ্গবে না। এতো! 
বাড়াবাড়িও ভালে। ন1।” 

ল্রমার এই ক্রোধের আসল কারণ সন্থন্ধে লক্দীকান্তর বুঝতে 
বাকি থাকেনি। হাজার লোককে হাজার বার সেদেহ দিক, তাতে 
'ভার আপত্তি নেই, কিন্তু তার মনকে দে আর কাউকেই দিতে দেবে 

না। আুরমার এই মনোভাব লক্ীকান্তর অজান! ছিলে! ন!। 
লক্মী+াগ্ত বিব্রত হে বলে উঠলো, “ভোর হস্তে! মাই্নী বাজছে 
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- শঞ্থ' 
সঙগেহ। আছি কি সেটমানুষ না কি এখোন ধা তো, বায় 
ক'রে নিয়ে আয় ওকে ।” 

জ্ীকাস্তয় এই বৈযৎ ভ্রম! কীরণ্নীর একেবারেই মনঃপুত 
হয়নি । শ্রম! যুখটা ধুয়ে দিয়ে নিম্ন স্বরে নাক সিটকে লগ্গীকান্তর 
কথার জবাব দিলো,--+ও£, ভারী যুয়োদ রেএ | পারিস একাই ফা 
না, জামাকে ডাকিসূ কেন? বদমায়েস কোথাকার ।” 

স্বামি স্ত্রী হ'লে এট ঝগড়! হয়তো! এক দিনেও মিটতো না, দুই 
দিনেও মিটতে। কি না সঙ্গেহ 1 কিন্ত, সত্যই তে। ভারা স্বামিশ্ত্ী 
নয়, তারা সমব্যবসায়ী নর-লাবী মাল্স। এমন ভাবে ঝগড়! অধিক 
ক্ষণ করলে কাত চলে আা। এই জন্তে তাদের মধ্যে অচিরে সন্ধি হতেও 
দেখী হলে! না। লল্মীকান্তকে আর একবার বয়ণা সম্বন্ধ সাবধান 
ক'রে দিয়ে সুরমা] বলো "খুব হয়েছে, নে. কাপড় গ'রে নে, পৃথিবীতে 
কি এর একটানাকি।' ও'যকম অনেক পাবি |» 

সাজগোজ শেষ কে উদ্ভয়ে রুণার ঘরে চুকে দেখলো, বরণ! 
কাপড়-জামা পর! শষ ক'রে শধীরের মাথার শিক্পরে এসে চুপ করে 
ধাড়িয়ে জাছে। মনে তার একটা “কিন্ত বিদ্ব' ভাব। সে 
ভাবছিলো, এট ভাবে রোগী স্বামীকে বাড়ীতে এক! রেখে তার বেড়াতে 
হাওয়। ভালো হবে কিনা? ম্ুরমা ও লঙ্গ'কান্তকঝে ঘবে ঢুকতে 
দখে চি চি কারে ম্থুধীর বলে উঠলো, “এই দেখে! মাসী, বক্ুণায় 
কাণ্ডে দেখো । ওর নাকি নাবেরুলেই ভালে হয়। বুঝিয়ে-ন্ুজিয়ে 
নিয়ে যাও তো, মাসী, ওকে ।” 

সকজ্দ ভাবে একবার স্তরম। ও একবায় শয্যা-শায়িত স্বাধীর 
দিকে চেয়ে নিয়ে বরুণ! বকে, "বস্ত, সকাল সকাল ফিরে আসবে 
যেশীক্ষণ বাইরে থাকবে! না সই, ভাজে] লাগে নাজ11” 

ককণার মুখে" চাখে যুগপৎ ফুটে উঠছিজো-_কোভ, 'মাহ, বর্তবাজ্ঞান 
ও সন্কোচ। বিশ্ষি ভাবের এই অপূর্ব সমাবেশ বন্ধ সংনারীর 
মধে) জগ্্মীকান্ত পূর্বেও দেখেছে । বরুণার এই সন্কোচ লক্ষ্য ক'রে 
সে হতাশ তো! হলোই না, বরং তা উপভোগই করলো! । 

ঘিধ-জড়িত মনে ধীরে ধীরে পা ফেলে বকণা, লক্মীকাস্ত ও 
রমার সঠিত বেরিয়ে এসে ট্যাক্সিতে এসে উঠতেই লল্ষ্মীকান্ত হুকুম 
করলে! “চলো, বেঙ্গ স্রোর্ন । জঙ্দী।” 

উদ্দাম গতিতে ট্যাক্সি চললে জজি-গলি পার ভয়ে বড রাস্তার 
বুকের উপর দিয়ে । চারি দিকে কতো! বাড়ী, কতো আলে কতো 
বিপণির কতে| রূপ-সজ্জা। বফণ! অবাক হয়ে চেয়ে দেখে, আর 
তুলে বায় নিজেকে, ভুলে যায় বিশ্ব্রদ্গাণ্ডকে । লক্মীকাস্ত বরুণার 
পাশেই বসোছলো, মাসীকে তার অপর পাশে রেখে । চাওয়ার ভরে 
বরুণার মাথার কাপড় নেমে (গেছে, তার অবিন্তস্ত চু গুলে! তল্স্ীক শর 
কাধে এসে পড়েছে, কিন্তু কোনও দিকেই তার খেয়াল নেই । লক্ষমী- 
কাস্ত এই সুযোগে তার একটা হাত বরুণার কাধে রেখে, অপর হাতটি 
দিয়ে বন্কণার একটি হাত মুঠির মধ্যে তুলে নিয়ে কথোপকথন সুক্ক করে 
দিলো-। নুতন জাবেষ্টনের মধ্যে বরুণার যেন আর কোনও দ্বিধাষ্ট 
নেই। নৃতন পরিবেশের মধ্যে প্লে মানুষ মাত্রেই বদলে যায়। 
বরণ! ত1 এক জন পল্লীবাল মাত্র, তার জার অপয়াধ কি? 

একটি জালোকোজ্ছল মিশ্রদ্রব্যের দোকানের কাছে ট্যান্সিটি 
পৌছানে। মার লক্গীকান্ত হেকে উঠলো, “এই-ই, রোকো, রোকে1।০ 

ট্যান্সিটি এ দোকানের সামনে কীড়িয়ে পড়তেই শক্গীবাতত 


৭৬৮ 
বখাকে উদ্দেশ ক'রে বললো, “এসে! বক, নেমে এসো । কতকগুলে! 
জিনিষ কিনি তোমার ভল্ভে । কতে! ভালে ভালো জিনিব ।” 

ভিন জনে নেমে একা দোকানে ঢুকতেই দোকানের বন্ধ কর্ধ- 
চারী এনে তাদের খির ধীষ্তালে। এক জন বললে, “কি কিনবেন, 
সাডী? অপর এক জন এসে বললো, “সেন্ট কিনবেন, সেপ্ট ? জার 
এক জন এসে বললো, “কি গহনা? সোনার? প্র লে যান। 

বন়্ণ! অবাক হয়ে চার দিকে তাকিয়ে দেখে, দোকানের রখ সজ্জা 
দেখে সে মুগ্ধ হয়ে উঠে। কতো! রঙ-বেরঙের সাড়ী রাউজ, জারো 
রুক্তে! কি। কতো! সোণালী রূপালী খেজন1, টোয়ালেট, ও সেপ্টের 
শিশি। তার মনে হলে! সে যেন ইন্দ্রপুরীতে এসে হাজির হয়েছে। 

বরুণ! খতমত হয়ে চারি দিকে তাকাতে থাকে | অগত্যা শুরমাকেই 
তার জন্তে দ্রব্যাদি পছন্দ করতে হলে! । বেছে বেছে একটা রঙিন 
সাড়ী ও একট! ব্লাউজ, এক জোড়! সন্ত! ভুত! কিনে নুরমা সেগুলো 
বক্ষণার হাতে তলে দিলো! । এ ছাড়া জক্মীকাস্ত পছন্দ করে এক 
জোড়া সোগালী রঙের গি্ট-কর! রূপার তুলও বরুণার জন্তে কিনে 
নিলো। বরুণার হাসি জার ধরে না। জগ্মীদা'র প্রতি কৃতজ্ঞতা 
তার মন ভবে ওঠে 

এইখানেই শেষ নম, এর পর সিনেম! আছে। দ্রব্যাদি কেনান 
পর বাঙল! ছবি দেখবার জন্তে তার) একট! সিনেমাতেও ঢুকলে | 

এইখানেও বরুণ। ও জল্মীকাস্ত পাশাপাশি বসেছে পূর্বে মতই 
হাতে হাত রেখে সিনেষা মাত্রই বাক-প্রয়োগের (50885৩50022 ) 
কাধ করে, এমন কি সাময়িক ভাবে মানুষের ব্যক্তিত্বও বদলে দেয়। 
লক্ীকাস্ত স্পষ্ট দেখতে পেলো, বরুণা বন্ছল পরিমাণে বদলে গেছে 
বরুণ! বুঝেও বুঝছিলে! ন! যে. সে বাস্তবত৷ থেকে অনেক দর সরে 
এসেছে । 

অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের হিথ্য। প্রেমের অভিনয় দেখ! শেষ 
করে সিনেমা-হল হতে বরুণ! সিনেমা-নটার হৃদয় নিয়েই বেরিয়ে 
এলো । চোখ দিয়ে তখনও তার জল ঝরছিলো, সিনেমা-নটীর ব্যর্থ 
প্রেমের করুণ কাঠিনী গুখনও সে ভুজতে পারেনি । 

এই ভাবে সিনেম! দেখ! শেষ করে তার এসে উঠলো! পার্ক- 
সার্কাসের একট! ছোট্ট ফ্ল্যাটে । 

ক্লাটটি এই সংগ্রাহক-্দলের বু দিন হ'তেই ভাড়া করা ছিলে! । 
ভিন কামরার ক্ল)]াট, ভাড়া-করা আসবাব-পঞ্জ দিয়ে সাজানে!। থাট, 
ড্রেসি-টেবিল, কুশন-চেয়ার, সব কিছুই সেখানে আছে। জার 
আছে চায়ের ও পানীয়ের সরঞ্জাম, একটি পরিষ্কার শব্যাও। 
মাঝে মাঝে লল্ীকাস্ত এনে ক্লযাটটি পরিষ্কার রেখে যায়। কারণ, 
ফষে কোনও মুছুর্তে জ্যাটটি তাদের প্রয়োজন হতে পারে। 
এইখানে বড়ঘরের ছেলেদের ভূলিয়ে এনে উপভোগ্য ভ্রব্যাদির 
দ্বার। তাদের খুপী করা হয় জর্থের বিনিময়ে। জানা-শুন1! লোক 
এলে তাদের কাউকে কাউকে ছুই-এফ দিনের জন্যে এর ছুই-একটি 
কামর! তাড়াও দেওয়! হয়েছে। পূর্বব হ'তেই লক্্কাস্ত প্রয়োজনীয় 
সকল বল্দোবস্ভ ঠিক করে রেখেছিলে!। সামনের একট! সোফার 
দিকে অঙ্গুলি নির্গেশ করে, বক্ষণাকে ৰদবার জন্তে জন্থতোধ জানিয়ে 
লন্গীকান্ত বললো, “এইটেই বর, তোর দাদার গরীবখান!। 
আমি গরীবদের বড্ড ভালবাসি, আর বড়লোকদের ছুণ্চক্ষে দেখতে 
পায় না, তাই আমি আমার এই গনীব স্বাসীম্স বাড়ীই মাঝে 





নাসিক বন্ধনী 


[ ১ম খণ্ড ৬ সংখ্যা 


মাঝে চলে বাই। বড়মান্বীপান! জামার তালে! লাগে, সতি। 
তা! ছাড়! জামার তে! জামার বজতে পরথিবীতে জার কেউ নেইও 1” 

তুাযঞান হৈছ্যাতিক পাখা ও উজ্জ্বল বৈষ্ঠাযতক আলোয় দিকে 
চেয়ে ০রুণ। ভবে ভস্তার শিউজে উঠাছুক্ষো। যুগগৎ জাননদ। ও 
ভয়ে। জল্ষীকাস্তদ।* তার এতো! ধনী লোক । !স অবাক হয়ে 
কষ্পীকাস্র দিকে তাকালে! । এই শ্রযোগে লক্্মীকাস্ত তার জীহনের 
এক অলীক বকষণ কাহিনী বরণাকে শুনাতে হুর করলো 
এমন এক রাহিনী- বা! কি না সিনেমায় দেখা ইবির চেয়েও 
ককণ ও বেদনাময় | এদিকে শ্রম! পাশের ঘরে গেছে খান ও 
পানীয়ের যোগাড়ে। কিছুক্ষণ জালাপ-জাঞ্জোচনার পর হঠাৎ 
জগ্মীকাস্ত আবেগ ভরে বরুণাকে বুকের কাছে টেনে এনে বললো, 
“সত্যি বু | আমার কেউই নেই। জামার কাছে তুমি থাকবে? 
বলে! বলে, থাকবে জামার কাছে বরাবর? জামার বা কিছু জাছে 
সব তোমাকেই জামি--* 

জ্োোভ ও মোহ মানুষের স্বাধীন চিন্তা অপহরণ করে। বকণ! 
ধীরে ধীরে আত্মবিশ্বত হলো, নুর হলো! ভার ভিতরে হৈত ব্যক্তিত্বের 
দল্। উত্তরে বরুণা বকে 1, “ছ-উ, থাকবো । কিন্তু ও--ও-ও 
খাকবে তো? সত্যি ও' বড্ড ভালবাসে আমাকে । জামায় জন্তে 
ও কি কই না করেছে। জামার জন্যে সত্যিও সব ত্যাগ 
করেছে। ওকে বিস্তুআমি ছেড়ে থাকতে পারবো না।” 

“হ্যা, হ্যা তাই কি আমি বলছিনাকি? ছু'ঞ্জনাই তোমর! 
আমার ঝাঞ্ধে থাকবে ।” 

- কথা কয়টা বলে লক্ষমীকান্ত বক্ুণাকে সজোরে নিজের বুকের 
মধ্যে জড়িয়ে ধরলো । ভক্মীকাস্তর এইরূপ ব্যবহারে বরুণ! যে খুব 
অবাক্‌ হয়ে গেলে! তা নয়, বরং এইরূপ ব্যবহারই তার কাছ থেকে 
সে প্রত্যাশ! করাছলে! । . তাড়াতাড়ি নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে দুরে 
সরে বসে বরুণ! বললো, “ন! দাদা, মাপ করবেন আমাকে । এ 


ভালে! নয় |” 
"থাগ করলে? বেশ। তা হ'লে আমি আর তোমাদের 


ওখানে যাবো ন|!। তৃমি তা হ'লে যাও-_মাসীর সঙ্গে চলে যাও ।” 
কথ কয়টা অত্যন্ত স্কু্ ভাবে বলে তঙ্গ্মীকাস্ত একটু সরে 
বসলে! । বক্ষণাও কিছুক্ষণ চুপ করে বমে রইলো, তার পও জক্্মী- 


কাস্তর দিকে চোখ তুলে বললো, “না না ষাবেন। কেন যাবেননা? 
আমি কিন্তু আপনাকে ভাই-এর মতই দেখি ।” 
“সতি], আমারই আক্ায় হয়েছে বর! যাকে ভালবাসি 


তাকেই আমি কষ্ট দিই। না" বরু, জামার দূরে সরে থাকাই 
উচিত। আমি আ- জার যাবে' না তোমাদের ওখানে । দৃরে থেকে 
তোমায় আমি ভূঙলতে চেষ্টা করবে! |” 

চোখ তুলে বরুণ। দেখতে পেলে! লক্ষ্মীকাস্তর চোখ সজল হয়ে 


আসছে, কুক্সিম উপায়ে হঠাৎ চোখে জল আন! লক্মীকাস্তর পক্ষে 
অসভ্ভব ছিলো না। সত্যই তুই ফোটা জলও তার গাল বয়ে গড়িয়ে 
পড়লো । বক্ষণা আর সঙ্থ করতে পারলে! না। মনের নেশ। তখনও 


তার কার্টেনি। একটু সরে এসে সহানুভূতির সভিত বরুণা বললো, 
“কেন মন-খারাপ করছেন দাদা। আম কি বলছি নাকি যে 
আপনাকে ভূলে যাবো ? বা রেএ!” 

নানী মাত্রেই শ্নেহপ্রংণ _মা, ভগিনী, স্ত্রী, বান্ধবী সকলের মধ্যেই 


২৫শ বর্ষ--আশ্বিন, ১৩৪৩ | 


থাকে মাতৃভাব। তাই কারু ছুঃখ দেখলে তার অপত্যাত্রেচট 
উধলে ওঠে। সে তখন ভাবে-“আছহ! বেচারা, এতে দি সে একটু 
জানলা পায়, তা! পাক।” তবে এ সবই অবচেতন মনের কথা, 
চেতন মনে এন স্থান নেই, চেতন মনে এলে এদের এই ভাব রূপায়িত 
হয়ে উঠে নানারূপ বিসদৃশ ব্যবহারে । 

বক্ষণার মনের এই দয়ার্রকপ ছূর্ব্ব্ত! লগ্ষমীকাস্তক আশ্বাসিত 
করে তুললো । লে আর এক বার এগিয়ে এসে বরণাকে বুকের মধ্যে 
টেনে এনে বঙ্গঘলা, “ন! নাঁ, না বর! আমি কিছুতেই তোকে পর 
হতে দেবো না। তোকে আমি আপনার ক'রে নেবই। তান! 
হ'লে মরে যাবো আমি-ই ।” 

“নানা। কি করছেন আপনি । এক্ষুনি মাসী এসে পড়বে। 
যান্‌, ছাড়।ন | ধীড়ান, বলে দেবো আমি । এ ম'সী আসছে ।” 

হঠাৎ দরজা! ঠেলে দুই গেলাগ সোভা-পানি সহ নুরম! ঘরে চু ফলো, 
পিছনে একটা চাকর দুই থালি খাবারও এনেছে । এই গসোড'-পানির 
সহিত মিশান ছিল যংকিঞ্িং জিন্নমন্ত। জিন্-মভের রউ সাদা, 
গন্ধও কম। বরুণার ধারণা হলো, এগুলে! সরবৎ ছাড়া! আর কিছুই 
নয়। ঘরে ঢুকে সুরমা বলে উঠলো, “কি রে? ঠেঁচচ্ছিলি কেন? 
ছু'টোতে ঝগড়া করছিলি বুঝি ?” 

উত্তরে সলজ্জ ভাবে বরুণা! জানালো, “ন! না. ঝগড়1! করবো! কেন ।” 

সুরমার সান্িধ্যে বরুণার সহজ ভাব আবার ফিরে এসেছে। 
নান| কথার মধ্যে এটা-ওটা খেতে থেতে মে জিনের গেঙ্জসামেও চুমুক 
দিলো । হঠাৎ সে অন্ুভব করলো, তার শিরায় শিরায় আনন্দ-লহম। 
ছুটছে । থেকে ক সে অকারণেই হেসে উঠছিল] । দিকে 
দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে সুরমা! যে কখন সরে পড়েছে তা সে টরই 
পায়নি । এই নুধোগে লক্ষমীকাস্ত আর এক ব'র বক্ষণাকে কাছে 
টানলে', তাকে আদরে আদরে দে অতিষ্ঠ ক'রে তুললো, কিন্তু 
বরণ। এতে কোনও বাধাই দ্রিল না। এতক্ষণে তার অস্তশিহিত 
সপ্ত যৌনস্প্‌হা জাগ্রত হয়ে উঠেছে। বরুণাকে নিশ্চেষ্ট থাকতে 
দেখে লক্মীকান্তত [জজ্ঞরেস করলো, “জমি তখন চলে যেতে চাইলাম. 
কিন্ত তুমিই তে! আমাকে যেতে দিলে না। কেন তুমি আমার 
তখন থাকতে বললে ?” 

আড়ষ্ট হনে থেকে তেমনি ভাবেই জ্গ্্ীকাস্তর ক্রোড়ের উপর 
মাথ! রেখে বরুণ! উত্তর করলো, “ত1 হলে যে জাবার আমবা কষ্ট 
পাবে । আমব। খেতে পাৰো না। ওর ওষুধ--” 


আন্ব-কাব্য ' 


৭০৯ 
বরুণার এই কথার জার কোনও উত্তর ন! করে জঙ্গীকাতত 
জনেকগুলি প্রীতি চুন্বন উপযুপরি বন্বণার মুখে বপালে এঁকে 
দিতে খাকলো। 
--কিস্ত, কিন্ত দাদ!, 
ভম্ম করছে আমার ।৮ 
বরুণার এই গ্রাম্য সারল্য লঙষী'কস্তকে মুগ্ধ করে তুললো, বিস্ত 


এতে জান্চাদের পাপ হবেনা? বড্ড 
চী 


তা ক্ষণিকের জতে । অভয় দিয়ে জক্ীকাস্ত বলো, “না না, পাপ 
হবে না। পাপহয় তে! তা আমার হবে; তোষার হবে না। 
সত্যি বলছি।” 


--“কিন্তু, ও যেন না জানতে পারে।” বরুণ! বললে, “ও.জানে 
আমর। ভাই-বোনের মতো । জানতে পারলে বড় বষ্ট পাবে ও» 

“নানা না। জানতে পারবে না। কেউ ওকে বলবে না। 
মাসী? ন1 না, ভয় নেই, ও ৰঙ্গবে না। তে'কে আছি কত 
ভালবাসি, ওকি তা জানে না মনে করেছিস্‌। ও সবই জানে; 
বড্ড বোকা মেসে তৃই।” 

বরুণার মন এতক্ষণে সচ্ছল ভাবে বিচ্ছিন্ন হয়ে গ্েছে। পরে 
দিন হয়ছে! পরস্পর হতে বিচ্ছিন্ন এই মন ছুইটি পুনরায় যুক্ত হয়ে 
যাবে, বরুণা নিশ্চয়ই ভার পূর্বের মন ফিরে পাবে। কিন্তু জাজকে 
তাকে কে রক্ষ/ করবে? তার বিচ্ছিন্ন মুনর একটি ধীরে ধীরে নেমে 
গেলো এই গুখম সে বুঝলো; তার মধ্যে দুইটি ব্যক্তিত্ব আছে--. 
এই ছুইটি ব্যক্তিত্বের একটি চায় জক্্মীকান্তকে। বক্ষণা বাধাও 
দিলো! না, নিজেকে এগিয়েও না তার যেন সব কিছুই 
গোলমাল হয়ে গেলো! । আতঙ্কে শিউরে উঠে সে চোখ বুজলো। 
তার পর সে অঝোরে কেঁদে ফেলো । যাকে ধরে দে বাচতে 
চেয়েছিলে।, কেই তাকে ডুবিয়ে দিয়েছে । তবু তাঁকে তার স্থামীয 
কাছে গয়ে জড়াতে হবে । কিছুতেই বরুণা আর মুখ তুলে চাইতে 
পারছিক্ ন', কাকুর দিকে না, মালীর দিকেও ন', লক্ষ্মীকাস্তর দিকেও 
না, এমন ফি নিজের দিকেও ন1। এই কি তার কপালে ছিলো? 
তার অন্তস্তল ভদ করে মাঝ্র একটা প্রশ্ন খার বার জেগে উঠছে-- 
“ভগবান! কেন--কেন আমি আজ বার হয়েছিলাম ? 

ধ'র পদবিক্ষেপে বরুণা, জঙ্মীকান্ত ও লুরমার সঙ্গে বেরিয়ে এসে 
ট্যান্সিতে উঠলো । জ্ক্মীকাস্তর একটি কথারও জার উত্তয় না 
দিয়ে বরুণা রাস্তার দিকে মুখ করে বসে রইলো। উদ্ধা্ 'গতিতে 
ট্যাক্সি ছুটে চললে! বকণার সেই ব্ভি-বাড়ীর দিকে । 


আঙ্ঈ-কাব্য 


| ৮6০৫819 €র 'মন্থচরিত্রস্ণ থেকে ] 
শ্রীমৃণালকান্তি মুখোপাধ্যায় 


পাহাড়ের চূড়া আর পল্লীছত্রী থেকে যোরগদম্পতী 


গ্রীবা নত ক'রে চীৎকার করে ত্রিগুণিত ভাষায়? 
(ঘাষণ1 করে জলন্ত স্বরে ১ "শোন মানুষ-ভাই ! 
আমার আত্মার বিদগ্ধ ক্রন্দন) 


সর্বত্র বিশ্রামের বিস্তৃতি 


প্রেমিকের উপক্রমণিক! তার উদ্ভোগ উতৎ্সাছের, 
ঝিগুণ ক্ষিপ্রতার আধার, ধর্ম, অর্থ, মোক্ষ ; 
নপর্ধ[স বৈদিক তুঞ্জ-অনুশাসন।”" 


৯৬--১৪ 
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নিখিঙগ ভারত ব্যাডমিন্টন ও সম্তরণ প্রতিযো গিতা__ 


স্প্রতিক সাম্প্রদাত্িক দাঙ্গার ফলে কলিকাতায় স্ব'ভাবিক 
"”.. জীবনযাত। প্রায় অচল হইয়! পঙিয়াছে। খেলার জগৎ এই 
অবস্থায় স্কৰপ্রায়। আই এফ এ কর্তৃপক্ষ অনমাগ্ড আই এফ এ 
বন্ড-প্রতিযোগিতা বন্ধ করিয়া! দিয়াছেন । আত্তঃজেল! ফুটবল 
প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান অসপ্তব বলিয়। তাছাও পরিত্যক্ত হইয়াছে। 
এইন্সপে অসময়েই খেলার আসরে ভাঙ্গন ঘটে। বাঙলার ত্বীড়- 
মোদ্দিগণ এই অস্বাভাবিক অবস্থায় বিহ্বল হইয়! পড়িয়াছে। 
নিখিল ভারত ও আস্তঃপ্রাদেশিক ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা এ 
বসবে কলিকাতায় অস্থঠিত হওয়ার কথ! ছিল। ভারতীয় খেগা- 
মহলে ব্যাডমিন্টনে বাঙলার প্রতিষ্ঠ। খুব বেশী নয়। এই সুযোগে 
বাঙলার নবীন ও উদ্বীম়ুমান খেলোয়াডগণ বন্ধ কৃতী খেলোয়াড় ও 
ধূরন্ধরের খেলার কায়দ! প্রভৃতি দেখিয়। উৎকর্ষ সাধনের প্রচুর 
জুযোগ পাইত। কিন্তু বিধি যদি হয় বাম"। নিকুপায় বাঙলার 
ব্যাডমিন্টন কর্তৃপক্ষ তাহাদের জামন্ত্রণ বাতিল করিয়া দিয়াছে। 
অনেকের মতে উপযুক্ত ব্যবস্থ! করিয়া প্রতিযোগিতা চালাইতে পার! 
অসম্ভব হইত না। কিন্তু বহিরাগত খেলোয়াড়গণের সম্পূর্ণ 
নিরাপত্তার বন্দোবস্ত করিতে না পারিলে এই গুরু দাঞজিত্ব বাঙলার 
পক্ষে কলঙ্কের কারণ হইয়! পড়িত। ফলে জব্বলপুরে মিব্রমগুল 
কোর্টে এ বৎসর এই প্রতিযোগিত। অন্ুঠিত হইবে । 
একই কারণে এ বৎসর কলিকাতায় নিখিল ভারত সম্তরণ 
প্রতিযোগিত। ' অন্ষ্ঠিত হইতে পারে নাই। লাহোরে পাঞ্জাব 
প্রাদদেশিক এসোপিয়েশন এই জঙ্ুষ্ঠান পরিচালনার ভার লহতে 
সম্মত হইয়াও শেষ পরধস্ত হাঙ্গামার ভয়ে দায়িত্ব অস্বীকার করে। 
অন্ত কোন প্রদেশ অতকিতে ও এত অল্প সময়ের মধ্যে সমস্ত 
বন্দোবস্ত করার অক্ষমত! জানাইলে নিখিল ভারত সম্ভতরণ ফেডারেশন 
এই বৎসরের অস্থষ্ঠান স্থগিত রাখে। 


অষ্ট্রেলিয়ার এম জি সি ছল £-_ 

ওয়ালী হামণ্ডের নেতৃত্বে এম সি সি দল অষ্ট্েলিয়াতে 
41895 পুনকুদ্ধারের প্রয়াসে ক্রিকেট অভিযান নরক করিয়াছে। 
কম্পটন, হার্ডষ্টাক, হাটন, হ্যামণ্ড প্রমুখ ব্যাটসূম্যান এই দলের 
ব্যাটিং বিভাগের শক্তির উৎস। হ্যামণ্ড ইতিমধোই দুইটি খেলায় 
যোগণন করিয়া! একটি 'সেঞ্চুরী' ও একটি 'ডবল সেধুরী” সম্পাদন 
করিয়াছে। অ্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট সমালোচকগণের মধ্যে বহু প্রাক্তন 
টেষ্ট-থেলোয়াড়, বথা--উডফুল, ফিঙ্গলটন, ওরিলী ও মেলী ইংস্গু 
দলের ব্যাটিং শক্তির প্রভূত প্রশংসা করিয়াছে । কিন্ত তাহাদের 
বোলিং সম্বন্ধে কেছই থুব উচ্চ ধারণ! পোষণ করেন না। ওরিলী 
ও ষেলীর মতে অদ্্রেলিয়ার নবীন খেলোয়াড়গণের মধ্যে নৃতন 








প্রতিভার সন্ধান মিলিবে। ম্বদেশের বোলিং-শক্তি সম্বন্ধে ীঙ্ছার! 
খুব আগ্গাবান। অস্ট্রেলিয়ার ক্রীড়ান্রাগীরা এখনও ব্রাভম্যান 
বলিতে অজ্ঞান | এই ষাঠকর খেলোয়াড় অন্ুস্থতার দায়ে খেলিতে 
পারিবে কি না সঠিক জান! যায় নাই। মোটের উপর ব্রাডম্যানের 
খেলার উপরে অষ্ট্রেলিয়ার ভাগ্য বস্ৃলাংশে নির্ভর করিবে । এ যাৰৎ 
এম সিসি তিনটি খেলায় যোগদান করিয়! প্রথম খেলায় 
অনায়াসে জয়ী হয় ও অপর দুইটি খেল! অমীমাংমিত থাকে । 
তৃত্তীয় খেলায় ডবল সেঞ্চরীর ফলে হ্থামণ্ড মোট ৩৬ বার ডবল 
সেঞ্চুবী কৰিয়| ব্র্যাডম্যানের রেকর্ডের সমত! করে। 
ফলাফল ২" 

প্রথম খেলায় নামের বিরুদ্ধে এম দি সি অনায়াসে এক 
ইনিংস ও ২১৫ রাণে জয়লাভ করে। হ্যামণ্ড ১৩১ রাণ করিয়া 
অবসর গ্রহণ করিয়! প্রথম খেলায় প্রথম সেঞ্চুরী করিয়া 
অধিনায়কোচিত সন্ত্রম অটুট রাখে । 
রাণসংখ্যা £-- 

নদ্যাম--১ম ইনিংস-১২৩ (ম্িথ ৫৫ রাণে ৫টি ও ভোস 
১১ রাগে ৩টি )। 

২য় ইনিংস--৭১ ( এডরিচ ২* রাগে ৬টি ও শ্মিখ ১৮ রাণে ৪টি ) 

এম গিসি- ৬ উইকেটে ৪*১ (হ্যামণ্ড ১৩১ কম্পটন 

৮৪, হাটন ৫১ )। 

ঘ্বিতীয় ও তৃতীয় থেল|। অমীমাংসিত থাকে । 

ফ্রিম্যাণ্টলে অনুষ্ঠিত পশ্চিম আষ্ট্রুলিয। কোণ্টপ দলের বিরুদ্ধে 
এম গি দি মধাহৃতোজের পুর্ব পধ্যস্ত খে!লয়। ৪ উইকেটে ১৯৭ 
রাণ কে ও ইনিংস ঘোবণা করিয়া দেয় । প্রতুযুত্তরে পশ্চিম আগ্রুলিয়। 
কোণ্টস ৬ ঙইকেটে ১৩৮ ঝাণ কিলে পূর্ণ সময় আতিবাহিত হইয়া 
যায়। হ্যামণ্ডের অনুপস্থিতিতে এম মি মি দলের নেতৃত্ব 
করে ইয়ার্ডলী। 
বাণ'সংখ্যা ১ 

এম দি সি- ৪ উইকেটে ১১৭। 

পশ্চিম আই্রুলিয়৷ কোল্টম - ৬ উইকেটে ১৩৮। 

পার্থে অনুষ্ঠিত এম |সসি বনাম পশ্চম অষ্ট্রেলিয়া দলের তিন 
দিনব্যাপী খেলাটিও অম'মাংামত ভাবে শেষ হইয়াছে । এমসি সি 
অধিনায়কের "ছুই শতাধিক রাণ সগ্রহ এই খেলায় সর্বাপেক্গ 
উল্লেখষোগ্য ঘটনা । 
রাণসখ্য। ৮৮৮ 

পশ্চিম অদ্্রেপিয়--১ম ইমিংস ৩৬৬ ( ওয়াট ৮৫, হার্বার্ট ৫৩, 
ক্যাসি নট আউট ৪৪, শ্মিখ ১৩২ রাণে ৪টি ও রাইট ৫৫ রাণে ৪টি) 

এম সিস-১ম ইনিংস ৪৭৭ (হ্যামণ্ড ২৮, ঈকিন ৬৬, 
হার্ডষ্টাক ৫২, স্মিথ ৪৬)। 
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শ্রাতারানাথ রায় 

নাওসী নেতার! নিশ্চিহ্-_ গত ৭ই আগষ্ট দার্দানেলিসের নিয়ন্ত্রণের জনকে সোভিয়েট 


থম মহাযুদ্ধে পরাজিত জান্মাণ জাতের ভগ্র মেকাণ্ড যারা 

গত বিশ বছরে খু করেছিল--যার! হয়ে পড়েছিল 
ইউরোপের মাত্র নয়, পৃথিবীর হ'ল, তারা আপনাদের অবলম্থিত 
বৈজ্ঞানিক ও অবৈজ্ঞানিক নরহত্যার হঙ্্র ও যড়ধস্ত্ের সব কূটকৌশল 
তাদের প্রাকসমর সমর্থকদের হাতে সমপণ করে মৃতু ৰরণ করেছে। 
ইরেঘুগের আন্তজ্ঞাতিক নয়, সোভিয়েট-ইঙ্গ-মাকিণ আদালত এদের 
পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিয়েছে । ছূর্বল ও শান্ত রাষ্ট্র ও জাতের পক্ষে 
রাবণের মত এ সব রাক্ষসেরও যেমন পতন ও পরাজয় ও মৃত্যু হয়ে 
এমেছে, হিটলার গোরি', হস, রিবেনউ্রপেরও পতন, পরাজয় ও 
মৃতাদণ্ড হয়েছে । কিন্ত যে আন্তর্জাতিক মারণাস্ত্র বণিকদের চক্রান্তে 
নিত্য মৃত্যু পরিবেশিত হচ্ছে, সে আস্তজ্জাতিক চক্রান্তের বিচার ওরা 
করবে না। পৃথিবী থেকে মুদোলিনী, হিটলার, গোরিং, হেস প্রভৃতি 
জাশ্মাণ সাত্রাজাবাদী নিশ্চিচ্ন হ'ল, বাকি রইল ইঙ্গ মাকিণ-সোভিয়েট 
সাভ্রাজ্যবাদীরা । এদের বিচার কোন্‌ স্ুরেঘূর্গ করবে। 


কশ-পাআজ্যবাদ- 

জান্মাণ আপদ দূর করে কশিয়া এ সব ছোটখাট রাষ্ট্রকে কোনটাকে 
কুক্ষিগত, কোনটাকে আওতায় এনে পূর্ব-ঈউরোগে সোভিয়েট কর্তৃত্ 
দৃঢ় করেছে। এবার তার দ্গিণের দিকে নজর -দবার পালা | 
তুকীকে তাই নিয়ন্ত্রণ করবার চেষ্টা! । পশ্চিম এশিয়ায় তাই দোভিয়েট 
প্রভাব বিস্তার করবার চেষ্টা। 

রুশিয়ার এই মনোভাব নতুন নয়। কষশ-রাধরপংগঠক পিটার দি 
গ্রেটও তুকাঁকে মেরে রাষ্টরপ্রদার করেছিলেন । রাষ্টরীাতবিদ্রা ব.লন যে, 
কোন রাষ্ট্রে রাজনীতিক আদশের পরিবর্তনের সাথে জাতীয় স্বার্থের বদল 
হয় না। তাই পরম জাতীয়তাবাদী সোভিয়েট ইউনিয়নের প্রসারনীতির 
সঙ্গে জার আমলের সাত্রাজ্যবাদী প্রসারনীতির ফাক দেখতে পাওয়া 
বায় না। বঙ্গশেভিক বিশ্বের পর যখন গৃহযুদ্ধে কশিয়া যায়-যায় হয়, 
আর হংরেজের সাহাবাপুষ্ট গ্রীকরা কামাল-পাশার ওঁঝাঁকে বিপন্ন করে 
তোলে, তখন দোভিরেট কুশিয়ার সঙ্গে তুকাঁর মিতাপী হযেছিগ সম- 
স্বার্থে সেকালে [ক্রমিঘ়ার যুদ্ধের সময় বুটেন আর ফ্রাব্স কশ- 
আক্রমণ থেকে তুক্তীকে রক্ষ1! করতে চেয়োছগ, এবারও তাই চাচ্ছে। 
ক্ুরক্কে কম্পন-- 

দার্দানেলিসের ব্যাপার নিয়ে একটা আন্তজ্ঞাতিক অশান্তি 
আসল্স হয়েছ। এই ব্যাপারে প্রত্যক্ষ স্বার্থ রাশয়। আর তুকাঁর হ'লেও 
মাত সমুদ্র তের নদীর ওপার থেকে আমেরিকারই টনক নডেছে 
বেশী। ইংরেজের ত বটেই। আমেরিকা “বিশ্বে শান্ত ও নিরাপজ্তা 
শঙ্কিত' দেখে তুকাঁর উপকূলে নওয়ারা মজুদ করেছে। 


ক্শি়া তুকণুকে জানায়-- 

(১) লব দেশের সওদাগরী জাহাজকে প্রণালীর মধ্য দিয়ে 
আস।-যাওয়া করতে দিতে হবে। 

(২) কুষ্ঠোপসাগরে তটবত্তা রাষ্ট্রের রণতরী গ্রণালী-পথে 
বাওয়া-আস। করতে দিতে হৰে, কিন্তু কৃষোপসাগণীয় রাুগুলো 
ব্যতীত আর কারও রণতরী এ পথে প্রবেশ করতে দেওয়া চলবে ন!। 

(৩) তুকাঁ, সোভিয়েট কিয়া! এবং কৃষণোপমাগরীয় রাষ্ট্র 
গুলোর যুক্ত নিয়ন্ত্রণে দার্দানেলিম পরিচালিত হবে। 

(8) এতে তৃকা আর রুশিয়ার স্বার্থ যখন বেশী, তখন তারাই 
প্রণালীর রক্ষার ব্যবস্থা করবে। | 

তুকাঁ প্রথম ছুই দফা মেনে নিলেও শেষের ছুই দফা] মানতে রাজী 
হয়নি। 

১৯৩৬ থৃষ্টান্দের ২৬শে জুলাই মন্ষ্রো কনভেনসনে সই ক'রে যুল- 
গেরিয়া, বুটেন, ফ্রান্স, গ্রীন, জাপান, কমানিয়া, তু, কশিয়া ও 
যুগোল্নাভিয়| দার্ধানেলিস তুকাঁর হাতে দিয়েছিল । 

আমেরিকা, বুটেন, জার ফ্রান্স তুকার জন্বীকৃতির সমর্থন করেছে। 
তুকাঁর অস্বীরুতিতে কৃষ্োগসাগরীয় রাষট্রুলোর স্থার্থ নষ্ট হয়েছে বলে 
সো(ভিেট কশিয়। বলছেন। 

তুকাঁ।ক করছে? সে সোভিয়েটের ঠ্রাবেদার হতে চাচ্ছে ন!। 
সে প্রস্তত হচ্ছে। বলছে, আকাস্ত হ'লে ৫ মিনিটে সে আত্মরক্ষার 
জন্ত প্রস্তুত হতে পারবে । 

প চরমেশনরমে-- 

পা:স্য উপসাগরের তটেও ইংরেজ সৈন্য পাঠিয়েছে সেপ্টেখরের 
শেষাশেষি। কারণ জানা নেই। তবে এ অভিযোগ করছে 
ইরাণী সরকার, আর সে অতিষোগ সমর্থনও করছে কশ সংবাদপত্র- 
গুলো যে, পারম্যে ইংরেজ দৌত]াবাসের দুইটি মৃত্তি-_এ নি 
উট ও দি এ গল্ট দক্ষিণ'ইরাণশে উপজাতিদের বিজ্রোহী 
হতে উত্তেজিত করছে। কোয়াশকাই আর বকতিয়ারী উপজাতির 
সঙ্গে না কি এ রকম বন্দোবস্ত ওরা করেছে যে, ইম্পাহান 
দখল করে এক দল থর্গিন্বানের দিকে অগ্রসর হবে আর এক 
দল ফাবস্‌ ও কেরমাস প্রদেশ দখল কবে দক্ষিণ প্রদেশগুলোর 
স্বাধীনতা ঘোবণ। করবে। উদ্দেশ্য পারস্যের গণতাজজিক রাষরবাবস্থা 
ব্যর্থ কর-আর মোডিয়েট-ইরাণ মিব্রভায় কাটা হওয়!। ইরাদী 
লমর-বিভাগের কর্ণেল খেদ্জ.হাৰি না কি ইংরেক্ের পাক। দোস্ত । 

বলা হচ্ছে যে, ইরাণে রুশ-তৎপরত| বেড়ে যাচ্ছে বলে বৃটিশ 
সরকারকে দক্ষিণ'ইরাণ, পারস্যোপনাগর ও ইরাদী তৈলধনি অঞ্চলে 


ণ১২ 


আপনাদের কর্তৃত্ব নিরাপদ করবার জগ্তজ আয়োজন করতে হয়েছে। 
উত্তনইরাণে তেমনি মোভিয়েট ফশিয়! বিপ্লবীদের সমর্থন করছে। 

ইরানী প্রধান-মনত্রী-ঘাভাম ব্রিশস্কুর মত মাবখানে পড়েছেন। 
তিনি বামপন্থী ও দক্ষ*পন্থীদের এড়িয়ে জাতীয় স্বার্থরক্ষার জন্ত 
একট। গণতান্ত্রিক দল গড়তে চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়েছেন। বামপন্থী তুদে 
দগ সাধারণ নির্বাচণের দাবী করছে। তারা আশা করছে, নয়া 
নির্বাচনে তাদের কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না। এ নির্বাচন 
জিতে তারা ইঙ্গ-মাঞ্চিণ সকল কসরৎ পণ্ড করে দেবে। 
প্যালেষ্টাইনে ধামাচাপা 

ইংরেজ প্যালেষ্টাইনে কর্তৃত্ব অঙ্ক রাখবার জন্ত ধে বদ্ধপরিকর 
তার একট! বড় কারণ, তুঞ্চীর মধা দিয়ে কশিপ়ার ককেশ।শ অঞ্চলে 
যেতে হলেই প্যালোইনের পথই সব চাইতে সোজা । এক দিকে লণ্ুনে 
বৈঠক বসিয়ে বুটেন প্যালেষ্টাইনে ইঞ্ছদী-আারব সমস্যার সমাধান করতে 
চাচ্ছে, অন্ত দিকে নতুন নতুন ইঞ্দীদের ও-দেশে 'ষতে দেবে না বঙ্গে 
ভূমধ্যপাগরের পুর্ববভটে বৃটিশ নওয়ারার পাহারা! বণিয়েছধে। পার! 
বসাবার কারণ বোধ হয় ইন্ছদী'রা নয়--গ্রীক ও তৃঞ্খকে সাহাব্য 
করবার জন্ত তুকাঁর উপকূলের যত কাছে থাকা যায় তার ব্যবস্থা করা। 
ওরা বলছে, রুণরা! আরবদের খেপিয়ে তুলে ইরাণের পশ্চিম 
অধলগুলোতে ইংবেজের স্বার্থ কুন করতে চাচ্ছে। কিন্তু সোভিয়েট 
প্রচারধস্ত্র মাত আরব নয়, ইঞ্দীদের দিকে টনেও কথা কইছে। 

ওদিকে প্যালেষ্টাইন ঠৈঠক মুলতৃবী রইল ১৬ই ভিদেস্বর পর্যন্ত । 
আরবী প্রতিনিধির]! প্যালে্টাইনে শ্বাধীন আরব রা স্থাপনের 
প্রন্ত।ব করেছে। সর্ত--ইছদী-দর নতুন করে আমদানী করা চলবে 
না। ইন্ছদীর! তা মানবে নাঁ। আরব লীগের লেক্রেটাণী জেনারে 
আজম পাশ! ত হাসিমুধে ফিরেছেন। ইনছদীর! কিন্তু লীগের প্রস্তাব 
তামাসার ব্যাপার বলে মনে করছে। 
হিন্দুণ্ছান ছু সিয়ার-_ 

মেদিন প্রদিদ্ব জান্তর্আছাতিক সমালোচক ডাঃ তারকনাথ দাস 
ব্রা করেছেন--”[04151) 9151957897 52)00]10 2১01 79 
25154 1০ 9০৮৩1 9038192 70:0918701775 01 1015101175 
08৬11 ৬151: 22 10418 00 ৪021১011175 1175 10519 


7.65039 500 1169 [00187 (01020001515 80827511016 
[70152 1511078] 0006199৪”--ভারতের রাজনীতিক নেতার 


এদিকেও যেন একটু দৃষ্টি দেন যে, সোভিযেট রাশিয়ার কণ্দ তালিকায় 
এ কথাও জাছে যে, ভারতীয় জাতী মহাসভার বিরু-দ্ধ মসলেম লীগ 
ও ভারতীয় কম্যুনিষ্টদের সমর্থন করে ভারতে গৃহভেদের ইন্ধন যোগান । 
তিনি বলেছেন--সৌভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে তৃকাঁর 'য মনকষাকহি 
চলছে তাতে মাত্র বুটেন নয়, ভারতও জড়িত হয়ে পড়বে। 
পারলে]াপসাগরে রুশিয়ার নিয়ঙ্্রণ বুটেন যদি বাধ! দিতে ন! পারে, 
তা'ছলে ইরাণ, তুকাঁ এন কি ভারতও বিপন্ন হবে। 

ভারতে গৃহতেদ অবশ্য ঘেধেছে। কিন্তু ইন্ধন যোগাচ্ছেকে 
তাতে সঙ্গেহ আহছ। মসগেম লীগের প্রত্যক্ষ সংগ্াম সাম্রাঙ্াবাদীর 
বিরুদ্ধে ঘোষিত হলেও তার! জেছাদ ঘোষণা কথেছে বুটিশবিরোধী 
পরধং রণমির জাতীতাধাদী ভারতের বিক্ক দ্ধ । ভারতের জাতীয়ত'বাদী 
কেন্ত্রী সরকারের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত নেহকুর দূত শ্রীযুক্ত মেননকে 
ক্ষুপ পররবাধ্লচিব অভ্র্থিতই করেছেন, কিন্তু মসলেম লীগের 
প্রতিনিধি মিঃ হাক্ষণকে আমলই দেননি। 


| মাজিক বন্ুষতী 


ঢারারার00817808705787088882288808282828808 88502088602 0502 22182228552 2:58822244552692222228৯2৩৫৫ ৬ ৮এ ৫০৪৩০ উতওডডেতাতজডওঞডজ। 


[ ১ম খণ্, ৬ঠ পংখ্য 





২* বন্ধর জাগে মিঃ গ্রিক বলেছিলেন ব্যবস্থা পরিষদে (১৯২৫) 
ফিন্টান্স বিলের জালোচনা-প্রসঙ্গে--] 51500 77879 ৬110 5 
01583 207) 50185555779 [1 55৮ 10751 ] 827 ৪ 
[81101251151 41751) 2 788107181581 890070) 8270 ৪ 
10810281151 1851. ড/1)911)61 5০০ 875 ৪ 11085811209 
০: ৪ [000, 41০0: 0095 8505 2০ 001 1072871 1075 
47500088102 ০? 20201007051] 171811975 1010 10019 010708৬ 
৪4. 09578.09 11815 4559151১1%'--দিল সাফ রেখে এখানে 
দাহিয়ে আমি বলি আমি প্রথমে জাতীযুতাবাদী--পরেও জাতীয়তা- 
বাদী--শষেও জাতীয়তাবাদী । মুসলমানই হও ব! হিচ্ছুই হও, 
খোদার দোহধাই--এই এখানে সান্প্রপাষিক ব্যাপারের জালোচনা 
হতে দিয়ে এ পরিষদের অধোগতি করে! না ।” 

কিন্ত আাজ তিনি ঘোষণ| করেছেন, তিনি ম্১েটেই ভারতবাসী 
নন। জানি না, এ মত তার বদলাবে কি না, কিন্তু ঠার কম্মপদ্ধতি 
দেখে প্যালেষ্টাইনের ইছছদী সম্্রাসবাদীদের নীতি ও কশ্মপদ্ধতির কথাই 
শ্মরণ করিযে দেয়। এই নীতি ও কশ্মপন্ধতির পরোক্ষ সমর্থন 
সম্ভবতঃ কুশিঘ্া করছে না। বুটেনের রক্ষণণীল দল এবং ভারতে 
এই দলের প্রতিনিধিস্থানীয় যুরোপীধ় সম্প্রদায় যে করছে এর প্রমাণ 
নুম্পষ্ট। প্রাচ্য দেশখুলোর সহিংস ও অহিংল জাতীয়তাবাদীদের চাপ 
ছুর্ববঙ্গ বুটেন সইতে না পেরে খারা চাল চালছে সর্বত্র ভারতেও । 
এখনে জা তীমুতাবাদী নেহক্ক সরকার গঠন করা! হয়েছে, কিন্তু এই 
সরকারকে 9510189৬ করবার জন্ত চেষ্টাও কম চলছে না। জিল্লার 
দলকে গৌজন্ববূপ কেন্দ্রী সরকারে প্রবেশ করান হয়েছে, এতে 
৮1:০9:০0 ৬11] 17856 07019 0,87099 ০% 85175 1818 
৬৪1০ 2০৬৪: কলকাশার বড় বড় বুটিশ বণকরা কলকাঠি 
নাড়ছে বলেই সবার ধারণা। তার! বাংলার মুরাবদ্দী সরকারের 
সাহাধ্য সংগ্রহ করেছে--“9০7,5 08871975 ৪৬৪] 9০ ৪০ 45: 
85 1০ 58 10781 1159 [010193880 706701১915 01 78298? 
2১589101515 014. 2801 ৮০1৪ ৬1118 1119 ০2১০0981907 ০ 2০ 
00261049705 7001102 19608058 1075 9০1 ৪. 49112119 
8550:8005 4:02; 13687758] 71970797 11881 179 ৮০1৩৫ ৫০ 
118 19951 1০ 170599 [,98909 চ0910151 1০ 19159 1018 
৭9015107৬" লীগের প্রত্যক্ষ সংগ্রামের দিন থেকে জাতীয়তাবাদী 
ভারতবাসী্দের যে ধনপ্রাণ হরণের চেষ্টা চল:ছে তাতে যুরোগীয় দল 
বাধা দিচ্ছে না। বাংলার যুরোপীয় গভরুর অপদার্থ মসত্রিসত। ভেঙ্গে 
দেওয়া দূরের কথা, কৈফিয়ুৎ পধান্ত তলব করছে না। 

এ প্রণঙ্গে গত ১ই জুলাই, সিডনীর "(্রবিউন” পত্র €0799:5- 
1107, 4১5100” নামে যেগোপন সাঞ্করিক পরিকল্পনার কথ! 
প্রকাশ করেছিলেন ত1 হব উদ্ধৃত করা প্রয়োজন মনে করি-- 
প্রবিউন' বলছেন-_- 
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111] দ01088 8015 ৮62৩ 2175121160 20 
00111001781] 1001100 512101)9 0:70 65010101001 0067 
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411 001011175 দচ191053 5১৯(০।)5 ৯০7৪ 001)11- 
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107160 10764১01008৭ 2001৮501800 10111680012" 
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$]01)116 001011)115 ৮৮৫১0 05600781১00 10) ৮১০0]: 117 
00011001)0110]। ৬111) 750111001 0111111151৮ 1071005/150179 
20100 01৮11 1)01106) ৮)] ছ61'0 7801৮ (0 1100৬ (0 
7115 (1)7610661060 ]010, 

4811 00000ন 201. ৪0101) 7005 2৪ 1) (1৩ 
(11116 71550700 111) 01110191. 207107৮1177088 001807000- 
1101)5, 161111)0 1170705 ৮10 00001 10678 00 0301) 
(2105৮014, 
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(1 01100 20000 60918 10801016106 01011700185 017 
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এই লাময্িক পরিকল্পনার সঙ্গে মসলেম লীগের প্রত্যক্ষ সংগ্রামের 
যে গুপ্ত কম্মতালিকা €০শে প্রচার করা হয়েছে তা মিলিয়ে 


(খল এক অভূতপূর্ব আস্তঙ্জাতিক বডযস্ত্েরে আভাস পাওয়া! 
হাবে। 


এশিয়ার সকদ দেশের স্বাচস্ত্রোর অপরিষার্ধ/ প্রয়্োজলকে ব্যর্থ 
করবার জন্ত সোভিয়েট এ'লো-মার্কিণ প্রচিযোগিতার সঙ্গে আস্- 
জ্জান্তিক মারণ।গ্র নিশ্মাণ ও বিতরণের প্রতিযোগিতা এবং বিভিন্ন 


মুযঃঙ্ষুদেশে গোপন উদ্কানির প্রতিযোগিতার :অবসান না হলে নয় 
ছুনিয়। জাদিম পশুত্ব ফিরে যাবে। 
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লীগের অন্তর্বতাঁ সরকারে যোগদান 


গের অন্তর্বভী সরকারে যোগ দেওয়ায় অনেকেই বিশ্মিত 
হইয়াছেন । বিস্ময়ের কারণ, ফাহাদের এই হঠাৎ £মত- 
পরিবর্তন । ৩৬*শে জুলাই বোম্বাই লীগ কাউন্সিলে কায়াদদে আজম 
প্রত্যক্ষ সংগ্রামের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়া ঘোষণা! করিংলন--আর 
আপোষ করিবার মত কোন অবকাশ নাই । অগ্রসর হও " 
৩*লে আগষ্ট ঈদ উপলক্ষে তিনি বলিলেন--বর্তমানে বড়লাটের 
কার্যকলাপ বুটিশ সরকারের ১১৪*' খুষ্টাব্দের ঘোবিত নীতির প্রতি- 
শ্রুতি হীণতাবে বিনষ্ট কর! ছাড়া আর কিছু বরে নাই।” 
২র। সেপ্টেম্বর কংগ্রেস অন্তর্ধস্তী সরকার গঠন করেন। ৪ঠ] 
সেপ্টেম্বর মিষ্টার জিয়া প্রেস-প্রতিনিধির |নকট বিবৃতি দিলেন-_ 
“লীগ অস্তবভাঁ সরকার বা গণপরিষদে যোগদান করিবে" আমি 
এইবধপ ফোন জাশা দেখিতে পাইতেছি না, কারণ তাহা হইলে উহা 
আমাদের পক্ষে নিছক আত্মমমগণ ও অপমানের বিষয় হইয়া 


উঠিবে ॥ 
এই সকল উক্তি ইইতে এই কথা মনে হওয়া! মোটেই অস্বাভাবিক 


নয়, ষে কোনক্রমেই লীগ কংগ্রেসের সহিত একত্র হইয়া অন্তরা 
সরকারে যোগদান করিবে না। একত্র হওয়া জসম্ভব বলিয়াই লীগ 
প্রত্যক্ষ সংগ্রাম চালাইল যাহার জের জাজও মির্টিল না। লাগ- 
গুগ্ডাদের কবলে পড়িয়া! বাঙ্গাল৷ দেশ ধংস হইতে চজিল। লীগের 
উদ্কানির ফলে সমগ্র ভারতে সাম্প্রদায়িক দাবাগ্নি ভ্বলিল। কত 
প্রাণ গেল, কত সম্পত্তি বিণষ্ট হইল, কত হিন্দু নাগীর সতীত্ব নষ্ট 
হইল তাহার ইয়তা নাই। হিন্দুদের মাশর ধ্বংস হইল, বলপূর্ববক 
তাহাদের ধশ্ান্তরকরণ কর হইল। 

২৫শে আগস্ট অন্তর্যভী! সরকার প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে বড়লাট বেতারে 
বিভ্রোহ মুনজিম জীগকে মাহ্াাতিরিক্ত দরদ দেখাইয়া আমন্ত্রণ 
করিলেন। বলিলেন, তাহাদের জঙ্ত দ্বার সদা উদ্মুক্ত থাকিবে। 
কিন্তু 8ঠ1 সেপ্টেম্বর অবধি আভমানী কায়াদদে আজম কায়দা 
দেখাইয়! বজিজেনম্অসন্তব। বেতারে নিমন্ত্রণ তিনি করিলেন 
গ্রন্থ । তাহার পর বোম্থায়ের গভর্ণর বড়লাটকে কি যে সলা- 
পরামর্শ দিলেন । বড়লাট তৎক্ষণাৎ মিষ্টার ভিন্নাকে নিমন্্রণ-পত্র 
পাঠাঈলেন। [মিষ্টার ভিন্ন। সেই পত্র পাইয়া আর স্থির থাকিতে 
পারলেন না, ছুটিলেন দিষ্ঠীতে। চলিল জিঙ্জা-ওয়াভেল গোপন 
আলোচন1। শ্যাম বাশীকে কি শ্থবর বাজাইলেন জানি না, কিন্ত 
মানময়ী রাধা সকল অভিমান পারত্যাগ করিলেন সেই ম্ররের স্পর্শে । 
সঙ্গে সঙ্গে ঠাহার “বদলে গেল মত্টা' | মুসলিম লীগ অন্তর্বস্াঁ 
সরকারে যোগদান করিতে রাজী হইল। 

হঠাৎ কি হইল? কোন গোপন আম্বাদে অধীর আগ্রহে এই 
মৃত-পগিবর্তন 1 এ রহস্য কে উদ্ঘাটন করিবে, এ প্রপ্থের কে উত্তর 
দিষে? এ কথা মনে করিলে কি ভূল হইবে যে বড়লাট নিশ্চয়ই 
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গোপনে লীগ দলকে বেশ কিছু শ্রবিধা দানের প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন । 
প্রকাশ্য ভাবে আমরা কেবল এইটুকুই জানিতে পারিয়াছি যে, 
কংগ্রেসের . আমন্ত্রণ লীগ জগ্রান্থ করিয়াছিল। কংগ্রেসের সহিত 
তাহাদের কোনরূপ নীতিগত আপোব-চুক্তি হয় নাই। ভূপালের 
নবাবের দৌত্য বিফল হইবাছে। মিলন-ফন্দুল! হৃজন সম্ভবপর 
হয় নাই। লীগ অন্তবত্তা সরকারে যোগদান করিয়াছে কেবল 
ব্ডলাটের আহ্বানের অধিকারে। 

২র! মনেপ্টেত্বর বড়লাট যখন দেশের শাসন-ভার কংঘ্রেসের হস্তে 
তুলিয়! দিলেন, তখন জামর! ভাবিলাম, জাতীয় সরকার স্থাপিত 
হইল। মহাত্ম! গান্ধী, পণ্ডিত নেহরু সকজেই ৰভিলেন যে, 
আমরা স্বাধীনতার পথে অনেকটা অগ্রসর হইয়াছি। শুনিয়া, 
আমরা সকলেই আনলিত হইয়া! ঘরে ঘরে শাখ বাজাইলাম, 
আলোবমালায় গৃহ সাজাইলাম, ছাদে জাতীয় পতাক। উড়াইলাম। 
পণ্ডিত নেহরু আরও বাঁলজ্েন যে, বড়লাট এই সতার কেৰ্ল 
প্রেসিডেণ্ট মাত্র হইবেন, সরকারের কার্যে হস্তক্ষেপ করিবেন না। 
আমরা বুবিলাম, এই অন্ত্বত্তী সরকারের সাস্তুয়। কেবল বড়লাটের 
মাহিনাঁকর! একুজিকিউটিভ কাউন্সিলর নছেন, ইহারা ভারতের 
শাসনযস্ত্রের কর্ধধার। ঁজন্পা! এবং বড়লাটের কাধ্যকলাপ দোখিয়া 
আমাদের মনে হইতেছে যে, কংগ্রেদ যেটুকু অধিকার জজ্জন করিয়া" 
ছেন বলিয়া দাবী করিতেস্িলেন, তাহাকে ব্যর্থ করিয়া দেওয়াই ইহাদের 
উদ্দেশ্য । এখন মনে হইতেছে যে. কংগ্রসের এই জদন্তরা হড়লাটের 
শাসন পঠিষদ্দের চাকুরীয়! সদস্য ছাড়া আর কিছুই ইইতে পারবেন 
না। কিন্তু কংগ্রেস এ অবমানন1 সহ কাঁরয়া এখনও জ্ভুবভা 
সরকারের সহিত সংশ্লিষ্ট রহিয়াছেন কেন? মুসঞ্গিম লীগ কংগ্রেসের 
সহিত কোন মীমাংসায় না আ]সয় তগ্তবতী সরঝারে যোগদান করায় 
ইহাই জাজ প্রতীয়মান হইতেছে যে, তন্তথতী স+কারের কংগ্রেসী 
সদপ্যর। স্বাধীন ভাৰে ভারতর ম্বাথ-ক্ষার ভস্ কোন কাজই কাতে 
পারিবেন না। পদে পদে লীগ সাশ্যর! গ্াভাদের বাধা দিয়! 
ৰড়ল।টের ভিটোর ক্ষমতাকে জাহবান করিবে । অতএব বড়ঙাটের 
সিদ্ধান্তই অভস্তবত্ী সরকারের সিছাত্তরূপে কাধকরী হইবে । গুরথমে 
যখন লীগ অন্তরধতী সরকারে যোগদান কারতে অসম্মত হয় থন 
বংলাট কংগ্রেসের উপরই সেই তার সুস্ত করেন। কংগ্রস যাহ' যাহা 
চাহিয়াছল, বড়লাট তাহাতেই রাজী হইয়াছিজেন। লীগকে বাদ 
দিয়াও অস্তর্বভী! সঞ্ককার গঠিত হইল দৌখয়। জর্ড ওরাতেল ও মুসালম 
লীগ দল উতয়েই দু্ভাবনায় পড়িলেন। ভাহার পর পণ্ডিত নেহরু 
তাহার জন্ত অন্ভবভী! সরকারে যে স্থান নিদ্দেশ করিয়। দিনে ন, তাহাতে 
তিনি দেখিলেন ষে, তাহার সকল ক্ষমঙাই চলিয়া যাইতে বসিয়াছে। 
রাজী ন! হইয়াও উপায় নাই অথচ ক্ষমভাই যদি গেল তবে আর 
লাটাগবি করিয়া কিন্থুখ? অতএব ভা পাড়ল মিষ্টার ছিষ্টার। 
খুলিয়া দিলেন লীগের জন্ক অন্তর্ধভা সরকারে প্রবেশের ত্বার। 


২৫শ বর্ষ--আশ্বিনঃ ১৩৫৩ ] 


সামক্সিক গ্রসঙ্জ 
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কংগ্রেমকে মাৎ করিবার জন্ত লীগরপী বড়ের চাল ঢালিলেন। জীগকে 
এই তোয়াজ লীগপন্থী মুসলিমদের স্বার্থের জন্ত নহে, বৃটিশ সামাজ্য- 
ৰাদীদের স্বার্থে জন্গ। 

খান আবদুল গফুর খান ইহা পূর্ধেই অনুমান করিয়াছিলেন। 
লীগও যে বোঝে নাই তাহা নহে। কিন্তু তাহাদের কাছে ম্বাধ'নতার 
চেয়ে ইংরেজ-শ্রীতি অধিক কামা! তাহাদের আদর্শ কংগ্রেসকে 
ছোট করিবার চেষ্টা। দে জগ্থ স্বাধীনতা চুলোর যায়, যাক। লীগের 
এই সর্তগুলি সেই মনোভাবেরই পরিচাম্বক | 

(১) অন্তর্বন্ী সরকারের সদস্যগণ গভর্ণরের মন্ত্রী না থাকিয়! 
পূর্ব শাসন পরিষদের সদস্যই থাকিবেন। অর্থাৎ উন্নতির পথ 
বন্ধ করিয়া পূর্ব বাবস্থাযু ফিবিয়! যাইতে হইবে। 

(২) সেই ব্যবস্থ' পরিষদে কেহ প্রধান থাকিবে না। অর্থাৎ 
পণ্ডিত নেহড় আর ভাইদ-প্রেসিডেন্ট থাকিবেন না । বড়লাটই পূর্বব্ব 
প্রাধান্ত করিবৈন । 

(৩) সদশ্যর্িগের যৌথ দারিত্ব থাকিবে ন1। যে যাহা ইচ্ছ! 
কবিতে পারিবে । কেবল বড়লাট সার্বতৌম ক্ষমতা পরিচালিত 
করিবেন। অর্থাৎ সম্মিপিত ভাবে দেশের উন্নতি করা এবং স্বার্থ 
বঙ্গায় রাখ! আর সম্ভবপর হইবে না। কংগ্রেস এক পা অগ্রসর 
হইলেই লীগ পিহন দিকে টানিবে | ভারতের স্বাধীনতা অঞ্জনের 
পথে তাহার! বাধা স্যরি করিবে । তাহাতে সাম্রাজ্যবাদী বুটিশেরই 
আুবিধ।। কাট! দিয়া কাটা তুলিতে পারিবে । একান্ত প্রয়োজন 
হইলে বড়লাট নিজ ক্ষমত। ব্যবহার করিবেন, এবং সে ক্ষমত! যে 
ভারতের অগ্রগাঘিত্বের বিরুদ্ধে বাবহৃত হইবে সে কথা বলাই বাহুল্য। 

এই সর্তুগপি গণ-স্বাধীনতা বিরোধী । স্বাধীনতাকামী কংগ্রেস 
ইহা কিছুতেই মানিয়। লইতে পারেন না । কিন্তু রক্ষণশীল সাম্াজ- 
বাদী বৃটশ সরকারের পক্ষে ইহা অত্যন্ত শ্রীতিপ্রদ, সেই জন্তই 
লীগের প্রতি বডলাটের এত দরদ ! বড়লাট এই সর্তথলি স্বীকার 
করিয়াছেন কি না তাহা প্রঙ্কাশ্য ভাবেজানান নাই বটে, কিন্ত 
লীগের মনোনীত ব্যক্তিদের স্বান করিবার জন্য অন্তরা সরকারের 
তিন জন কগগ্রেপী সদস্যের পদত্যাগ করায় মনে হয়, তিনি ইহাতে 
সম্মত ভইয়'তেন। পদত্যাগ করিয়াছেন--১। শ্রীযুক্ত শরংচন্দ্র বনু, 
২। সার সাফায়েং আমেদ খান, ৩। সৈয়দ আলী জহির । দুইটি 
মুমপিম সীট খাপিই ছিল । মেই পাঁচটি সীটের জন্ত লীগের পক্ষ 
হইতে ম'নানীত হইয়াছেন_( ১) মিঃ লিয়াকং আলি খা, (২) 
মিঃ চুণুরীগড, ( ৩) মিঃ রাব নিস্তার, (৪) মিঃ গজনফর আলি 
খান, (৫) মি: যোগেন্দ্রনাথ মণ্ডল । 

শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বন্থর পদত্যাগে আমরা সকলেই বিস্মিত 
হইপ্নান্ধি] অবশা মহাত্! গান্ধী কিছু দিন পূর্বে বলিয়াছিলেন যে, 
বাঙ্গালার এখন ধ! অবস্থা, তাহাতে শরৎ বাবুর মত নেতার এখন 
বাঙ্গালায় থাকাই উচিত । তখন শরৎ বাবু পদত্যাগ করেন নাই। 
এখন লীগকে স্থান দিবার জন্ক বাধ্য হইয়া! তাহাকে পদত্যাগ 
করিতে হইয়াছে । অথচ মাপ্ত্রাজের মিষ্টার সি, রাঞ্জাগোপালাচারি-_ 
বাহাকে মান্রাক্ষ স্থান দিতে রাজী হয় নাই, তিনি নিজ পদে বহাল 
রহিলেন ৷ বাঙ্গালাপ প্রতি কংখ্রেমের উপেক্ষাই কি ইহাতে 
প্রতিফলিত হইতেছে না। তাহার উপর কাটা ছায়ে ু:ণর ছিটে ।' 
বাঙ্গাল! দেশের প্রতিনিধিত্ব করিবেন লীগ-মনোনীত শ্রীহোগেন্্নাথ 


মণ্ডল। তপবীল জাতির উপর মুসলিম লীগের অত্যাচারের কথা 
ইছার মধ্যেই তিনি কি করিয়া ভূলিলেন? লীগ-টিকিটে অন্তবর্তী 
সরকারে প্রবেশ করিতে ঠ্ঠাহার আত্মসম্মানে বাধিল না? না 
আত্মদম্মান বল্য়া কোন বালাই ৬%ার নাই? আর লীগকে 
তপশীল জাতিভূক্ত সদস্য উট অধিকারই বা কে 
দিল? সবই ষেন গোলমেলে বন্তীয়া ঠকিতেছে। আমর! জানিতাম 
যে, লীগ ভারতের মুনলমানদের একমান্ত্র মুখপাত্র বলিয়াই মিষ্টার 
জিল্পা দাবী করেন। তিনি কি শ্রীযোগেন্দ্রনাথ মগ্ডলকে মুসলমান 
বলিয়৷ ভুল কবিলেন? 

তপশীল সম্প্রলয় যদি মনে করেন যে, লীগ তাহাদের সাহাব্য 
করিতে ইচ্ছুক বলিয়াই শ্রীযোগেন্্রনাথ মণ্ডুলকে মুসলিম লীগের পক্ষ 
হইতে সদগ্য খাড়। করিয়াছেন তাহা হইলে তাহার এক বিরাট 
ভুল করিবেন। “নিজের নাক কাটিয়। পরের যাত্রা-ভঙ্গ' বলিয়! 
ষে প্রবাদ-বাক্য আছে, ইছা। ভাঁহারই উদাহরণ মাত্র । কংগ্রেসকে 
হীন প্রতিপন্ন করার প্রচষ্ট। ছাড়া আর কিছুই নহে। জিক্সা- 
ওয়াভেল বড়যন্ত্রের একটি চাল! মহাত্মাজী পধ্যস্ত বলিয়াছেন যে, 
লীগের এই যোগান মোটেই সরল বলিয়! মনে হইতেছে ন। 
তবু ভাগ যে, তিনি একটি বার লীগের দোষ দেখিলেন। কিন্তু 
যদি জীগের চাল কুটবুদ্ধিদল্পন্ন হয়, বুটিশ টোগী পার্টির প্ররোচনায় 
যদি দেশের ভবিধ্যৎ তাহা নষ্ট করিতে চায়, মহাত্মাজী তবুও 
কি তাহাদের সঙ্গে হাত মিলাইয়া চলিতে উপদেশ দিবেন। 


জাতীয় সৈন্যবাহিনী 


২২শে আশ্বিন বেতার বক্তৃতায় অন্তবর্তী সরকারের দশরক্ষ! 
সচিব সন্দার বলদেব সিংহ বলেন--“আমরা এখনও পূর্ণ ম্বাধীনতা 
লাভ করিতে পারি নাই, তবে সেই পথে দর্খ পদক্ষেপ করিয়াছি। 
ভারতকে বন সমস্যার সম্মুখীন হইতে হইবে । আমাদিগকে আমাদের 
দেশ হইতে দারিপ্র্য ও বেকার সমস্থ দুর, শিল্পের দ্রুত উন্নতি সাধন 
ও জীবনধারণের মান উন্নত করিতে হইবে। সর্বপ্রকার উন্নতি 
ও স্থায়িত্বই শেষ পধ্যস্ত নিরাপত্তার উপর নির্ভর করে। নিজের 
উপর আস্থা থাকিলেই জাতির নিরাপত্তা আসে। এই সমস্ত 
নিরাপত্তা! ও শ্বাধীনত! দেশের সশস্ত্র বাহিনীই রক্ষা! করিতে পারে। 

“অ'মাদের লক্ষ্য কি, তাহা! আপনাদের বলি। খাঁটি জাতীয় 
ভাবে আমর! এক জাতীয় বাহিনী গঠন করিতে চাই। আমাদের 
সৈন্যদলকে পূর্ণ ভারতীয়করণ কর! আমাদের অধিকার এবং ইহা! 
ত্বরাশ্বিত করিতে হইবে । আমাদের চেষ্টায় উহার শ্রেষ্ঠত্বের মনোল্পয়নই 
হইবে আমাদের ক্ষ্ানীয় বিষয়। ভারত ও উহার সশস্ত্র বাহিনীতে 
যোগদানের পথে কোন সাম্প্রদায়িকত। প্রবেশ করিতে পারিবে না 
বলিয়! আমি আশ্বাস দিতে পারি। জনগণ ও সেনাদঙ্গের ষধ্যে 
বুতবপূর্ণ সম্পর্ক গঠন করিতেই হইবে। সেনাদল জনগণ হইতে 
বিচ্ছিন্ন থাকিতে পারে না; কারণ, সৈল্তদল তাহাদের নিরাপত্তার 
ব্যবস্থা করিয়া থাকেন। জনগণকেও সেনাদলকে তাহাদের নিজস্ব 
বলিয়! "মনে করতে হইবে এবং সেনাদলের প্রাপ্য নম্ন ও 
নুৰিবেচন! দেখাইতে হইবে । 

ভারতীয়কর়ণের অর্থ কি, তাহা একেবারেই পরিষ্কার নহে । যদি 
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মাজিক বন্থষস্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 
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বজা হয় বে, ভারতবর্ষে ঘে বৃটিশ সৈল্জ বভিয়াছে তাহার স্বলে ভারতীয় 
দের ওয় হইবে তাত! হইলে বেকার বুটিশ সৈনিকদের জবিলন্বে 
পাত্ততাডি গুটাইতে হয় । বিস্ত সেবাবস্থা ঝরা হইবে কি না অথব! 
গ্ভভব কি না সে বিধায় কোলীকথাই বড়ৃতায় নাই । বরং উপ্টো- 
টার আভাস আছে। তিনিস্ বঙ্তিয়াছেন। *র্তযানে আমাদের 
অধীনে বন্ধ বুটিশ অধিসার জাঞ্কেন। ভাঞ্ার তাশ! আছে যে, 
এখন সৈল্কবাহিনী ভারতীয়কঝণ রপ মহান কাজে তাহাদের সাহায্য 
ও সহযোগিত! পাওয়া যাইবে ।” বমাগার-ঈন চীফের কথায়ও 
বুটাশ সৈন্তদের ভারতে থাকিবার অ'ভাসই পাওয়া য'য়। তিনি 
বলিয়াছেন যে, ভারত'য় সরকারকে তাহার! বুটিশ সরকায়ের মতই 
মানিয়া চলিবেন । এই সঙ্গল কথা হইতে ইহ! মনে করা! বোধ হয় 
অসজভ হইবে 51 যে, বুটিশ সৈক্ক ভারতেই থাকিবে। মধ্যবর্তী 
সবকার খন কার্যাভার গ্রহণ করেন' (সই সময় মহাত্মাজী বলিমু'- 
ছিলেন যে. বত দিন এক জন বুটিশ সৈনিক ভারতে থাকিবে ত্তত দিন 
ভারত স্বাধীন চষইয়াডে মনে করা ভূঙগ ভইবে। ম্ুতরাং স্বাধীনতার 
পথে অগ্রসর হইতে হইলে বুদিশ সৈন্যদের বিদায় দেওয়া প্রয়োজন । 
দেশরক্ষ -লচিব এ বিষয়ে কিছুই বঙ্ষেন নাই । 

হদ্দি ভারতীয়জ্রণের উদ্ছেশা হয় বুটিশ সৈল্ক ছাড়া নিজেদের 
টৈজবাঠিনী তৈয়ারী করা, খন খরচের কথা উঠিবে। বুটিখ 
নৈন্তর। ভারতে থাকিবে তাহাদের খরচ ভারতকেই বহন কবিতে হইবে 
এবং সে খরচ বড় কম নয়। অধিকস্ত ভারতীয় সৈল্কবাহিনী হাড়ি 
কর! অর্থ বায়ভার আরও বাডাইয়া তোলা! মে খরচ আসিবে 
কোথ! হটতে ? নিশ্চয় দরিদ্র দেশবাসীদেরই তাহ! বহন করিতে হইবে। 

প্রত্যেক দৈনিককে একটি প্রতিজ্ঞ।-পঞ্জে স্বাক্ষর কারিতে হযু-_ 
রাজ-আন্গত্যের জন্তু । এখন যাহার) সৈনিক বিভাগে ভণ্তি হইবে 
তাহার: কাহার অনুগত হইবে? আম্গতা স্বীকার যদি ইংলগেশ্বরের 
নাষে করিতে হয় তাহ! হইলে তাহাকে জাতীয় বাতিনী বলা যায় 
ন1। যতদিন না ভারত স্বাধীন ভয়, তত দ্দিন জাতীয় বাহিনীর 
সৈনিকের কোন্‌ প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করিবে? এই কারণেই 
আল্রা চিন্গ ফৌন্জ $ই ভারতীয়করণে যাগদান করিতে পারে না। 
স্বাধীনতার পূর্বের ভালীৎ বাহিশী গঠন ইইতে পারে ন1। 

তার পর বেত নর কথা । এক জন বুটিশ এবং এক জন ভারতীয় 
সৈনিকের বেতনে আকাশ-পাঙাল গ্রভেদ। সেই রকম পার্থক্য 
বুটিশ পদের ও ভারতীয় পদের আঁফপারদের মধ্যে। তাহা ছাড়া 
একই পদস্থিত ভারতীয় ও বুটিশের মধ্যে কত তারতম্য! ই 
সকল পার্থক্য ও তারতম্য যত দিন ভারত পরাধীন থাকিবে দূ 
হইতে পারে না। ঘষে যুবকর! পৈল্ঞবাহিনীতে যোগ দিবে, 
শ্বের্তাজদের সহি্ঠ ভারতীয়দের সম্য রঙ্গ! না করতে পারিলে 
তাহাদের প্রতি জবিচার কর! হইবে। 

বৃটিশ অফিসারদের দ্বার! ভারতীয় সৈল্ঘবাহিনীর শিক্ষার কথাও 
দেশরক্ষা-সচিব বলিগাছেন। এ ক্ষেত্রেও আমাদের একটু বক্তব্য 
জাছে। এই যুদ্ধে নিংসন্দেহ প্রমাণিত হইয়াছে যে, যে কোন 
বিভাগের ভারতীয় অফিসার বৃটিশ অফিসার হইতে কোন অংশে ভান 
নছে। যুদ্ধ--করত ভারতীয় অফিসারদের মধো বেশীর ভাগেরই 
মৈনক বিভাগের চাকুরী গিয়াছে । তাহাদের প্রাক হিসাবে 
নিয়োধিত করিলে শিক্ষা-কাধ্যের জনেক ন্ুবিধা হর। ভারতীয় 


সৈনিকয়া সংধারণতঃ বুঁটিশ শিক্ষকদের ভাষাও বোঝে না, ব্যবস্থারও 
পঞ্ছন করে না। আমাদের মনে হয়, শুধু সৈনিক নহে অফিসারদেরও 
ভারত'য়ুক রণের প্রয়োজন আছে। 

সামব্িক স্কুলের রিপোর্টে দেখা যায় যে, বিশ্ববিভজয়ের অধ্যাপকর!, 
বাহার ট্রেণিং কোরে আছেন, অধিসার হিসাবে বেশ শুনা ঞ্ঞন 
করিয়াছেন। শিক্ষাব্রতীদগের মত শিক্ষাদান ভদ্র তযিসারর! বখনই 
পারিবেন না। তাই মনে হয়, বিশ্ববিভাকরের ট্রেণিং বোরের 
অফিসারদের দ্বার! সামরিক শিক্ষা গুদানের ব্যবস্থা কবিলে হুষজই 
ফলিবে। 


খাছ সমস্য 

২*শে আশ্বিন কেস য় খান্ত-দগুরের অতিরিক্ত সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত 
বি আরসেন বজেন--“ভাঞতবধে এ হসর যে হয়াবক শশ্বহানি 
ঘটিয়াছে তাহা জতৃতপূর্ব । আমর] পারিস্থিতি নিয়ুন্তরপর তত 
সর্বনি্ন ৪* লক্ষ টন খান্ত*স্য জামদানীর দাবী কবিয়াস্িলাম, বিস্ত 
এ পর্য্যন্ত বিদেশ হইতে মাত্র ১২ জক্ষ ৫* হাজার টন পাওয়! 
গিয়াছে । জাগামী ছুই মাস খাত-পরিস্থিতি সম্পর্কে আমাদের 
অত্যন্ত উদ্বেগের মধ্য দিয়া কাটাইতে হইবে।” 

ভাঞ্ত সরকারের প্রতিনিধি মিঃ কে এল পাঞ্ডাবী বকেন যে, 
জাভ্যন্তরীণ যান-বাহনের বথোপধুক্ত ব্যবস্থা! হইলে প্রতি মাসে দেড় লক্ষ 
টন ধান চালান হইবে বকা! আশ! করা ষ্য়। জাভা হইতে মোট 
২৫ হাজার টন চাউল পাওয়। গিয়াছে এই চাউজ্ে 1কছু পরিমাণ 
ভারতে আসিয়া পৌছ্িষ্ান্ে এবং কিছু পরিমাণ জাভার বঙ্গ রগুলিতে 
জাহাজে উঠিতেছে।, ব্েজিল ও শ্যাম হইতে চাউল না পাওয়া 
যাওয়ায় এবং যুক্তরা্ে জ্ঞাহাজী ধশ্মঘটের জন্ত অক্টোবর ও নভেম্বর 
মাসে ভারতে খাতের পরিমাণ অভাস্ত কমিয়। যাইবে 

এই সকল উক্ত হইতে স্পষ্টই বুঝ! যাইতেছে যে, ভারতে দুর্ভিক্ষ 
আঙন্ন এবং অবস্থা জত্যস্ত গুরুত্বপূর্ণ । এই ঘাটতি ছাড়া জার 
কয়েকটি জাশক্ক। আমাদেত মনে জাগে, পঞ্চাশের মন্বস্তরেব প্রতিক্রিয়া 
স্বরূপ। সরকারের খাত্ত-সংক্ক্ষণের ব্যবস্থার (অবাবস্থার 1) ফলে 
কত খান্ত যে গত ছুণ্টিক্ষে ন্ট হইয়ান্কে তাহার হিসাব নাই । হলে 
বন্ধ বা'ক্ত প্রাণ ঠারাইয়াছে খাগ্ভাভাবে । সরকারের গুদাম খাবার 
পচিতে থাকল, এদকে দেশের লোক না খাইয়া! ম'রল। অবশ্য 
বাঙ্গালা দেশের লীগ স'চবের কৃতিত্বই ইহাতে সকলের অধিক পরিস্ফুট 
হইয়াছ্িল। এবারেও সে-বারের মত বাঙ্গাল! সরকার খাদুসম্কটের 
গুরুত্ব জন্বীকার করিতেছেন । ওদিকে মফস্থল হইতে অত্যন্ত উদ্বেগ- 
জনক সংবাদ পাওয়া াইতেছে। রেশন-বহিভূতি এলাকায় চাউলের 
দাম হু-ছ করিয়া! বাড়িয়া চলিয়াছে। অয়মনাঁসংহ, জলপাইগুড়ি, 
ত্রিপুরা, নোয়াখীলি, ঢাকা. পাবন! ও রংপুর জেলায় ২৫২ টাক! হইতে 
৩*২ টাক! মণ ছরে চাউল বিক্রয় হইতেছে । কোন কোন স্থানে 
দর ইহা! জপেক্ষাও বেশী । 

অন্তর্বত্ সরকারের শিল্প ও সরবরাহ সচিব শ্রীযুক্ত সি, রাজ 
গোপালাচারী বলিয়াছেন--“দাঁক্ষণ-ভারতে উৎকট খান্তাভাব দেখা 
দিয়াছে। বাহিয় হইনে দ্ক্ষিণ-ভারতে এখন কোন প্রকার খাত 
আমদানীর আশা! নাই। দক্ষিপভারতে বিপদ আসন্স।' খা্- 
মচিব ভীবুক্ত বাজেন্দপ্রসানও ভারতের থান্-সঙ্কট সম্পর্কে বিলক্ষণ 


২৪শ বর্ধ--আশ্বিন, ১৩৫৩ ] 
উদ্বেগ প্রকাশ করিয়াছেন । ভণ্তংা সরকারও ছুর্ভিক্ষেযর কথ! 
স্বীকার করিয়াছেন, করেন নাই কেবল বাজাঙ্গার স+কায়। এই 
অস্বীকারের মধ্যে ফোন জদ্তনিহিত গৃঢ় হস্ত নাই তো? "তর 
পোড়া গরু সিদৃরে মেঘ দেখে ডগায়' ইঠাই নিম। 

তার পর গণ্ডগোল হয় নিয়ত জইয়। । জনিযক্ত্রণে দি ব! আধপেটা 
অবস্থায় বচা বায়, জীগ সাচবমণ্ডলীও নিয় ফঙ্ছে মৃত অনিবাধ্য। 
যাও বা ভিল রয়ে বসে, তাও ঘোচাল বন্তি এসে" এই প্রবাদ-বাক্যের 
ঘগস্ত দৃষ্টান্ত বাঙ্গালা সরকার । এই নিয়ন্ত্রণের অব্যবস্থায় 'কালে! 
বাজার" পবশাস্ভাবী। কিন্ত প্রতিকার কোথা! ? 


শাত্তিস্থাপন চে! 


শান্তি-স্থাপক চিসাবে মিষ্টার শোভান বিশেষ শোভা গাইতেছেন 
না। দোষ হ%ত তাহার নয়। কিন্তু 'বলাগ সাচবমণ্ডকী ঠাহাকে 
এই কাজে নযৃক্ত কগিয়াছেন ঠাঙাদের পরাধে তাও শোভ!” 
হীন হহযা পাঁক্াঞ্ছেন। বাঙ্গালা গ'থার ক মনে কয়েন যে, 
গাড়ীতে লাউড স্পাঝার জাগাইয়। বস্তা কাঁ'লে, বেতার মারফত 
শা স্থাপিত হইয়াছে বলিয়া! চচাতলে এবং কমিটি ও [মার্ছলের 
সংখ্য' স্পীত কার্ছে শান্তি ভ্ড়ন্ুড় কারয়া জাসিয়। পড়িবে? 
ঠাহার এত অজ্ঞ, এ কথা বসবাস করিতে আমাদের প্রা হয় ন1। 
তলে কি স্যচ্ছায় ১ই জোক-ছ্েখান ভড়' চাজাই তচ্ছেন। 

শান্ত নষ্ট কর। বত সহজ, শাস্ত ফিতাইয়া আন] তত সহজ নয়। 
সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ ও হিংসাতে হন্ধন [দয়া তাহাণ আত সহঙেই 
দাঙ্গাথ মহ! দ্বাবাগ্রতে গালকাতা ভম্মীভৃত কগিয়া। দিয়াছেন, ক্ 
ক্ষয়। ক্তিপূরণ সম্বন্ধে তাঠার। কতটুকু কর্িফাছেন? ভাহাকগ। 
আখেন করিয়াছেন সত্য কিন্ত শুকনে। কথায় চিডে ভেজে না। 
গঠণমূলক কাধ্য তাহারা এখন পধ্যস্ত কিছুই কণেন নাই। 

দাঙ্গার ফলে বু নরনারী গৃ*হীন। 1কছু ভাগ কলকাতা 
ছাড়িয়া চালিয়া গিয়াছে, কিন্তু আঁথকাংশই আশ্রংশূন্ত অবস্থায় 
কলিকাতায় রাহয়াছে। বিাতল্ন জাশ্রঃ-কোন্দ্র খোজ করিলেই 
তাহাদেএ হিপাব পাওয়। যাইবে । অবশ্য হহার সঙ্গে সেই হতভাগ্যদেরও 
ধারতে হইবে বাহানা গাছছতলা অথবা রাস্তার ফুটপাত ছাড়া অন্য 
কেন আশ্রয়ই জোটাইতে পারে নাই। ইহাদের গুনবসতির 
ব্যংস্থ। না করিলে স্বাভাবক অবস্থ। কিরিয়! আসবে না। স্বাভাবিক 
অবস্থা ব্যতিরেকে শাস্তি অসগ্তব। 

শাস্তি ভঙ্গ কাঁরতে কেবল দৈহিক শক্তির প্রয়োজন, কিন্তু শাস্তি 
স্ক'পন করিতে দোহক এবং নৈতিক উভয় »ভিই আবশ্যক। 
গপ্তা-অধুযপিত পল্লীতে জাশ্রয়হীন পরণারীকে নিজ নিজ গৃহে পুনঃ- 
প্রন্টিত করিতে হইবে এবং তাহাদ্দের নিরাপত্তার সমস্ত ভার 
গ্রহণ করিতে হইবে। যাগারা দাঙ্গার জন্ত দায়ী তাহারাই জাজ 
পুনব সতির বিজজ্ষে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে। শাস্তি শঙ্তিকে ইহার 
বিগ্দ্ধে লগ্রাম চালাইতে হইবে । [হন্দুপ্রধান অঞ্চলে মুললমানদের 
কিছু কিছু দোকান-পা্ খুলিয়াছ্ে। [1কদ্ত ঈসলমান অঞ্চলে হিন্দুর! 
দেকান খুলিতে প্যারতেছে না। এমন কি, বাহাতে হিঙ্দুরা [করিয়া 
জাগতে না পারে সেই চেষ্টাই চলিতেছে । বছ হুঙ্গুদের পরিত্যক্ত 
বাড়াতে মুসলঘানরা বলপূর্ববক প্রবেশ করিয়া বসবাস বরিতেছে। 


১১১৫ 


গামগ্িক গ্রল্ ৃ 


গ9৭ 


পার্ক সার্কাস এবং হগ বাজারে হিঙ্ছুদের অনেক দোকান ইতিমধোই 
মুসজ্মানদের দেওয়া হষ্য়াছে। লীগ সচিবমণ্ডলী বাদ এই সফল 
সমগ্তার সমাধান না! করেন সবে জনথক্‌ “শান, শা" বলির! 
ট'ৎকায় করিয়া জাভ কি? পরে বিশ্বাস শাসিয় গোড়া 
কথা। এই বিশ্বাস স্থাপন করিতে সান্ত্রদ্দায়িক ভাব বঙ্ন 
করিতে হইবে। বন্ধ গুয়াবন্জীয় দল ক তাহ! পারিবেন? সাম্প্র- 
দায়িক ভাবহুষ্ঠ লোকের গার! শাস্ধি স্কবাপন জসভব--জলীক স্বপ্ন মান্ত্র। 
এদিকে আইন ও শৃঙ্খকার গুভ্ম্বরূপ পুক্িশ বিভাগটিকেও লীগের 
জন্থকূলে এবং হিন্ছু-দঞ্নে থাটানো হইতেছে। এই বিভাগের 
গ্রথন মাঙ্গিক কে? মিষ্টার সুর়াবদ্া না পুজিশ কা্হিশনাক়্? 
দাজার সময় পুলিশের নিক্রয়তায় জঙ্ঞ মিষ্টাহ স্ুরাবঙ্গী পুলিশ 
কমিশনারকেই দোষী কনিয়াছেন। পুজ্শি কমিশনার ভাঙা 
কোন প্রাতবাদ করেন নাই। পরিষদের বিকে এই তাবে পয়েছ 
ঘাড়ে দোষ চাপাইয়া আইন ও শৃঙ্খলার দগুরপ্রাপ্ড প্রধান সচিয 
নিজের দাঠ্িত্ব এড ইয়া! যাইতে পাবেন, বিদ্ত নকাধা'থ বানান 
[ংশাস কছিবে না যে, 1ঘান অপরাধী দ'ন। গ্বাহার গুত্ে)ক 
ঝাধ)টি শপরাধের সাঙ্গ) দেয়ু। দাজাও ঈময় কোন সু ১াজায্য- 
প্রাথাকে পুঞ্শ সাহাব্য বরে নাই, হঙ্গুর) জাত অপমানিত, 
নিথ্যাতত হইয়াছে লীগ গুগাদের 2৬ পু সেও চোখের ১ম্মুখে। 
এখনও যাদ |হঙ্গুর পক্ষে কোন চস্ত্রাত বাতি সাঙ্গা-গুমাণ ৬ইয়া 
জাগষ্টেব নাঝকীয় হত্যাকাণ্ডে জিপ যুদজান গুণের চিলাইয! 
দিতে পারবেন বাঁকয়া পুঙজ্িশের সাহাধ্য গ্রাথথন। করেন, তবে 
সেজন্য কান দস প্ৰস্ত হয়না; আসামীদের [চারের জন্ত 
প্রেরণ কর। তে। দুদের কথা। কিন্তু এক ওন তা মসজমানও যদি 
জাগাইয়। জাসে, তাহ! হইলে সদ্ান্ত িন্পুরও ভরে খা।কবার 
ব্যবস্থা তংগগণাৎ ইয়া ফায়ু। এমন [ইল গড) আছে যেখামে 
হাজামার সময় [হচ্গুরা ভল্লসংখ্যক মদজমান জাঁধবাসছের কাম 
বি ঘটিতে দেয় নাই; বরঞ্চ তাহাদের সকল রকমে সাহাধ্য 
কারয়। নিরাপদে থাকিতে দিয়াছে । কিন্ত পরে সেই উপকৃত 
মুসল্মানর পুলিশের সাহাব্য গ্রহণ কারয়া উপকাগকের কাটকবাসের 
ব্যবস্থ৷ করিয়াছে, গাহাদের [বরুদ্ধে নরহত্যার আভযোগ জানিয়ান্ে, 
এরূপ বু ছৃষ্টাভ আছে। পুালশ [হল্গুর বরুদ্ধে মুসষ্মানের সাহাহ্য 
করিতেছে; কিন্তু যেখানে [হম্পু জভিবোগকারী সেখানে হাত-প! 
গুটাইয়। বগিয়া থাকে । সরকার, সাচব-মণ্ড্ী, গুলশ সবাই 
হাদদ সান্প্রদদায়িক দাবাগ্নিতে ইন্ধন জোগাইতে থাকে, তবে কেবল 
ছেদে! বথায় শাস্তি কি করিয়। আসিবে? 


উপেক্ষিত বাঙ্গাল৷ 

আমরা শুনিতে পাই, ঝাগজে দেখি, নৃক্ভন দিজ্ীতে ন1 ফি' 
কংঞেসের রাজত্ব গক্িষ্ঠিত হইফাছে--জাতীয় স্বাধীনতার প্রথম 
সোপানস্বরপ। কিন্তু আমাদের ছুতাগা, বাঙ্গালায় তার “কান 
প্রকার প্রভাবই দেখিতে পাই না। পররাধ্সচিৰ পণ্ডিত জওহর- 
লাল সোজান্রজি বিদেশী রাষ্ট্রগুলির সঙ্গে সম্পর্ক স্বাপন ও 
দৌত্য বিনিময় করিতেছেন । ভারতের ইঁতিঙাসে ই৪! নৃততম 
সঙ্গেহে নাই। থাভ-সচিব, স্থান-সাচিব, দেশংক্ষা-সচিব সফলেই 


শী১৬" 

982555254855555557855 
জোরালে। ভাষায় ভারতকে পুনর্গঠন করিবার প্ষিকজ্টনা দেশবাসীকে 
উনাইয়াছেন। বস্ত বাঈগীল! দেশ চহ্থন্থে। তাহারা বেহই বিছু 
বলেন নাই, কোন ভরলাও দেন নাই। কাঁলকাতা জীগপন্থীদের 
প্রত্যক্ষ সংগ্রামের জেঞে শুন হইয়া! গেল। ঢাকার বুড়িগঙ্গার 
জল জাল হইয়া উঠিল। নোয়াখালি, চট্টগ্রাম ইত্যাঁদ 
পূর্ব-বাঙ্গালার ঘরে ঘরে লীগ গুগাদের অত্যাচার। বাঙ্গালায় 
মান্থষে পশুতে কোন ভেদে রইল না। পিছন হইতে কাপুকষের 
মত অতকিত ছুরিকাঘাতে কত নিখীহ পথক মঞ্চ তাহার 
ইয়ত্ত। লাই । প্রাণের ও ধনের কোন মৃল্যই আজ এখানে 
নাই। অথচ ভারতের নব ভাগরণের অগ্রদূত এই বাঙ্গালা দেশ। 
রেজ্্নাথ, অধাবন্দ হইতে [চতরঞ্জন, চুতাবচন্দ্র গকজেই এই 
বাঙ্গালারই নেতা, বাহাদের আত্মত)াগ,। মনীযা, দেশপ্রেম 
জগদ্িখ্যাত। এই দেশেই ভস্সগ্রহণ করিয়াছেন রামমোহন, 
কেশখচন্দ্র, 1ববেকানন্পঃ [ব্ভাসাগর, ধাহাগ যুগ-প্রত্ক মহা 
মানব [হসাবে চিক্ম্মগণায় হইয়া থাকবেন । এই দেশেই জাম্সয়াছেন 
খবি বা্ষমচন্দ্র, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ, যাহাদের পাহত/-প্রাতভাম় 
জগঘ্াী 1বাম্মত। এই দেশ ২স্পর্কেই মহাত্মা গোখেল বলিয়া 
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প্রশ্ন উঠিতে পারে, এই অবস্থার কারণ ক? বাঙ্গালা দেশে, 
শুধু বাঙ্গাল। দেশে কেন, সমগ্র ভারতে হঙ্সু-মুসলম বিগোধ কেন? 
আমাদের ক্ষুদ্র মন্তকে একটিমাত্র উত্তর জাসে- সাম্প্রদায়িক 
বাটোঘ়ারা। এ কলক্কময বাটোয়ারার সঙ্ি না হইলে হিন্দু- 
মুমলমান একব্রই থাকিতে পারিত। ইহার পূর্বের ছিলও গাই। 
আমাদের সকলের উঙ্গেশ্য ভারত স্বাধীন হউক। সেই উদ্দেশ্যে 
তাগ-বাঢোয়ারা চলে না। তবে আজ আমাদের রাজনী]ত ক্ষেত্রে 
হিন্দু, মুপলমান, তপশীল, শিখ প্রস্থতিদের জন্ত ভিম্ম ভিন্ন 
আসনের স্যন্ড কর হইল কেন? যান এই বাড আধকার 
ও আসনের জন্মদাতা, তিনিই ভারতের এই ছুরবগ্ধার জন্ত প্রকুত 
দায়ী । আজ যোগ)তার কথ। আসে না, আসে সম্প্রদায়ের কথ । 
সেই সান্প্রনায়ক বাটোয়াপার বজ আজ [বযবুক্ষে রূপাস্তারত। 
মেই বিষে সমগ্র ভারত জর্জারত। ভারত আজ ভাগ হইতে 
বগসিয়াছে দেই আধকার ভাগ।তাগির জন্ত। শকুনি মামার জন্ত 
কুফধংশ ধ্যস হইণাছে, সাম্প্রদাগ্িক বাটোরারা হুষ্তির জঙ্য ভারত 
ধ্বংল হইতে বসিয়াছে। 

বাঙ্গাল! প্রদেশহ এই সম্প্রদ্মায়িকতার ফল সব চেয়ে বেঈী ভোগ 
করিতেছে । কারণ এখানকার হিন্দু মুসলমানের সংখ) প্রায় সমান 
সমান। এ সমশ্্য। অন্ত কোন প্রদেশে এরূপ তীব্র রূপ ধারণ করে 
নাই । লীগ বখন সাম্প্রদায়িক অধিকারের আড়ালে গুণ্ডামী চালায়, 
তখন আমরা উত্তেপ্িত হই, কিন্তু এই সাম্প্রদারিক অধিকারের 
দুর্ক্‌দ্ধি তাহাদের মখায় কে ঢুগাইপ, সে কথ! চিন্তা করি না। 
সাম্প্রদাত়্িক গুণ্ডামী কর৷ দোষের এ বিষয়ে কোন মদেহ নাই, কিন্তু 


গুগ্ডামী করার দুধোগ [যমি উপাস্থত করিয়! দিয়াছেন কাহার " 


নোহও অস্ব'কার কথ যার না। 
আজ আন্তর্ব্ত! সরকারে কংগ্রেসলীগ কোয়ালিশনের কথা 
উঠিয়াছে। কিন্তু ১১৩৫ খৃষ্টাব্দে বখন এই কথা উঠিয়াছিল, তখন 


নাসিক বন্মত 


দেশ সম্বন্ধে নিক্ক্িয়। 


[ ১ম খণ্ঃ ভঠ্-সংখ্যা 


(গ্রেস মহল ইহার তীব্র গ্রতিবাদ করিয়াছে। সেই প্রতিবাদের 
ফলে আজ সাম্প্রদায়িক দাবাগ্নি হক্টিয়া উঠিয়াছে ভারতময় | কে ইহা! 
নর্বাপিত কারবে? ছুবব্দৃদ্ধ দেওয়া সাজা, 1কন্ধ তাহার প্রাতাক্রয়া 
রোধ কর! জত্যস্ত কঠিন। 

বাঙ্গাল! দেশের তাজ যখন এই অংস্থ!, তখন বাঙ্গাজ।রা মনে 
করিয়াছিল, নিশয়ই তস্তবত্খা সরকারের কোন সচিব আঠিয়! 
দেশ পধ্যবেক্ষণ করিবেন, আশার বাণী শুনাইবেন, শান্তি স্থাপনের 
চেষ্টা করিবেন। কিন্তু সে জাশ। সফল হয় নাই। বাঙ্গালা দেশ 
যখন সাম্প্রদায়িক দাবাগ্নিতে পুড়িতেছে, তন অত! সচিবর! 
কেবল বড় বড় কথাই জগঘ্বাসীক শুনাইয়াছেন। রোম পুড়িবার 
সময় চআ্রাট নীরোও বেহালা বাজাইয়াছিজেন। তবে নীরোর দোষ 
দিই কেন? 

জহিংস মন্ত্রের প্রতীক মহাত্মাভী পরামর্শ দিংলন-- অহিংস 
হও । জীগগ্তণ্ডার যদি এক গালে চড় মারে, আর এক গাল 
ফিরাইয়া দাও। যদি হত্যা করে কারতে দাও। জাত্মত্যাগ 
ব্যতীত স্বাধীনতা জামে না। হাজার মাইল দূর হইতে এই 
কথাগুলি বল! সোজা, ছাপার অক্ষরে দেখায়ও ভাল, কিন্তু যাহার 


২, মাতা-পিতা, স্তীপুত্র, ভ্রাতা-ভগিনী লািত, অপমানিত, সে যদি চুপ 
করিয়া থাকে তাহা হইলে আমর! তাহাকে কাগুরুষ বলিব আঁইংস 


বলিব না। আজ যদি কলিকাতায় এই হত্যাকাণ্ড তনুঠিত ন! 
হইয়া বারদৌলীতে হইত, তাহা হইলে 1ক মহাত্বাজী এই 
ধরণের বাণী শুনাইয়াই মনে করিতেন তাহার কগুব্য শেষ 
হইয়! গেল? 

পররাষরসচিব বাহির লইয়। ব্যস্ত । ভিতরের কোন ব্যাপারে 
তিনি বোধ করি মাথা! ঘামাইবার সময পান না। স্বরাধ্সাঁচব 
সর্দার প্যাটেল বলিয়াছেন- স্বাধীনতার পথে গৃহবিবাদ হঃবার 
জাশঙ্কা থাকে । আমাদের সে ভচ্য প্রস্তুত থাকিতে হইবে। গৃহ" 
বিবাদ তো লাগিল, কিন্তু তিনি কি করিলেন কিছুই বুঝা গেল ন!। 
বাঙ্গালার প্রতি তাহার দরদ নাই, তাহা আমর জানি । তবু 
আমর] আশ! কবিয়াছিলাম, অস্তত পদ-্মধ্যাদ। রক্ষার জঙ্জ হয়ত 
তিনি বাঙ্গালায় আমিবেন। স্বরাধ্র-সাচব হিসাবে দাঙ্গা থামাইবার 
ব্যবস্থা! করিবেন। 

স্বাধীনতার জন্য যখন কংগ্রেস আগস্ট আন্দোলন আস্ত করেন, বৃটিশ 
সরকার খন প্রজ্যেক নেতাকে জেলে পুঝিয়াছিলেন এবং কংগ্রেসকে 
অবৈধ বলিয়া ঘে'ষশ! কারয়াছলেন। কিন্তু সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামায় 
মিষ্টার জিম্না ও তাহার লীগপন্থী ন্থুচরের1 যখন হংসামৃল্ক বভৃতা 
দিলেন এবং প্রত্যক্ষ সংগ্রাম শুরু করিলেন, কংগ্রেস অস্তর্বও সরকারের 
দপ্তর গ্রহণ করিয়াও তাহার কোন প্রতিবিধান করেন নাই । লীগকে 
স্রাহার! অনায়াসেই অবৈধ বলিয়া ঘোষণা করিতে পারিতেন। কিন্ত 
াহার। তাহা করেন নাই, কারণ, লীগকে চটাইবার মত সাহস 
তাহাদের নাই। আজ লীগপন্থী গুণ্ডারা যে এত দুর অগ্রসর হইতে 


পারিয়াছে তাহার প্রধান কারণই হইল অন্র্ধতাঁ সরকারের বাঙ্গালা 


তাহার! জানে, বাঙ্গাল। দেশের প্রতি 

গ্বেসের মনোভাব কিরূপ । নেতাজী শ্রভাষচন্দ্র বসুর প্রতি কংগ্রেসের 
ব্যবহার বাঙ্গালা অধিবাসীরা কোন দিন ভূলিবে না। জামরা বড় 
আশ। কৰিয়াছিলাম, কংগ্রেস সরকার স্থাপনে বুঝ সত্যকারের জাতীয় 


২৫শ বধ--আশ্বিন) ১৩৪৩ ] 


উন্নতি হইযে। কিন্তু পালা গৃচবিবাদ, সাম্প্রদায়িক দাজ! জার 
উপেক্ষা, তাচ্ছিল্য । অন্ত প্রদেশের কৎ| জানি না, তবে বাঙ্গালার 
ভাগ্যে ইহার আধক কিছু জুটে নাই । 

বাঙ্গীলার শোচনীয় অবস্তা শেষ অবধি কংগ্রেসের মান লা! 
দিয়াছে । সগ্-নির্ধাচিত রাষ্ট্রপতি আচাধ্য কুপালনী, শ্রীযুক্ত 
শরৎচন্ত্র বন্ধ ও অগ্তানা কাগ্রেস নেতার! লোয়াথাজী, ভিপুর' ইত্যাদি 
বিধ্বস্ত অঞ্চল পরিদর্শন কবিয়াছ্ধেন । তাহাদের রিপোর্ট দেখিবার 
জন্ত জামব! উদ্গ্রীব। বাঙ্গালা সরকারের ভন্রগ্রহে জামরা এ 
সকল অঞ্চলের অত্যাচারের কাহিনীর সত্য খবর পাই না। বাচার! 
বিধ্বস্ত অঞ্চল হইতে পঞ্লাইয়া আসিতে পারিয়াছেন, ভাহাদের 
নিকট হইতে আমরা কিছু কিছু সংবাদ সংগ্রহ করিয়ান্িলাম। 
কিছু কিছু প্রেসবিপোর্ট হইতেও পাওয়া গিয়াডিল। কৃপাঁলন! 
ভাঠার বিবৃতিতে পূর্ববপ্রাপ্ত সংবাদের সমর্থন করিয়াছেন । 

আচার্ধা কুপালনী বপিয়াছেন :--অতাচারকারীরা যথারীতি 
সাধরিক ফোশল অবল্গন কারয়ান্ধে। যুদ্ধ-প্রত্যাগত সৈনিকর! 
এই সব আক্রমণ্বাবস্! সংগঠন কৰিয়াছে। কোন গ্রাষে ঢুকিবার 
পূর্বে লোক পাঠাইয়া সমস্ত সংবাদ সংগ্রহ করিয়াছে । রাস্তা 
খাট, সংবাদ 'প্রবণের বাবস্ক। সমস্ত আগেই নষ্ট করিয়। দিয়াছে। 
১*ই অক্টোবরের পর্বব হইতে ভূতপূর্ধব পরিষদ-সদত্যটি মুসলমানদের 
মধ্যে প্রচারকার্ধয করিয়া! তাহাদের উত্তেজিত করিঞেছিল। আজো! 
এই লোকটিকে ধর! হয্ন নাই--তিনি না! কি এখনে! স্বাধীন ভাবে 
ঘূরিয়। বেডাইয়া ধ্বংসাত্মক কার্ধো নিযুক্ত আছেন । 

রাষ্ট্রপতি বন্ধ চেষ্টা করিম? গভর্ণর বারোজ, চট্টগ্রাম ডিভিশনের 
কমিশনার ও প্রধান মন্ত্রী শ্ুবাবদ্দা সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করেন। 
গভরর স্বীকার করিয়াছেন, যে পব্িমাণে দু্ভৃতকারীদের ধর-পাকড় 
কর! চিত ব| কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন কর! উচিত, তাহার কিছুই 
করা হয় নাই। তাহার সেক্রেটাবীও রাষ্্রপতির এই অভিযোগ 
জন্বীকার করেন নাই । মিপিটারীর সাহাব! অসামরিক গভর্ণষ্ণটে 
কশ্মচার'দের যে ভাবে লওয়া উচিত ছিল তাহারা তাহ! গ্রঠণ করেন 
নাই। আমর! ইতিপূর্বে যে সব রিপোর্ট পাইগ়াছিলাম, তাহ! 
হইতেই বলিয়াছিলাম,. খাপি মিলিটারী আমদানী কিয়! কিছু 
হইবে না যদি তাহাদের গুলী করিবার অধিকার ন! থাকে এবং 
অসামরিক উচ্চপদস্থ কণ্মুচাণীর! তাহাদের সাহাষা ন! গ্রহণ করেন। 
কলিকাতায় এ ব্যাপার তে। সকলে প্রত্যক্ষ করিয়াছে । মিলিগাবী 
ও পুপিদি গোডার দিকে কাঠের পুতুলের অভিনয় করিয়াছিল ! 
আচার্ধ। কুপালনী গভর্নরের দুটি আকুষ্ট করিলে তিনি আশ্বাস দেন 
ঘে, তি'ন দৃরঢ়সঞ্কল্প, অবাজকত। তিনি দমন করিবেনই | তিনি 
আরে' মিজ্টারী চাতিয়া পাঠাইয়াছেন | 

এদিকে প্রধান মন্ত্রী জুরাবদ্দী সাহেবের সহিত আচাধা কৃপালনী 
ও কংগ্রেস-নেতাদের সাক্ষাৎ খটিলে প্রধান মন্ত্রী বলিম়াছেন, 
নোয়াখালীর অবস্থ! আয়ন্তাধীনে আসিঘাছে। বল! বাছলা, গভণর 
আচার্ধা কুপালনীর নিকট যাহ! শ্বীকার করেন. তাহ! হইতে শিিবিবাদে 
বল। যায়, গভর্ণর ও প্রধান মন্ত্র অবস্থ। সম্পর্কে একমত নন। 
সুরাবদ্দী মাহেব আগে বলিয়াছিলেন, সংবাদপত্রের রিপোর্ট সমস্ত 
অতিতদ্রিত এমন কি আজগুবি । সম্ভবতঃ গতর অন্ত রকম অনিমত 
প্রকাশ করায় চতুর "স্রাব! সাহেব এসোসিয়েটেড প্রেসের নিকট 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


' আত্মরক্ষার অধিকার সকলেরই আছে। 


শ১৯ 

এক বিবৃতিতে বঙ্িয়াছেন--পর্ববজের ফোন কোন অঞ্চলে হাহ! 
ঘটিতেছে তাহ! নিছক অরাজকতা ছাড়া কিছু নয়। ইভা দন 
করিতে হইবে এবং দমনও কহ হঈবে | আবো (সম গিয়া 
পড়িযাছে; জগ নিল্দান্চক এক গগক্ভাব গ্রোচণ করিয়াছে। 
স্বাশীয় মুদ্লয়ানবাও এই সব বাঞ্রব নিন্দা করিয়া মতামত 
প্রকাশ করিয়াণ্ডেন | সর্বশেষে প্রধান মন্ত্রী উৎযুল্প তয়! বলিয়াছেন, 
ভাহার অন্তম মন্্রিগণ মিঃ যোগেন্জরনাথ মঞ্জজ, মিঃ সামগ্ডঙ্গীন এবং 
লীগ-নেতাগণ বিধ্বস্ত অঞ্চলে রওন। হইয়া! গিয়াছেন। তাহার! 
সেখানে গিয়া গুপ্াদের বিরুদ্ধে জনমত গঠনে চেষ্টঠ করিফেন। 
গভর্ণমে্টও কঠোর বাবস্থা অক্জগ্বন করিবেন | মিঃ ম্রারক্গী কি 
মনে করেন, সব লোকই তাহার অপেক্ষা বোকা, জার তিনি একাই 
বুদ্ধিমান? 

আচার্য কুপালনী বঙ্গিয়াছেন, নোয়াখালী, ত্রিপুবার অত্যাচারিত 
অঞ্চলের সভা ও সঠিক খবর সংগ্রহ করিবার উপায় গভর্ণমেন্টের ভাতে 
নাই, ্টাহারাও কোন উপায় ঝরিতে পাকের নাই । তবেএকথ! 
ঠিক, অবস্থা আয়ুত্তাধীন তয় নাই এব* গভর্ণমেন্ট অভাঁচ'তিতের হে 
সংখা! দিয়াছেন, তাহার বন্ত সমর গুণ বাক্তি অত্যাচারিত হষ্টয়ান্ে। 
গভণর কি কঠোর বাবস্থা অবঙগন্বন করিবেন কি ভাবে অত্যাচার 
ও অণান্রকত! দমন করিবেন-__কিছুই ক্লেন নাই। 

বাঙ্গালার অবস্থার বেশ বিশেষত্ব আছে। হিন্দু সংখালখিষ্ঠ 
সব জেলায় নয়। প্রতিবেশী সংখ্যাগরিষ্ঠ জেলা পাশেই জাছে। 
গভর্ণমেপ্ট যদি অরাজকত! মন করিতে ন! পাবেন বা! না জরেন-_ 
বাঙ্গাল! তথাকথিত 
স্বাধীনতা ভোগ করিতেছে । বড়লাট সেই সর্তেই কংগ্রেসকে জজ্তর্বা 
গভর্ণমেন্টে গ্রহণ কবিয়াছেন । তাহার পর্বে মিঃ স্ুবারদা বাজালার 
স্বাধীনতা ঘোষণ! কবিয়াছিলেন। বডলাট ওয়াভেল ধুবন্ধর ব্যস্ধি। 
পাকিস্থান-যুদ্ধ বাঙ্গালা মাটিতে শ্রক্ু হইলেও ইহার প্লান বিলাতের 
সাঁটিতেই হইম়াছে-_-চিঠি-চাপার্টি ও ত'রের সংযোগ পৃথিবীকে ছোট 
করিয়া আন্য়াছে। মিঃ জিন্স ভারতবর্ষে অবস্বান করিলেও 
স্তাহার বুটিশ গভর্ণমেণ্ট ও টোরী নেত। চাচ্চিলের সহিত যোগাযোগের 
বাধ! কিছু নাই। 


দ্বাঙ্গা-সংবাদ নিয়ন্ত্রণ 


২৩শে সেপ্টেম্বর বাঙ্গালার প্রধান সচিব মিষ্টার সুরা বাধ 
কলিকানার সংবাদপত্রে সম্পাদকদের আলোচন। সম্মেলন আহ্বান 
কৰিয়া বলেন য, সংবাদপত্রের দাযিত্বহীনতার জন্ত তিনি দেশে শান্তি 
কিরাইয়! আনিতে পারিতেছেন না। সেই ভন্ত তিনি সংবাদ 
নিয়ন্ত্রণের জন্য এক আদেশ জারী করিবেন স্থিএ করিয়াছেন । সেই 
আদেশে নির্দেশ দেওয়! হইবে, সাম্প্রদা।য়ক হাঙ্গামা সম্পর্কে কতট! 
চাপিতে এবং কতট। ভাপিতে হইবে । আহত ব1 নিত ব্যন্ধি 
হিন্দু কি মুদলমান, ঘটন।-স্থল কোথায়, কি অন্ত ব্বহৃত হটয়ানে, 
এ সকল কথ! টল্লেথ করা দণ্ডনীয় । এই সঙ্কল্লের জর্থ- সংবাপ্চত্রর 
স্বাধীনত1* ক্ষু্র করা, কণ্ঠরোধ করা। বাঙ্জালার লাংবাদ্কয়া, 
অবশা লীগপস্থীণ বাদে ইহার আপত্তি করিয়া! বলেন যে, তাহাদের 
চিন্তা করিবার সময় দেওয়া উচিত। প্রথমে প্রধান সচিব সময় 


পী্ঞ 





নিতে গংরাধী হ'ন, পয়ে অনেক তর্ক-বিতর্কের পর বলেন বে. ৩,শে 
লেপ্টেখর বেলা সাড়ে ১১টার সময় তিনি এ বিষয়ে পুনরায় আলোচন। 
করিযেন। 

সাংবাদিক কমিটি পগ্িনই জানান যে+ এ বিষয়ে ঠাহারা ২৮শে 
সেপ্টেখর এক বিশেষ আন্তবশনে জালোচন! করিবেন । নিদ্ধি্ 
দিনে তাহার! সমবেত হইতেই তথায় একটি জরুরী সবকারী পত্র 
পান+--লেই দিনই অপরাহে প্রধান লচিৰ তাহাদের সহিত আালোচন!, 
করিতে চান । 

এদিঞ্চে সাংবাদিকর! স্থির কঙ্জিলেন যে, তাহারা প্রতিদিন সন্ধ্যায় 
সমবেত হয়া সকল সংবাদপত্রের সংগৃহীত রিপোট মিলাইয়। একটি 
বিব্বৃতি প্রঙ্গান কবিবেন। এই কাধ্যের জন্ত একটি সাব-কমিটিও 
গঠন কর! হয় ভিন্ন ভিন্প সম্প্রদায়ের সংবাদপত্রের ৭ জন প্রতিনিধি 
লইমু! ৷ 

(১) শ্রীযুক স্ুবেশচন্্র মজুমদার ( 'আনশাবাক্ধার পত্রিকা' ও 
“হিন্থৃস্বান উাপ্তার্ডা ) (২) প্রযুক্ত মাখনলাল সেন ('ভারত') 
(৩) শ্রীবুঞ্চ হমেন্্রপ্রসাদ ঘোষ ('জ্যাভভাব্স') (৪) ডক্টর 
ধব্জেনাথ দেন ( 'অমুবাজার পত্রিকা? ) (€) খ্রিষ্টার ওতার্ডস- 
গুয়্ার্থ জথব। মিষ্টার রীড । প্রেটসম্যান' ) (৬) ডক্টর জিলানী 
(“ষর্ণিং নিউজ? ) ( ৭) মিষ্টার আজ্গাৰী (ষ্টার জব ইত্ডিয়া? )। 

অপগছু প্রথান সচিব এই প্রস্তাব অগ্রণ্হা কঝেন. এবং দু দিন 
সময় দিবার প্রাগুভক্রতি ভঙ্গ করিয়া! নিষেধাজ্ঞা প্রগবের সন্বল্প জ্ঞাপন 
কঝেন। ছিনি বলেন যে. লংবাদ পত্রে উত্তেক্নানূ”ক সংবাদ প্রকাশ 
বন্ধ হইলে তিনি ৩ দিন দাক্গ! বন্ধ করিচে পারেন । প্রতিবাদ-স্বন্ধপ 
এক সপ্তান্হ কাল সকল জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্র প্রকাশ বন্ধ থাকে, 
কিন্তু ৩ দিনেও স্বানে ৭ দিন ময় পাইয়াও লীগ সচিবষগ্ডলী কিজিপ 
শান্তি প্রত্িষিত কবিয়াছেন, তাহ সকলেই দেখিতে পাইতেডেন। 
সব চেয়ে আশ্চধোর বিষয় এই যে, এই কঠবোধকারী আইন কেবল 
জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রের উপরই প্রয়োগ করা হইয়াছিল। লীগ- 
পন্থী সংবাদপত্রের উপর ভাঙার কোন প্রভাবই পড়ে নাই । আজাদে' 
'র্ণি: নিউজে' সাম্প্রদায়িক হাজামার খবর প্রকাশিত হইতে থাকে। 
অবথ্য প্রত্যেক সংবাদেই মুসলমান হত এবং আভত ইয়ান এবং 
আনতাদী হিন্ু বলিয়। প্রকাশ। পুলিশ কমিশনার এই বিষয়ে 
ন্থন্ধান করিতে গিয়া দেখেন নকল সংবাদই ভিত্তিহীন । কিন্ত 
মিষ্টার নুখাবন্ধ! এ সকল পত্রের কৈফিযৎ তলব কৰেন নাই, এমন 
ফি তাহাগ্ে সতর্ক করিয়া দেওয়াও প্রয়োন মনে কবেন নাই। 
হে দেশের সরকারের প্রধান কর্ণধার এইরপ দায়িত্বজ্ঞানহীন, পক্ষ- 
পাতহৃষ্ট, সে দেশের ভাগ্যে যে জনেক হূর্গীতি লেখ! জাছে তাহ! বল! 
স্বান্থছলা। ভ্াহায়ই অক্ষমতা, অব্যবস্থা ও পক্ষপাতিত্বের জন্ত দুই 
মাস ধরিষ্। সাম্প্রদায়িক দাখাগ্নি বাঙ্গাল! দেশকে ভশ্মীভূত করিতেছে। 


প্রত্যক্ষ সংগ্রামের জের 
জ'গ গুগাদল শব্ষশ্যামল! বাঙ্গালার বুকে মনের সুখে প্রলয় 
ভাগুব ও ধ্বংসলীল! ঢালাইতেছে। কলিকাতা প্রত্যক্ষ সংগ্রামের 


মানিক বন্ধুমতী 


[ ১৭ খণ, ৬ সংখ্যা 
জেয় হিলাবে পূর্ববঙ্গের বিভিন্ন জেলায় যে. অরাজকতা! ও পাকিস্থানী 
জেহাৰ চলিতে ছিল, নোতাখালীর পাশবিক হত্যাকাণ্ডে তাড1 একেবারে 
চরমে সঠিয়াছে। পাইকারী হারে হত্যাঙাণ্ড, গৃঙদাহ, জুন, . 
নারীহরণ, সতীত্বনাশ এবং ধশ্মান্তরকরণ চলিতেছে । লীগ সচিব-. 
স্ব, লীগ-সমর্থক গভর্ণর, জার লীগ-পদলেহনকারী পুলিশ---&ই 
ত্রাহম্পরশে বাজাল। দেশটা নঙন-কাননে পারণত উইয়াছে। লীগ 
ভার! জান, এদেশে সরকার লিপ! কিছু নাট, পুলিশ ভাতে পাঁচ. 
সচিবসভব তাহাদেরই সমর্থক এবং জাইন ও শুঙ্থল। শ্রেফ ৯খের কথ!। 
সুতরাং বাঙ্গাল! দেশ পাকিস্থান হাই গিাছে। অতথব ঠাহারা 
হা খুসী করিতে পারে। অথ ইতি প্রতিপাভ ! 

লীগ মচিবসঙ্ঘ বাঙ্জালার সংবাদপত্রের স্বাধীনত! হরণ কবিয়াছেন, 
কোন সত্য কথা প্রকাশ করিবার উপায় নাই । ইচ] সত্তেও প্রেস 
এডছ্বাইসারী কমিটির প্রেস-নোটের মারফৎ নোয়াখালীব যে সংবাদ 
আলিতেছে, বীভংসভায় এবং বর্বরতাষ তাহা! পৃথিবীর রেকর্ড। 
জনেক কথাই চাপা পড়িতেছে, কিন্তু বতর্টীকু ভাপ! বাইর্ছে 
ভাচান্টে এই অবস্থা । সবটা প্রকাশ করিতে পাখিলে ব্যাপারটা 
জারও কন তীহপণন্র কপ ধারণ কর তাহ! কল্পনারও অহ্ীত। 

প্রায় দুই শত ব-মাইল ভ্তান জুিয়। এই হত্যাকাণ্ড চজিতেছে। 
সেখানে কোন লোক বাইতেও পারিতেছে না, সেখান হইছে কেহ 
আমসিংতও পারিষ্ছে না। বীহাৰা কেনক্রমে প্রা জয়! 
পঙ্াটর়! জআপিযাঞ্েন, গ্ঠাঙারা বলিংতন্েন, চারি দিকে জ্রশিখ!| 
ভিন্ন জর কিছুই নাই । ভিম্দুর দেব-মনির আভা ধস হইতাছে, 
হাঙ্জার হাজার নির'হ হিন্দু গ্রামবাসী লীগ গুণ্াদেও চত্তে প্রাণ 
বিসজ্জন দিয়াছে. বলপূর্ধবক প্রায় পঞ্চাশ সহম্র 'হন্দুকে মুসঙ্মান কৰা 
হইয়াছে শত শত নারীকে পাকিগ্তানী দেনাবা অপহরণ কবিয়াছে 
এবং বলপূর্ধক বিধাচ করিয়াছে । প্রত্যক্ষদ্শারা বলিতেছেন যে, 
এ হতালাল! প্রকাশ করিৰাঝ মক ভোব কোন ভাষার নাই । 

বাঙ্গালার গতর্ধর এই আগুনের আচ সঙ্থ করিতে ন! পারিষ। 
দাঙ্জিলিং শৈলাবাসে দিন কাট'ইতেছেন | তিনি এক সম্ষু লেবর 
পার্টির ভা ছিলেন। সমাজতন্ত্রেরও তিনি বিশেষ ভক্ত! মনে 
হয়, গ'হার বিশ্বাদ সমাজ ধ্বংল না হইলে সমাপ্তন্্র গঠন কথ 
যায় না। ভাই 'তশি দূর হইতে এই ধ্বংসলীল। দেখিতেন্েন। 
এবং পুলকিত হ্তেছেন এই ভাবিয়। যে, হইবার বাঙ্গালা দেশ 
সমাজতন্ত্রের জন্ত ঠিক ভাবে প্রস্তত হইতেছে। ধ্বংসকাধ্য সম্পূণ 
হইলে সমান্ততস্ত্ররে ভিত্তি স্থাপন কাধ্য আরম্ভ কর! বাইবে। 
যেমন গভর্ণর, তেমনই সচিবসব ! আর সেই সঙ্গে সিভিন্য়ানের! 
জুয়াছে জদ্রপ। সকলেই যেন অক্ষমতার মৃত্ত গ্রতীক। তীহাদের 
নিকট সাহাধা জথব! প্রতিকার জাশ! কর বৃথা । 

মিষ্ট'র জিন্পা আশ্বাস দিয়াছিলেন যে, সংখ্যালঘ সম্প্রদায়ের 
লোৌক লীগ সরকাবে তথ' পাকিস্থানী আমলে িবরিষ্টে বসবাস করিতে 
পারিবে। পূর্ব-বাঙজজালার এই ব্যাপক অনাচার, অত্যাচার ও 
অরাজকতার পরে তাহার সঙ্গাকার মশ্বান্ভিক পরিচয় মন্তুয্য সমাজ 
লাভ করিল। বোধ হয় ভালই হইল। 








ভ্রীষামিনীমোহুন কর জম্পার্দিত 
১৬৬ নং বহুবাঞ্ার ক্রীট, 'বন্গষতী' রোটারী যেসিনে গ্রীশশিতৃষণ দত দ্বার! যুত্রিত ও প্রকাশিত । 


